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NOTE (2025)

Cet écrit a été rédigé pour valoir comme « texte de synthese » lors de ma
candidature a [’Habilitation a diriger des recherches (Université de Paris X —
Nanterre, janvier 1997), devant un jury composé de Robert Abirached', Etienne
Balibar, Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe’, Jean-Louis Martinelli®, et
Jean-Pierre Sarrazac. Il a été publié peu apres (1997) par les Cahiers de
I’Egaré®. Le texte de [’édition originale est ici fidélement reproduit. Des
indications complémentaires plus récentes sont signalées en notes, entre
crochets.

! Qui avait accepté de parrainer cette « habilitation ». Il avait, comme on peut voir, soigneusement équilibré la
composition du jury entre théatre et philosophie.

2 Président du jury.

3 Personnalité invitée. Alors directeur du Théatre National de Strasbourg.

4 Un second tirage a été effectué par 1’éditeur en 2004.



a Thomas Dommange



« Je balancai entre la Sorbonne et la Comédie »

Diderot



Les vingt-cing années de vie professionnelle! dont je suis invité a dégager
I’unité, ou le sens, se présentent au regard comme traversées par une coupure, ou
habitées par une indécision, que le temps n’a pas su réduire : entre des travaux de
théatre, et de philosophie. On peut y voir, apparemment, non pas une vie, mais
deux : vie d’acteur, de metteur en scéne, d’auteur, de directeur, d’une part, et vie
de professeur de I’autre coté. Ces deux existences ne se cOtoient pas dans un
temps commun, mais divisent le parcours en séquences : époques de théatre
professionnel, €époques de travail universitaire. De sorte que la question du sens
ou de I'unité est ici, en effet, vitale : toute vie s’inquicte sans doute de son sens
et de son unité, a tout moment, sans tréve. Mais celle-ci, au moins pour qui la
porte, appelle assurément I’interrogation.

La question se pose donc comme celle de I’éventuelle unité, et du sens de
la relation possible, entre théatre et philosophie. Or, cette affaire prend
aujourd’hui un tour d’actualité. Il n’est que de regarder les scenes, et les arriere-
scenes — frangaises, par exemple — pour constater que nombreux (de plus en plus
nombreux ?) sont ceux qui viennent aux professions théatrales aprés une
formation philosophique. Souvent acquise dans un autre but que d’en arriver 1a :
pour devenir philosophe, par exemple. Comme si le théatre s’embusquait a un
détour du chemin de pensée pour lancer son appel pressant, nouvel avatar de la
vocation. Quant aux philosophes restés fideles au métier, ils multiplient leur
interventions autour des sceénes, parfois dessus, et il n’est pas rare qu’a défaut de
penser le théatre ou d’en produire une théorie, ce qui ne se trouve guere, ils
introduisent dans leur discours nombre de catégories formées a partir du lexique
théatral’>. La question du lien, elle-méme, les occupe’. Et cette actualité nous

1'1971-1996.

2 Cf. sur ce point J. Ranciére, « La scéne du texte », in Politique et philosophie dans ['ceuvre de Louis Althusser,
dir. S. Lazarus, PUF, 1993.

3 J. Taminiaux, Le thédtre des philosophes, Millon. La référence donnée par P. Ricoeur & un essai de G. Fessard
intitulé « Théatre et philosophie » (in La critique et la conviction, Calmann-Lévy, 1995, p. 42) est inexacte : ce
texte, publié¢ en préface a une piece de G. Marcel, La soif (Desclée de Brouwer 1938), s’intitule « Théatre et
mystere » (merci & Francis Guibal d’en avoir retrouvé la piste). La Société frangaise de philosophie a publié sous
le titre « Théatre et philosophie » un compte-rendu de sa séance du 22/11/86, dont les invités étaient E. de
Fontenay et B. Sobel (Bull. de la Soc. Fr. de Ph., 1987-1, Armand Colin, 1987.)
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rappelle, bien sir, que la relation problématique des deux activités est tres
ancienne.

Or, a I’opposé de ce que pourrait suggérer ce contexte, je ne tenterai pas
ici d’élaborer, sur le mode spéculatif, une pensée de ce face-a-face, ou de cette
circulation. La raison est ici précisément philosophique. Poser, dans la forme de
la dissertation, le probleme du rapport entre théatre et philosophie conduit a mes
yeux, inexorablement, a traiter le théatre et la philosophie comme des essences, a
chercher de chacun d’eux I’identité premiere, afin de constituer le systeéme de
leur articulation, au mieux sous la forme d’un petit drame conceptuel a deux
personnages. Or, s’il est une chose que cette vie, méme double, m’apprend, c’est
que le théatre et la philosophie ne sont ni des essences, ni des identités, ni des
personnes. Si le systtme métaphysique de leur unité existe, je I’ignore. Au vrai,
je le refuse : philosophiquement, et théatralement peut-€tre aussi, on le verra, j’ai
¢té conduit a me soucier plutdt des devenirs que des identifications. Je souhaite
donc plutét soumettre a I’examen les données concretes qui m’ont conduit a
privilégier une activit¢ ou l’autre, a préférer I’'une a ’autre quand les deux
possibilités paraissaient ouvertes, bref, suivre comme ligne de pensée le fil
biographique, raisonné autant qu’il se peut. Pour tenter de dégager, en chaque
point choisi du processus, les alternatives, les interactions, et, si j’en suis capable
et si la chose le mérite, le sens ou la portée, qui me dépassent de beaucoup, des
événements survenus. Ce n’est pas affaire de tempérament : par tempérament,
j’ai plutot la téte dialectique. Je ne synthétise que trop. C’est un choix de
pensée : j’en tiens pour une philosophie de I’immanence. Au sens de Deleuze,
qui €crit : « On dira de la pure immanence qu’elle est une vie, et rien d’autre.
Elle n’est pas immanence a la vie, mais [...] une vie. Une vie est I’immanence de
I’immanence, I’immanence absolue. »* Je tenterai donc, avec application, de ne
pas traiter le theatre et la philosophie comme des idées transcendantes, mais
comme des moments ou des fonctions d’une pratique active, dans une vie : celle-
Cl.

Or, la premicre (et sans doute la seule) observation d’ensemble que je
voudrais livrer, par survol de cette route et avant de m’arréter a quelques-unes de
ses €tapes, est que si théatre et philosophie ne m’ont, tous deux, jamais lache,
¢’aura été a la maniere de deux rivales jalouses : la faveur donnée a chacune
imposant que ’autre f(it délaissée. Je ne fis choix du métier de théatre qu’en

4 « L’immanence : une vie... », in Philosophie, n° 47, Ed. de Minuit, sept. 1995, p. 4. [Cf. Deux régimes de fous,
Minuit 2003, pp. 359 et suiv.]
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decidant d’abandonner, définitivement pensais-je, 1’enseignement philosophique
(plus profondément encore, pendant cette longue période de vie théatrale, je
m’écartal de la pratique philosophique : lecture des philosophes ou écriture de
textes). Et le moment ou je revins prendre place, par décision et par chance, a
I’Université parmi les professeurs de philosophie fut exactement celui ou je me
reculai, d’un pas en arrieére brusque et violent, du métier du théatre (et méme de
la vie théatrale : assiduité aux spectacles, écriture, ou mises en sceénes
occasionnelles, qui eussent été possibles). Bref, entre théatre et philosophie, la
premicre articulation observable fut celle d’une exclusion.

La tentation est grande de rapprocher (par le golt de systématisation que
j’évoquais a ’instant) cette remarque de I’histoire des grands ancétres : Platon,
dont la carriere philosophique ne prit d’¢élan, dit-on, que grace a son abandon de
la tragédie, ou Diderot qui donna forme a ses meilleurs essais seulement apres
avoir renonc¢ au theatre : « C’est que n’ayant pas obtenu le succes que je m’en
¢tais promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me dégofitai d’une
carriére pour laquelle je ne me crus pas assez de talent. » Nous pourrions
incliner a ne voir la qu’un effet de ce différend persistant qui marque 1’histoire
des liens entre théatre et philosophie : de la condamnation fervente de Platon a
celle de Rousseau (qui préalablement avait €crit, lui aussi, pieces et opéras) ; de
la mise a I’écart abrupte et sans appel par Aristote de I’opsis — de cette visibilite,
mise en ceuvre spectaculaire, que nous appellerions aujourd’hui mise en scene,
c’est a dire de la théatralité méme comme irréductible a la seule poésie du texte —
qu’Aristote déclare « étrangere a 1’art » (ateknotaton), car « la tragédie réalise sa
finalité méme sans concours® et sans acteurs »’, jusqu’au « désintéressement » de
Mallarmé®, ou aux emportements de Nietzsche qui ne voit souvent dans la
comédie que mensonge et tromperie’, aprés avoir valorisé la tragédie pour son
antagonisme radical avec la vision et le legs de Socrate!”; sans oublier la
violence déployée par les hommes de théatre a I’endroit des philosophes,
Aristophane en premier bien siir, mais aussi les comiques des XVII® et XVIlle

5 Paradoxe sur le comédien, in Diderot et le thédtre, 1, I’Acteur, prés. A. Ménil, Agora-Pocket 1995, p. 110.

¢ Ce qui signifie : sans représentation scénique.

7 Poétique, 1450 b 17-19, trad. Dupont-Roc et Lallot, Seuil, 1980.

8 « Crayonné au théatre », in Euvres complétes, Gallimard-La Pléiade, 1989, p. 297. Cf. aussi p. 335, 344.

° Par ex. Aurore, § 29, 265, 324, 418, Humain trop humain, 1, § 51, 160, 176, 11, 1ére partic § 24, 393, 2éme
partie § 58, 117, Gai savoir, § 30, 86, et le trés ambigu et complexe § 361, etc. D’autres références semblent
assurément inverser le point de vue.

191n La naissance de la tragédie, § 14 et suiv.
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siecles, Moliére'!, Regnard!?, Destouches!’, Palissot'*; en passant par
I’impuissance apparente des philosophes a produire jamais une ceuvre théatrale
d’importance (non sans s’y étre essayeés: Diderot, Voltaire — 6 combien —,
Rousseau, — les exemples de Sartre, voire de Badiou, étant trop proches pour
qu’on puisse en mesurer la portée) et, tout autant, celle des hommes de théatre a
faire ceuvre de philosophie : ainsi qu’en témoignent, sur le mode de la grandeur,
I’Empédocle de Holderlin par son impossibilité tragique, son inacheévement
absolu, mais aussi le Faust de Goethe, poeme du renoncement a la philosophie —
bref, on n’en finirait pas d’énumérer les signes d’une apparente rupture, voire
d’un hostilit¢ fonciere, entre les entreprises de 1’homme de théatre et du
philosophe. Et, dans une mesure plus modeste, il est vrai que, malgré ma double
appartenance, ou a cause d’elle, je n’ai jamais €té tent€¢ par aucun théatre
philosophique, ni par la production systématique d’aucune philosophie du théatre
— et, a supposer que'® j’y céde ici ou 13, ¢’est encore depuis la position d’un qui
s’est €loigné des planches.

Mais je n’entends pas me livrer a cette reprise systématique d’une dispute
qui traverserait les temps et les histoires. Beaucoup d’autres faits, plus discrets et
d’une portée parfois plus profonde, peuvent venir infléchir le constat. Cette
énumeération ne prétend qu’a faire remarquer ceci : dans une vue d’ensemble, la
relation théatre-philosophie se laisse mal penser sur le mode de la fusion, de la
complémentarité, de la convergence, du syncrétisme, de la composition — jamais
leur articulation ne s’offre paisiblement a une synthése. Rien ne s’est jamais
proposé a moi comme une activité synthétiquement théatrale et philosophique.
Le théatral et le philosophique inscrivent plutot, dans cette vie et donc dans les
pages qui suivent, le tracé d’une division, d’un écart, d’une tension divergente.
Si synthése il devait y avoir, elle serait d’allure « disjonctive »'®. Et pourtant :
I’un et I’autre, tout au long de ces années intenses, ne m ont jamais ldché. Les
pages que voici tentent d’éclairer le paradoxe de cette contradiction, et de cette
capture.

1 Le Mariage forcé, sc. IV ; Les Femmes savantes, 1,1,2 ;11,7 ;111,2,4 ;1V,2; V, 2.

12 Démocrite amoureux (1700), in (Euvres de J.-F. Regnard suivies des ceuvres choisies de N. Destouches,
Ledentu, Paris, 1836, p. 227 sq.

13 Le philosophe marié, (1727), ibid., p. 626 sq.

1 Les Philosophes (1760), in Thédtre du XVIII siécle II, 1974, Gallimard - La Pléiade, p. 143 sgq.

'S Dans L ‘exhibition des mots, Ed. de 1’Aube 1992, Lettre au directeur du thédtre, Les Cahiers de 1’Egaré 1996,
Le thédtre est-il nécessaire ?, Circé, 1997.

16 Cf. G. Deleuze, par ex. Logique du sens, Minuit 1969, p. 203-207.



1. POLITIQUE

L’acte de naissance de ma vie théatrale professionnelle peut étre
précisement daté du début de I’année 1971, avec I’invitation qui me fut adressée
par Robert Girones de participer activement a un spectacle qu’il préparait pour
ce qu'on commencgait a peine d’appeler le festival off d’Avignon. Or, cette
invitation s’adressait a un philosophe. Giron¢s, ouvertement influencé par la
position de Jean Jourdheuil aupres de Jean-Pierre Vincent, et a travers eux par un
certain modele germanique du travail de mise en scene, cherchait un
dramaturge. Nous nous connaissions depuis peu. Lui, jeune comédien
extrémement talentueux, sortait a peine de 1’école du Théatre National de
Strasbourg. Il voyait en moi un jeune professeur de philosophie, plutot passionné
de théatre, décidément marxiste, et assez informé des débats intellectuels du
moment. Il me demanda donc de ’aider a concevoir ce qui devait devenir Playa
Giron 61, adaptation scénique d’interviews de miliciens anti-castristes, capturés
pas les révolutionnaires cubains aprés 1’attaque dite de la Baie des Cochons!. Au
fil des jours, la collaboration devint de plus en plus étroite, et il me proposa,
quelques semaines avant la présentation avignonnaise, de cosigner avec lui le
spectacle. Ce dont je fus, et reste encore si j’en mesure les conséquences,
éberlué?,

(Pour ce qui est de la « passion pour le théatre » qui conditionnait I’intérét
que quant a moi je prenais a cette rencontre, il serait difficile d’en chercher la
provenance sans plonger dans les profondeurs de 1’origine : je ne le ferai pas ici.
J’indique simplement qu’elle était ancienne, €clairée des splendeurs de I’enfance,
et que depuis I’age de onze ans elle avait nourri un projet fermement affirmé de
devenir acteur. J’étais certain, avec la gravité tranchante des adolescents, que ce
serait mon histoire, mon affaire — mon métier. Non que je fusse particulierement

' L’idée, ainsi que le matériau, venaient de Gaston Jung, qui avait signé quelques mois plus tot une réalisation sur
le méme théme, Les prisonniers de la Baie des Cochons, (Théatre des Drapiers de Strasbourg, automne 1970), a
laquelle Gironés participait comme comédien. C’est par ce spectacle, dont je fus un spectateur assidu, que nous
avions fait connaissance.

2 Playa Giron 61, interrogatoires cubains réalisés en spectacle par R. Gironés et D. Guénoun, Avignon, parc des
expositions de Champfleury, juillet 1971.
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doué pour les clowneries et les facéties, comme devait I’étre, avec une sorte de
genie précoce, Michele Goddet que j’allais connaitre plus tard. Mon goit du
théatre €tait un golt du texte. J’avais I’amour du phrasé, de la prosodie. Je lisais
les poetes, 1’alexandrin m’envofitait, je faisais chanter la syntaxe classique
devant de petits cénacles familiaux admiratifs. J’€tais premier en récitation. 11
faut dire que la langue était alors un bien collectif jalousement choyé : chez ces
francophones de fraiche date®, instituteurs en grand nombre, qui m’entouraient,
le francais était un trésor fabuleux, une téléologie quotidienne. La Fontaine,
Hugo, Ronsard furent mes initiateurs.)

J’entrai donc au théatre par la philosophie. La fonction de dramaturge, on
s’en souvient, consistait a éclairer la lanterne du metteur en sceéne et des
comédiens sur les questions historiques, politiques et intellectuelles soulevées
par le travail. En ’occurrence, elles €taient aigués : du fait du theme, et du texte.
Il se trouva que je savais I’espagnol. Nous retraduisimes ensemble les minutes de
cette sorte de tribunal populaire dont les séances avaient €té télévisées en direct,
pour toute la population de I’ile, par des castristes alors tres inventifs. Nous
débattions beaucoup de politique, mais d’esthétique aussi : il n’est pas inutile de
signaler que la mise en scene, grace a Girones, fut d’une grande inventivité
formelle ; burlesque, baroque, a des années-lumi¢re de tout naturalisme
historique, tenant plus des facéties réglées de la Feks* que des canons du théatre
politique. J’approuvai le metteur en scéne de glisser sur cette pente, qui
convenait a mes convictions modernistes — et a mon golt du comique. Du coup,
il se lachait : puisque le théoricien cautionnait ses débridements. Le résultat fut
jugeé prometteur.

Pour expliquer cette entrée au théatre, il me faut donc dire, brievement,
pourquoi je me trouvais alors a faire de la philosophie. Car je n’avais pas suivi
les études normales dans cette matiere : apres le baccalauréat (mathématiques),
j’avais choisi les Lettres, cheminant jusqu’a la maitrise et au Capes. J’étais donc
professeur de frangais lorsque, a ’automne 1969, sur une suggestion audacieuse
de Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, et avec leur aide, je me langai
passionnément dans la préparation de I’agrégation de philosophie, a laquelle
I’été venu je fus déclaré admis, tout de go. Mais pourquoi cette bifurcation — en
dehors d’un certain golt du pied de nez aux usages, qu’a I’évidence nous

3 Juifs d’Algérie. Cf. D.G., « Un sémite », Les Temps Modernes n° 562, mai 1993. [Cf. Un sémite, éd. Circé,
2003.]

4 Sur la « Fabrique de I’acteur excentrique », ¢f. M. Verdone et B. Amengual, La Feks, in Premier plan n° 54,
Serdoc (Lyon), avril 1970.
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partagions tous trois ? Qu’avais-je a faire de la philosophie ? Mon goit de la
discipline, et la culture que peu a peu j’y avais acquise durant mes années
littéraires, procédait, sans aucun doute, de la politique. J’étais militant, comme
beaucoup d’autres, et aussi un peu par fidélité: mon pere avait choisi
I’engagement communiste, et 1’avait payé d’un certain prix®. J’étais venu a la
philosophie parce qu’un marxiste se devait de lire Marx et Lénine. Surtout, je
m’y ¢€tais attaché (avec un plaisir immense) en dévorant, des leur parution, les
livres et articles de Louis Althusser. Althusser fut mon maitre a distance : je ne
I’ai jamais rencontré. Je ne savais de lui que ce qu’il en disait dans ses préfaces.
Mais Pour Marx et Lire le Capital furent, a vingt ans, mon école du concept, a
quoi se mélait une fervente jubilation littéraire : je découvrais 1’¢légance, la
noblesse, la clarté retorse d’une exposition de pensée. Je ne me suis jamais défait
de cette admiration.

La motivation politique se fondit bientot avec 1’agitation intellectuelle de
ces années, qui furent d’abord pour moi celles des controverses littéraires, de la
polémique Barthes-Picard, de I’irruption du modele linguistique dans 1’analyse
des textes®. Puis, sans tarder, celles des Ecrits de Lacan et des trois coups de
maitre de Derrida’. J’interprétais tous ces conflits selon une grille politique. Mais
le politique ne manquait pas d’air. Le nouveau €tait révolutionnaire, par essence.
Les avancées théoriques annongaient une reconfiguration du marxisme. Derrida
me paraissait fourbir de nouvelles armes pour 1’assaut contre la métaphysique,
permettant de pousser 1’attaque plus avant, plus profond. De cette charge, le
marxisme devait étre solidaire, quand bien méme il s’en trouverait bousculé®.

5 Cf. D.G., Un sémite, op. cit.

¢ Je produisis alors quelques articles qu’elles inspirérent : « Sur les tiches de la critique », La Pensée, n°139, juin
1968 ; « A propos de I’analyse structurale des récits », La Nouvelle Critique, spécial Colloque de Cluny 1968,
(Linguistique et littérature), s.d. ; « Les fonctions narratives dans Les Grands cimetiéres sous la lune », décade
Georges Bernanos, Cerisy 1969, éd. Plon 1972 ; « Science et scientificité sur 1’objet littéraire », Bulletin de la
Faculté des Lettres de Strasbourg, 48° année n°3, déc. 1969, « Le récit clandestin », La Nouvelle Critique, spécial
2¢me colloque de Cluny 1970, (Littérature et idéologies), s.d. 11 faut signaler, a propos de ce dernier volume, que
la transcription des actes du colloque dont il témoigne a ét¢ abondamment falsifiée. Cf. J.-L. Houdebine, in
Promesse, n°32, printemps 1972, p. 19, et Ph. Forest, Histoire de Tel Quel, Seuil, 1995, dont I’information sur cet
épisode est incompléte. On y reviendra, ailleurs. [Cf « Ecrits théoriques de jeunesse», sur le site
http://denisguenoun/org. Tous les écrits publiés sur ce site, en acces libre, se trouvent en utilisant I’onglet
« recherche ».]

7 Lacan, Ecrits, Seuil 1966. . Derrida, L Ecriture et la différence, (Le Seuil), De la Grammatologie (Minuit) , La
voix et le phénomeéne (PUF), tous trois en 1967.

8 Les mises au point de Derrida, de nombreuses années plus tard, dans Spectres de Marx montrent au moins que
«nous » qui ’avions abordé dans cet esprit, n’avions pas si mal lu : « Une telle déconstruction efit ét¢ impossible
et impensable dans un espace pré-marxiste. La déconstruction n’a jamais eu de sens et d’intérét, & mes yeux au
moins, que comme une radicalisation, ¢’est-a-dire aussi dans la tradition d’un certain marxisme, dans un certain
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Bien qu’épris de rigueur, ou grace a cela, j’aspirais a un marxisme totalement
ouvert. Toute réserve dans la critique me semblait a bannir. C’est avec cet
équipement que j’abordai le théatre, et encourageai sans frein Girones dans ses
audaces. Combl¢, au fond, par une certaine irrévérence a 1’égard des codes
agrees de la révolution.

Et je n’étais pas démuni. Derrida produisait, en termes délibérément
théatraux, une critique de la « cloture de la représentation ». La conviction qui
devait m’animer d¢s lors était que les conventions de la scéne, et bientot la scene
elle-méme, valaient comme une sorte de matérialisation du métaphysique
comme tel, qu’il fallait canonner sous tous les angles de feu. De cette conviction,
comme on verra, je ne tirai les conséquences les plus nettes qu’un peu plus tard,
avec I’Attroupement. Mais elle informait déja mon discours, et mon ardeur a
passer au théatre. Car il faut dire pour compliquer, sinon compléter, le tableau,
que si la motivation, la culture politiques dont j’€tais imprégné nourrissaient sans
la moindre €quivoque la pensée que sur le moment je tentais d’appliquer au
théatre, et donc la pratique professionnelle qui pour moi s’ouvrait alors, le
passage au théatre investissait exactement la place que commencait de laisser
libre un retrait du politique, auquel j’étais aveugle, consciemment au moins.
Durant ces années qui commencgaient (les années 70), j’allais parler
abondamment de politique (au théatre) — comme tant d’autres —, mais selon une
modalit¢ nouvelle : puisque ce fut précisément 1’époque, ou — comme tant
d’autres — je cessai de faire de la politique. L’interruption me paraissait de
conjoncture : je m’¢loignais du parti communiste, et bien que mes sympathies
allassent a I’extréme gauche, je n’y voyais pas de formation capable de répondre
a mes espoirs. Mais la chose ne pouvait étre que passagere. Du nouveau allait
¢clore, que je cherchais attentivement a reconnaitre dans les mouvements
sociaux fraichement apparus, I’invention culturelle, les pratiques sans
précédents. Ce nouveau devrait, par nécessité, trouver son expression politique
dans une dynamique et des structures inédites. En attendant, je faisais du théatre.
Je cherchais, par et dans le théatre, a contribuer a ce surgissement. Le théatre
trouvait son habitacle au lieu du politique provisoirement éclipsé’.

Mais la réalité, que je devais tarder a découvrir, était plutot que le théatre
venait désormais se substituer au politique défaillant. Le théatre se produisait

esprit du marxisme. Il y a eu cette radicalisation tentée du marxisme qui s’appelle la déconstruction [...] ». Op.
cit., Galilée 1993, p. 151.

® Cf. D.G. « Années soixante », in Avignon, une double identité, Autrement série France n°l, juin 1990. [Cf.
« Pour mémoire », in Livraison et délivrance, Belin 2009, pp. 37 et suiv.]
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exactement au point du défaut de politique, au point ou le politique faisait défaut.
De sorte que la conjoncture de ces années fut paradoxale : le discours était celui
du tout-politique, du politique saturant, alors méme que le politique (celui qui
nous occupait, le révolutionnaire) était en vérité entré dans la phase de son
reflux. Le théatre prit ainsi, a notre insu, la fonction d’un politique par
substitution, et nous nous mimes a faire du théatre, moi comme beaucoup
d’autres, avec toute la conviction, le dévouement, I’abnégation méme — et
quelques-unes des méthodes — que nous avions appris dans le militantisme qui
s’¢loignait. La vague du théatre politique de ces années ne fut pas, comme on le
croit souvent, 1’expression d’une politique triomphante, expansive. Elle se
produisit, au contraire, en raison exactement inverse de la tendance refluante du
politique lui-méme. Nous ne fimes du théatre politique que parce que la place du
politique se vidait peu a peu. Et il nous servit, malgré notre sincérité, a nous
voiler le regard sur la descente des eaux.

Ce pourquoi, peut-€tre, je cessai en fait de pratiquer la philosophie.
L’ardeur philosophique, je I’ai dit, accompagnait pour moi I’exigence militante.
Althusser nous avait appris que la philosophie servait a penser la division. Elle
¢tait dénuée d’objet (au sens, disait-il, ou les sciences ont un objet) : elle n’avait
pas a connaitre d’une région du réel, ni a prétendre produire la synthese de toutes
les connaissances régionales. La philosophie avait pour fonction d’aviver au plan
théorique la division irréductible de la pensée. Division entre matérialisme et
idéalisme : entre amis de la terre et amis des Idées, entre métaphysique
spéculative et parti-pris de la pratique, entre pensées de la réappropriation
subjective et pensées des proces sans sujet. Ainsi se montrait son essence
politique, si le politique est diviseur dans son principe. La philosophie était le
geste répeté d’inscription de I’écart, de la disjonction. Elle ceuvrait au seul trace
des lignes de partage. C’était son apanage, sa tache, son honneur. Et telle fut bien
ma pratique philosophique dans ces années politiques d’avant le théatre :
pratique de 1’analyse, de la séparation, de la rupture, et recherche des instruments
de leur rigueur. L’action politique suscitait en moi un besoin de philosophie,
quotidien, assoiffé. J’en lisais sans cesse, comme on se nourrit pour 1’effort. Et
avec plaisir : comme on peut se délecter, au milieu d’une journée de travail,
d’une nourriture cependant utile. Je buvais du philosophique, par grandes
gorgees intempérantes, pour militer au mieux.

Alors que les années-théatre, méme si je les abordai avec un équipement
philosophique assez robuste, me virent consommer mes provisions de pensée,
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plutdt que les refaire. Aprés deux hivers (1972 et 1973), ou, selon le schéma que
j’ai dit, je suspendis mon travail théatral naissant pour retourner a
I’enseignement philosophique (au lycée), et ou donc je lus a nouveau beaucoup,
et écrivis un peu, I’époque de la vie théatrale professionnelle qui reprit bientdt
fut un temps ou je me vidai de mes acquis théoriques, ou je les laissai vieillir, se
frapper d’obsolescence, sans trop le voir, sans y penser. De sorte que la vie
philosophique!®, qui avait accompagné la politique dans son surgissement a
I’orée de ce chemin d’adulte, suivit aussi bien la politique dans son retrait. Elle
se replia, discretement, sans crier gare.

10.Cf. J. Patocka : « le renouveau du sens de la vie que comporte I’éclosion de la vie politique contient en méme
temps le germe de la vie philosophique ». Essais hérétiques, Verdier 1981, p. 53. Cf. aussi Platon et [’Europe,
Verdier 1983, p. 43, 107.



2. COMMUNAUTE

Quelques années plus tard, nous fondions, Patrick Le Mauff, Bernard
Bloch et moi, une compagnie indépendante qui prit pour nom L 'Attroupement’.
Les six années que je passai dans ce collectif sont a 1’évidence les plus
lumineuses de ma vie de théatre. Mais I’important n’est pas ici le bonheur de ce
souvenir : je voudrais tenter de dégager la signification de ce qui, par ce groupe
et en lui, a eu lieu.

Entre 1975 et 1980, L’Attroupement (dans la premic¢re forme de son
existence, a laquelle je me référe ici?) produisit une rafale de spectacles : Roméo
et Juliette’, La Nuit des Rois* et Jules César’ de Shakespeare, Agamemnon®
d’Eschyle, Les Contemporains’, La Chanson de Roland®, La Bataille d’Hernani®
d’aprés Gautier, La Esmeralda'® de Hugo et Le Jeu de Saint Nicolas'' de Jean
Bodel d’Arras. Pour tenter de décrire I’opération singuliere qui fut proposée a
travers ces spectacles, il faut rappeler d’abord que le groupe s’était constitué¢ en
collectif d’acteurs'. 11 voulait un théitre né des acteurs, et du partage. Un mot
nous paraissait apte a en désigner la nature profonde, et I’horizon aussi, comme
une sorte d’idée régulatrice d’essence a nos yeux politique — dans ’acception
tres large, tres tendue, que nous donnions au terme — : le mot de communaute. La

! Guy Naigeon fut des notres au tout début, mais avait annoncé d’emblée son intention de ne participer qu’au
premier spectacle, alors que les trois « fondateurs » partageaient le projet d’un groupe permanent.

2 Une deuxi¢me époque fut celle de I’ Attroupement 2, qui poursuivit son travail entre 1982 et 1995. Je n’en étais
plus, malgré 1’amitié profonde et les rencontres de travail qui continuérent de nous tenir proches.

3 Trad. F.V. Hugo, Strasbourg, 1975.

4 Trad. D. G., Strasbourg-Lyon, 1976. [Cf. http://denisguenoun.org, rubrique « Pi¢ces ».]

5 Trad. F.V. Hugo, Avignon 1976. Ces deux derniers spectacles furent également repris a Colmar, fin 1976.

® Trad. D. G., Strasbourg et tournée, 1977-1978. [Cf. http://denisguenoun.org, rubrique « Pi¢ces ».]

7 Spectacle d’ improvisations sur des propositions de spectateurs, Strasbourg et tournée, 1976-1978.

8 Musique de D. G. et I. Safwan, Lyon et tournée, 1978. Texte partiellement interprété en ancien frangais.

9 Texte établi a partir des Souvenirs romantiques de Th. Gautier, musique de D. G. et I. Safwan, Lyon et tournée,
1978.

10 Spectacle de rue et d’intervention, adapté du livret d’opéra écrit par Hugo sous ce titre d’aprés Notre-Dame de
Paris, musique de D. G., Nancy-Paris et tournée, 1979 et 1980.

! Texte partiellement interprété en ancien frangais, musique de D. G., Besangon, Lyon, Nancy et tournée, 1980.
12'Son noyau se forma autour des trois fondateurs par Parrivée de Michéle Goddet, Philippe Vincenot, Laurent
Vercelletto, Pierre Lhiabastres, Elisabeth Macocco. B. Bloch s’¢éloigna en 1978.
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notion valait comme programme, autant que comme portrait : elle nous fixait la
tache de soutenir, en toute chose, I’autonomie de notre libre rassemblement.
Cette autonomie devait commander d’abord a nos modes de production.
Nous n’étions pas subventionnés'®, et n’étions pas certains de souhaiter 1’étre.
Nous en appelions a la solidarité des spectateurs, pass€s ou futurs, et avions
entrepris de théoriser 1’¢élective légitimité de ce financement. Mais nos
souscriptions et ventes anticipées de billets n’eurent pas seulement pour effet de
nous imposer un militantisme incessant, dont les résultats conditionnaient de
prés notre pitance : elles nous conduisirent a poser le principe de répétitions
intégralement publiques, dont nous estimions devoir I’ouverture quotidienne a
nos souscripteurs — et aux autres, par souci de radicalité. Or, cet usage, qui nous
fut dict¢ d’abord par la pression du besoin, entraina bientot de fortes
conséquences, pratiques et doctrinales, quant a 1’esthétique du jeu. Nous en
vinmes a penser, a I’opposé de Brook que nous admirions sans réserve, que toute
répétition est toujours publique, puisqu’on ne répete jamais seul, pour soi, mais
devant d’autres : comédiens de la troupe, régisseur délégué a I’observation, etc.
Méme si nous €tions tres réticents a employer le terme de metteur en sceéne, nous
affirmions fermement la nécessité d’un regardant, sans qui la relation théatrale
n’a pas d’existence. Celui-la au moins représentait 1’assemblée. Il nous paraissait
alors que le comeédien, dont le travail propre €tait de se livrer au regard, devait
s’y accoutumer sans cesse, sans jamais se protéger par une intimité fictive. La
« publicite », pensions-nous, est I’élément méme ou se meut le jeu. Elle ne lui est
pas surajoutée, a la fin des répétitions : elle est la matiere ou il se modele. Le
comedien y est, par essence, expose€. Il doit travailler dans cette exposition, ne
jamais la fuir, en inventer la rigueur. Il fallait donc combattre la supposée rupture
entre avant- et apres- « premiere », et poser 1’acte de jouer comme un exercice
toujours ouvert. Autant, donc, ouvrir aux spectateurs toutes les répétitions.'*
Dans la pratique, les choses n’¢étaient pas si simples. Nous annoncions des
répétitions toujours accessibles, mais le groupe étant jeune, les lieux changeants,
les horaires incertains, souvent nous nous retrouvions entre nous. Tout de
méme : du public survenait fréquemment, clairsemé ou par brusques afflux, dans

13 En tout cas les premiéres années. A partir de 1979, nous le fiimes, sur le mode homéopathique.

14 Evidemment, cette conception en tirait d’autres : ainsi, nous ne pensions pas qu’il y efit a préserver aucun effet
de surprise, a cultiver le mystére sur la préparation. Nous disions que 1’essence du plaisir théatral ne tient pas a la
surprise, a la découverte d’un petit secret bien gard¢, mais a la jouissance et la liberté du regard. A condition, bien
stir, que chaque représentation vaille comme singularité, comme événement. Ce a quoi nous travaillions aussi :
J’y reviens ci-dessous.
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nos séances. Nous tentions d’honorer sa présence par une rigueur de travail sans
fard, sans feinte. Et y parvenions plus ou moins. Mais c’¢tait la doctrine : elle eut
pour effet de nous aguerrir, de fagon a la fois ludique et un peu spartiate, a
soutenir 1’aléa essentiel du jeu. Car nous en faisions 1’autre face de la théorie : la
« cloture de la représentation », cloture marquée par des dispositifs pratiques
(ténebres de la salle, scene inaccessible, cérémonial de la représentation) devait
étre combattue, déconstruite, démantelée. Le jeu devait étre plongé dans
I’¢lément du monde : dans 1’architecture, les bruissements, le grand air, le public.
Non pour s’y fondre, mais pour y travailler au surgissement de sa différence. Le
jeu, valeur positive, était I’activité vivante de ce dont la « représentation » était la
cloture morbide : nous ne cherchions donc aucunement a rejoindre, ni a simuler,
I’effacement du théatre dans le tissu de la vie. Tout au contraire, nous voulions
immerger la théatralité dans I’environnement des hommes et des choses, pour lui
faire accuser sa productivité¢ propre, sa vitalité singuliere, son €événement de
fiction. Notre répertoire 1’attestait : presque toujours des classiques, suivis au
plus pres de leur texte, voire de leur métrique — flt-ce en ancien frangais. Mon
golt enfantin de récitateur ne m’avait pas quitté. Le texte, donc, la poésie la plus
haute, mais plongés dans les rumeurs et marées de la vie.

L’impératif d’autonomie faisait ainsi communiquer la passion politique et
I’amour de 1’art. Sous cette double banniére, 1l saisissait le travail de ’acteur.
Nous récusions 1’idée de mise en scene — je me souviens d’avoir écrit un mot a
Colette Godard, journaliste du Monde, pour lui demander de ne plus m’attribuer
cette fonction dans ses comptes-rendus. L’acteur n’avait pas a €tre soumis au
regard unificateur et souverain d’un sujet esthétique, et si nous maintenions, avec
fermeté, la nécessité de toujours jouer devant, et donc devant I’un d’entre nous,
la fonction était supposée tournante. Ce qu’elle n’¢€tait que tres peu : j’occupais
le plus souvent la place du regardant — et donc, a vrai dire, de 1’organisateur.
Mais tout n’¢tait pas illusion dans ce refus : car il nous portait a imaginer pour le
public des dispositifs ou piit jouer une simultanéité de points de vue multiples,
sans synthese possible. Rotondité, bi-frontalit¢ a 1’occasion. Mais surtout :
agencements complexes, ou de multiples aires de jeu se faisaient écho entre des
travées le plus souvent croisées, dépourvues de centre. Nous voulions des
spectateurs entre un acteur et un autre, de sorte que le regard de chaque membre
de I’assistance elit a balayer d’autres grappes de public en suivant I’action, et que
le regard de I’acteur, lui aussi, dit les traverser pour trouver 1’ceil du partenaire.
La chose a voir, mobile, devait obliger a tourner la téte, voire le corps entier :
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nous demandions au regard une activité, un engagement physique'>. Ce qui nous
rendait rétifs a ’idée de scene. Nous préfeérions des aires de jeu, dégagées au
milieu de I’encombrement du monde, a méme le sol ou sur des promontoires non
théatraux, espaces libérés au cceur de la vie, pour jouer. Nous diimes vite en
rabattre : les contraintes des tournées nous imposerent quelques tréteaux. Nous
disions des praticables, et non des scenes: amovibles, démontables dans
I’action, portables d’un site a ’autre — et amoureusement confectionnés de nos
mains. La scéne avait partie trop liée avec les éminences rituelles de la
représentation.

Mais I’autonomie concernait /a vie, a la fin. Car ’autonomie des acteurs
¢tait nécessairement collective. Déjouer les hi€rarchies, les assujettissements
institutionnels, ou internes, requérait la collégialité la plus exigeante. C’était
I’esprit du temps, mais c’était vrai, aussi. L’autonomie €tait un bien qui ne se
donnait (un plaisir qui ne se goltait) que partagé. Et ce partage ne pouvait se
limiter aux taches, ni aux revenus. Nous ne pouvions nous en tenir a la
communauté du meétier : méme si celle-1a tenait 1’édifice. Le choix du métier de
théatre est toujours un choix de vie. « Le désir de mener une autre vie, désir
essentiel, sans lequel il n’y aurait pas de théatre », dit O. Mannoni'®. Et cette
« autre vie » n’est pas seulement celle, imaginaire, du réle. C’est la vie pratique
de I’acteur. Le théatre engage la vie, notre communauté de métier fut un partage
de la vie. La communauté en €tait le régime : vie partagée, partagée comme libre
et libre parce que partagée. Le college d’acteurs pouvait a tout instant décider de
ses rythmes, de ses jours et heures, du programme de ses voyages, de 1’¢élection
de ses auteurs et de ses textes, du risque de ses formes. Il était son propre
employeur, son assureur, son restaurateur et son intendant. Dans I’illégalité, la
pauvrete, et une sorte de quasi-anarchie réglée : dans la joie, pour tout dire. Cela
dura six ans, dans des modalités évolutives, et n’¢tait donc pas si fragile. La
communauté fut notre politique concréte, notre concret politique, le devenir-
concret d’une politique révolutionnaire qui avait déserté les masses.
Aujourd’hui, j’y reconnais une sorte d’auto-affirmation politique collective, au
moment méme ou le projet de [’autonomie politique révolutionnaire avait
largement entamé son reflux. Certes, le groupe ne comptait que huit, dix, quinze
membres : encore tres peu pour engager I’avenir du monde. Mais nous ne nous

15 Cf. « L’oreille seule, quelques remarques sur la pensée de Shakespeare », in Travail thédtral, XXVI, janvier-
mars 1977, p. 75 sq. [Cf. L’ Exhibition des mots, rééd. Circé 1998, pp. 44 et suiv.]
16 Clefs pour I'imaginaire ou I’Autre Scéne, Points-Seuil 1985, [1969], p. 174.
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pensions pas seuls : nous prenions notre place dans la chaine infinie des actes
libres. Le geste n’était pas sans une certaine grandeur.

Il fut riche en tout cas de productivit¢ proprement théatrale. Dont les
raisons sont aujourd’hui lisibles : elles s’étayaient a quelques principes, que
Voicl.

Principe de partage, d’abord. La vie d’une telle communauté ne pouvait
s’accommoder de 1’inégalitaire distribution des roles. Or, nous voulions jouer
des classiques. Nous n’étions pas assez nombreux pour Shakespeare, trop
nombreux pour ses personnages principaux. Un désir d’égalité scrupuleuse nous
fit inventer une modalité narrative. Les pieces furent divisées en séquences,
longues d’une ou plusieurs scenes. Pour chacune, le texte était redistribué. Il y
eut, au fil de la piece, plusieurs Roméo, deux Brutus, trois ou quatre
Clytemnestre. Nous découvrimes bien vite que ces substitutions portaient la
ressource d’une formalisation a la fois esthétique, politique, et morale. Il
s’agissait de dés-identifier les roles. Non pour les perdre dans un anonymat, un
collectivisme abstrait, mais pour faire jouer les multiples faces de 1’effet
d’identification. Notre Roméo pouvait étre tour a tour gracieux, cérébral,
puissant ou vieilli. Notre Antoine dominateur et stratege put prendre la figure
d’un jeune Breton a I’air innocent, ou d’un marchand de tapis a 1’orientale,
sensuel et obséquieux. Et ils se succédaient au cours de la méme soirée :
I’histoire de la piece devenait une histoire des identités, un déreglement construit
de I’imaginaire des figures, une pluralisation narrative de 1’essence supposée des
personnages. Car nous tentions d’enchainer 1’'une a 1’autre ces métamorphoses
dans un ordre significatif, et d’inviter ainsi a une certaine lecture de la picce.
Parfois troublante, mais toujours délibérée : on vit ainsi une Jules César de vingt
ans, quasi adolescente, qui a marqué quelques mémoires. Ou une Clytemnestre
virile et autoritaire qui récusait, a sa facon, le partage entre vies domestique et
politique. Les spectacles trouverent une structuration qui s’imposa du fait de ces
relances : entre les scénes, des comédiens-narrateurs venaient relater les parties
coupées, raccorder les passages, rapportant ainsi la fiction a une sorte de base
neutre, un degré zéro de I’écriture scénique. Tout en rendant compréhensible
chaque nouvelle donne des jeux et des rdles, ces multiples récits adressés
directement au public constituaient le groupe d’acteurs en €nonciateur collectif,
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et libre, de la représentation. Ce théatre de la désidentification joyeuse, partagée,
affirmatrice, eut sa singularité!’,

Principe de passage, ensuite. Aucun d’entre nous n’étant proprictaire de
son role, mais chacun se posant plutot comme son narrateur provisoire, le fait
d’endosser les figures du jeu requérait un passage. Or, nous tenions que ce
moment d’entrée, de saut dans le jeu, loin d’€étre un préliminaire a délaisser
comme on dépose un vétement au vestiaire, €tait exactement constitutif du jeu
lui-méme. Je formulais cela dans une sorte de théoreme : le jeu, c’est le passage
au jeu'8. Cela voulait dire que le jeu ne trouvait pas son lieu dans I’espace du
simulé, du représenté (dans le personnage, dans la situation, dans le drame),
mais montrait le surgissement méme, la venue ou la levée de ce champ fictif ou
métaphorique. Jouer, ce n’était pas s’installer a demeure dans 1’élément du
figuré, mais monter dans le mouvement de son apparaitre, habiter ’acte
passager, transitif, instable, de la figuration. Se marquait la une double influence
théorique. D’une part, c’était, appliquée au jeu lui-méme, la mise en ceuvre du
célebre schéma brechtien, et plus généralement marxiste, selon lequel il fallait
montrer le processus, et non seulement le résultat — la production plutét que le
produit. Mais la these portait aussi la trace d’un engagement derridien, cet auteur
ayant en quelque sorte radicalis¢ le scheme précedent: « L’Absolu est le
Passage »'°, avait-il écrit. En pratique, nous multipliions les coupures du jeu, les
retours a la case (narrative) vide de jeu, au non-jeu : afin de montrer le point du
jeu comme émergence de la figuration sur fond de son absence. Ainsi, nous
aimions affirmer que toutes les répliques d’une scéne sont par essence des
monologues — méme courts —, et que pour respecter leur constitution intime seu!/
l’acteur qui parle doit jouer®. Les autres sont dans la situation du public : ils
regardent et écoutent, comme lui. Nous affirmions avec énergie que 1’écoute et le
regard ne participent pas du jeu, mais des prérogatives de I’assemblée. Et que

17 Pour quelques témoignages sur la réception de ce travail, ¢f. par ex. C. Godard : « Tout le monde parle de Jules
César », Le Monde, 24-07-76 ; M. Galey : « Un événement », Le Quotidien de Paris, 23-07-76 ; E. Ertel : « Les
jeux du travail et du hasard », Travail thédtral, XXIX-XXV, Eté-aut. 76 ; J.P. Thibaudat : « L’attroupement sous
un chapiteau bleu », Libération, 20-02-80 ; P. Marcabru : « Des vagabonds nostalgiques », Le Figaro, 21-02-80 ;
A. Simon : « Le jeu de saint Nicolas », Encyclopaedia universalis, suppl. 1981.

18 « Passage au jeu », intervention devant le Groupe de Recherches sur les Théories du Signe et du Texte, Faculté
de philosophie de Strasbourg, juin 1975 (polycopié). [Cf « Ecrits théoriques de jeunesse», sur le site
http://denisguenoun/org.]

19]. Derrida, Introduction a L ‘origine de la géométrie, de Husserl, PUF, 1962, p. 165.

20 Sauf dans les stichomythies, que nous pratiquions a la maniére de duos chantés ou instrumentaux, ou encore
dans les moments de structure chorale.
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donc, au cours d’'une méme scene, ’acteur doit se remettre en jeu chaque fois
qu’il reprend la parole. Nous n’y voyions ni une limitation, ni une mauvaise
contrainte : puisque le jeu, c’était exactement cela, et que se remettant a jouer,
I’acteur jouait alors, vraiment. La vraie puissance du jeu tenait a cette transition :
c’était son éclosion, sa force native, naissante — son naturel. Cela dut investir
certains moments de notre travail d’une étrange veérité « physique », qui ne fut
sans doute pas pour rien dans notre rayonnement d’alors. Car les acteurs
n’¢taient pas pris dans le jeu, captifs de sa cloture, de son pré carré, mais
montraient en lui une efflorescence directe de la vie, un surgissement libre au
sein du non-simulé, un fictionnement actif, levé au milieu des choses et des gens,
jamais déja-la.

Ce pourquoi nous jouions souvent au milieu du public : non pour projeter
vers le public les énergies du jeu, pour le pénétrer depuis la scéne, comme cela se
pratiquait beaucoup en ces années sur le mode didactique, ou violent. Nous
trouvions le procéd¢ hautain et dominateur. Nous voulions au contraire faire
monter le jeu depuis le public, et afficher, en nous levant en effet du milieu des
spectateurs, que I’acteur n’est jamais qu’un membre de 1’assemblée comme un
autre, seulement délégué par elle aux taches de la fiction. Et donc révocable a
toute heure, eussions-nous dit dans notre langage conseilliste. Il nous arriva, en
effet, certains soirs, de voir tel spectateur se dresser pour mettre en doute nos
hypotheses. Nous essayions, selon ’'usage du temps, d’en débattre avec la foule.

Principe d’improvisation, encore. En toute logique, nous déduisions de ce
qui précede que le jeu était habité, en son coeur obscur, par le passage, et donc
par une sorte de vacuité. Le cceur du jeu n’était pas un noyau plein et lourd de
figures, d’images, d’identités : c’était un vide, dont 1l fallait toujours retrouver
I’étrange postulation pour se mettre en position d’en faire survenir 1’acte, ou le
sens. Nous disions : le cceur du jeu, ¢’est 'improvisation. Ce qui voulait dire : le
surgissement de I’in-connu, de I’im-prévu (et donc pour 1’acteur : du non pre-
visible, du non figur¢), a partir de quoi tout le reste se forme. Or, on s’en
souvient, nous pratiquions un théatre de texte : et de textes puissants, actifs, dont
chaque mot, voire chaque son, chaque articulation voulaient étre assumes. Il
nous fallut donc ¢laborer une méthode d’articulation entre cet aléa et cette fixiteé.
Nous le fimes, de facon pragmatique autant que réfléchie.

Cette méthode avait deux faces. Tout d’abord, nous n’avons jamais usé
des improvisations comme d’un instrument de travail, ou de recherche, a la
maniere du Théatre du Soleil, et de beaucoup d’autres, qui partaient du plus
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aléatoire pour le fixer peu a peu. Tout a I’inverse, nous partions du texte, qui
fournissait toutes les incitations, toutes les pulsions initiales. Nous essayions de
nous soumettre a sa commande, aux réquisitions de sa structure. Sa lecture
induisait des séquences d’actions, fermement établies, toujours concretes, et qui
prétendaient a la rigueur. Et nous improvisions ensuite, inopinément. Mais
I’improvisation devait respecter les actes précédemment dégages, comme leur
chaine. En quoi était-ce de I’improvisation, alors ? La réponse est simple. S’il
fallait qu’en un point du texte, tel mot provoquat chez tel acteur une réaction de
frayeur, cette donne devait €tre absolument reconduite : 1’acteur n’¢était pas libre
d’y substituer un geste de joie, ou une marque d’indifférence. Il était suppose
improviser le mode de cette frayeur, le comportement qu’elle enclenchait : ce qui
laissait a I’improvisation un champ immense — ou le lui ouvrait, plutét. Que la
trame de ces actions fit un tissu serré, qu’elle suivit pas a pas, presque mot a mot,
la matiere du texte dans la lecture que nous en proposions, ne nous paraissait pas
un obstacle. Cela formait un canevas, a I’ancienne. Nous prenions 1I’exemple des
grands jazzmen, maitres-improvisateurs : eux aussi avaient leurs grilles. A leur
image, nous poussions 1’idée jusqu’a penser que I’improvisation était toujours de
droit, a tout instant du jeu, devant le public. Mais sous 1’autorité¢ du texte, notre
partition obligée. L’improvisation ne portait pas sur le texte, ni sur sa lecture,
mais sur cet au-dela du texte, ce devenir-visible, audible, sensible du texte que
notre époque a conceptualis¢ comme la théatralit¢ méme. Elle avait son champ
d’exercice dans la sortie du texte hors de soi, sa mise-en-scene a chaque instant
réengagee.

Mais en second lieu, D’acteur devait trouver, pour parvenir a cette
puissance d’exhibition, le point d’improvisation a partir duquel re-produire lui-
méme les ¢léments fixes. Je n’ai jamais vari€ dans cette conviction depuis lors :
je reste persuadé que l’acteur, dans ses moments de veérité, trouve un chemin
aléatoire pour parvenir aux ¢€léments reproduits (texte, gestes ou structures
détermin€es). Méme si ce chemin est infinitésimal, apparemment imperceptible a
I’ceil qui croit reconnaitre ce qu’il a vu la veille, la vérité du jeu tient a mes yeux
au mouvement de cette sorte de comnatus ou d’impetus sans dimension, dont
I’essence est improvisatrice. De sorte que 1’acteur, de ce coté du travail, ne me
parait jamais devoir partir de 1’¢établi pour parvenir a la liberté, mais partir du
vide de sa posture d’improvisateur, et de la liberté qu’il impose, pour rejoindre
les structures et les mots.
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Ainsi le texte, fixe, se logeait-il entre deux incertitudes : celle qui le rejoint
(depuis la vacuité de I’acteur) et celle qui le transcende, aléatoire, ouverte, vers
un visible. Comme une clé de volite, qui assurait la droiture de I’ensemble.
C’¢était 1a notre méthode, au moins telle que je la vois aujourd’hui : il n’est pas
certain que le tout nous en soit apparu sans cesse, en toute clarté. Mais nous
tentions de tenir ses deux faces : celle ou le texte valait comme départ (d’une
ouverture, d’une mise-en-jeu) et celle ou il se posait comme un terme, que nous
devions retrouver a partir de rien. Pour tirer des mots la liberté de leur ex-
position, il nous fallait les aborder depuis le vide d’une présence creuse. Peut-
étre cela donna-t-il a notre jeu quelque chose de son allure tres ferme et pourtant
impromptue.

Nous concevions si peu les improvisations comme instruments, nous y
voyions tellement I’accomplissement du jeu lui-méme, que nous en fimes un
spectacle : Les Contemporains. Nous nous entrainions avec intensité, mais
abordions le public en position de vulnérabilité totale. Les spectateurs devaient
proposer (par de petits papiers tombant dans un chapeau) des mots qui servaient
d’impulsion, et n’étaient révélés qu’a la fin de la séquence?!. Nous avions des
regles, tres strictes : seul un acteur lisait le papier, et langait le jeu. Toute
concertation préalable était bannie avec la plus grande fermeté. Les acteurs qui le
rejoignaient dans I’action s’y engouffraient a partir de la position de spectateurs,
ne connaissant du theme que ce qu’il mettait en jeu devant tous, et cherchant
dans ce seul matériau la voie de possibles entrées et relances. Cela nous valut de
mémorables naufrages. Mais aussi quelques ceuvres d’un soir, qui ne vécurent
que le temps d’une assemblée, événements purs. Les nerfs étaient mis a rude
épreuve, mais j’y ai vécu, comme joueur ou dans I’assistance, quelques-unes de
mes joies de théatre les plus folles. 1l faut dire que le collectif comptait parmi ses
membres quelques inventeurs de la meilleure veine. Patrick Le Mauff, Michele
Goddet, par exemple, y montraient des dons ¢bouriffants.

Principe d’attroupement, enfin, qui découlait de tous les autres, et les
portait aussi. Car de telles pratiques ne pouvaient se satisfaire de spectateurs
verrouillés a des fauteuils, de la frontalit¢ convenue, des rites de la
représentation. Il nous fallait un public qui se choisit dans I’événement de son
rassemblement. Attroupé€, de son propre chef, en réponse a une proposition d’art
ou de jeu. Attroupement voulait dire : assemblée incertaine, menagante pour

2L Je rappelle, pour éconduire toute comparaison déplacée, que les premiéres représentations de ce spectacle
eurent lieu a la fin de 1976 — et les dernicres en 1978.
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I’ordre, libre de ses venues et de ses départs. Mais aussi: devenir-troupe,
rapprochement d’histrions, levée d’acteurs dans la vie ouverte des rues. Pour
inciter a ces confluences, tous les moyens nous furent bons. Répétitions
publiques quotidiennes d’Eschyle dans le parc de I’Orangerie, a Strasbourg,
parmi les promeneurs, les voitures d’enfants, les parties de football,
¢tonnamment respectueux de ce travail et de ses nécessités — méme de silence.
(Euvres préparées, puis données, sur des parvis d’églises, des places publiques,
dans des maisons de vieillards ou de handicapés. Premiere d’un opéra-musette
d’aprés Hugo dans la cour de Renault-Véhicules Industriels, a Vénissieux,
devant les blouses, a 1I’heure de la pause. Shakespeare clamé, ou chuchoté,
jusqu’aux représentations festivalieres incluses, entre des immeubles d’immigrés
a Champfleury, prés d’Avignon, des marmots dans les pattes, agglutinés aux
pieds de Brutus meéditant, figuration libre. Toutes frontalités déconstruites —
méme dans des théatres, renversés, cul par-dessus téte. Paiement libre (mais a
prix fixe: pas d’aumoéne), souvent apres la représentation, consentement
raisonn¢, adhésion généreuse, a rebours de toute logique marchande (je me
souviens de tel soir sur une place de Saverne, ou, spectacle terminé, lumicres
¢teintes, acteurs démontant les décors, toutes sorties ouvertes bien slir — il n’y
avait aucune porte, seulement un tréteau posé sur la place — le public faisait la
queue devant un guichet de fortune pour prendre ses billets apres-coup.) Mais
I’important pour nous était que le public a tout instant piit se voir, éprouver ’acte
de son rassemblement décidé, faire théatre de son propre geste. Nous connlimes
quelques réussites singulicres, lorsque ces assemblées provisoires et changeantes
venaient prendre place dans le spectacle, dans le texte, qui résonnait ainsi de sa
force d’attroupement. Les Romains accompagnant César a son supplice, ou
appelés par Antoine autour du cadavre. La foule se fendant, nouvelles Pyrénées,
devant I’avancée de Charlemagne et des siens. Ou le bon peuple francais de la
taverne de saint Nicolas, se levant pour faire cercle autour d’une partie de dés
agrandie, en expansion, ¢tendue aux dimensions de toute la salle. Qu’on me
permette cependant un exemple encore, digne peut-&tre d’une breve relation.
Nous avions lu dans La Nuit des Rois deux dénouements qui se succedent.
L’un, happy-end classique de comédie, réunit les heureux, les mariés, les
retrouvés — les nobles. L’autre, qui lui fait suite comme un contrecoup
grimacant, rappelle les valets, la cuisine, aprés un traquenard sordide monte
contre un demi-fou qui s’est pris a la farce, et qui se retrouve seul, abandonné,
haineux, avec son amour malheureux et piégé. Nous elimes 1’idée de clore notre
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spectacle sur la premiere de ces fins : dans I’harmonie des bonheurs sans ombre,
la réconciliation, la gratification matrimoniale. C’était une bonne fin, dans la joie
de tous. Le public applaudissait, les lumieres revenaient, les acteurs saluaient
(comme nous faisions alors : par simple présentation du groupe debout, devant
les spectateurs, sans le cérémonial dérisoire des sorties, des faux rappels, des
émotions de commande — dans le simple face-a-face des joueurs et des enjoués).
Le public se levait, commengait a sortir. Pour un tiers de 1’assistance peut-étre,
les choses en restaient la. Puis, au milieu des conversations, dans ce petit temps
d’apres-spectacle qui flotte un peu, surtout si le spectacle a plu, revenaient les
laissés pour compte, les sans-part*?, ceux de la cuisine et des oubliettes, les
gringants, les mal-lotis. Dont la revenance dénongait la comédie de ce premier
dénouement mensonger, son prix de souffrances. La dernieére scene se jouait
ainsi, au milieu du désordre de la salle, parmi les chaises et les bancs déplacés,
les lumicres blafardes du non-théatre. Et 1a, pour voir ’action, les spectateurs
s attroupaient : faisaient une sorte de cercle improbable, instable, fugitif et géné,
comme on s’assemble devant la douleur, avec un peu d’effroi et cependant la
sourde compassion des présents. La théatralit¢ de ce moment me paraissait
intense : elle incluait les protocoles du jeu, la dramaturgie du texte, et la
confluence de I’auditoire, événement pur de regardants attroupés.

Dans ce travail, la référence philosophique était de tous les instants, et
pourtant se tenait dans I’ombre. La mise en scene (si I’on veut désigner par ce
nom, légerement impropre, ce qu’était notre geste commun) nous importait
comme acte de pensée. Aujourd’hui, 1’¢loge du théatre célebre plutot I’épiphanie
d’un texte dans la présence d’un acteur. Mais ce schéma est une mystification.
Le théatre est un fait de présentation, non de présence. Et la présentation engage
une pensée. La mienne se structurait a I’époque sur un mode philosophique, et
dans un dispositif, en gros, marxiste-derridien. Or, un différend (qui n’eut rien de
public) m’opposait dans ces années a un certain derridisme. Je 1’ai dit, le travail
de Derrida m’avait conquis par sa puissance critique : de la métaphysique, et des
modes sous lesquels elle impose son régime de signification, ses couples
d’opposés, son apparente naturalité théorique. L’activité de cette critique
debusquait les picges que le dispositif métaphysique tend a ses adversaires,
glissant ses présuppositions dans les discours qui déclarent, le plus

22 J’emprunte I’expression & J. Ranciére — qui en use dans un tout autre contexte bien sir. Cf. La mésentente,
Galilée, 1995.
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cavalierement, en avoir fini avec lui. Sainement dévastatrice quant a la
philosophie marxiste en particulier, cette mise a jour qui m’avait montré
combien un certain matérialisme, et une certaine dialectique, plongeaient
profondément leurs racines dans la métaphysique qu’ils prétendaient congédier.
Tout ceci était bel et bon. Mais voici qu’une systématisation interprétative, un
devenir-systeme de la pensée qui s’y prétait le moins, conduisait certains émules
de Derrida a une pratique de ce démasquage qui me parut peu a peu étouffante.
Tout était métaphysique, et a jamais. Tout discours qui voulait produire, ou
engager, quelque chose comme du neuf se voyait impitoyablement, et
talentueusement (pour certains au moins) renvoyé a ses présuppositions
métaphysiques. La « cloture » ne cessait de s’étendre, pour attraper bient6t dans
ses filets le tout de la pensée, de 1’art, de la science. La cloture, ¢’était tout. Mon
révolutionnarisme impénitent, quoiqu’en ces années un peu deévie vers
I’esthétique, I’admettait mal.

Jen étais donc venu a lire Deleuze. J’y avais trouvé ce qu’Althusser
appelait (a d’autres propos) un changement de terrain. Quelques années plus tot,
I’Anti-(Edipe avait €té¢ pour moi, comme pour beaucoup, ’opérateur privilégie
du transfert dont j’ai parlé : du politique vers d’autres champs que le sien. Il
m’avait déja permis de redorer mon gott du positif. Mais ce fut Nietzsche et la
philosophie qui marqua le plus d’effets dans notre théatre. Il nous aidait a poser
ce qu’il y avait d’affirmatif, et non plus de critique, dans le jeu. Dans les années
de L’Attroupement, Deleuze écrivait : « Expérimentez, n’interprétez jamais »>.
La manie interprétative €tait pensée comme refournement de la force contre soi.
Le geste appelait a des extériorisations libres, affirmatrices, a des positivités.
Mais les positivités deleuziennes ne se laissaient pas aisément prendre aux rets
de la métaphysique. Par une parenté secrete, bien difficile a penser, qu’il faudra
explorer un jour, les « positivités » deleuziennes se tenaient au plus pres de la
critique produite par Derrida. C’étaient des positivités différentielles, non
rabattables sur le miroir des identités. C’étaient des devenirs: qui nous
renvoyaient a ce qui s’était impliqué de plus intime dans le choix
révolutionnaire, et désormais porté sur le choix du jeu. En tout cas, elles nous
laissaient oublier un peu « la cloture ». Deleuze, aprés Nietzsche, donnait méme
la théorie de cet oubli : positif, actif, vivant. Sa lecture de Nietzsche fut pour
beaucoup dans notre Agamemnon : la tragédie se détournait de sa face noire,
filant entre les doigts de I’interprétation romantique. Tragédie joyeuse — c’est

3 G. Deleuze, Dialogues avec Claire Parnet, Flammarion, 1977, p. 60.
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étrange. Non par une vision primesauticre des souffrances et des meurtres, mais
dans la recherche d’une force, d’un entrain non-représentatifs du cheeur. Notre
cheeur fut, je m’en étonne aujourd’hui, rappeur avant la lettre : nous disions les
vers, que j’avais traduits dans un rythmique trés scandée, sur un
accompagnement de pulsions « rock », guitares et batteries, et dans une sorte de
chant parlé dont je n’ai jamais retrouvé 1’équivalent, sinon dans le rap. Eschyle
s’en portait au mieux.

Ainsi vont les choses : si nous flimes peut-Etre la seule troupe activement
derridienne, ce fut grice a Deleuze, et un peu contre les derridiens. En tout cas,
notre rapport a la philosophie (et le mien, ispo facto) était devenu parfaitement
muet. Il est tout de méme singulier que, dans ces années, ou les questions de
pensée faisaient notre bain quotidien, nous ne voulimes, ni ne plimes jamais
produire aucun texte qui slt s’en saisir et les formuler. Nos écrits étaient de
politique quotidienne : ils concernaient la situation de la troupe, les subventions,
la question de I’autonomie. Le débat sur la représentation nous occupait jour et
nuit, et au dehors nous n’en faisions rien savoir. Je suis a peu pres certain, sans
pouvoir en rendre compte avec precision, que cette sorte d’incapacité dont je me
trouvai alors frappé ne fut pas la simple rancon de 1’action, de I’engagement
artistique, qui m’aurait laissé peu de temps pour écrire, ou pour dégager la portée
de nos gestes : mais qu’il fut profondément li¢ au retrait du politique, que nous
éprouvions, mais sans le voir**.

2 Cf. Le retrait du politique, sous la dir. de J-L Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe. Galilée, 1983.



3. ECRITURE

Je quittai 1’Attroupement, créant d’abord une sorte de succursale
méridionale du groupe, puis une nouvelle compagnie. Mon chemin de théatre
suivit son cours, affecté de modalités nouvelles. Je signais désormais les mises
en scéne, qui furent assez nombreuses'. Je jouais moins?, mais me retrouvais
plutét en position d’interpréte d’une musique que j’avais le plus souvent
congue’. Quelques autres fonctions m’occupérent, dont je reparlerai. J’aurais
diverses méditations a produire, on s’en doute, sur ce travail intense de dix ans.
Je les réserve pourtant : car I’essentiel n’était plus la. Autre chose me requérait,
qui faisait désormais le centre (de gravité, au moins) de cette vie. Ce fut
I’écriture. Je voudrais tenter de comprendre la portée de ce déplacement, et la
signification de ce qu’ainsi je tentai.

Durant cette période (en gros: les années 80) j’écrivis plusieurs textes
pour la scéne : L ’Enéide d’aprés Virgile*, Le Printemps’, Un conte d ’Hoffmann®,
La Levée’, X ou le petit mystére de la passion®, Le Pas®, Paysage de nuit avec
ceuvre d’art'® et aussi Un sémite'!, que malgré sa date un peu plus tardive je
rattache a cette séquence, pour la raison que je vais dire. Ce travail s’est

' Un Chapeau de paille d’Italie de Labiche, Lyon, Avignon 1981 et tournée ; L 'Enéide d aprés Virgile, Vitrolles,
Choisy-le-Roi 1982 et tournée ; Le Printemps, Chateauvallon 1985 ; Faust de Goethe, Reims 1987 ; Un Conte
d’Hoffmann, Geneve et tournée, 1988 ; La Levée, Reims 1989 ; X ou le petit mystére de la passion, Reims, Paris
et tournée, 1990.

2 Méme si, fait significatif, je tins lorsque la période me parut se clore a remonter sur le plateau, seul acteur aux
cotés d’Hervé Glabeck, cadreur, dont les images filmées en direct étaient intégrées a la mise en scéne : dans X ou
le petit mystere de la passion. Cf. note ci-dessus.

3 Dans Temps de guerre Temps de Paix, Avignon 1981 et tournée (musique écrite avec P. Le Mauff), L Enéide,
Faust (musique écrite avec 1. Safwan), X ou le petit mystere de la passion. Dans Un conte d’Hoffmann, j’étais
I’auteur de la musique que je n’interprétais pas.

4 Actes Sud, 1982. [Cf. http://denisguenoun.org, rubrique « Piéces ».]

5 Actes Sud, 1985, avec une préface de T. Todorov. [Cf. http://denisguenoun.org, rubrique « Piéces ».]

6 Ed. de I’Aube, 1987. [Cf. http://denisguenoun.org, rubrique « Piéces ».]

7 Ed. Le Grand Nuage de Magellan (CDN Reims), 1989. [C. http://denisguenoun.org, rubrique « Piéces ».]

8 Ed. Les Cahiers de I’Egaré, 1990. [Cf. http://denisguenoun.org, rubrique « Piéces ».]

9 Ed. de I’Aube, 1992. [Cf. http://denisguenoun.org, rubrique « Piéces ».]

10 Ed. Les Cahiers de I’Egaré, 1992. [Cf. http://denisguenoun.org, rubrique « Piéces ».]

1 Les Temps Modernes, n° 562, mai 1993.
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poursuivi depuis : avec Lettre au directeur du thédtre'?, Monsieur Ruisseau'?, et
d’autres chantiers qui sont en cours. J’assurai moi-méme la mise en scene de la
plupart de ces textes, méme s’ils provoquérent peu a peu l’intérét d’autres
hommes de I’art, ou furent, pour les derniers, « créés » en dehors de moi'*.
Jécrivais depuis longtemps pour le théatre: sans remonter a diverses
expériences juvéniles, je dois mentionner Le Regne Blanc, qui avait été
commandé, et porté a la scéne, par Robert Gironés'>. Dans le cadre de
I’ Attroupement, je m’étais risqué a des traductions, qui furent une haute école :
suivie de pres, la facture de tels chefs d’ceuvre!® laisse en téte son empreinte,
surtout si ’on y traque la force scénique de chaque terme. La traduction
m’enseigna la rigueur : je m’y dégraissai quelque peu d’une aisance de plume, si
trompeuse, au profit d’une tension vers la nécessit¢ du mot. Bref, j’appris a
couper : vertu dont on n’a jamais trop d’usage. De cet ensemble, je ne vais certes
pas commenter le tout. J’en extrais un groupe de quatre textes, dont la
considération est peut-Etre utile, quant au sens et a ’unité que je suis invité a
chercher ici.

Le Printemps, La Levée, Le Pas, furent d’emblée congus comme formant
une trilogie, organique. Des le début du travail sur Le Printemps, vers la fin de
1982, je portais assez clairement le projet qui allait orienter toute mon activité, et
engager tous mes choix, jusqu’en 1991 ou il parvint au terme de son exécution.
Projet déraisonnable, qui pouvait paraitre marqueé du sceau de 1’emphase, et de
I’immodestie, puisqu’il s’agissait de mettre en rapport trois époques de
I’histoire : le début du XVI° siécle, la fin du XVIII®, et les années 20 et 30 du
notre. Pourquoi cette sélection ? Au debut, elle me paraissait un peu arbitraire,

12 Ed. Les Cahiers de ’Egaré, 1996. [Cf. http://denisguenoun.org, rubrique « Piéces ».]

13 [Circé, 1997.]

14 I.’Enéide a fait I’objet de plusieurs mises en scéne, parmi lesquelles celles de Michel Voita (Genéve 1987) et
de Rahim Elasri (Bruxelles 1995). Le Pas a été présenté en lecture-spectacle au Petit Odéon (m.e.s. Patrick
Haggiag), ainsi que dans d’autres mises en scéne a Bruxelles, Lisbonne (en portugais), Venise (en italien) et
Geneve, dans le cadre de la Quinzaine du Théatre Européen d’Aujourd’hui, organisée a I’initiative de la SACD
(1992-1993). Paysage de nuit avec ceuvre d’art a été créé a Oullins (Rhone) puis en tournée (m.e.s. P. Le Mauff,
1992), Un sémite a Vidy-Lausanne et Geneve (m.e.s. M. Voita, 1995), Monsieur Ruisseau en 1996 a Strasbourg
(m.e.s. Anne Torres). Lettre au directeur de thédtre sera présenté a Ferney-Voltaire en 1997 (m.e.s. Hervé
Loichemol).

15 Théatre de la Cité Internationale, 1975, dans le cadre du Printemps de Chaillot (Dir. A.-L. Périnetti). [Cf:
http://denisguenoun.org, rubrique « Picces ».]

16 La Nuit des Rois de Shakespeare (1976), Agamemnon d’Eschyle (1977), et une partic de Hamlet (projet
abandonné, 1976). [Pour les deux premiers, cf. http://denisguenoun.org, rubrique « Piéces ».]
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toute subjective : je m’intéressais au phénoméne des générations artistiques!’.
C’est-a-dire au surgissement, dans des temps trés courts, de penseurs ou
d’artistes par grappes, par gerbes, dont la production fait une brusque floraison
culturelle, apparemment immotiveée: quattrocento, premier romantisme,
explosion artistique et intellectuelle d’aprés la Grande Guerre. Je voulais
comprendre comment la chose avait lieu, qui alliait la singularité, irréductible,
des existences individuelles et la parenté des destins. J’ajoute que, dans ma
vision confuse d’avant ces dix années de travail, la production de ces groupes de
jeunes gens beénéficiait d’une positivité sans faille : ce qui marchait sans doute
avec une valorisation intempérante de 1’Art, qui fut la mienne au début de ces
annees.

Car comprendre, pour moi, ¢’était alors raconter. Ce temps fut celui d’un
delaissement de la pensée spéculative au profit de la narration. Je voyais la
pensée théorique confinée au dessin de formes ou de structures que le récit, et
plus généralement I’Art, pouvaient percer, traverser. L’Art et le récit me
paraissaient €tre les modes d’¢€lection de 1’ouvert, et je les créditais alors d’une
capacité d’accueil, voire d’anticipation de la nouveauté. Cette conviction avait
¢videmment sa provenance théorique : un certain post-kantisme (Schiller, par
exemple), qui en passant par le romantisme avait déposé bien des legs dans
Nietzsche, et les philosophes francais que j’avais tant lus. Mais cet héritage
n’entachait pas la conviction. Il me paraissait témoigner, chez ces philosophes
récents ou anciens, d’une simple clairvoyance. En pointant ’art comme
depositaire de 1’avenir, ils avaient tout bonnement raison. Je pensais avec eux,
explicitement, que la production du nouveau avait en quelque sorte trouvé refuge
dans I’art, depuis que les révolutions étaient en panne. J’y voyais un transfert, un
passage de relais historique. L’histoire ne pouvait se dispenser de lieux
d’¢laboration de son propre futur. Et dans les moments de reflux de I’inventivité
politique, le témoin de la fonction anticipatrice €tait passé aux artistes. Car dans
ces années 80, évidemment, le retrait du politique nous était enfin apparu :
difficile de se le cacher encore. Cette éminence des artistes me semblait d’autant
plus avérée que, je 1’ai dit, le choix qui a mes yeux soutenait leur vie n’€tait pas
seulement celui d’une production (celle des ceuvres), mais aussi, tout uniment, le
choix d’une certaine réforme personnelle. Les artistes, dans leur vie méme,

17 Curieux destin de ce terme : je devais observer, aprés la mise en chantier de mon affaire, combien le mot allait
accéder au statut de lieu commun idéologique : cf-, parmi mille autres symptomes, Génération, de H. Hamon et
P. Rotman, (Seuil, 1987 et 1988), La génération inoxydable, de M. Cicurel (Grasset 1989), et, évidemment, le
théme de campagne en 1988 de la « génération Mitterrand ».
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¢taient des simulations de 1’avenir. Or, dans le domaine théatral auquel je me
dévouais, I’art équivalait d’abord a une certaine capacité de raconter. Il me parut
alors que raconter, c’¢tait produire des connexions, éclairer des liens, fournir des
relations a la pensée, qui aurait a s’en emparer — mais ensuite — pour tenter de les
comprendre. Le récit devenait le champ des exces de pensée, sur lesquels la
pensée devrait d’abord venir buter pour étre convoquée a s’expliquer avec eux.
Cela rejoignait telle ou telle de mes intuitions antérieures!'®,

Ce pourquoi les ceuvres dont je parle ici interrogeaient 1’histoire a partir de
vies d’artistes. Mais la vie des artistes, dans chacun de ces textes, ne renvoyait
pas a une solitude essentielle du créateur. La vie des artistes devait donner a
connaitre une histoire, (un segment de I’Histoire), dans le point de son opacité a
lui-mé€me, et en partie a nous. La question que je me posais, et tentais de poser
dans ces écrits, €tait : qu’ont-ils vu, ceux-la, de leur temps — et donc du ndtre qui
en est I’analogue ou le fils —, que le temps ne voyait pas, et que donc en un
certain sens nous ne voyons pas encore ? La mission du récit était d’ouvrir cette
pensée. Car le récit était le mode propre de présentation du devenir : la pensée
spéculative réduisait le pensable a des formes, c’est-a-dire a des visions d’états,
de qualités, d’attributs, de substances. La pensée spéculative me parut, pour
longtemps, essentiellement substantialiste, ne pensant ce qu’elle pensait qu’au
prix de son abord comme substance. Alors que le récit avait a faire a des actes,
donc a des opérations, des proces, des devenirs. Le récit était le discours des
verbes, et non des substantifs'. Il accueillait la pensée de ce qui advient, agit,
change. Raconter, ¢’était penser la mue des choses.

Il s’agissait donc, par toutes sortes de traits, d’un projet qui concernait
encore le commun. Les arts étaient ces témoins a [’écart du commun. Témoins
de I’écart du commun a lui-méme, qui attestaient cet écartement interne par ou le
commun cherchait les voies de son devenir. Ce qui explique sans doute que je
n’aie jamais pu, ni voulu, raconter I’histoire d’un artiste seul. La génération,
c’était la communauté des artistes qui inscrivait dans chaque existence la trace de
ce commun qui se cherchait en elle. Et c’est a ma propre surprise que je
m’avisai, comme la trilogie avancait, de ce que les trois moments, que je croyais

18 Cf. « Le récit clandestin », in La Nouvelle Critique, n° spécial second Colloque de Cluny (1970), op. cit. p. 61-
66. A propos de ce volume, cf. ci-dessus chap. 1 note 6.

19 Cf. une conception voisine chez Stanislavski (que je lisais peu alors) : « Ne cherchez pas a exprimer le sens de
votre objectif [dans le jeu] par un nom. [...] L objectif exige toujours un verbe. [...] Le nom n’évoque qu’un
concept intellectuel, une forme, un phénomene, et ne peut définir ce qu’il veut représenter que par une image
statique, sans trace d’action. Or chaque objectif doit porter en lui une source d’action.» La Formation de
l"acteur, trad. E. Janvier, Payot 1963, p. 131-132.
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avoir choisis de fagon arbitraire, n’étaient que I’histoire, vue a partir de 1’art, des
trois secousses qui ont fait de nous des modernes: La Renaissance et la
Réforme, La Révolution francaise, et la Révolution russe — que je tenais a
I’époque (et tiens encore, contre les évidences idéologiques du jour), pour le
troisieme grand événement qui nous a constitués.

Il est bien difficile de commenter ses propres textes. On glisse vite au
« pourquoi j’écris de si bon livres » — ce qui expose simultanément a se prendre
pour Nietzsche et a délirer un peu. Mais le risque n’est-il pas inhérent au
discours autobiographique ? L’écriture de soi ne couve-t-elle pas un germe de
folie ? Rousseau, Nietzsche, Althusser porteraient a le suspecter. Montaigne est
unique : peut-€tre parce qu’il ouvre le genre, au moins comme moderne
(Augustin, lui était fou de Dieu), par cette force désabusée d’une « bonne foi »
qui fait exemple pour tous les autres. On y reviendra?’. Tentons au moins ici
d’avoir la folie douce.

Le projet du Printemps est né de ’amour d’une ceuvre picturale, le
Jugement dernier de Michel-Ange, amour lui-méme nourri de 1’expérience
singuliere traversée lors de 1’adaptation et de la mise en scéne du sixieme chant
de I’Enéide : celui qui s’enfonce au séjour des Morts. Au sortir de ce travail, je
m’¢tais comme €pris des fresques de la Sixtine. Je filai a Florence et Rome, ou le
plafond (si on me permet ce mot) m’envoiita. Mais je percgus vite le risque d’une
« vie passionneée » de Dartiste et, animé par le mouvement évoqué ci-dessus, je
choisis de mettre en relation Michel-Ange avec trois de ses contemporains,
Luther, Copernic, et Bartolomé de Las Casas, prophete de la « destruction des
Indes », dont je venais de découvrir la figure dans le livre de Tzvetan Todorov,
La Conquéte de I’Amérique®'. Le Printemps fut, par de multiples signes visibles,
I’entreprise d’une mise en jeu du collectif : des centaines de roles, une écriture
manifestement structurée par ’influence du Soulier de Satin (quatre journées,
huit heures de représentation réparties sur deux « époques», et comme un
lyrisme post-claudélien qui me collait a la plume), une certaine tentative, un peu

20 « Politique de ’autobiographie », décade de Cerisy-la-Salle (« L’animal autobiographique. Autour du travail
de J. Derrida »), juillet 1997. [« Althusser autographe », in Livraison et délivrance, op. cit., pp. 245 et suiv.]

2l Seuil, 1982. Ce fut le docteur Jean-Marc Fischer, mon ami, qui vit depuis des années auprés d’Indiens
d’Amazonie colombienne, qui me le fit lire. Cf., entre autres, B. de Las Casas, Trés bréve relation de la
destruction des Indes, La Découverte-Maspéro, 1979-1983.
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folle, de saisir [’époque dans son mouvement, sa démesure. Mais il fut cela, plus
profondément (plus secrétement peut-étre), par la tentative de n’écrire jamais
qu’entre les personnages et les situations. Le texte €tait commandé par une
forme arborescente, courant sous la débordante multiplicité des sceénes, et qui se
proposait de n’exposer les moments des quatre biographies que dans leur relation
invisible et toujours portante. Un passant furtif, secondaire, un voyage traversant
I’Europe, la migration d’un objet, d’une filiation, d’un récit, établissaient une
généalogie constructive, comme un engendrement progressif des scenes les unes
depuis les autres. L’écriture voulait exposer 1’entre-deux (ou entre-trois, entre-
quatre) qui souterrainement fonctionnait comme puissance formatrice de ces vies
et de leurs singularités. Elle tentait de courir sans cesse entre les vies : et donc
entre I’art (Michel-Ange), la science (Copernic), la religion (Luther) et la
politique (Las Casas), cherchant dans I’espace qui séparait ces quatre tentatives,
hétérogenes, le bouleversement d’un champ déterminé, la course d’un écart et
d’une pulsion. Car ces quatre-1a s’ ignoraient, ou adhéraient a des partis adverses.
Mais une pulsion du temps habitait leur dispersion ou leur divergence. Et la mise
en scene tenta de redire cette structure : associant les scénes les unes aux autres
dans une sorte de mouvement tonal, ou épique, qui transcendait les limites de
chacune d’elles pour assumer la dynamique d’une germination, d’un
embranchement, d’une efflorescence qui entendait répondre du schéme porté par
le titre. J’ai la faiblesse de penser que cette transversalité du récit, du travail
scénique, cette transgression motrice qui trouait toutes les séquences, explique
I’écoute haletante d’un public plutot populaire, qui suivit par milliers ces soirées
malgré ’aridité des thémes, D’abstraction de certains débats et ’apparente
dissémination des histoires. La critique, méprisante, n’y vit que du feu, qui
depuis les bureaux parisiens s’autorisa a commenter, parfois sans y avoir jeté un
cxil, ce qu’elle tenait a I’évidence pour une animation socioculturelle de I’éte
varois??. Ce mouvement narratif, qu unifiait au moins la cohérence de son projet
et de son exécution, fut en tout cas soigneusement démembré par la

2211 faut dire que la préparation et la réalisation avaient pris 1’allure d’un petit mouvement social : des milliers de
participants s’y étaient associés, dont plusieurs centaines se retrouvaient sur, ou sous, la scéne : une cinquantaine
de professionnels (vingt-deux acteurs, une compagnie de danse, un orchestre de huit musiciens, trois bonnes
dizaines de techniciens et décorateurs) rassemblaient autour d’eux un « cheeur » d’une soixantaine de non-
professionnels, qui avaient répété entre deux ans et six mois, et cent cinquante figurants, a quoi s’ajoutaient
d’innombrables concours techniques et sociaux d’entreprises, associations, voire unités militaires locales. C’était
trop pour les intestins gréles : a 1’évidence, ce ne pouvait étre de [’art. Que seraient venus y faire tous ces
amateurs attroupés ? Sur cette question, cf. Le thédtre est-il nécessaire ?, op. cit., chap. V et conclusions.
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retransmission télévisuelle?®, laquelle ramena chaque moment aux dimensions
d’une petite saynete historique, pompeuse et plate, défigurant trois années de
travail, et une sorte d’élan poétique collectif, comme on voit parfois la beauté
d’un visage qu’on aime, tassée, écrasée sur une mauvaise photo — avec flash?*.
L’écriture quant a elle, par le cours de son développement, avait fait
sourdre quelque chose 4 quoi je ne m’attendais pas?. La génération était celle de
Michel-Ange : tous ceux dont je contais 1’histoire avaient eu vingt ans, peu ou
prou, autour de I’an 1500. Chez le Florentin, je voyais au départ puissance,
vitalité, positivité, voire un peu de prophétisme. Or, m’approchant de lui et de
ses contemporains, je découvrais a ma surprise que cette époque ¢tait celle de
I’apreés-coup. Que la secousse avait eu lieu un siecle plus tot, et que si en effet la
jeunesse de mes « héros» participait encore de cette éclosion, elle était
néanmoins tardive, et que I’essentiel de leur vie se passerait a faire les comptes
du reflux. Une certaine idéologie printaniere, dont je m’¢tais fait le chantre pour
annoncer le projet, ne m’avait pas préparé a conter I’histoire d’un ressac. Je
voyais la restauration d’un ordre progresser dans toute 1I’Europe: comme
Michelet, je n’avais plus devant I’ceil qu’un point rouge — la Saint Barthelemy?°.
Luther, dont I’intrusion dans 1’histoire me paraissait (et me parait toujours) un
des événements les plus décisifs pour D’institution de la structure de notre
modernité, Luther lui-méme n’était qu’un contrecoup, une tentative de
ressaisissement et de normalisation d’une nouveauté trop difficile a laisser vivre
pour elle-méme. Et sa vieillesse est celle d’un réactionnaire aigri. Michel-Ange
voit le terrible Jugement tomber sur le monde. Copernic se terre, si ’on ose dire,
par peur des représailles. Et surtout Las Casas, dont la fraternité m’avait peu a
peu envahi, et qui m’avait appris a ne regarder 1’histoire de I’Europe que comme
la face apparente d’une économie mondiale de la violence (prototype de toutes
les mondialisations colonialistes futures), Las Casas n’avait cesse€, au fil d’une
longue vie, de voir s’accomplir inexorablement la destruction d’un monde, d’une
moiti¢ du corps de I’humanité, malgré ses dénonciations de plus en plus
intraitables, et I’engagement total qu’il tentait, pour arréter le massacre, de sa

23 TF1, quatre soirées, aott 1986.

24 Les superbes éclairages de Gerdi Nehlig ayant été noyés sous le déluge du vraisemblable et la médiocrité.

25 Sur Iécriture du Printemps, Cf. T. Todorov, « Un drame du temps présent », in Le Printemps, op cit., p. 9-18.
[Cf- http://denisguenoun.org, rubrique « Piéces ».]

26 Michelet, Renaissance et Réforme, Bouquins-Laffont 1982, p. 419.
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propre existence devant tous les dangers. Son « testament » est un des €crits les
plus terribles de notre histoire?’. Si le mot a un sens, celui-1a était un saint.

Mais du coup, on le voit, je me trouvais conduit a relater une régression, et
non une ouverture, comme je 1’avais attendu. Homomorphe, en un certain sens, a
ce que «nous» vivions, sur un mode moins tragique bien slir. Encore que
« notre » vie nous ait donné tout de méme a dessiller le regard sur ce que la
Révolution avait produit de pouvoirs fous d’eux-mémes et d’asservissement
sanglant. Ca ne fait pas la destruction des Indes, mais n’est pas mal non plus?®.
Les questions que le récit, par sa croissance interne, avait mises au jour, étaient
désormais : qu’en est-il du repli des grands surgissements de 1’histoire ? En vertu
de quelle sorte de nécessité la production de nouveauté en vient-elle a engendrer
le mouvement qui la nie, la couvre du masque de sa propre figure désormais
grimacante ? Et quelle est la place de « I’art », dans la frappe de ce contrecoup ?
Ces questions allaient dessiner comme un programme pour les phases suivantes
du travail entrepris.

Le second temps de cette entreprise fut donc celui de La Levée. J’avais
decidé que les trois textes se répondraient, feraient contrepoint, et que leurs trois
titres seraient la répétition a peine variée d’un schéme unique. La Levée reprenait
donc a dessein la métaphore végétale, mais réinvestie par le theme
insurrectionnel, militaire, et par la résonance philosophique de 1’Aufhebung
romantique, que Derrida nous avait appris a traduire par « reléve ». Il s’agissait
de raconter I’histoire du premier romantisme allemand, compris (comme il
I’avait été par les romantiques eux-mémes), comme effet en retour de la secousse
révolutionnaire francaise. La vision s’était un peu précisée. Je pensais,
clairement désormais, le projet des romantiques selon le modele de cette
réaction : a la fois comme conséquence, résurgence artistique et littéraire de ce
qui avait eu lieu en France sur le mode social et politique, et aussi comme
mouvement réactif, prétendant combattre ou réduire les effets de ladite
révolution, et prenant donc, progressivement, conscience de soi comme contre-
révolutionnaire. Ce qui m’intéressait, au plus profond, €tait la structure de cette

27 Obras escogidas de Fray Bartolomé de Las Casas, V, in Biblioteca de autores espaiioles, t. CX, Atlas, Madrid
1958, p. 538-541.

28 Rappelons qu’il s’agit d’une des plus lourdes catastrophes de I’histoire : on estime que le nombre d’Indiens
chuta d’environ quatre-vingts millions.
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ambiguité : comment le romantisme pouvait étre a la fois poursuite, et méme a
certains égards radicalisation culturelle du moment révolutionnaire, et comment
cette filiation, cette paradoxale hérédité imprégnait son désir de se poser en
réparation, ou en remede, a I’erreur de la Révolution. Comment I’art, en quelque
sorte, ¢tait a la fois fidele et hostile au mouvement social qui ’avait fait naitre.
Ce fut la raison pour laquelle le récit, au lieu de se projeter aux quatre
coins de I’Europe, se resserra aux deux cotés du Rhin. Comme si cette frontiere
matérialisait, aussi bien que la séparation des espaces francais et germanique, la
coupure entre la politique et 1’art, entre révolution sociale et contre-révolution
culturelle. Et nous rendait dépositaires de leur double héritage. Le bonheur de la
recherche me permit de trouver une figuration treés concrete de ce lien. En effet,
le theme de la piece et le choix des personnages principaux devaient beaucoup au
livre de Lacoue-Labarthe et Nancy: L’Absolu littéraire®. I’y avais appris a
m’intéresser au premier groupe romantique, dont ces auteurs avaient donné a lire
quelques textes stupéfiants : les Schlegel, Novalis, Schelling, et leurs proches. Je
reconnus en leur cénacle une communauté, agitée dans la production aussi bien
que dans la vie par le tourment du commun®’. Et leur histoire me reconduisait a
la nétre : aventure d’un groupe, port¢, au moment méme du reflux de la
révolution, a une radicalisation de l’exigence communautaire, transférée du
politique dans I’art — I’ Attroupement, toute mesure gardee, avait €té bien proche
de cela. Toutes sortes de thémes faisaient écho, dans cette résonance : le désir
d’ceuvrer ensemble, dans 1’anonymat partagé (ce que les romantiques appelaient
sympoésie, symphilosophie), la volonté de porter ce partage jusque dans les
profondeurs de la vie. Et, last but not least, les entrelacs amoureux qui
exprimaient ce désir dans les passions groupales. Je me renseignai donc, d’aussi
pres que je pus, sur leur histoire. Ce fut avec 1’aide de Paul Smaczny, ami
fraternel d’outre-Rhin, puis de Bernd Wilczek, bient6t secondés par un historien
rémois, Jean-Pierre Husson. La recherche me conduisit a m’intéresser beaucoup
a Caroline Michaélis, souvent tenue pour 1’ « égérie » de ce groupe, et qui fut
sans doute, entre autres vertus, au centre des circulations amoureuses, puisque,
pour la part la plus visible, cette jeune divorcée fut successivement 1I’épouse
d’August Schlegel, puis de Schelling — entre autres frasques. J’appris qu’elle
avait vécu a Mayence, pendant la courte période, exemplaire pour mon propos,
ou la ville s’était donnée aux armées révolutionnaires frangaises, jusqu’a

29 Seuil, 1978.
30 Ce théme s’était imposé, comme question philosophique, a la lecture d’essais de Jean-Luc Nancy,
particulierement La communauté désceuvrée, Bourgois, 1986.
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demander son rattachement a la France. Or, pendant cette insurrection de
quelques mois, puis pendant le siege qui avait suivi, Caroline s’était liée avec un
jeune soldat frangais, tout a fait inconnu sinon anonyme, Jean-Baptiste Dubois-
Crancé. Enceinte, elle avait ét€¢ emprisonnée a la chute de la ville. L’enfant était
mort peu apres. Tout, dans cette séquence, me captiva : I’intellectuelle allemande
éprise d’un soldat révolutionnaire, I’ardeur temporaire qui les avait unis, I’enfant
qui en €tait né, mais sans avenir. J’y voyais une allégorie parfaite de mon theme.
Que cette femme, qui allait étre au centre du groupe romantique, elit vécu cette
séquence tragique et superbe, me paraissait figurer la pensée allemande
engrossé€e par la révolution francaise, et le fruit de leurs ceuvres, mort-né apres
une bréve mais fulgurante passion. Nous nous mimes en quéte : Jean-Pierre
Husson retrouva, pas a pas, la trace de notre Jean-Baptiste, jusque dans les
archives du Ministere des Armées a Vincennes, encyclopedique mémorial des
morts ou un dossier garde la trace de toute carricre d’officier francais depuis des
siecles — par chance, Jean-Baptiste avait ¢té lieutenant. Nous apprimes, par les
dates et les ¢tats de service, la fascinante biographie en creux de celui qui
devenait au fil des semaines notre ami enfoui, ignoré, dont la figure se dessinait
peu a peu. J’en fis un des pivots de mon texte.

Car DI’écriture de La Levée s’émouvait des mémes préoccupations que
celles qui avaient animé Le Printemps. Mais dans une structure plus ouvertement
serrée : une quinzaine de rdles, tournant autour d’un quintette de contemporains
ou I’inconnu (Jean-Baptiste) cOtoyait de semi-celébrités de I’histoire littéraire
(Caroline, Dorothée Schlegel) et deux géants : Goethe et Napoléon lui-méme. La
piece, ici encore, se proposa de traiter /’entre, 1’espace de séparation qui relie
(pour le dire selon cet oxymore) les plus obscurs aux plus massivement ce¢lebres,
les hommes aux femmes, les Francais et les Allemands, I’art et la politique. Mais
I’entre fut ici narrativement figuré par un objet, absolument dérisoire, qui
circulait entre eux, comme un petit bout d’inconscient matériel’!. Les
personnages entraient dans le récit et en sortaient, comme on est pouss¢ hors de
I’Histoire ou happé en son centre : seul se maintenait en scene ce petit objet (une
boite), souvent inapercu, qui passait de main en main. La boite obscure faisait le
seul centre d’une histoire dont les protagonistes étaient comme des fonctions
latérales. J’eus méme 1’insolence un peu enfantine de la déposer entre Napoléon
et Goethe, dont je tins a convoquer la célebre entrevue au terme de la piece,

31 L’idée me venait peut-étre de la picce de M. Yourcenar, Rendre a César, in Thédtre I, Gallimard, 1971.
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comme acmé de 1’impossible rencontre entre France et Allemagne, politique et
littérature — entre I’Empire et la pensée.

Le spectacle fut représenté a Reims. La vérité oblige a dire que ce fut dans
I’indifférence critique la plus totale, pour la France au moins. Car, décidément
incorrigible, j’avais eu la méchante idée de vouloir intéresser a sa préparation
quelques milliers de non-professionnels. Non plus dans la forme du Printemps :
seuls étaient en scene huit acteurs. Mais j’avais inclus dans le spectacle un film
trés court, tourné sur le champ de bataille de Valmy avec trois mille jeunes gens
de la région en attirail d’époque’. 1l n’en fallut pas plus, ’affaire ayant bénéficié
de subventions liées au bicentenaire de la Révolution, pour que de Paris on prit
la chose comme une nouvelle animation rurale avec paysans costumeés. Seuls
quelques grands journaux européens®® crurent bon de dépécher un critique, et
s’aviserent de D’existence d’un texte, d’une entreprise théatrale : I’éminent Rolf
Michaélis nous honora d’une lecture attentive, au long d’une page entiere de Die
Zeit.

A propos de ce travail, il faut maintenant remarquer que la philosophie y
¢tait, un peu inopinément, revenue a la surface. Le projet s’¢tait alimenté de
lectures ouvertement philosophiques®*, mais la philosophie était surtout montée
elle-méme, en personne, sur la scene: par les Schlegel, Schelling, et leur
aré¢opage. Une autre figure cependant la manifestait plus encore : celle de notre
soldat. Car Jean-Baptiste ¢tait peut-€tre, dans son innocence populaire et
campagnarde, quelque chose comme de la philosophie incarnée — osons ce terme
provocant. Et c’est bien 1a ce que Caroline avait aimé, passionnément, en lui®>.
Ce qu’elle avait désire, physiquement : ce corps de pensée. 1l s’agissait pour moi
de montrer que, selon le modele thématis€¢ par de nombreux Allemands de
I’époque, c’était avec la révolution un peuple entier qui avait été saisi par la

32 Ce court métrage dont je signai la réalisation, tourné en un seul plan-séquence de dix minutes grice aux
prodiges techniques mobilisés sous la direction du chef-opérateur Bernard Zitzerman, vécut une petite vie
indépendante sous le titre Un réve de Goethe a Valmy. Patrick Le Mauff y interprétait le role de Goethe. Cf.
Telérama, 2-11-88.

33 Frankfurter Allgemeine Zeitung (15-07-89), Le Soir de Bruxelles (5-07-89), Die Zeit de Hambourg, (n° 24-9,
juin 89), et d’autres moins prestigieux. Il faut excepter de ce constat quelques revues frangaises : Europe (aotit-
sept. 89, sous la plume de la toujours attentive R. Temkine), la NRF (sept. 89, A. Vasak); Acteurs (Juil. 89,
I. Sadowska-Guillon).

34 Parmi lesquelles de nombreux travaux de Ph. Lacoue-Labarthe — dont la réflexion sur I’histoire philosophique
de I’Allemagne prit son essor visible dans ces années —, furent certainement déterminants. Cf. par ex. La fiction
du politique, Bourgois, 1987.

35 Dans notre semi-fiction, s’entend. Cf. La Levée, op. cit., 11, 7.
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philosophie®. Le peuple révolutionnaire est un peuple qui philosophe. J’aurais
pu dire : la révolution, c’est le commun emporté par la philosophie. Mais la
philosophie dont Jean-Baptiste prenait valeur d’embléme était une philosophie
en acte, €échappée du domaine spéculatif pour s’engager dans la praxis d’un
devenir historique. La révolution incarnait une philosophie devenue histoire,
devenue récit. Ce qui impliquait, a rebours, que lorsque la philosophie se dégage
de cette corporalité, ou corporéité, historique, pour prendre son autonomie
spéculative, c’est peut-€tre toujours dans le moment du reflux, du contrecoup, de
la fin d’époque, dont Hegel, on le sait, a scellé I’image — 1’oiseau de Minerve, se
levant a la tombée de la nuit. La philosophie pratiquée pour elle-méme est peut-
étre nécessairement nocturne, ou réactive. Je ne dirais pas aujourd’hui les choses
exactement ainsi : métier oblige. Mais je reste néanmoins fidele a ce désir d’une
pensée tissée dans [’histoire, tramée a méme le corps ou la matiere de la chose
historique, et a cette méfiance pour toute pensée qui ne voudrait s’exercer que
dans le champ de son déploiement séparé, autonome. Je ne peux m’empécher
d’en tenir pour une philosophie de I’histoire : des devenirs, et du récit. Ce
pourquoi, peut-Etre, je suis condamné a ne faire jamais ceuvre de philosophe au
sens plein de ce mot. Qui sait ?

Le Pas devait initialement porter pour titre : Le Pas hors du pays des
morts. I’y ai renoncé, aprés qu’on m’eut dit, de divers cOtés, que ce syntagme
¢tait impossible a se mettre en téte. Il avait pourtant sa raison, qu’on pourra
trouver dérisoire : je tenais a ce que les trois titres, ensemble, fissent un vers. Je
projetais de I’intégrer, au début du nouveau texte*’, pour exprimer la solidarité
du tout, mais aussi le fait que ’ensemble n’avait jamais cess¢ de m’apparaitre
comme une Trilogie de Pdques. Je ne m’étendrai pas ici sur |’espece
d’athéologie personnelle qui m’a fait, depuis longtemps, revendiquer pour moi

3 Cf. La révolution frangaise vue par les Allemands, textes traduits et présentés par J. Lefebvre, Presses
Universitaires de Lyon, 1987. Par exemple : « On ne peut s’empécher de considérer la nouvelle constitution
francaise a bien des égards comme une simple expérience métaphysique » (E. Brandes, 1790, p. 29). Cf. aussi
E. Kant, Conflit des Facultés, in Opuscules sur [’histoire, GF-Flammarion, 1990, p. 210-213.

3711y figure, en effet, dans une sorte de quatrain qui vaut comme exorde : « L hiver pour tous finira ? / Viendront
I’Exode, la Paque ? / le printemps, la levée, le pas hors du pays des morts, / le nouveau ? » Le Pas, op. cit., p. 9.
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un usage particulier du théme de la mort traversée, défaite. J’ai tenté de m’en
expliquer, quelques années plus tard>®.

Il s’agissait donc la du vingtieme siecle, dans ses jeunes années. L’action
s’étend de 1929 a 1940. Mais le dispositif narratif, quoique raccordé aux
précédents, eut ici pour marque de ne s’attacher plus qu’a deux figures centrales.
Comme si, depuis la multiplicité surabondante des Renaissants, en passant par la
structure groupale, communautaire des Romantiques, la marche du récit avait
réduit I’écart, I’entre qui espace les histoires humaines, a sa plus simple figure :
I’interstice entre deux destins, le strict entre-deux, forme extréme de
I’interhumain, qui approche au plus pres la singularité de 1’individu. Ce dont le
trajet d’ensemble accompagnait ’histoire, c’était ainsi ’aventure historique de
I’élaboration de I’individualité. Du coup, celle-ci s’avouait, non comme
émergence solitaire, mais comme forme du commun. L’entre-deux est cette
position du commun, la plus proche de la singularité individuelle, parce que la
solitude elle-méme, au bout du compte, n’est qu’une (¢&)preuve de Ila
communauté — en tant qu’elle manque.

Les deux personnages principaux étaient ici annonceés comme imaginaires,
mais inspirés de I’histoire de Serguei Eisenstein, et de Walter Benjamin. Un
Russe, un Allemand — a vrai dire c’est moins simple : un demi-juif letton
d’ascendance allemande, devenu russe, et se voulant soviétique ; et un juif
allemand expulsé hors de la germanité®®. Un cinéaste, et un écrivain. Un artiste,
et un « philosophe ». Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, je les mis en
regard, comme les deux faces de 1’époque : Eisenstein manifestant la puissance
créative des années 20 (la phase du surgissement, de la levée, le moment-
printemps de cet age) et Benjamin la pente des années 30, le temps du reflux, de
la régression, de la chute. Mais le récit commengait en 29 : c’est-a-dire, une fois
encore, au point exact du fournant. Entre eux, j’inventai un tiers fictif, méme si
je m’étais appuy€ pour le dessiner sur quelques traits, librement détournés, de la
biographie d’Asja Lacis, cette révolutionnaire lettone dont Benjamin fut
profondément amoureux, et qu’Eisenstein ne put que croiser, mais de loin, alors
que je nouai entre eux une impossible histoire.

38 In Transferts d’un corps enlevé, Hypothéses sur |’Europe, thése pour le doctorat de philosophie, Strasbourg,
1994, 111, 1V, p. 334 sq.[Cf. Hypotheses sur I’Europe, Circé, 2000. De multiples autres textes ultérieurs sont
revenus sur ce motif. ]

39 Sur la position de Benjamin entre judaisme et Allemagne, ¢f. D.G., « Benjamin et “ nous ” », in Les Nouveaux
Cahiers, n° 105, ét¢ 1991. [Cf. L’ Exhibition des mots, 2° édition augmentée, Circé, 1998, pp. 83 et suiv.]
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Je ne tenterai pas ici d’évoquer la thématique de ce texte — qui m’est peut-
étre encore trop proche. Je voudrais seulement dire quelle place il prit dans le
projet de trilogie qui s’achevait avec lui. J’avais voulu, tout du long, y exhiber
une sorte d’histoire des formes*. En effet, Le Printemps avait été écrit selon le
protocole*! d’une dramaticité générale. Les éléments de sa structure respectaient
la forme du drame (scenes dialoguées, personnages, situations), et la forme
dramatique d’ensemble se trouvait soumise a tension extréme, du fait de leur
abondance. Cet agencement m’avait paru (sous I’influence du Soulier de Satin)
adéquat a une certaine présentation de ce temps : comme sortie hors de 1’espace,
pré-moderne, de ’épopée*?. La Renaissance basculait hors de 1’épique : par la
constitution d’une pluralité, potentiellement infinie, de noyaux dramatiques, de
Situations, qui annoncent notre moderne étre-au-monde. La modernité était une
entreprise de dramatisation du monde : mais, chez les Renaissants, celle-ci ne
s’était pas encore resserrée dans 1’unité du drame classique. La Renaissance était
ce moment d’un drame multiple, arborescent, ouvert, se diffusant lui-méme
jusqu’aux bords de I’Europe (et du monde) par la logique de meétastases
reproductibles a 1’infini.

La Levée, quant a elle, avait en un sens sauté par-dessus 1’époque du
drame classique pour aborder le temps de sa décomposition. Le romantisme est,
virtuellement au moins, le temps du roman*®’. Dans La Levée, le drame est
comme miné¢ de D’intérieur par sa disposition autour d’un ¢€lément non-
dramatique, non actantiel ni situationnel, pur transfert objectif d’une chose. Or,
le drame ne connait pas les choses : seulement les actions, et leurs rapports. Et ce
texte était habité déja par des €léments nucléaires de narrativité romanesque, en
attente d’explosion : récits, descriptions, ou facture délibérément non-dramatique
(suspensive, non-résolutive) du long épisode final entre Goethe et I’Empereur.
Surtout, La Levée s’occupait déja, beaucoup, du passage a la prose. Tout Le
Printemps était écrit en vers**: non-métriques, « libres », participant de la
versification impossible des modernes, certes, mais vers néanmoins. Ma

40 Ce point a été vu, avec beaucoup de clairvoyance, par J.-M. Piemme, in « Lire : Denis Guénoun, Récits
d’Europe », Les Cahiers de Prospéro, 7, mars 1996, p. 29-38.

41 Je reprends I’expression dont use, aprés Diderot, R. Abirached tout au long de sa Crise du personnage dans le
thédtre moderne, Grasset 1978, réed. Tel-Gallimard 1994.

42 Cette constitution pré-moderne de 1’épopée venait d’étre traversée dans L Enéide, que j’avais adaptée dans une
écriture délibérément non-dramatique, au sens usuel du mot tout au moins.

43 Lacoue-Labarthe et Nancy 1’avaient montré. Op. cit., p. 270 sq.

4 Comme tous les autres textes que j’avais produits pour la scéne. La chose ne changera quavec Un sémite (cf.
ci-dessous). Elle reprendra, entétée, dans Lettre au directeur de thédtre et Monsieur Ruisseau.
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conviction treés ferme voulait que le drame partageat avec 1’épopée son statut
nécessairement poetique. Tout drame a mes yeux ressortissait a une poésie
dramatique, sans contredit. Or, La Levée comportait, en certains points choisis,
des séquences de proses : romanesques, donc, au moins par provision.

Le Pas récapitulait cette histoire, pour la porter a son terme. Il était
compose de quatre parties : la premicre, poétique, faisait naitre progressivement
le dramatique a partir d’un début épique. La suivante é€tait un petit drame
autonome volontairement trés construit. La troisieme s’affichait dans la forme
d’un scénario de cinéma. Et la derniere était congue — et désignée par son titre —
comme une nouvelle. Je ne veux pas m’étendre sur le jeu, assez minutieusement
réglé, de ces formes : par exemple le fait que la partie la plus théatrale (la
deuxieme) racontait le tournage d’un film, alors que la troisieéme, €crite comme
scénario, avait lieu dans un théatre. Je note simplement ici trois traits de
I’entreprise. Tout d’abord, le passage par le cinéma. Il n’était pas seulement
induit par le sujet : le film était convoque la comme devenir-contemporain de la
forme dramatique. Tout théatre, pensais-je, se pose désormais en regard du
cinéma qui lui fait face, le « reléve », semble le frapper d’obsolescence, et le
conduit A se questionner sur son étre*>. L’écriture théatrale est nécessairement
habitée par le cinéma, son attrait ou sa répulsion. Je tentais d’en relever le défi*®.
La deuxieme observation est que, concluant 1’ouvrage par une nouvelle, sans
autre théatralité que celle qui hante tout récit, j’achevais donc ce long parcours,
trés délibérément, par une sorte de négation du théatre. La chose était pour moi
lourde d’un certain sens : car ces soixante pages m’apparaissaient alors, de tout
ce que j’avais pu écrire, comme les moins infideles a ce que je voulais tenir pour
ma petite vocation d’écriture. Elles gardent encore, comme en réve, quelque
chose de cette aura. Cette maniére d’histoire du théatre, menée avec obstination
au long d’un travail de dix ans, me portait donc au point ou le théatre semble se
projeter au-dela de soi, a un exces, vertigineux, du théatre sur lui-méme. Je me
retrouvai dehors, porte close dans mon dos : ce ne fut pas sans rapport, on le
verra, avec la situation de fait ou alors je me placai.

Voici la troisieme remarque. Le Pas mettait en scene deux personnages
principaux. Le second était un philosophe. Or, je suis frappeé d’observer apres-

4 Cf. D.G., Le thédtre est-il nécessaire ?, op. cit., chap. V.

46 Je voulus mettre 13 en application I’enseignement de mon maitre Ben Barzman, scénariste historique de
Hollywood, dramaturge de Losey, Dmytryk et A. Mann, dont j’avais eu la chance de recevoir les lecons
personnelles en 1985-1986, a Paris et Los Angeles, lors de 1’écriture commune d’un projet d’adaptation du
Printemps pour le cinéma. Cf. B. Barzman, Norma Barzman et D.G., Springtime, projet (inédit), 1986.
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coup que si (me semble-t-il) le texte trouve une prise dans 1’art d’Eisenstein,
rien, ou a peu pres, du projet philosophique de Benjamin n’est comme tel active
dans le récit. En d’autres termes, j’ai la faiblesse de penser que, dans Le Pas, il
est vraiment question de cinéma. Le cinéma y est mis en cause, en jeu, en scene :
il est le moteur de I’action dramatique, dans les parties concernant « Serge »*.
Mais le philosophique est absent du texte. Au moins en personne. Ce que
« Walter » y joue, c’est exactement sa vie: son amour, son incertitude, son
courage, voire son livre. Mais de ce livre, le contenu ne fait pas théatre : alors
que j’avais tenté — réussi ou non, je I’ignore, mais évidemment tenté — de porter
au thédtre les questions internes a un projet pictural, celui de Michel-Ange®.
Ou : théologique (pour Luther), scientifique (chez Copernic), théologico-
politique (avec Las Casas)®. J’avais cherché a théatraliser le geste théorico-
littéraire des Romantiques®. Et cru donc que la peinture, la science, la religion,
la littérature, la politique, ou le cinéma pouvaient exister comme faits de thédtre,
investir la théatralité, la faire agir, se constituer en ¢léments dynamiques et
genératifs de son action. Devant la philosophie, j’ai reculé. La philosophie ne
devait pas me paraitre susceptible d’accéder au statut de fait de thédtre. La
retrouvaille théatrale de la philosophie et du théatre était alors forclose.
Obscurément, je refusai de m’inviter a leur noce. Peut-étre m’y laisserais-je
convier aujourd’hui, mais ce n’est pas siir. Nous verrons.

On se rappelle peut-E&tre que j’ai annoncé mon intention d’évoquer quatre
textes. C’est que je souhaite aboucher a cette trilogie une production postérieure,
et apparemment bien lointaine par son théme : Un sémite’!. Cet écrit relate
quelques événements survenus a mon pere avant ma naissance, et qui ont abouti,
par les hasards et nécessités de I’histoire, & ma conception. Evénements
politiques pour I’essentiel, puisqu’ils tournent autour de son incarcération, a
partir de 1’été 1940, dans une prison militaire de Tripolitaine, pour des
agissements qui lui furent imputés comme propagande révolutionnaire et

47 Cf. par ex. Le Pas, op. cit., 11, p. 69 sq.

8 Cf. Le Printemps, op. cit., par ex. I1, 13, p. 87-91.

4 [bid., respectivement, par ex., 111, 21, p. 143-157 ; 111, 22, p. 157-163 ; IV, 27, 211-213.

50 La Levée, op. cit., par ex. 111, 13, p. 87-95.

5L Op. cit. Ces pages, remaniées, s’intégrent désormais au récit plus vaste a paraitre sous le méme titre chez La
Nacelle-Littérature, Geneve-Paris, 1997. [Ce projet de publication n’a pas vu le jour. Le livre a paru, quelques
années plus tard, chez Circé (2003).]
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provocation de militaires a la désobéissance. Que ce récit poursuive et
accomplisse quelques-unes des tendances évoquées ci-dessus, cela peut aisément
se constater : car, bien qu’il répondit & une commande de théatre?, il se
présentait, en accord avec le metteur en scene, sous une forme désormais
ouvertement romanesque. Et le spectacle vit le jour : comme s’il s’était agi, apres
les nombreuses mises en scéne plus ou moins récentes de textes non-théatraux,
de redoubler le mouvement par 1’écriture d’un texte non-théatral pour le thédtre.
Mais ce n’est pas la raison qui me conduit a en parler ici. Ce travail permet peut-
étre de jeter un regard rétrospectif sur les autres, et de répondre a la question :
pourquoi cette trilogie, apres tout ? Pourquoi convoquer sur la sceéne ces temps
reculés, ces figures plus que célebres, ces moments légendaires ? Pour faire
ccuvre de « reconstitution », dans le grand style ? Pourquoi ce thédtre de
[’histoire ? 11 se trouve que 1’action d’Un sémite débute en 1940 — presque
exactement, au jour prés, au moment ou se conclut Le Pas®® — et aboutit, je I’ai
dit, a la gestation de ma petite personne. Et j’ai voulu, indéniablement, cette
consécution comme une attache. Ce qui manifestait, avec un peu d’impudeur,
que la trilogie avait déployé une maniere de généalogie. Non une généalogie
personnelle (familiale), ethnique, ni méme nationale. Une sorte de généalogie
historique et culturelle : comme s’il s’était agi de me demander d’ou je viens, de
quelle série de hasards et de nécessités enclenchés, inscrits dans I’art, procede cet
individu parfaitement al€atoire, petit sémite quelconque, qui se donne dans
I’expérience comme « moi». Peut-étre m’épargnera-t-on le soupgon
d’égocentrisme maniaque : il est assez €vident, j’imagine, que Michel-Ange,
Goethe et Eisenstein ne se sont pas succédé pour me donner naissance,
exclusivement, ni €lectivement. Ils sont de la généalogie de beaucoup d’autres,
de « nous » tous, sans doute, en tant que fils ou filles plus ou moins légitimes de
cette Europe des arts et des idées. Mais chacune de nos singularités s’est jouée
sur un mode, imaginaire et cependant constitutif, d’inscription dans cette
provenance, et dans cette filiation. La trilogie : roman des origines, en quelque

52 De Michel Voita pour le théatre de Vidy a Lausanne, dirigé par R. Gonzalez. Les représentations y eurent lieu
a I’automne 95, ainsi qu’au Poche de Genéve, (dir. M. Paschoud).

33 Le Pas se termine sur la mort de W. Benjamin, refoulé a la frontiére de I’Espagne. Le Printemps s’était ouvert
sur ’expulsion des Juifs hors du royaume hispanique réunifi¢. Cette boucle était volontaire : j’avais voulu que la
trilogie fit pensée comme I’histoire du refoulé de 1’Europe : non pas le judaisme comme tel, mais toute cette part
de soi dont I’Europe devait s’amputer pour se poser comme royaume, Empire, Reich : comme figure, ou fiction,
politique de I’identité a soi. Cf- Transferts d’un corps enlevé, op. cit. Cf. aussi Ph. Lacoue-Labarthe, La fiction du
politique, op. cit., passim.
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sorte — ou je m’¢tais choisi quelques ancétres. Qu’avais-je €lu, en eux, plutot
qu’en d’autres ? Les signes d’un surgissement, (d’un printemps, d’une levee)
profondément heureux, comme 1’avait ét¢ mon temps de jeunesse, du fait de la
convergence d’un désir personnel et d’un mouvement de I’histoire. Et les
marques aussi d’un raidissement devant le reflux, le repli, le retour, lequel
trouvait dans les parages de l’art le moyen d’une fidélité, d’un refus de la
Retraite. Récits par quoi je m’étais reconnu, et comme choisi : histoire ou venait
s’embrayer, dans D’art et par le théatre, quelque chose comme un processus
artistique de subjectivation.



4. GESTION

Il est difficile de juger si Dl’activit¢ dont je dois brievement parler
maintenant peut faire, dans le cadre de ces pages, 1’objet d’une réflexion utile,
tant cette activité semble se rebeller devant la pensée, se projeter hors de tout ce
qu’au théatre on peut se donner comme objet de pensée. Mais il est une nécessiteé
au moins qui impose d’en passer par ce petit chapitre : nécessité de récit, si ’on
veut bien voir sous ce terme une nécessité de comprendre. Car ce sont bien les
contradictions éprouvées dans ce champ-ci qui, au premier chef, m’ont conduit
en un point ou s’est engagée a nouveau, durement cette fois, une alternative entre
théatre et philosophie : entre ces deux métiers, ces deux modes ou dispositions
de la vie — mais ou je dus préférer I’issue inverse des précédentes. De sorte qu’il
me faut, pour éclairer ce dernier choix, relater le refus dont il procédait
directement.

L’Attroupement, je 1’ai dit, était un groupe d’acteurs. Les acteurs
assumaient donc, comme le reste, les taches pratiques et financieres qui
accompagnent toute activité humaine, jusqu’a nouvel ordre. Nous partagions les
revenus, en portions €gales. L’un de nous, a tour de rdle, tenait la caisse : petit
cahier, petite boite ou petit portefeuille ou entraient les recettes des
représentations, et d’ou sortaient, de facon parfaitement inteégre et anarchique, les
allocations attribuées aux dépenses artistiques ou domestiques, collectives ou de
chacun. Aprés quelques mois, nous nous constitudmes en association, pour
ménager un quantum minimal d’exposition aux procédures de la société civile.
Mais notre fonctionnement interne conserva, assez longtemps, ce caractere
d’autogestion brouillonne, généreuse et semi-clandestine.

La reconnaissance venant, il nous fut indiqué qu’il était indispensable de
nous constituer en societe. Nous choisimes, sans hésiter, la forme de la
coopérative, qui exprimait quelque chose de notre collectivisme ardent. Fut donc
créée notre Société Coopérative Ouvriere de Production, dont le sigle, Scop,
sonnait avec une fermeté qui nous donnait quelque assurance intérieure. Je
renonce a décrire le vertige existentiel du premier comptable que nous invitimes,
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et a regret, a etablir pour ladite société des registres l€galement admissibles. 11
nous fallut des mois, a tous deux (car déja c’était moi qui m’¢etais dévoue a
I’accompagner dans cette mise en ordre), pour parvenir, au prix de quelques
acces dépressifs partagés, a convertir en « €critures » les traces de notre
anarchisme transcendantal. Nous y parvinmes. La scop trotta. J’en étais le
premier président.

Nos spectacles avaient du succes. Des théatres souhaitaient les accueillir.
Il y eut donc de plus en plus de transactions a caractére commercial : puisqu’ils
achetaient, nous devions vendre. Les « écritures » abondérent. Je m’en lassai,
comme des entretiens chiffrés — cryptiques — avec le comptable. Nous résoliimes
alors de faire appel a notre premier « administrateur ». Ce fut un ceeur vaillant,
dont malgré I’affection intacte je tais ici le nom, car la vérité m’oblige a dire
qu’il est depuis entré dans les ordres. Ce méme mode d’organisation, fait de
beaucoup de spontanéité collective et d’un peu de formalisme légal, présida a
notre activité quelques temps encore : y compris lorsque je fondai le groupe de
Marseille de 1’ Attroupement, qui fut administré (comme on dit d’une potion) par
Christine Fabre, admirable de bienveillance et d’affectueuse attention pour les
(trés) jeunes gens qui m’avaient accompagné dans cette nouvelle entreprise.
Nous nous en trouvions bien : I’administration s’€tait un peu spécialisée, comme
en méme temps « la technique » (€clairage et machinerie). Mais le collectif
restait majoritairement composé d’acteurs, ou musiciens. Et le préposé¢ aux
comptes, comme le régisseur, s’intégraient fraternellement a leur communauté.

Mais le changement politique de 1981, croisant notre succes, €leva notre
budget a des hauteurs nouvelles. Nous re¢limes des subventions conséquentes, de
la Direction ministérielle du Théatre, menée par Robert Abirached, ainsi que par
I’éclosion de financements connexes: apports régionaux et locaux, qui
commencerent a s’€paissir, et surtout aides a I’emploi dont nous bénéficiames
largement. Notre cagnotte devint celle d’une véritable troupe. Pour la premicre
fois depuis longtemps, nous plimes nous garantir, pendant d’assez longues
périodes, un salaire légal et « déclaré » : le smic. C’était le moment ou je
rompais les amarres avec 1’Attroupement. Nous choisimes alors de réfléchir a
quelques-uns, le plus sérieusement possible, a la traduction de notre activité en
termes (le mot apparut alors) de gestion. Un petit groupe se constitua, qui voulut
fonder une véritable entreprise (car, cédant a 1’idéologie du jour, nous avons cru,
oui, sincerement, que [/ ‘entreprise pouvait étre la traduction économique de notre
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devenir collectif)!. Le pére d’un d’entre nous, dont ¢ était le métier?, nous aida a
en formuler le projet en termes €économiques et gestionnaires, et a mettre au
point la structure la mieux adaptée a nos intentions. Nous consacrimes de
nombreuses, et studieuses, s€éances collectives a tenter d’acquérir une méthode,
voire une langue. Enfin la chose vint au jour: ce fut Le Grand Nuage de
Magellan, unité¢ de production artistique, SARL. On voit I’impossible mélange :
Sarl, pour la forme économique capitaliste. De petit capital, bien stir, minuscule
méme, mais cependant : capitaliste dans la pensée. Unité de production : pour
faire droit a notre travail, et a notre unité. Artistique: parce que nous
revendiquions I’art comme notre domaine, notre vie. Et Magellan, et ses Nuages,
pour tenter d’injecter I’improbable dose de poétique cosmique dans cette langue
de fer. Mais, pour impossible qu’il fit, le mélange tint bon, sept années. Sa
teneur ¢tait forte.

De cette modeste entreprise privée, je fus désormais le patron, le
« gérant », selon la loi. J’en tirais une petite fierté — curieux destin. Le navire
porta le voyage du Printemps, ce qui n’était pas une mince affaire : un budget
considérable (plus de dix millions de francs 1985), des centaines de
rémunérations. Mais tout de méme : alors que I’équipe technique connaissait une
croissance vertigineuse, pour répondre aux besoins matériels de la scene
immense, I’administration, elle, se limitait a deux samaritains : Philippe de
Reilhan de Carnas, baron transgressif, qui pilota toute la finance, et Denise
Couvray, apoOtre en secrétariat. Nous pouvions donc nous raffermir dans la
conviction que la gestion restait une fonction tres réduite, au service d’une
entreprise collective de grande taille, et que donc, ici encore, 1’économie était
cantonnée aux fonctions ancillaires, la politique de 1’équipe, qui désormais
s’appelait I’art, restant au poste de commandement.

C’est peu apres que, par Robert Abirached encore et conformément a mon
veeu le plus tenace, je fus nommé directeur d’un Centre Dramatique National, en
I’occurrence celui de Reims. Je proteste que nous avons cru, oui, j’ai cru en toute
sincérité que cela ne changeait que peu a notre trajet : j’ai voulu penser que j’y
trouverais des forces accrues, une nouvelle cité a comprendre et a convaincre, et
surtout, veeu parmi les veeux, un thédtre —une maison de théatre, une vraie
demeure, un batiment pour notre navigation. Tout semblait me conforter dans

! Outre D.G., s’y rassemblérent Jean-Michel Bruyére, Philippe Lacroix, Pierre Lhiabastres, bientdt rejoints par
Gilles Carle, et soutenus par une vingtaine d’actionnaires, acteurs proches, parents, amis, qui s’étaient associés a
ce projet.

2 Jean-Claude Lacroix.
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cette innocence : un Centre Dramatique National n’est rien d’autre qu’une
délégation personnelle accordée a un mandataire, une mission publique dont
celui-ci se trouve désormais comptable, c’est le mot. L’entreprise n'est que le
support de cette fonction toute morale : porter le théatre, selon une convention
réglée, dans les villes d’une région de mandat. De fait, dans notre cas, ce fut
notre cher Grand Nuage de Magellan qui servit de société-support a la mission
dont j’étais investi. Il conservait apparemment tout ce qui faisait son identité,
légale au moins : ses actionnaires, ses instances de direction, son capital. 1l
changea de siege social, et d’employés, voila tout. J’ai cru, loyalement, que ce
n'était 1a qu’une transformation secondaire de son appareillage, et en rien une
mutation de son étre. J’ai pensé, avec bonne foi, que le Centre Dramatique, se
serait nous, avec d’autres bien sir, mais fonci€rement nous, dotés enfin d’une
possibilité de vivre un de ces aventures de I’esprit dont, depuis Copeau, Dullin,
Jouvet ou d’autres, j’associais la dénomination a ce mot-phare : un thédtre.

Je ne vais pas ici raconter 1’histoire de ces quatre années (1986-1990). Il
est vrai que J’y ai mené mon travail avec cet engagement sans retenue qu’on
appelle communément une passion. Il est vrai aussi que je crois avoir servi ce
théatre et cette cité, et laissé aprés quatre ans un outil de production théatrale
bien renforcé par rapport a celui que j’avais trouvé’. Mais, quant 4 la conviction
(dois-je dire la croyance ?) qui m’avait port¢ dans ces lieux, il ne faut pas
masquer ce qui doit étre montré nu : je m’étais trompe. C’est la structure de cette
erreur que je voudrais éclairer ici brievement, de trois cOtés.

Premierement, au lieu de la continuit¢ en évolution dont j’avais cru
poursuivre la marche, je me trouvai désormais aux prises avec un dispositif
completement renversé par rapport a celui dont j’étais issu. Le Centre employait
un personnel permanent d’une quarantaine de personnes, qui se répartissaient, en
deux moiti€s a peu pres égales, entre techniciens et « administratifs ». Les
acteurs, musiciens et poetes y étaient toujours de passage : hotes accueillis au
mieux, que nous nous attachions a y retenir le plus longtemps possible, mais

® Lequel se portait d&ja fort bien, mes prédécesseurs immédiats dans la fonction (Jean-Pierre Miquel, Jean-Claude
Drouot) ayant fait du bon travail. Mais il se trouve que j’eus a réaliser une tdche qui n’avait pas été la leur, et qui
me fut immédiatement confiée : installer le Centre dans les locaux de 1’ancienne Maison de la Culture, lui en faire
porter toute la charge, tripler la taille de son personnel par fusion de trois équipes distinctes, faire vivre la
programmation permanente d’un batiment qui contenait désormais trois théatres, un hall d’expositions, un
restaurant, une imprimerie, trouver pour cela des financements complémentaires. Ce qui fut fait. J’ai laissé a mon
départ une équipe confiante et solidaire, un public nombreux et plutdt fidele, et— ce qui demanda un effort
acharné — des finances en parfaite santé, sans aucun endettement. Ce dernier point, en ces années-la, n’était pas
monnaie si courante dans les institutions de cette taille.
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hotes tout de méme, qui n’¢taient pas chez eux. Je ne tiens pas les artistes pour
des étres d’une essence plus digne que les ouvriers ou les secrétaires. Je reste
convaincu qu’un théatre méritant ce nom associe les uns et les autres dans une
communauté de travail, de vie, et si possible de pensée. Mais il faut bien
reconnaitre que l’exclusion des artistes de la vie permanente d’un tel lieu a
valeur de symptome: elle atteste son assujettissement aux fonctions de
consommation spectaculaire et de service marchand. Mon effort concentré fut,
immeédiatement, de tenter de réunifier dans la maison un collége d’artistes a
demeure. Je n’y suis pas parvenu. L’histoire de ce réve est sans doute celle d’un
cortege d’erreurs, de bévues, de fantasmes: j’ai tent¢ de reformer
I’ Attroupement, puis le Grand Nuage, voire les deux ensemble. Mais le compte
fut, au total, irréductiblement négatif : beaucoup d’artistes sont venus au Centre,
y ont s€¢journé, travaill€, produit, et souvent de fort belles choses. Mais aucun ne
se 1’est approprié, ni ne s’est laissé apprivoiser par lui. De sorte que sa structure
resta completement opposée a celle que j’avais voulue, et précédemment
pratiquée : au lieu d’abriter un collectif de producteurs se donnant les moyens,
techniques et financiers, de leurs taches, le Centre montrait I’image d’une
technique et d’une gestion parfaitement autonomes, vivant leur vie propre, qui
s’associaient, temporairement et en tant que de besoin, quelques artistes
justement qualifiés d’intermittents. J’étais devenu le patron, a demeure, d’un
commerce de spectacles occasionnels. Ce n’était pas ce que j’avais espere.
Deuxiémement, je mis une application de brute épaisse, parfois contre
moi-méme et toujours contre la logique des choses, a maintenir au centre de ma
vie le corps d’exigences qui m’avaient conduit a désirer I’exercice de cette
fonction. Je travaillai comme un maniaque. Je déployai toutes mes forces
disponibles, et quelques autres, pour tenter de poursuivre mon apprentissage
artistique. Je crus m’imposer une rigueur de mise en scene sans faille. J’écrivis
plusieurs pieces, et la musique de quelques autres. Je parcourus ville et région en
tous sens, pour nourrir le contact le plus approfondi avec ceux pour qui ce travail
devait €tre concu, et produit. Je partageai cet emportement immodeéré avec
quelques inspirés, littéralement habités par la ferveur théatrale et 1’idée du
service public, certains venus avec moi et d’autres issus de la maison elle-
méme*, et qui me parurent, autant qu’on peut juger des choses humaines, suivis
avec cceur et génerosité par la plupart des employés de ce qui se voulut, et se
crut, un authentique Théatre. Et pourtant, malgré ce dévouement de soi qui n’eut

4 Gilles Carle, Gérard Lefévre, Pierre Lhiabastres, Pierre Ménasché.
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de bornes que celles qu’il faut au plus ¢lémentaire équilibre, aucun des
spectacles qui se produisirent la ne me parait aujourd’hui avoir été¢ animé de la
méme nécessité, esthétique ou publique, que ceux qui les avaient précédés dans
notre histoire. Certains furent réussis, d’autres pas. Certains connurent un vif
succes, aucun ne me parait indigne. Mais dans mon souvenir, ils portent la
marque commune d’une sorte de voile tendu entre eux et les publics, et méme
entre eux et nous, eux et moi, que je n’avais jamais vu tomber auparavant. Voila
peut-étre, désormais, la seule chose a propos de cette époque qu’il m’ importerait
de penser.

Or, troisiémement, et tout a fait a ce propos, je me trouvai durant ces
quatre ans affecté d’une variété de pathologie qui mérite considération clinique :
je fus atteint d’une paralysie de la pensée. Je lisais, beaucoup, comme a mon
ordinaire. Je fus capable d’écrire des textes qui aujourd’hui font partie de mon
petit bagage, et qu’a ce titre j’affectionne. Je mis en scene, jouai, donnai des
causeries. Mais ceci est le nuage autour d’un sommet d’impuissance : je ne pus
jamais penser les événements, les processus, les actes qui avaient lieu. Comme si
la fonction d’autorité tirait avec elle une sorte de gel de régions mentales. Ou
plutot, comme si 1’habitus directorial ne se faisait place, dans 1’économie d’une
structure psychique, que protégé par un quantum d’aveuglement, de cécité
conceptuelle. Comment comprendre, par exemple, cette cataracte devant ce qui,
dans ma position du moment (petit patron, petit propriétaire d’entreprise) valait
comme démenti de tout le dispositif théorique et moral auquel j’avais adhére, et
a quoi au plus profond j’adhérais encore 7 Quand je me revois, j’en reste confit
de stupeur. Il y a 1a maticre a philosophie : quant a la solidarité d’une position de
pouvoir avec I’enclenchement automatique d’un impouvoir de la pensée, d’un
impouvoir-penser. J’ai observé le symptdbme chez mes confreres,
particulierement significatif chez les plus intellectuellement alertes ou les mieux
dotés de formation classique. Je ne saurais en formuler d’explication, la chose est
trop profonde. Qu’il me suffise de dire que, quant a moi, je la crois li€ée a une
déficience de [’adresse. Ce voile tombé devant mes spectacles, ce fut le voile
d’une incapacité a les adresser, d’une impossibilité de porter les choses au-
devant de moi pour les lancer a la face d’un public, connu ou inconnu, effectif ou
potentiel. Or 1’adresse n’est pas la vocifération : on peut crier sans se faire
entendre, parce qu’on ne trouve pas la conformation secréte qui voue une parole
a un auditoire, comme on peut regarder sans voir. C’est le seul éclaircissement
que je tire de la mésaventure : la pensée est un attribut de I’adresse, on ne pense
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qu’en déchirant le voile, et en portant le pensé vers ceux-la qui sont devant soi. Il
y a quelque chose, dans la fonction de direction telle qu’au théatre j’en ai fait
I’épreuve, qui rend inapte a ce don.

Car la « gestion » est elle-méme une condensation d’impensé. On peut
penser 1’économie, la politique, 1’économie politique — il serait bien utile aux
théatres d’appliquer quelque exigence de pensée a la politique de leur économie.
Mais a la penseée, la gestion se refuse. On peut apprendre a en manier les regles,
les rigueurs ou les roueries : cela ne fait pas une intellection. Toute pensée
interroge et inquicte la constitution de ce qui lui fait face. Les plus adverses qui
soient — Platon et Nietzsche, Pascal et Diderot — soumettent, par des procédures
opposées, a la suspicion paradoxale, a la question, au tourment du concept, ce
qui se donne comme opacité et consistance du réel. Or, parler de gestion suppose
un réel épais, de structure compacte et dense, dont la législation intime et tendue
doit étre admise, approuvée, bénie préalablement a tout choix de conduite.
L’ouverture d’une faille interrogative, qu’elle soit morale ou politique, ou
économique précisément, quant a 1’usage de 1’argent est extérieure a son champ
de rationalité. La gestion connait des incertitudes, calculables ; des aléas, des
variations, des probabilités. Mais elle refoule toute question pensable. Elle tombe
exactement sous le jugement que Heidegger portait, a tort, sur la science’ : peut-
étre Heidegger a-t-il commis D’erreur de se représenter les sciences comme
gestion.

J’eus a observer les ravages de cette asthénie théorique en occupant, dix-
huit mois durant®, la fonction de président du Syndicat des Directeurs
d’Entreprises d’Action Culturelle (Syndéac), lequel avait, dans son patronyme,
remplacé peu avant le terme d’ « établissements » par celui d’ « entreprises »,
conformément a ’esprit des temps. L’¢élection m’avait surpris : adhérent de
quelques jours, entré le samedi matin pour la premiere fois dans une assemblée
de ce syndicat, j’en étais ressorti président le dimanche apreés-midi. J’avais
interprété la désignation de ce directeur fraichement nommé, au demeurant
repérable par un tempérament plutot rebelle et généralement critique a 1’égard
des institutions de toutes sortes, comme 1’effet d’une sorte de désir des syndiqués

5 « La science ne pense pas », par ex. in Qu appelle-t-on penser ? PUF, 1988, p. 26, 233.
6 Juin 1986-novembre 1987.
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de procéder a un réexamen, voire a une réforme, de 1’état de leurs maisons.
Erreur : ce n’était qu’une réaction craintive devant le premier retour ¢lectoral de
la droite, et le souci d’avancer devant les coups qui s’annongaient un bouclier un
peu tanné. Je ne décrirai pas ici mes efforts de 1’époque, ni les propositions de
réforme que je fis, jusqu’a la fin de mon mandat rémois, pour mettre en débat la
nécessité d’une transformation profonde des théatres publics’. Qu’il me suffise
d’indiquer que je démissionnai de ma présidence du syndicat des patrons apres
un repas ou, dans les salons du Ministére rue de Valois, autour d’une bonne table
ou Francois Léotard avait convié I’ensemble des directeurs, j’entendis cette
profession rassemblée applaudir longuement, et chaleureusement selon mes
oreilles, le ministre qui venait de lui expliquer au dessert que sa politique était la
meilleure possible, son gouvernement le plus estimable, et ses coupes
budgétaires les plus douces qui soient. Je m’étais apprété a prendre la parole,
pour répondre. Mais j’eus le souffle coupé par ces applaudissements qui durerent
d’interminables secondes enfilées. Apres tout, j’€tais suppos€¢ é&tre leur
mandataire : ce fut une des rares fois de mon existence ou cette rageuse « grande
voix », qu’on me préte®, fut frappée d’extinction. Ce qui me fit taire alors, ce ne
furent ni ’autorit¢ du ministre, ni ses arguments. Mais la veulerie d’une
confrérie de potentats attablés, quand le métier autour d’eux criait de faims
multiples, qui consentaient de leurs mains bruyantes a leur propre abaissement.
La couardise, la flagornerie courtisane d’une petite assemblée repue de nantis,
dont j’étais : aussi nourri, aussi coi que les autres. A peine un peu moins
acclamant. J’avais honte. Je pensais a mon pere. Je m’eclipsai gauchement, un
peu ridicule dans des souliers trop vernis. Aprés une heure d’autoroute, arrivé a
Reims je télégraphiai au Syndé€ac pour faire savoir que je faussais compagnie
aux applaudisseurs.

7 Cf. D.G., « Propositions pour une rénovation des Centres Dramatiques », 1988, « Réflexions sur le role de la
culture théatrale dans 1’agglomération rémoise », avril 1989, « Lettre au Ministre de la Culture », 23-06-90. Ces
propositions militaient, entre autres, pour 1’installation d’un collége d’artistes au coeur des Centres, et pour un
plafonnement sans cumul des rémunérations des directeurs. Documents inédits, mais assez largement diffusés en
leur temps dans les milieux professionnels — surtout auprés desdits patrons, ce qui prouvait mon aveuglement
maintenu : comme si j’avais attendu d’eux 1’élan sublime de je ne sais quelle nuit du 4 aoft.

8 Cf. C. Godard, « Grande voix », in Le Monde, 26/07/86.



5. PHILOSOPHIE

Quelques mois avant la fin de 1990, je décidai, contre toute prévision de
carricre, de ne pas demander le renouvellement de mon contrat de directeur de
Centre Dramatique, dont la reconduction paraissait assurée!. Les motifs de ma
decision, sur le moment, me resterent opaques. Je me sentais agir en vertu d’une
sorte d’instinct, de pression intérieure. Ma vie de théatre ne me convenait plus.
Elle ne répondait plus au veeu que, dix-sept années plus tot, je m’étais adress€ en
choisissant cette profession plutdt que 1’autre. Je me retrouvai, le premier janvier
suivant, secou¢ d’un étrange sentiment de liberté : les angoisses viendraient plus
tard. Apres 1’¢été, la possibilit¢ me fut offerte de rejoindre la faculte de
Philosophie de Strasbourg en qualit¢ d’ATER (attaché¢ temporaire
d’enseignement et de recherche). L’année suivante, j’€tais élu sur un poste de
professeur du second degré (PRAG) affecté par détachement a cette méme
faculté. L enseignement philosophique, pere généreux, m’ouvrait a nouveau les
portes de sa demeure.

De cette profession nouvelle (je n’avais jamais enseigné a 1’université) et
des travaux de cette période, je veux seulement ici, selon 1’objet de ces pages,
interroger la relation qui les unit au théatre. La premiere forme de ce rapport fut
donc la rupture. Malgré une certaine joie qui me saisit d’abord, deux décennies
d’un engagement aussi complet, et aussi brusquement rompu, ne me laisserent
bient6t pas, on I’imagine peut-€tre, la psyche en repos. Je répondis a 1’inquiétude
latente en choisissant de me tenir, aussi fermement que j’en fus capable, a I’écart
de ce que je venais de quitter. Pratiquement : j’évitais les théatres, et leurs
habitants. Mais théoriquement surtout : je me donnai des objets de travail les
plus distants possibles de ceux qu’auraient induits ma provenance immeédiate.

Il me fallut d’abord apprendre. Je savais trop peu de philosophie pour
figurer honorablement dans cette institution érudite. Je me mis donc au travail,
avec ’application enjou¢e que m’ont léguée mon enfance de bon éleve et mes
parents instituteurs. Je lus, ou relus, les classiques, que je les eusse dé¢ja
fréquentés de pres (Platon, Hegel, Nietzsche), ou trés mal (Aristote, Kant,
Heidegger). Je m’informai des débats du jour. J’eus, pour ce faire, la chance

L Cf. Télérama, 18/24-11-89.
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d’enseigner : formidable fortune pour la pensée, admirable service, délectation
répétée qui ne s’est jamais démentie plus d’une journée depuis lors. Je connus les
desespoirs fugaces et inquiétudes durables de la fonction : avant tout, celle de ne
pas €tre assez compétent, assez fidele aux ceuvres, assez clair. Je m’assignai des
sujets de cours qui, souvent, €taient autant de programmes d’apprentissage : la
troisiéme Critique, les Legcons de Schiller, des séquences de I’Esthétique de
Hegel et du Monde de Schopenhauer, les Cinéma de Deleuze (puisque, bien
raisonnablement, on m’avait confi¢ un enseignement de philosophie de I’art).
J’eus la charge d’assurer des cours d’agrégation, parfois méme en philosophie
genérale : un an voué au theme « le travail », question de programme, me fit
transpirer comme un ouvrier — des nuits durant, je m’attachai a débrouiller des
pages et commentaires d’Hésiode, Marx, Jiinger. Je ne voyais, ni ne cherchais,
aucun rapport direct entre ces maticres et les interrogations que je venais de
lacher, pendantes. Le théatre s’était absenté : j’ai cru, je 1’avoue, avec une
certaine résolution, que cette éclipse €tait pour moi définitive. Elle redoublait,
sur le plan de la pensée, ce dont j’avais fait ’épreuve dans I’écriture : une
exténuation de la théatralité, devant une prose plus libre, romanesque, plus
ouverte au devenir. J'’eus méme, concédons-le, la faiblesse de me demander
secrétement si ce retrait ne concernait que mon histoire personnelle : apres tout,
le théatre, c’était peut-E&tre bien fini. Art d’un age révolu.

Et pourtant. La relation a cette pratique dont je me croyais délesté hantait
activement les travaux que je produisis alors. C’est la trame de ce lien que je
voudrais ici, brievement, mettre en lumicre, par certains de ses fils tres tendus.
Mais on a compris que seul mon ceil d’aujourd’hui peut les €pingler ainsi.

Javais écrit, avant de revenir a 1’enseignement philosophique (dans
I’entretemps qui sépara mon départ de Reims de mon arrivée a Strasbourg), un
petit essai sur le théatre, ou je résumais, en leur donnant forme théorique,
quelques conceptions issues de ce travail de vingt ans’. Quel en était
I’argument ? Il s’agissait de comprendre le théatre comme art d’assemblée, et art
de la monstration. Rien de bien original dans chacun de ces constats. Mais ce qui
m’intéressait exactement, et dont j’esquissai le dessin, c’était le lien entre ces
deux caracteres. On peut aisément observer ’ancrage du fait théatral dans un
rassemblement concret, dans une présence collective des regardants. Encore qu’il
soit des moments ou le rappel de ce truisme — et de ses conséquences — prend

2 L’Exhibition des mots, une idée (politique) du thédtre, op. cit. Cet opuscule a retenu I’attention ici ou la. Cf. par
ex. R. Abbrugiati « Application de la conceptualité guénounienne (sic) au théatre de Goldoni, in Revue des études
italiennes, Nlle série, tome XI, n° 1-4, janv-déc 1994, p. 75-89.
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une allure d’audace. On questionne aussi, plus souvent, le théatre dans son art de
montrer, cette ostentation singuliere a laquelle il livre les corps et les mots. Mais
le point exact de I’articulation entre ces deux constantes, qui est celui ou surgit
proprement I’événement du théatre, est rarement constitu€é comme objet de
pensée. Cette jonction qui opere la monstration devant [’assemblée : cette
instance d’un apparaitre-au-collectif, d’une manifestation-au-commun, qui
bouscule peut-étre les approches de I’apparaitre, et du commun. Car, selon
I’interprétation phénoménologique, 1’apparaitre se donne a une conscience, un
sujet, un percevant. Et c’est aller trop vite en besogne que de tenir ’assemblée de
théatre comme une conscience, un sujet collectif. Ce n’est pas si simple : j’ai
suggéré ailleurs qu’il y faut la production d’un sujet fictif, /e spectateur®. Cest,
en ce sens, la donnée méme de I’apparaitre que 1’assemblée inquicte : sa
structure intime, ou supposée. Le théatre conduit a une sorte de phénoménologie
instable qui verrait le point de 1’apparaitre comme point de 1’€tre en commun.
Non par le fait d’un sens commun, ou d’un commun des sens : mais comme cette
présentation qui veut, étrangement, 1I’étre en commun devant elle. Ce
dévoilement au commun, cette impudeur civile. Le théatre ne montre de la chose
que ce qui apparait au public: a D’assistance réunie, certes, mais plus
profondément a I’espace public, a la publicité, dffentlichkeit ou politeia. Ce qui
serait sans mystere si le théatre ne montrait que 1’écume, le communément
reconnu : mais il fait accéder, quoiqu’on fasse, a une étrange intimité de ce qu’il
exhibe. Il expose une phénoménalité radicale, mais qui ne s’ouvre qu’au public,
qui veut le commun pour témoin. Ce point malmene le concept de phénomene,
tel qu'on en assigne au moins couramment la structure. La pensée du théatre
requiert une phénomeénologie politique, voila ce que tentait de dire ce petit texte,
st J’en reformule aujourd’hui I’enjeu. Mais le rapprochement de ces deux termes
(phénoménologie, politique) n’est pas chose facile*. Car la phénoménologie
considere, avec insistance, que la chose se montre, s’ouvre d’elle-méme a la
monstration, se propose au regard et se constitue en apparaitre, ou en
phénomene. Or I’intrusion du « politique », ou simplement du commun, dans la
structure méme de la phénomeénalité semble mettre ce schéma en déséquilibre —
au moins quant au théatre. Rien ne se montre la qui n’ait été convoqué au
regard : et méme cette convocation ne suffit pas a rendre compte du fait théatral.
Le visible n’y est pas seulement appelé par une conscience. Il est constitué

3 Le thédtre est-il nécessaire ?, op. cit., chap. Il1 a V.
4 Malgré de puissantes tentatives : je pense en particulier a Pato¢ka. Cf. par ex. Platon et I’Europe, Verdier, 1983.
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comme tel par une expérience partagée, industrieuse, historique. Il est
littéralement produit. Le devenir-visible est une pratique, non une éclosion.
Marx pointait quelque chose comme cela’. Le théitre marquerait alors, ou
approcherait, une limite du phénoménologique : sa bordure politique. Ce
pourquoi les phénoménologues s’en soucient moins, dirait-on, que de la peinture
— voire du cinéma®.

Or, apres ce petit travail, arrivant a Strasbourg dans 1’état d’esprit que j’ai
dit, j’étais peu enclin a limiter cette recherche au champ du théatre. Je me tournai
donc alors, comme naturellement, vers ce qui me paraissait la conditionner : le
probleme de 1’assemblée. Le passage se fit par une question : si le théatre, me
demandais-je, est par essence une assemblée, ce que je ne cessais de prétendre, et
si en mé€me temps il peut comme manquer a cette détermination essentielle, ainsi
que je le pressentais pour m’en plaindre’, qu’est-ce alors au juste qu’une
assemblée, pour que le théatre puisse relever de cette détermination et
simultanément échapper a son essence, par le dévoiement que lui reprochais ? Ce
mot — assemblée — que j’avais quasiment attrapeé au vol, pour dire la nature
politique du théatre, répondait-il & un concept, qui €clairat cette équivoque ? Je
présumai, porté par quelques souvenirs, que la chose devait se désobscurcir a la
lecture de Rousseau. Je me mis donc au travail, attentivement, pour essayer de
comprendre le Contrat social, et un faisceau d’autres écrits s’y raccordant plus
ou moins. L’investigation me réserva des surprises. Je rencontrai 1’assemblée
comme une condition, explicite et pourtant discrete, de la passation du Contrat,
et donc de la formation de toute société civile, de tout corps politique. Elle
m’apparut peu a peu comme la corporalit¢ méme de ce corps : la réquisition
préalable a la formation de toute « république ». Or, cette assemblée primordiale
¢tait un fait de droit, malgré I’antonymie nouée entre ces termes. Elle ne
s’observait pas dans les faits. Elle relevait d’une fiction théorique, et pourtant
valait, selon Rousseau, comme socle et fondement de 1’existence des Etats. Je ne
savais comment déméler cette contradiction.

5 Manuscrits de 1844, Editions sociales, 1972, p- 93-94.

® Cf. M. Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », in Sens et non-sens, rééd. Gallimard 1996,
p. 61 sq., qui propose une théorie de cette articulation. Comme tout constat massif, celui-ci peut évidemment se
voir opposé de notables contre-exemples : celui de Sartre, évidemment. Mais il reste que les grands textes de la
phénoménologie portant sur I’art (par exemple ceux de Heidegger, Patocka, Merleau-Ponty) me paraissent
s’inquiéter peu de 1’acte théatral, au sens moderne du mot. Le théatre y figure le plus souvent comme espéce de la
poésie. Le trés remarquable Thédtre des philosophes, de J. Taminiaux op. cit., fait une éminente exception.

7 Car je n’avais assurément écrit L’Exhibition des mots que pour en appeler a cette « idée (politique) du théatre »,
trop délaissée a mes yeux.
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Un modele, encore confus, se présenta spontanément pour la comprendre.
Rousseau, me semblait-il, traitait 1’assemblée comme une condition de
possibilité de 1’effectivité politique. 11 me sembla donc que la lecture de Kant
pourrait m’aider a déméler cet écheveau. Je m’engouffrai ainsi, imprudemment,
dans I’analyse de la filiation qui mene de Rousseau a Kant, dans le but de
comprendre comment la position rousseauiste du Contrat (et donc de
I’assemblée) pouvait en quelque facon anticiper la formation ultérieure du
modele transcendantal. L’hypothése me parut soutenable. L’assemblée se
révélait, avant la lettre, comme le transcendantal du politique, I’a priori
conditionnant I’institution des Etats, jamais accessible & une saisie empirique, et
ouvrant cependant, de droit, la possibilité de leur existence. Je me risquai a
étayer cette proposition, sans mesurer tout a fait la taille du chantier®.

J’en étais 1a, lorsque se produisit une sorte de rupture. Le chemin m’avait
¢loigne du théatre, on le voit — ouvertement au moins. Ce qui m’occupait
désormais, c’était la constitution intime du politique lui-méme : son socle
dernier, son fondement. Or, j’en vins a penser alors, de fagon assez brusque, dans
la bousculade d’une petite révolution personnelle, que le transcendantal €tait une
fiction, une idéologie théorique, un fantasme de la pensée. Pour le dire avec
quelque inconvenance philosophique, depuis lors je n’y crois plus. Louis
Althusser, j’allais le découvrir plus tard, s’exprime a ce propos avec une espece
de brutalité qui ne lui est pas coutumicre, caractérisant 1’1déalisme transcendantal
comme une « manie religieuse de laic »° : parole d’orfévre, comme on sait. Mais
J’y reconnais une détermination bizarrement exacte de la structure de la
problématique : dispositif théologique laicisé, rationalisé, réincorporant dans
I’expérience (et, en I’occurrence, dans le politique) les attributs et la forme
propres du divin. Ceci mériterait sans aucun doute une argumentation!: a
supposer que je sois apte a la conduire, elle ne tiendrait pas dans ces pages, dont
ce n’est pas 1’objet. Je ne relate ici que I’événement d’un parcours théorique,
assez lourd de conséquences pour ce qui suit. C’est de ce moment que date mon
abandon de toute quéte d’une essence intime du politique — et donc du théatre.
Apres Althusser, et quelques autres, j’ai voulu passer de 1’affaire de la possibilité

8 Le détail de I’investigation est exposé dans Transferts d’un corps enlevé, op. cit., Il partie, p. 148 sq. [Cf.
L’Enlévement de la politique, Une hypothése sur le rapport de Kant a Rousseau, Circé, 2002.]

° Les faits, in L’Avenir dure longtemps, nlle éd. Stock-Imec-Le livre de poche, 1994, p. 364. Cf. aussi, ibid.,
p. 202, 497.

10 En partie esquissée dans Transferts..., op. cit., p. 189 sq.
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a Danalyse des processus'!. Comme par [Deffet d’un «passage au
matérialisme »'2, dont je sais bien qu’on peut y voir, si on y tient, un avatar
renversé de la conversion.

J’étais alors engagé dans la préparation d’une these pour le doctorat de
philosophie, sous la direction de Philippe Lacoue-Labarthe. Je décidai de
changer 1’orientation de ce travail. Au lieu d’enquéter sur les fondements, je me
consacrai a l’analyse de moments d’histoire déterminés, afin d’interroger la
constitution moderne de notre politique. Pour ce faire, je choisis un objet
beaucoup plus circonscrit que ne 1’étaient « le politique », « ’assemblée », ou
«le contrat ». Ce fut ’Europe : comme existant effectif et comme formation
imaginaire, comme pratique et comme concept!’. Mais pourquoi I’Europe ? Ici
mon pass¢ immeédiat, que je prétendais tenir a distance, frappait a la porte. Car, si
quelques circonstances du moment furent I’occasion de ce choix'4, il résultait
néanmoins, a 1’évidence, du travail accompli pour Le Printemps, La Levée, Le
Pas. Les recherches menées pendant dix années m’avaient fait arpenter 1’histoire
du continent. Et la thése exprimait, sur le mode théorique, quelques-uns des
soucis qui avaient port¢ la trilogie: le repli, le ressac qui suivent les
surgissements ; le legs de la Réforme a la Reévolution ; le rapport France-
Allemagne ; I’intime lien entre stalinisme et nazisme ; et, subsumant peut-€tre le
tout, ce qu’on pourrait appeler, aprés K. Barth, la question de Paques —
lirréductibilité du nouveau'. D’autres thémes, sans doute, avaient émergé entre
temps. Mais ce travail, délaissant I’enquéte transcendantale au profit de I’analyse
de séquences processuelles, me reconduisait au plus prés de ’entreprise de la
trilogie (bien qu’avec des « protocoles » assurément distincts) : vers une sorte
d’implication de la pensée dans le récit, voire de production du récit comme
pensée — vers un essai de re-muer la spéculation dans un bain d’histoire.

'l « Dans une tension qui d’emblée évoque Spinoza, la rupture philosophique proposée ici fait passer d’une

problématique de la possibilité de la connaissance a une problématique de son processus réel. » A. Badiou,
« Qu’est-ce que Louis Althusser entend par ““ philosophie ” ? », in Politique et philosophie dans [’ceuvre de Louis
Althusser, op. cit., p. 31.

12 Cf. P. Raymond, Le passage au matérialisme, Maspéro, coll. « Théorie », 1973.

13 La thése fut soutenue en décembre 1994, sous le titre Transferts d’un corps enlevé, Hypothéses sur I’Europe,
op. cit. Cf. Hypothéses sur I’Europe (2000), op. cit.

14 Cf Penser I’Europe a ses frontiéres (J.-L. Nancy et D. G., dir.), Ed. de 1’Aube, 1993. Cf aussi D.G. et
Th. Dommange, Géophilosophie de [’Europe, in Lignes n° 18, janvier 1993, p. 123 sq. [Cf. Livraison et
délivrance, op. cit., pp. 215 et suiv.]

15 « C’est cela Paques : Iirruption d’un temps nouveau et d’un monde nouveau dans existence de I’homme. »
K. Barth, Esquisse d 'une dogmatique, trad. F. Ryser et E. Mauris, Cerf - Labor et Fides, 1984, p. 195.
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Je sortis ainsi de la thése, philosophiquement adoubé, et pourtant résolu
(selon une quasi-vocation a la remise en cause) a ne pas pratiquer la philosophie
dans son mode spéculatif. J’en étais (re)venu a cette disposition soupgconneuse a
I’endroit de toute pratique philosophique qui entend s’exercer dans le champ
autonome de son activité, comme philosophie pure. Je crus remarquer que
I’exercice philosophique, tel qu’il peut se lire dans les textes les plus imposants
du patrimoine, ou les plus vivants d’aujourd’hui, se produisait comme
théorisation d’une pratique toujours externe au champ philosophique, pratique
que le discours philosophique ne vient pas examiner du dehors, surplomber au
moyen de notions acquises, mais dont I’accueil le constitue lui-méme, lui donne
a se produire comme devenir-philosophique. Je m’accoutumai a dire: la
philosophie, c’est le passage a la philosophie, paradoxe dont on se rappelle peut-
étre qu’il reprenait la forme d’une thése ancienne sur le jeu'®. Je formulais ainsi
mon nouveau programme de travail. Philosopher, certes, mais a partir d’un
champ de pratique, que je voulais non pas fondateur, archi-originaire, mais
aléatoire, concret, survenant a la pensée selon la fortuit¢ méme qui fait le tissu
incertain de la vie, et pensable comme tel. Restait a le dénicher. Serait-ce la
politique, dont I’impulsion m’animait depuis ma jeunesse ? La littérature, au
bord de quoi je m’étais trouvé apres avoir franchi Le Pas ? Le cinéma, vers qui
tendaient tous mes désirs avoués ?

Les choses en étaient a ce point lorsque survint un petit événement, discret
et modeste. Jean-Louis Martinelli, depuis peu directeur du Théatre National de
Strasbourg, et donc en charge de son Ecole, m’invita & réfléchir avec lui & la
forme que pourrait prendre une présence de la philosophie dans la formation des
¢leves-acteurs. J’¢€tais heureux de cette proposition, qui établissait une sorte de
petit pont entre les deux rives de mon histoire. Au cours de nos conversations, il
apparut assez vite qu’il convenait d’écarter I’hypothése de cours de philosophie,
ou d’esthétique, utiles sans doute mais qui pour les €éléves pouvaient rester trop
abstraits, comme une couche de théorie venant napper par intermittences leurs
autres enseignements, sans rapport vivant avec le métier du jeu. Nous décidames
donc, avec entrain, de proposer aux ¢€léeves un exercice d’acteurs sur un texte
philosophique. Martinelli m’offrit incontinent d’en assurer la direction.

Le travail eut lieu en mars 1995. Dans les mois précédents, j’avais pense
aux textes de la tradition qui semblent appeler le théatre : dialogues de Platon, ou
de Diderot. Mais je reniclais, précisément a cause de cet air de petites picces

16 Cf: ci-dessus, chap. 2, p. 20.
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toutes prétes. Je craignais de voir mon métier de metteur en scene trop vite
reprendre ses aises, et de vieux réflexes ’emporter sur la nouveaute. Je me
decidai donc pour un texte tres anti-théatral, et abordai le groupe XXIX avec des
exemplaires de Qu’est-ce que la philosophie ?'’ Les jeunes acteurs
m’accueillirent avec un mélange de courtoisie et d’extréme circonspection. A
vrai dire, j’y avais joint le texte d’un entretien de Deleuze intitulé « Sur la
philosophie » '8, dont nous suivimes le fil, et qui donnait a I’exercice une ossature
tout de méme un peu dialogique. Apres trois semaines, le résultat prit la forme
d’une sorte de petit spectacle bourru et provisoire, qui fut présenté en public trois
fois!”. Mais la chose déplaca pourtant, a I’improviste, ’arrangement des
questions qui m’agitaient.

Car je faisais la, pour la premiere fois, I’expérience d’un frottement direct
entre philosophie et théatre. Deux espaces tres neufs s’y ouvraient inopinément.
Tout d’abord, le théatre ici se retrempait a 1’épreuve d’une nécessité (et donc
d’un plaisir) de chaque geste a produire et de chaque choix a trancher. Car il ne
s’agissait pas de faire un spectacle, pour répondre a une supposée demande de
théatre, dont la raison pour moi s’était brouillée. Il s’agissait de jouer, pour
comprendre. Ou plutdt : pour mettre en contact des individus concrets avec
rigueur joueuse d’un texte, afin d’en pratiquer la force, et d’en laisser travailler
les effets de sens. Je voyais se dégager, avec une immédiateté sans encombre, la
question a poser au jeu, et par le jeu : celle de sa capacité a porter un discours, le
plus droit possible, a soutenir chaque mot d’une ¢nergie tenue et sans
minauderies, afin d’adresser chaque membre de phrase a un public averti ou non,
mais qui dans les deux cas se demandait bien, comme les acteurs, comme moi, et
comme [’auteur surtout, ce que c’était que cela: la philosophie. Le jeu me
paraissait, pour la premiere fois depuis longtemps, validé, armé par une requéte
franche, sans détour. Non qu’il s’agit d’imposer aux spectateurs un cours, ni une
dissertation : nous nous agrippions a la syntaxe du texte, a son mot-a-mot, par
des actions pratiques, concretes, effectives, pour chercher une évidence de sa
profération. Il n’en résultait pas pour autant que tout théatre dit s’étayer a de la

17 G. Deleuze et F. Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991.

18 « Sur la philosophie », entretien avec R. Bellour et F. Ewald, In Pourparlers, Minuit 1990, p. 185 sq.

9 Sur la philosophie, d’aprés des textes de G. Deleuze et F. Guattari, travail réalisé avec la collaboration de
T. Dommange et la participation de V. Berger, G. Fernandez-Bravo, F. Cherboeuf, M. Desmons, J. -F. Herqué,
P. Hiessler, S. Karabasnikoff, M. Mure, M. Payen, A. Rouiller, J.-Y. Ruf, A. Soulié, TNS, mars 1995.
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philosophie. Pas sur ce mode tout au moins?’. Je faisais simplement 1’épreuve
d’un régime d’adresse, et donc de pensée, en jeu sur la scene. Mais une seconde
observation nous €étonna plus encore. Le plus frappant fut en effet de découvrir
peu a peu combien cette forme d’investigation recoupait, et permettait d’exhiber,
le discours qu’au plus profond tient Deleuze, sur la philosophie elle-méme. « La
philosophie a besoin d’une non-philosophie qui la comprend [...], comme la
science de non-science et ’art de non-art »*!. Le texte deleuzien recelait
précisément cette aptitude a produire la flexion du philosophique dans les plis du
non-philosophique. Ces plis étaient ici manifestés, changés en actes, par le
dispositif de la scéne, le montage, les modes d’exposition et de visibilité, et au
bout du compte par les acteurs eux-mémes, qui n’étaient en rien philosophes.
Mais le texte, dans son tissage conceptuel, détenait cette ressource, appelait a sa
mise en jeu. Ce n’¢tait sans doute pas n’importe quelle philosophie. Seulement
une des plus actives du jour, dont se démasquait la puissance par sa capacité a
s’exposer hors du philosophique, dans et devant la non-philosophie qu’elle
sollicite et qui la « comprend ». Notre modeste entreprise nous donnait donc a
discerner quelque chose du théatre, et quelque chose de la philosophie. Du
théatre : qu’il engage une pensée qui le déborde, et qu’il fait en cela I’¢épreuve de
sa théatralité, comme telle. De la philosophie : que « la force de [son] esprit est
seulement aussi grande que son extériorisation, sa profondeur aussi profonde que
son audace & s élargir et a se perdre dans son déploiement »*2. On a bien lu : se
perdre.

Je m’en trouvai donc comme déplacé. Car il m’apparaissait que, si je
souhaitais m’ouvrir a un usage de la pensée articulé a une pratique externe,
decroché de toute transcendantalité présomptive, et puisque je n’étais ni poete, ni
cinéaste, ni militant, ni physicien, cette pratique pouvait €tre celle qui s’offrait
par I’expérience de cette vie. Belle découverte, dira-t-on. Mais oui : le théatre se
montrait a nouveau devant moi, non pour m’accueillir, repentant, sous son giron,
oublieux de ma rupture, mais comme objet (pratique) de pensée. Sans doute une
vie ne se laisse-t-elle pas, aisément, mettre sous le boisseau. Sans doute veut-elle,

20 Encore que je ne cesse depuis de remarquer 1’évidence, & savoir: combien les écrits de Moliere, de
Shakespeare, sans parler de Goethe ou de Bernhard, sont de la spéculation active, de la pensée en action — et
souvent en énoncés explicites.

2L Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 205-206.

22 Hegel, Préface a la phénoménologie de ’esprit (éd. bilingue séparée), trad. J. Hyppolite, Aubier-Montaigne
1966, p. 31 — je souligne. Lors de la soutenance de these, J. Ranciére m’avait gentiment adressé le reproche (ou le
compliment, allez savoir) d’un certain « hégéliano-deleuzisme » — oxymore s’il en fut. Comme on voit: je
m’entéte.
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obscure, voir venir au jour les pulsions, les motions, les raisons de son battement.
Au moins pour qui prétend aux legons de I’immanence. Il me faut convenir, en
tout cas, que depuis lors j’approche a nouveau le théatre : par I’écriture de
pieces, puisqu’on a bien voulu m’y inviter. Par la fréquentation des édifices, dans
lesquels je parviens, peu a peu, a entrer de nouveau sans frissonner d’angoisse.
Par I’enseignement, qui me rapproche des textes et des maitres, par les essais ou
publications. Pour ce qui est de la mise en scene ou du jeu, mieux vaut ne rien
prévoir : je laisse travailler les deésirs, qui m’y porteront peut-&tre, mais ce n’est
pas str. Peut-€tre ailleurs, loin — ou tout pres.

Ce rapprochement n’est pas une résignation. J’entreprends désormais de
labourer ce champ de pensée avec la ferveur légere du paysan de comédie, leve
au petit matin. Sur cela, je passe : puissent les travaux I’attester d’eux-mémes.
Mais surtout : je me rapproche du théatre avec mon différend intact, porteur de
toutes les volées d’interrogations dont j’espere lui faire tater le bois vert. Je ne
veux rien effacer de mon dépit, de ma colére, de mon écart. Je veux dire au
théatre son fait: sans ménagement, chiennement, de la dent la plus dure. Je
I’aime trop pour me payer d’indifférence devant cette asthénie ou je le vois
tomber. Je lui ai trop voué d’admiration, j’ai recu de lui trop de plaisirs aigus. Je
I’ai trop éprouve comme un bout de la dignit¢ des hommes. Sa déchéance,
insensible et douce, me blesse. Je lui dois trop : au moins la rage de quelques
grondements de refus.



Mais il me faut tout de méme, pour finir (puisque nous voici parvenus au
présent de cette histoire, le temps relaté ayant rejoint le moment de la relation),
soumettre a un bref examen ce refus, entété, d’approuver le théatre tel que devant
nous il se montre. Cette réticence, le mot est faible, a seulement 1’accompagner,
I’observer, le commenter dans ses formes €tablies. Au nom de quoi cette critique
du théatre se formule-t-elle ? J’ai répondu : au nom d’un amour. Mais qu’est-ce
que cet amour aime, dans le théatre ? A quoi se référe la norme au regard de
laquelle le théatre me décoit, ou m’attriste ? A ce qu’il fut ? Piétre nostalgie.
Seul un conservatisme peut lui demander cette stagnation. A son essence ? Pire
encore. Aucune vitalit¢ ne s’en nourrit. La revendication d’une identité
primordiale du théatre ne sert, sous nos yeux, qu’a la justification des conduites
immobiles, a la reproduction des modeles morts, a la perpétuation des privileges
théatraux, privileges d’exercer le théatre selon un certain rite, au profit d’une
certaine espece de consommateurs, dans la célébration d’une supposée résistance
qui couvre les bénéfices de la résignation. Il n’y a pas a espérer que le théatre
redevienne lui-méme, retrouve sa quiddité intime, sa nature bafouée. C’est sa
mue qu’il nous faut, son devenir-autre, son altération. Elle seule nous le donne a
aimer : dans la force de quelques gestes mémorables, qui parfois semblent
menacer son étre, et I’expulser de soi, le jeter comme au-dela de ses bornes.
Alors ? A quoi le théatre est-il donc infidéle, pour qu’on s’autorise & ruminer un
dépit ?

Si le théatre manque — pour emprunter a Deleuze, une fois encore, son
étrange syntaxe! — ce ne peut étre qu’a ce qui aujourd’hui veut se dire, se jouer,
se mettre en jeu. Le théatre manque au surgissement de ce qui se cherche, a la
levée de ce qui veut venir. On ne peut s’en facher qu’en s’adossant, plus ou
moins obscurément, a deux postulats. Il faut supposer, d’abord, que quelque
chose se débat et veut sourdre, masqué, latent, gestation voilée du non-encore-
advenu. Si I’on en fait ’hypothese, alors il se peut que le théatre d’aujourd’hui
manque au devenir, a ’avenement du nouveau. Mais il faut admettre aussi que

' « Le peuple manque », cf. par ex. Cinéma 2, L’Image-temps, Minuit 1985, p. 281-286. Qu’est-ce que la

philosophie ?, op. cit., p. 105.
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ce quelque chose vaut qu’on s’y préte : que ce qui vient n’est pas monstrueux. Il
faut une approbation du devenir. Une sorte de croyance, ou de choix de la
pensée, qui pose que le nouveau est bien. La conviction parait obsolete. On lui
fait remontrance de toutes les innovations mortiferes : Hiroshima, c’était
nouveau. Mais la conviction réplique que le nouveau est a double détente : il
nait, surgit, et se retourne sur sa propre figure morbide. Le nouveau n’est pas un
mouvement simple. Il se complique de son ressac. Et cette alternance
d’expansion et de reflux n’est pas pendulaire, loi mécanique du va-et-vient. Le
repli est une impuissance : incompétence du nouveau a perséverer dans sa
nouveauté. Le morbide, c’est la capture du nouveau par le dé¢ja-la. Exemple :
selon ce modele, I’invention technique est un bien, et son usage morbide procede
d’un recours, d’un recul devant la pensée, devant la vie que ’'invention appelle,
recul qui enclenche sa révulsion dans les figures du treés-ancien : la guerre,
I’appropriation, I’hégémonie, qui sont de vieilles choses. Ainsi encore : la
révolution russe, c’¢était infiniment nouveau. Le devenir-bureaucratique,
’étatisation, le despotisme, les massacres, furent la recaptation de cette
émergence dans les filets du revers, de la restauration. Et il est certain que,
lorsque 1I’émergent se compose avec sa refiguration régressive, il en nait des
syntheses jamais vues: les massacres du XX° siecle ne répetent pas les
désolations passées. A ce titre, oui, la barbarie est inventive. Mais elle n’invente
qu’en retournant le noyau de nouveauté vers 1’histoire ancienne. Le nouveau qui
se cherchait dans les révolutions n’était pas prototypiquement despotique. Il s’est
manque.

Si le théatre manque, c’est donc a ce qui aujourd’hui se cherche dans les
convulsions du temps, et peut certainement se renverser en barbarie sans
précédent connu. En formulant cette hypothese, je ne prétends pas faire du
théatre le dépositaire de I’avenir du monde. Le théatre n’est pas seul a manquer.
Chaque art, chaque métier, chaque ensemble de conduites est aussi convoqueé
devant les gestations, les naissances, responsable devant les devenirs. Le théatre
est un art, un métier parmi tant d’autres. Je ne lui souhaite aucun avantage
d’exception, aucune centralité. Mais c’est de lui que nous parlons ici, ¢’est lui
qui nous occupe. S’il manque, donc, c’est a ce qui vient, a ce qui comme
émergence vivante pourrait nous advenir, et dont il n’est pas écrit par destin
qu’une régression mortelle doive le (dé)figurer.

Cela qui vient, si cela vient, aucun de nous n’en a une vision prévenante.
Nous ne sommes pas des augures. Comment savoir, alors, a quoi le théatre doit
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accorder sa marche ? A quelle exigence intime il doit se régler, pour tenter de
répondre de I’inédit, du naissant qui, peut-étre, le demande ? Du nouveau, nous
savons au moins, par logique simple, que notre monde s’en trouvera bousculée.
Et, singulierement, le régime de ses dominances, de ses hégémonies, dont la
prégnance exprime l’inertie ancienne. Au sens mécanique : ’inertie n’est pas
I’immobilité, mais la continuation de ce qui a lieu. Le nouveau se produit comme
critique. Il ouvre la crise des souverainetés et des dominations. Or ce qui domine
notre monde peut étre précisément désigné. C’est le régime des marchandises, et
des 1mages. Sur ce point Debord est irréfutable. Marchandises et images nous
tiennent sous leur empire conjoint. L’idéologie ne parvient a voiler le constat
qu’en dissociant leur conjonction. L’idéologie du jour valorise les marchandises,
et se plaint des images. La critique du regne de la marchandise (ou au moins :
I’idée que ce regne puisse €tre caduc) est réputée désucte. En revanche, pas un
¢cran qui ne se lamente sur la perte de la présence, et les méfaits de la médiation.
Or il est de la plus urgente nécessité d’unir la pensée de ces deux champs en une
théorie unique : le régime de la domination présente ne peut étre inquiéte que
comme régime de I’'image-marchandise. C’est-a-dire: de 1’image comme
marchandise, et de la marchandise comme image. L image d’aujourd’hui n’est
pas un systeme de reflets, d’icones, de figures flottant sur le réel : c’est une
circulation, un réseau d’échanges pratiques (de permutations, de substitutions, de
transactions). L’image n’a capté le tout du monde que parce qu’elle a pris sa
place dans la circulation marchande généralisée. Mais la marchandise elle-méme
n’est pas compréhensible comme pur produit, pure fabrication machinique. La
marchandise est une image : elle figure le monde, elle en dessine le mode de
présentation, la praticabilité, la valeur’. Le systéme de notre monde est le
systeme de ’hégémonie marchande de 1’image, et de la domination figurale de la
marchandise. C’est cet ordre que « du nouveau », s’il en vient, peut mettre dans
I’embarras. Certes, les choses paraissent installées pour un millénaire. Mais c’est
toujours le cas des Empires — méme a la veille de leur chute.

Il n’est pas impensable que cette situation, parmi d’autres effets plus
notables, ouvre quelques breches inédites au rapport entre théatre et philosophie.
Car la critique des hégémonies ne peut se dispenser de philosopher. Non que le
philosophique y suffise, seu!/ : il y faut de la non-philosophie (en abondance), de
la science (et de la non-science), de I’art (et du non-art) — et donc peut-étre du
théatre aussi (et du non-théatre). Mais la philosophie est assurément requise.

2 Sur tout ceci, cf: Transferts..., op. cit., p. 342. sq.
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C’est la lecon de Marx, et de quelques autres: les crises de la pensée
¢conomique sont des crises philosophiques. Le mode d’élaboration des crises
dans la pensée s’appelle philosophie. La crise (la pure brisure qui fait la faille, la
séparation, le jugement) est 1’objet-non-objet de la philosophie. La critique est la
philosophie méme. Et, d’autre part, il n’est pas impossible que ce que nous
appelons théatre (ce qu’il pourrait devenir, le mode possible de son altération)
puisse attester de quelque maniere la nécessité de ce changement. Quelque chose
du théatre résiste, en effet, a la marchandise, et a ’'image. Non pas le Theatre,
drapé dans son identité fonciére. Le Théatre peut se vendre, s’acheter, se
consommer. Le Théatre peut produire ses images, ou se laisser mettre en images
pour aider les transactions. Le Théatre peut étre crapuleux, flatter les despotes ou
leurs satrapes, il peut couvrir les forfaits, distraire pendant les rafles. Le théatre
ne jouit d’aucun privilege €thique de constitution. Mais c’est vrai: quelque
chose du thédtre résiste, en effet, a I’appropriation par I’image et a la logique
marchande. Il faudrait travailler soigneusement cette assertion. Risquons une
hypothese, rapide : ce qui, du théatre, résiste a I’image-marchandise, ce n’est pas
son authenticité : la monstration, la phénoménalité brute, comme on le dit trop.
Car c’est du phénomene que l'on fait les images. L’image n’est pas le
phénomene, certes : mais il n’est d’image que du phénomene, I’image se nourrit
du phénomene comme le chancre du cadavre. Mais ce n’est pas non plus le
public, qui par sa présence vivante serait essentiellement rétif au marché : car les
publics se vendent et s’achetent — beaucoup de commerces les monnayent, et
mieux que le théatre, qui les jalouse. Ce qui résiste, c’est peut-€tre exactement
I’articulation singuliere des deux choses ensemble : la monstration brute, et
I’assemblée. Cette facon, particuliere a « du théatre », d’arborer la nudité de
I’existence humaine devant le commun réuni. La chose pourrait valoir aussi pour
d’autres exhibitions : le sport, par exemple, tout aussi digne dans son principe. Et
pourtant : le sport se vend si bien, par images, que sa circulation scande une part
considérable de nos rythmes marchands. Mais le théatre ne montre pas le jeu
réglé d’une compétition (ce devenir-image des conflits) : le théatre montre des
mots, et du thédtre montre, de ces mots, les pouvoirs physiques d’insurrection :
au moins celui qui prétend répondre a une réquisition poétique de ses gestes. Du
théatre peut €tre la livraison, poétiquement appelée, de I’existence au regard
commun. Il n’est pas inconcevable que cela résiste a la domination conjointe qui
institue notre monde — parce qu’apres tout, ce qui résiste aux images et a
I’échange marchand, c’est en dernier lieu /’exister des hommes. Leur exposition
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commune. Peut-€tre du théatre peut-il s’en faire le témoin. Non pas tout théatre,
mais du thédtre : un peu de théatre, un certain théatre, quelque chose du théatre.

A la condition bien siir que le théatre s’ouvre a cela qui se cherche, et veut
venir. Cela suppose que du thédtre échappe a son autocelébration comme Art
Theatral, et se fasse guetteur du nouveau, se mette a I’école du (changement du)
monde. Affaire de tempérament, pour chacun. De convictions, d’orientation
¢thique et vitale. Mais, on ’aura compris, de la philosophie peut y aider un peu.
Non pas La Philosophie, comme maitresse de raison. Du philosophique, mineur
et alerte, délibérément dépendant de ce qui 1’exceéde, pense-crise et traceur de
failles. Ce qui fait une petite breche, un petit passage ouvert entre théatre et
philosophie. Entre de la philosophie, qui se voue a interroger la non-pérennité de
I’¢tat des choses. Et du théatre, qui s’adonne a I’impatience du geste d’exister.

C’est a cela que je voudrais m’essayer, des deux cotés de la relation si j’y
suis apte, passeur du bac dans les deux sens. Mais on aura remarqué combien le
point ou je me trouve, au terme de ces vingt-cinq ann€es, rappelle celui du
depart. Tout a changé : le monde, la pensée, le théatre. Aucun modele ancien ne
tient droit. Nous sommes condamnés au nouveau, si rude soit-il. Mais quelque
chose de ce qui faisait de moi un jeune philosophe révolutionnaire emporté par le
vent du théatre est 1a, obstiné, dru et vert, qui ne m’a pas laché. Qui nourrit mon
refus obstiné du gel, de I’ordre froid qui semble avoir tout pris sous sa coupe : le
monde — et le théatre aussi. A cet ordre, je ne concede pas 1’ascendant d’un
principe de réalité, malgré son lustre, son allure immuable — ou a cause de cela.
« Ce qui brille est sur son déclin », dit Rousseau® : 4 méditer devant 1’éclat des
images-a-vendre. Tout hiver veut son printemps.

Nodica (Pise)-Strasbourg,
ete 1996.

3 Emile, livre 111, Seuil, « L’intégrale », tome III, p. 138, note.
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