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Tout ce que j’ai écrit pour le thédtre est marqué par une tension entre,
d’une part, le gotit pour la forme dramatique (situations nettes, bonne allure
du récit, captation de [’intérét, qualité des dialogues), et d’autre part
I’inclination envers des dynamiques qui contrarient cette forme et la menacent
d’éclatement. Une de ces forces disruptives aura souvent été l’introduction de
I’Histoire. Comme Peter Szondi 1’a magnifiquement montré', la forme
dramatique, en toute rigueur, est portée a s’affranchir de la référence
historique : parce que le drame tend a une sorte d’absolu formel — rapports
purs d’alliances ou de conflits, évolution nécessaire et donc interne des
Situations — qui aspire a une autonomie, une rupture de tous les liens
extérieurs, alors que l’intrusion de [’Histoire multiplie les échos, les élements
venus du réel, les données de temps et d’espace qui ancrent le récit dans une
realité indépendante, un dehors. Ainsi dans Le Printemps, cette menace sur
["unité de la forme dramatique se manifeste-t-elle par la surabondance
deélibérée des personnages, lieux, situations et lignes narratives, en méme
temps que cette exultation du multiple affirme la convocation sur sceéne d’un
monde : foules, mers, royaumes et révoltes — tout un recours épique a la vie
d’un réel objectif.

La Levée, qui suit Le Printemps dans la Trilogie de Paques” — bien que
les deux récits soient tout a fait séparables — et qui fut écrite quatre a cing ans
plus tard, est conforme a la méme visée d’ensemble, mais avec un mode
d’articulation tres différent des deux éléments contraires : présence du monde
historique et forme pure du drame. Je dois avouer que, toute modestie bue, en
relisant ce texte apres m’en étre éloigné vingt-cing ans, je suis plutot saisi par
ce qui m’apparait comme une synthese assez puissante des deux tendances

'P. Szondi, Théorie du drame moderne (1956), éd. I’Age d’homme, 1983 et éd. Circé, 2006.

% Pour tout ce qui concerne Le Printemps et la trilogie, voir la préface a la réédition de la piéce dans
D. Guénoun, Le Printemps, édition 2015 (sur internet) :
http://denisguenoun.unblog.fr/documents/textes-2/le-printemps-1985-revu-avec-une-introduction-
et-une-preface-originales-2015/
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hétérogenes. Je tente, dans cette préface, de rappeler les conditions et les
caracteristiques de cette tentative.

%

Les conditions, d’abord. J’ai été nommé directeur du Centre
Dramatique National de Reims en mars 1986, pour y prendre mes fonctions
en septembre. Je venais de traverser l'énorme expérience du Printemps,
prolongée par un séjour a Hollywood en vue d’écrire une adaptation de notre
Springtime pour le cinéma’. Je savais, d’une conviction trés forte, que la
piece serait suivie de deux autres, |'une sur le romantisme allemand, et la
troisiéme sur les années 20 et 30 du XX siécle. Mais je ne savais pas dans
quel ordre je m’y attellerais. Mon passage en Californie, les impressions que
Jj'v avais accumulées avec quelques ouvrages et documents, me donnaient
[’envie d’aborder tout de suite [’histoire du cinéma et du communisme. Arriva
la nomination a Reims. En découvrant la ville, la région, leur histoire, je
compris que j étais sur le lieu des grandes confrontations franco-germaniques
qui avaient occupé, pour une bonne part, les derniers siecles.

En effet, la région champenoise, outre ses vins (et méme ses vins sont
liés a [’histoire des migrations venues du nord-est, comme le montrent bien
des noms de grandes marques) se signale par les profondes marques qu’y ont
laissées [’histoire des batailles, mouvements de troupes, allées et venues des
armées se succédant sans cesse sur cette vaste plaine, passage stratégique
obligé entre les étendues maritimes a [’ouest et les reliefs de [’est. La route
allemande vers Paris s étend des Ardennes a la Marne, tout autant que, dans
["autre sens, la route francaise vers le Rhin. Innombrables sur cet axe sont les
sites de combats, et les résidus, méme physiques, des armes habitent les terres
et parfois les arbres. Ayant vécu en Alsace des séjours marquants (j allais en
vivre d’autres, plus tard), j’étais trés sensible a [’histoire, nourrie de
fascination autant que d’hostilité, entre les deux pays, les deux pensées, les
deux cultures. Une visite au site de Valmy emporta mes dernieres réserves : je
décidai de me consacrer a [’histoire franco-allemande nouée autour du
romantisme.

* Projet co-écrit par Ben Barzman, Norma Barzman et moi-méme, a I’invitation de Jack Gajos et
Gérard Paquet, entre novembre 1985 et février 1986.
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En quoi le romantisme est-il un moment ou s ’éprouve le débat franco-
germanique avec une force toute particuliere ? Les travaux de certains de mes
amis, Tzvetan Todorov d’une part, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy de l'autre, m’y avaient sensibilisé d’assez longue date®. Cela tient au
fait que le romantisme, mouvement littéraire, artistique, philosophique, ne se
comprend que comme contrecoup de la Révolution. Le mot « contrecoup »
doit s’entendre ici dans la plénitude de ses résonances. Il désigne un apres-
coup d’abord, une conséquence. Les Romantiques conc¢oivent leur art et leur
pensée comme exprimant un changement de monde, inédit, inoui, qui résulte
du bouleversement produit par la révolution francaise. Le mot pointe un effet
en retour ensuite, et en sens contraire : les jeunes Allemands qui inventent le
romantisme, apres avoir été envoiités par le mouvement révolutionnaire qui a
saisi ['autre coté du Rhin, se retournent contre lui, et vont tenter de construire
une alternative culturelle globale a [’hypothese révolutionnaire. Le terme
(contrecoup) fait signe enfin vers une sorte d’écho détourné : car si la
Révolution se produit dans la société puis dans la politique, le romantisme
s’elabore dans les arts, et ne revient a la politique — on [’a beaucoup écrit —
que comme une politique esthétisée. En d’autres termes, le fait de situer la
piece dans [’élan romantique, et en Allemagne, permettait de confronter
révolution et contre-révolution, politique et littérature, le tout dans la
circulation entre France et Allemagne. Si Le Printemps s 'était déployé entre
plusieurs pays et deux continents, La Levée allait mobiliser le lien passionnel
entre deux nations. Toujours pas d’'unité de lieu, et cette tendance a
[’éclatement du drame : mais un resserrement de la multiplicité sur la dualité,
module éminemment dramatique.

C’est alors que survint un événement pour nous remarquable : une
petite trouvaille historique. Petite, mais saisissante. M’intéressant aux
Romantiques, je ne pouvais que chercher a mieux connaitre Goethe : celui-ci,
non-romantique accompli, étant ce géant littéraire a l'ombre duquel les
Romantiques avaient poussé et criu, et dont ils révéraient le paradoxal
parrainage. Je n’avais pu qu’étre frappé par l’épisode au cours duquel
Goethe, accompagnant un Prince en campagne, s’était retrouvé au coeur de
[’étrange et mystérieuse bataille de Valmy, conclue — si [’on peut dire — par
[’énigmatique reculade allemande, laquelle reste un embleme dans la

4T, Todorov, Théories du symbole, Seuil, 1977. P. Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L ’Absolu
littéraire, Seuil, 1978.
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symbolique révolutionnaire et une douloureuse incertitude dans les mémoires
germaniques. J'avais donc lu, beaucoup lu Goethe dans ces années de
préparation, décidant de choisir Faust comme premiere mise en scene de mon
mandat rémois. Par ailleurs, en me familiarisant avec le premier groupe
romantique, qu’on désigne souvent comme groupe « d’léna », je me sentais
de plus en plus attiré par la figure de Caroline Michaélis, qui y assume le role
d’inspiratrice, voire de pivot érotique central, ayant été, aprés un premier
mariage sans avenir, successivement le grand amour de Friedrich Schlegel,
puis [’épouse de son frere August, et enfin celle de Schelling, leur compagnon
en poésie et en philosophie. Caroline, avant d’occuper cette position coeur du
romantisme précoce, avait dans sa jeunesse croisé Goethe dans la maison de
son pere, a Gottingen — sauf erreur de ma part, puisque j'évoque cela
aujourd’hui de mémoire apres vingt-cing ans d’éloignement. Mon grand ami
allemand de [’époque — et qui [’est toujours —, Paul Smaczny, avant de devenir
un remarquable réalisateur et producteur de films, s’intéressait de pres a
[’histoire littéraire de nos deux pays. Nous parlions beaucoup de [’évolution
du projet, et il m’aidait par ses lectures et ses intuitions a explorer un peu le
champ de ce lien franco-germanique dont il montrait un si magnifique
exemple. Lorsque je lui demandai de fureter d’un peu plus prés autour de la
figure de Caroline, il m’apprit une chose stupéfiante. Notre héroine, proche
de Georg Forster, meneur de l'insurrection a Mayence lorsque cette ville
d’Allemagne, soulevée contre ses Princes, demanda rien moins que son
rattachement a la république francaise, Caroline donc, séjournant dans la
ville lors du siege de 1793, y avait noué une liaison avec un jeune soldat
francgais, donnant naissance a un fils, mort tres jeune quelques années plus
tard. Cet amour entre un jeune combattant de [’armée révolutionnaire et la
Sfuture égérie du groupe d’lIéna, dont était né un enfant sans avenir, s’ imposa a
mes yeux, dans l’'instant, comme une frappante allégorie de la relation entre
révolution et romantisme — entre France et Allemagne de ces temps agités.

Je voulus en savoir plus. 1l n’était pas trop difficile de connaitre un peu
mieux Caroline : les sources d’information étaient surtout accessibles en
allemand, mais Paul m’aidait a les explorer. Que savait-on alors du
soldat francais ? Son nom : Jean-Baptiste Dubois-Crancé. C’était tout. On se
mit donc en quéte de ce Jean-Baptiste. Toutes les sources connues de nous
étaient muettes. Un Dubois-Crancé est présent dans [’historiographie de la
révolution, conventionnel notoire puis figure de [’Empire, et le nétre était
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repéré comme son neveu, mais on n’en savait rien de plus. Peut-étre un
historien érudit eut-il pu déterrer quelques indices, mais nous en étions
incapables. C’est alors qu’un jeune professeur d’histoire vivant en
Champagne, Jean-Pierre Husson, a qui je racontai [’histoire a la faveur de
circonstances dont j ai tout oublié’, eut cette idée simple, mais peu prévisible.
S’il s’agit d’un simple soldat, me dit-il, ce sera difficile. Toutefois c’est peu
probable. Si, en revanche, Jean-Baptiste avait rang d’officier, on peut
trouver sa trace : depuis le XVII'™ siécle, tous les officiers de ['armée
francaise ont leur dossier au fort de Vincennes. 1l suffit d’aller voir. Ce qu’il
fit. 1l obtint I’autorisation d’entrée dans les archives de Vincennes, se fit
guider jusqu’au dossier de Jean-Baptiste, qu’il dénicha. Et il sortit des rayons
— sans doute le premier a le faire depuis deux siecles — le dossier de cet
homme, dont il put suivre la carriere militaire, et dont d’un coup se dressa la
figure, inconnue de quiconque mais pour nous reconnaissable. L’ homme était
un jeune officier subalterne. Il avait bien participé au siege de Mayence,
faisant office d’aide de camp du commandant de la place, le Général d’Oyré.
1l était mort, quelques années plus tard, au passage du Rhin en 1800. Nous
apprimes ainsi deux faits qui nous renverserent. Une coincidence, a laquelle
[’historien fut sensible : notre soldat était natif de Warcq, petit bourg des
Ardennes dont lui-méme, Jean-Pierre Husson, était originaire — conjonction
frappante en effet. Et une pépite : Jean-Baptiste était présent a Valmy ! Le
document [’indiquait sans doute possible. Nous avons alors fébrilement
cherché sa situation dans la bataille. Son état de services indiquait son
affectation, et grdce aux histoires de ces journées (dont je disposais en
nombre, me passionnant pour leur déroulement stratégique et leur énigme, sur
laquelle on a beaucoup écrit), je pus trouver la place exacte du régiment dans
[’affaire : il était posté sur la colline, au pied du moulin. Jean-Baptiste était
donc au centre de [’affrontement, la-méme ou ces unités avaient lancé le cri
sans précédent : « Vive la Nation ! », repris par tous ces jeunes conscrits de la
levée, clameur qui, selon la légende, aurait frappé de stupeur les adversaires,
et peut-étre declenché leur arrét, puis leur recul. Mais d’autre part, ce qui
n’était pas rien pour mon récit, Jean-Baptiste, ['inconnu, faisait ainsi face a
Goethe dans le choc (ou non-choc) des deux armées, méme si ni ['un ni [’autre

5 : : . 7 \ )

Je ne connaissais pas Jean-Pierre Husson. Il me semble que c’est Gérard Lefévre, alors secrétaire
général du Centre Dramatique, qui me le fit rencontrer. Mais je ne me souviens plus de 1’occasion
de notre rencontre.
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ne pouvaient connaitre leurs existences respectives. Leur seul rapport indirect
allait étre, I’année suivante, la liaison de Jean-Baptiste avec Caroline, que
Goethe avait rencontrée, fillette ou jeune fille, dans la maison familiale.

Je me trouvais ainsi doté d’un face-a-face décalé mais cohérent, entre
France et Allemagne — de méme qu’entre Histoire (politique et militaire) et
histoire des arts: entre Révolution et poésie. Je voulais d’autres
confrontations binaires, et j'imaginai bientot la piece comme une succession
de ces relations duelles se relayant ['une [’autre, sur le modele de La Ronde,
célebre piece de Schnitzler ou chaque scéne met aux prises deux personnages,
et ou la succession d’une scene a l’autre, conservant le second protagoniste
de la précédente et délaissant le premier, en fait surgir un troisieme et ainsi
de suite, jusqu’a ce qu’on en vienne, par un hasard tres construit, a retrouver
dans le dernier échange le protagoniste de la scene initiale. J aimais [’idée de
cette forme pure, convoquant les personnages pour les abandonner en route,
et dont le fil serait tendu, non par les péripéties touchant une personne, mais
par le schéma d’une composition rigoureuse. Je formai donc le modele
suivant: 1 : Goethe / Jean-Baptiste; 2: Jean-Baptiste / Caroline ;
3 . Caroline / Dorothée ; 4 : Dorothée / Napoléon ; 5 : Napoléon / Goethe, qui
me donna la matrice formelle des cing actes, ou cinq parties, de la future
piece. Les passage de relais ainsi enchainés confrontaient tous Allemagne et
France, sauf le troisieme, le central, entre deux Allemandes et donc deux
femmes, ce duo ou duel interne a [’histoire allemande étant en quelque sorte
le centre et I’arc qui soutenait 1'édifice®. Je voyais a cette structure bien
d’autres vertus : par exemple le fait que, de la premiere situation a la
derniere, c’était Goethe qu’on retrouvait face a un soldat de la révolution
francaise — au début soldat populaire inconnu, et a la fin Empereur, ce qui
dessinait tout un devenir de la Révolution, le parvenu impérial venant en
quelque sorte se substituer au jeune combattant soulevé — qui était mort.

Je me doutais bien que personne ne décélerait ce fil, la joyeuse pureté
de cette structure. J'avais fait l’expérience, avec Le Printemps, de cette
distorsion entre réalité et perception du texte : la piece paraissant éclatée
entre scénarios et situations multiples, dans un apparent désordre foisonnant,
alors que la composition sous-jacente avait été pensée avec une précision
horlogere, et articulée a un schéma tres tendu. A l’époque du Printemps, je

% Puisque, on 1’aura remarqué, la structure s’établit ainsi : homme-homme, homme-femme, femme-
femme, femme-homme, homme-homme.
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n’en avais cure, et je souhaitais méme cette invisibilité : parce que la
puissance de la composition se manifestait, a mes yeux, dans [’intérét
passionné que les spectateurs portaient a ces heures de représentation
thédtrale. La force de cette écoute, cette captation de [’attention d’un public
nombreux et populaire — sur des théemes et sujets trés élaborés, qui auraient
pu passer pour cérébraux, tenant a [’histoire des idées et des arts — résultait,
principalement, de la fermeté de la composition et de la structure. Peu
m’importait alors qu’elle se vit ou non : elle se faisait sentir, en permanence.
Cependant, j’avais conscience qu’il n’en allait pas ainsi a la lecture : et que
des lecteurs pouvaient se décourager devant la multitude des références
historiques et la dispersion apparente des séquences. Or, j'accordais
beaucoup d’importance au fait que ces textes restent lisibles, et pas seulement
jouables : et, au demeurant, il fallait bien que certains les lisent d’abord, pour
qu’ils continuent d’étre joués. Dans La Levée, j'avais donc le désir de
procéder autrement, ou au moins de faire évoluer la maniere.

Je pensai que le lien entre les cing parties, et le principe de leur
succession, gagnerait a étre matérialisé, rendu sensible par un élément plus
concret et plus directement offert au regard. L’idée que j’adoptai me vint sans
doute sous [’influence de la piece de Marguerite Yourcenar, Rendre a César,
elle-méme adaptée d’un récit intitulé Denier du réve’. Dans cette piéce, et
sans qu’on s’en avise immédiatement, [’histoire, apparemment erratique, suit
en fait le parcours d’une piece de monnaie qui passe d’un personnage a
[’autre. Et on comprend peu a peu (si on le comprend) que la piece (de
thédtre) abandonne en cours de route les personnages pour s’en tenir a
[’histoire de la piece (de monnaie). Cette maniere de latéraliser ou de dériver
la fonction des personnages me plaisait au plus haut point : je n’avais jamais
beaucoup aimé la centralité des réles, surtout réputés principaux®. C’est ainsi
que j’en vins a concrétiser le passage d’un duo a l’autre — évoqué ci-dessus —
par le trajet d’une objet, en ['occurrence une boite, vide mais a double-fond,
comme le secret de toute histoire, voire de |’Histoire, qui n’apparait jamais au
premier coup d’eil’. Au fond, I’histoire de la piéce devenait celle de cette

"M. Yourcenar, Rendre a César, (1961), in Thédtre I, Gallimard 1972. Denier du réve, Grasset
1934, Gallimard 1972.

¥ Notre pratique théatrale antérieure (dans la compagnie I’Attroupement) se plaisait a les faire
assumer successivement, au cours d’une méme représentation, par des acteurs et actrices différents.
’ Une lecture récente me remet sous les yeux le célébre incipit du texte de Derrida, « La Pharmacie
de Platon », si important pour ma jeunesse : « Un texte n’est un texte que s’il cache au premier
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boite, de ces feuillets d’écriture camouflés et perdus, dont on ne saurait sans
doute jamais s’ils contenaient le fin mot, le chiffre égaré de la bataille, ou s’ils
n’étaient formés que par quelques notes personnelles sans importance,
abandonnées fortuitement par Goethe, le grand écrivain. Or le secret de la
bataille était beaucoup plus que celui de la simple affaire de Valmy : Goethe
avait dit, puis écrit, dans une parole fameuse censément prononcée sur le lieu
méme du combat manqué : « De ce jour, et de ce lieu, date une ere nouvelle
dans [’histoire du monde »'"°. Ce que la boite contenait et cachait a la fois,
c’était donc bien le mystere, le sens, de cette époque ouverte, la notre, notre
temps et notre monde, dont La Levée entendait faire son sujet — central et
manquant.

%

La réalisation de La Levée fut bien différente de celle du Printemps'’.
Le spectacle'? durait une soirée. Chaque partie avait lieu dans un espace
différent de ce grand thédtre, aménagé pour l’occasion : la premiere dans un
chapiteau dressé dans le hall d’entrée ; la deuxieme dans la petite salle ; la
troisieme sur le plateau de la grande salle, avec le rideau de fer descendu et
des gradins installés pour les spectateurs sur la scene, en deux groupes de
rangées se faisant face de part et d’autre d’un couloir que parcouraient les
acteurs" ; la quatriéme partie se déroulait dans la grande salle, d laquelle les
spectateurs accédaient depuis le plateau en voyant le rideau de fer se lever,
mais dont le parterre avait été vidé de ses fauteuils et se trouvait aménagé en
une sorte de thédtre en rond avec des sieges de fortune ; et pour la cinquieme
partie, les spectateurs assis au balcon voyaient [’action se dérouler au-dessus

regard, au premier venu, la loi de sa composition et la régle de son jeu. » J. Derrida, « La pharmacie
de Platon » (1968), republi¢ dans Platon, Phedre, ed. L. Brisson, GF- Flammarion 2004, p. 257.

' Voir ci-dessous la note p. 155.

H Voir http://denisguenoun.unblog.fr/documents/textes-2/le-printemps-1985-revu-avec-une-
introduction-et-une-preface-originales-2015/

2 Présenté au Centre Dramatique National de Reims en mai et juin 1989.

" Dans ce dispositif, qu’on appellerait aujourd’hui bi-frontal (je n’aime pas ce mot, qui me parait
absurde), les acteurs se déplacaient donc dans 1’allée au centre. Pas seulement au sol : pendant la
grande scéne (nodale, a tous égards) du réve des Romantiques, Goethe et ses partenaires fantasques
et fantastiques se mouvaient en hauteur, sous les cintres du théatre, parcourant I’espace en chariots
ailés, ou en vélos, a plusieurs métres du sol, comme des figures oniriques pédalant dans le ciel. Les
trés grandes reproductions des toiles de la Galerie de Dresde étaient, elles, au dessus et autour des
spectateurs.
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de l'orchestre, les acteurs jouant sur un promontoire, petite scene surélevée
au dessus du vide.

Cette derniere partie ménageait d’autre surprises . sur la grande scene,
se déployait aussi un écran de cinéma, de larges dimensions. Car la vision de
Goethe sur le champ de bataille avait été tournée avec les moyens du cinéma.
Ce film fut une immense aventure, qui avait prolongé ici, dans les années de
préparation, la démesure sociale et géographique du Printemps, amplifiée et
réduite a la fois. Amplifiée : parce que le film avait été réalisé au pied méme
du moulin de Valmy, avec la participation de trois mille figurants en
costumes, mobilisés par des mois d’efforts dans les [ycées et colleges de la
région. Réduite : parce que le tout durait dix minutes, en un unique plan-
sequence, filmé en format trente-cing millimetres, avec un équipement
abracadabrant (un unique travelling de 250m sur un rail portant une grue
Louma de 8m de haut) et surtout une équipe technique de premier plan,
conduite par le chef-opérateur Bernard Zitzermann'*. Je ne vais pas
m’étendre ici (v ayant déja insisté dans la préface du Printemps) sur le fait
que cette sorte d’équipée exorbitante n’exprimait pas seulement une
mégalomanie de réalisateur, mais donnait corps avant tout a une expérience
sociologique, et politique au bout du compte, de mobilisation active de
milliers de personnes dans une région, autour (et au sein) d’'un thédtre et
d’une réalisation artistique. J ai passé, pour ma part, des mois a visiter, [’'un
apres [’autre, chacun de ces groupes pour parler longuement avec eux — et
donc ainsi avec tous ces jeunes gens, dans des interventions personnelles — du
cinéma, de [’'Histoire, de la Révolution, et du débat entre France et
Allemagne".

Le spectacle fut un grand succes public. Moins immédiatement exalté,
que Le Printemps, parce que le dispositif choisi réunissait chaque soir deux-
cent cinquante personnes, et non le millier de [’amphithédtre de
Chdteauvallon'®, sans doute aussi parce que nous étions en intérieur et non
sous les étoiles, en Champagne et non au bord de la Méditerranée. Et encore

" Le film connut une existence indépendante, sous le titre Un réve de Goethe a Valmy, et fut projeté
dans plusieurs festivals.

" Ce qui nous avait permis d’obtenir le soutien des pouvoirs publics locaux, et aussi de la Mission
du Bicentenaire de la Révolution frangaise, sans lesquels une expérience aussi démesurée n’aurait
pas pu avoir lieu.

' Mais les représentations furent bien plus nombreuses, et donc 1’ampleur du public au bout
comparable.
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pour une raison que je veux évoquer, puisqu’elle concerne la trilogie. J avais
pensé cette piece comme une sorte de mouvement central dans [’ensemble des
trois ceuvres, au sens musical, et elle était donc portée par une rythmique plus
retenue, plus adagio si [’on veut, en particulier dans un développement final
comme en suspension, sans bouquet, fin sans fin, en [’air. C’était choisi, a tort
ou a raison. Pour [’économie d’ensemble du triptyque, je m’en réjouis plutot.
Le spectacle, en tout cas, fut jugé assez unanimement réussi. La critique dite
« nationale » [’ignora totalement, subodorant sans doute une animation
populaire du Bicentenaire qui ne meéritait pas son intérét. En revanche,
plusieurs tres grands journaux allemands firent le voyage a Reims, et nous
consacrerent de vastes pages intelligentes, attentives, informées et
chaleureuses.

%

La Levée exprime donc le désir d’une dramatisation plus concentrée,
plus resserrée, dans le schéma d’ensemble de la piece. L activité dramatique,
le souci ou le sentiment dramatiques — pour emprunter a Jouvet ce dernier
concept —, je l’ai dit, étaient sans cesse présents dans Le Printemps : mais de
fagon plus nucléaire, plutot dans les composants ou éléments de la structure
que dans sa forme générale, d’allure épique'’. Dans La Levée, la limitation
du nombre de personnages, le resserrement (tres relatif) de [’action, le fait d’y
suivre un fil principal et non plusieurs, contribuent a ce resserrement. De
méme, certaines scenes de couples (en particulier au sein du groupe d’léna) et
la présence assez appuyée de [’amour (plus discret ou décalé dans le
Printemps, au moins quant au schéma principal) marquent sans doute une
proximité nouvelle avec des préoccupations théatrales plus classiques. Mais
la piece reste travaillée, comme toutes les autres, par la tendance inverse :
[’abandon ou [’apparition de réles en cours de route du fait du mode de
construction choisi, [’absence d’intrigue centrale — si ce n’est une histoire de
boite... —, la dépersonnalisation délibérée des figures dans la scene nocturne
de la Galerie, la pluralité des lieux et |'impossibilité de certains d’entre eux
au regard des formes courantes (la course de Dorothée dans Paris)
maintiennent le désir de soumettre la forme dramatique a des tensions
dissolvantes ou centrifuges.

"Cf T. Todorov, « Un drame du temps présent», in Le Printemps, édition 2015, p. 255.
http://denisguenoun.e.d.f.unblog.fr/files/2015/03/le-printemps-edition-2015-v3.pdf
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Resterait alors a se demander pourquoi et comment a été possible, sur
une tout de méme assez grande échelle, cette tentative de faire thédtre a partir
de [’Histoire et en elle. J'en dirais aujourd’hui ceci: a [’époque, cela
paraissait possible, et je ne percevais pas le degré d’écart ainsi manifesté
avec le thédtre tel qu’il allait se reconfigurer pour quelques décennies, en
France en tout cas. Nourri de Shakespeare, des Romantiques, de Brecht et de
quelques autres, je ne sentais pas combien cette volonté allait marginaliser
ces pieces par rapport au main stream, s’il existe, de [’écriture dramatique
dite contemporaine. Je voyais bien que la dimension relevait d’une certaine
hybris, suspecte pour beaucoup. Mais je n’avais pas deviné [’ampleur du pas
de coté a l'égard de ce qu’était devenu, ou en train de devenir, le thédtre.
Alors, pourquoi tant de gens m’ont-il fait confiance ? Spectateurs en tres
grand nombre, comédiens et participants, et aussi, tout de méme, partenaires,
institutions, thédtres, pouvoirs publics et autres ? Je vois une raison. Nous
étions dans les années quatre-vingt. La plupart d’entre nous avions vécu
[’apres-guerre, sinon la guerre mondiale elle-méme. Nous avions baigné dans
la guerre d’Algérie, les coups d’Etat, le dégel a I’Est, mai 68 et ses suites :
nous étions gorgés d’Histoire. Tout le monde [’est, toujours : évidemment —
néanmoins selon des modes divers. Nous aimions [’histoire, en train de se
faire et de se défaire, nous y trouvions des centres d’intérét passionné — et
plus encore : nous lui faisions une certaine confiance. Nous pensions, de tout
coeur, que [’'Histoire pouvait s’ouvrir, qu’elle pouvait étre une force de
naissance et d’éclaircissement. Un printemps, une levée. Certes, le
progressisme simpliste avait bien des coups dans [’aile. Mais la conviction
que le cours du monde portait du sens, ou pouvait faire sens, nous vivifiait
comme un air que nous respirions gouliiment. Ce milieu des années quatre-
vingt fut celui de la perestroika, et beaucoup d’entre nous — j’en étais — avons
cru a une transformation démocratique de [’'Union soviétique, avec les
immenses conséquences mondiales qui pouvaient en découler. Au regard de
cela, je me souviens de la proclamation, par Patrick Le Mauff au début d’'un
soir de La Levée, de notre effroi et de notre rage, cependant que s’engageait
le massacre du Printemps (oui, du Printemps) de Pékin, a coups de chars et de
canons.

Pourquoi rappeler cela aujourd’hui ? Parce que, si ce thédtre (Le
Printemps, La Levée, et d’autres pieces autour) ont aujourd’hui un tel air
d’extériorité par rapport aux maeurs théatrales dominantes, c’est sans doute



13

du fait que depuis lors [’époque a cessé de croire en la valeur de [’Histoire.
L’Histoire, pour ce temps ou ses tendances majeures, aurait cessé d’étre le
terrain, la provenance, la matiere et [’horizon des vies. Le thédtre qui s’en
nourrit aurait perdu sa justesse. Et [’heure a sonné du repli sur des vies dés-
historisées, orphelines de leurs sources et de leur sens des temps.

Ma foi, il n’en a pas toujours été ainsi. Ce désabusement est apparu : il
est un fait historique, un trait de notre histoire. Ce qui est apparu disparaitra.
Notre éloignement de [’histoire pourra s’éloigner a son tour. Et notre thédtre,
donc, changer a nouveau. Apres tout, les printemps se suivent . depuis ceux de
Prague ou de Pékin, écrasés, ont surgi a notre surprise les printemps arabes,
dont le futur est encore a écrire. 1l n’est donc pas absolument impossible,
comme disait Claudel, que ces pieces trouvent un jour quelques nouveaux
lecteurs, acteurs, spectateurs. D’ ou le sens a les republier ici, pour les rendre
a nouveau disponibles aux chercheurs d’avenir'®.

Nodica-Pise, juillet 2015.

" En 1989, la piéce a été publiée en un joli volume réalisé par le Centre Dramatique National de
Reims, avec le concours de la DRAC et de la Région Champagne-Ardennes, ainsi que le soutien
d’une entreprise (franco-allemande, comme il se devait) : Boehringer Ingelheim en France. La
référence de cette premicre édition est : Denis Guénoun, La Levée, Editions Les Cahiers du Grand
Nuage, avril 1989, ISBN 2-9503679-0-9. Elle n’est évidemment plus disponible aujourd’hui, sauf
chez des vendeurs de livres d’occasions.
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PROLOGUE



0.

Passent Faust et Staline, traversant la plaine, sur deux chevaux noirs.

STALINE
Qui sont ceux-la ?

FAuST
Solitudes éparses, qui esperent encore se réunir.

STALINE

Que font-ils ?

FAuUST

Ils simulent, racontent, font et refont des histoires.
STALINE inquiet

Crois-tu qu’ils pourraient nous rejoindre ?

FAuUST

Staline, tu m’agaces.

STALINE
Faust, vieux Faust, j’ai peur.

FAUST
Fuyons, fuyons.



LA NUIT APRES LA BATAILLE

Valmy, septembre 1792



GOETHE

Je ne pouvais pas refuser, lorsque le prince Charles-Auguste m’a pri¢ de le
rejoindre a la guerre.

Il venait de prendre un commandement dans I’armée des Prussiens, qui entrait
en France.

Je le lui devais, comme son ministre, son ami.

J’ai quitte¢ Weimar le huit aolt. J’étais a Francfort le douze. Le vingt-trois, a
Mayence, ou j’ai pass€ une joyeuse soirée en compagnie des Forster.

Nous avons parlé, longuement. L humeur était 1égere. Il ne fut pas question de
politique. Je les savais républicains, et moi, j’allais relever les trones.

La femme de Forster a mis bas, au petit matin. On dit que I’enfant n’est pas de
lui.

J’ai trouvé ’armée a Tréves. Toute la ville s’encombrait d’'un emmélement de
voitures et de troupes.

J’ai longé le charroi jusqu’a Luxembourg, puis Longwy, qui venait de tomber
entre nos mains, comme une pomme.

Le vingt-sept j’ai atteint le camp de Praucourt. Le duc était 1a, le régiment,
tous les proches. Nous avons eu des rires et des embrassements.

Il régnait une joie fébrile. On allait marcher sans encombre jusqu’aux
Tuileries, jusque Versailles.

Les émigrés, a nos cotés, disaient que toute la France serait prise d’émotion a
notre venue.

L’armée de Prusse était sans €gale : on le savait.

Et puis, un peuple a ce point désuni, toute cohésion défunte,

le cceur fendu, I’ame craquée,

ne pouvait pas tenir notre coalition monarchique. La chute de Longwy
prouvait cela.

Le premier de septembre, tombait Verdun, sans résistance. Nous y avons
trouveé une bourgeoisie soumise.

Simplement, le commandant de la place s’est tiré¢ une balle dans le crane apres
avoir signé. Ce point était inattendu.

Nous y sommes restés dix jours. C’est alors qu’il a commencé de pleuvoir.
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Depuis Verdun qu’on marche, la pluie n’a pas cessé. Epaisse ou fine mais
dure, sans tréve, féroce.

Les vétements sont trempés, les caisses, les voitures. Les chevaux dégoulinent.
Ils pleurent.

Nous sommes entrés en Champagne. Plaine morte.

Nous étions enfoncés. On pataugeait dans les cloques, les ravines. Les voitures
versaient.

Certains étaient malades. Méchante courante.

L’armée francaise reculait, pas loin. On a parlé de paniques. Des salves
trouaient le silence.

Les paysans nous ont regardé froidement. Ils nous ont refusé leur pain.

C’¢était peu de choses. On avangcait. Paris était a quelques jours. Je I’ai écrit a
Christiane.

Christiane, j’ai tant révé de Paris. Nous n’avons pas de ville si grande. On y
voit les plus beaux théatres. L’art du théatre y est a la perfection. Et
aujourd’hui, avec ces troubles ?

Paris va s’ouvrir, belle femme. Je te choisirai une frivolité.

L’affaire s’est engagée ce matin. Qui sait comment ?

Le jour était déja bien clair quand la marche a repris. Puis, vers huit heures,
des canons adverses ont commencé de gueuler.

On ne se croyait pas si voisins. Le brouillard occupait les plaines, épais,
perfide, on €tait aveugles.

Nos pieces ont répondu, et bientt toute la plaine faisait feu, furieusement,
partout.

La journée a passé€ ainsi, a canonner sans tréve,

mais sans progres non plus.

IT fut question de mouvements étranges. On comprenait mal. Des rumeurs
volaient.

Maintenant le jour s’acheéve, la Champagne va s’obscurcir encore. Les brumes
auront eu le renfort du soir.

Personne ne sait, tout se dit, tout se réfute.

Les pieds sont trempés. On pese. Goethe, Goethe, encore une journée sans
¢crire. Une nuit de plus a coucher dans la boue.

Arrive un groupe animé : trois officiers, deux soldats. Trois officiers
Wagner, un ami de Goethe, venu de Weimar comme lui; Hardenberg, officier
de rang assez élevé, sans doute prussien;, un tout jeune homme, Anselme,
galonné aussi. Deux soldats : un grand et un petit, par exemple.
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WAGNER
Goethe, Goethe, une rumeur court le camp.

On dit que tu connais les ordres, que tu sais ce qui se passe.

Ma foi, si c’est vrai, Goethe, tu as bien de la chance. Cette journée est tres
mystérieuse. Moi, je n’y comprends rien.

Qu’est-ce que cette immobilité, dites-moi, depuis des heures ? Pas de
mouvement, pas de défense. Nous sommes face a face avec les foutus
républicains, que nous venions chercher, me semblait-il. Ou j’ai mal
compris la guerre ? Et on ne bouge pas ?

Qu’est-on venu faire ici ? J’avais de I’occupation, a Weimar.

Ma foi, la chose m’échappe. Tant pis. Je ne suis pas responsable, il y a des
conducteurs, des strateges. Ils se réunissent.

J’ai faim. L’inaction me gele les jambes.

Y a-t-il quelque chose a manger ? Faisons un feu, au moins. Soldat, préparez-
donc un feu, 1a, dans ce trou.

HARDENBERG
Pas de flamme. Nous avons des ordres.

WAGNER

Vous craignez qu’on nous détecte ? Ah, c’est délicieux !
Nous sommes cinquante mille Allemands dans ce bout de plaine; on a
canonn¢ tout le jour. L’ennemi nous a repéres, je suppose !

HARDENBERG
Pas de flamme sur le front.

WAGNER

J’ai froid ! Ah, la Prusse, la Prusse !

Alors, tu es dans les secrets ? Quelles sont les consignes ?

Va-t-on se décider a attaquer, nom d’un philosophe ?

Il est advenu des choses bien étranges, aux environs de midi. Je ne dirai rien.

GOETHE
Je ne crois pas a I’attaque, aujourd’hui. La nuit tombera bientot.

1l s’assoit, et se met a écrire.

WAGNER
I1 écrit ! Voila le comble ! Il écrit !
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J’ai faim. Soldats, avez-vous quelque chose a manger ?
Les gens du peuple ont des ruses, parfois, des savoir-faire en situation difficile.
Vous avez bien quelque chose a manger. La, dans vos sacoches.

PREMIER SOLDAT
Non, je n’ai rien.

1l s’éloigne.

HARDENBERG

La voila, la raison de notre manceuvre.

J’ai entendu qu’on s’étonnait de nous voir faire mouvement vers Iarriere. 1l y
a la boulangerie, les provisions.

Les Frangais sont rassemblés dans notre dos. Il faut libérer le pain.

WAGNER
Certainement. Pour cela, il faut qu’on les attaque.

HARDENBERG
On les attaquera. Bien str. Ce soir, demain a I’aube, on les attaquera.

UN COURRIER, passant
Prenez les dispositions pour la nuit ! On campe !

HARDENBERG
Demain matin, aux premieres heures. Ce sera demain matin.

ANSELME
Comment va-t-on dormir ? Le vent est cinglant, on g¢le.

HARDENBERG
Je n’ai pas de couverture. Et vous ?

WAGNER
Quelle idée idiote que de laisser le bagage !

HARDENBERG
L’action ne devait pas durer.
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WAGNER
C’est bien cela. C’est bien cela.

ANSELME
Il se remet a pleuvoir. La plaie. Comment dormir ?

WAGNER
Tu ne dors pas.

HARDENBERG
C’est stupide. Qui peut dire combien durera la bataille. Il faut se reposer.

LE SECOND SOLDAT
Je sais une fagcon. Comme a la montagne.

ANSELME
Dis-nous ¢a ?

LE SOLDAT
Il faut creuser un long trou, en terre. Tu t’y glisses, quelqu’un aide a boucher.
Dedans, 1l fait chaud.

HARDENBERG
J’essaie. Creusons.

LE SOLDAT
Je vous aide.

WAGNER
Eh bien, chiche.

HARDENBERG
Chacun son trou. De I’ordre.

ANSELME

Vous étes piqués ! Se faire enfouir, comme ¢a, dans la plaine !
Les Francais sont a portée d’obus. Ils vont nous enterrer pour de bon, vous
allez voir.

HARDENBERG
Peu importe. L affaire est longue. On s’organise.

ANSELME
Moi, je crois aux signes. Je ne veux pas me faire enterrer ici !
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WAGNER
Assez causé ! Il y a du travail !
Et Goethe, qui écrit encore ! Ecris ¢a, Johann ! Ca mérite le souvenir.

1ls creusent.

ANSELME

Les Francais nous abominent.

On dit qu’a Chalons, des volontaires arrivent de Paris, par milliers.

Les exaltés, les fanatiques.

Ce sont eux qui dans les prisons, au début de ce mois ont massacré les prétres,
les insoumis, les gens de bien.

Vous imaginez ce qu’ils éprouvent pour la Prusse.

Ce renfort va nous encercler, et nous attaquer a la hache.

WAGNER

A propos de hache,

j’ai entendu dire qu’a Reims, vingt mille paysans se rassemblent des
campagnes voisines, pour protéger leurs terres et leurs bétes

contre I’armée qui avance.

ANSELME
Qui avance ! Comme vous y allez !

WAGNER
Oh, toi, I’insecte,

LE SOLDAT
Il parait que des avant-postes ont li€¢ connaissance.
Les Francais ont offert des vivres a une de nos patrouilles, qui n’avait rien.

HARDENBERG
Vraiment ?

WAGNER
IIs leur ont donné des feuilles, écrites en allemand,
qui expliquent que la tyrannie des rois est nuisible aux peuples d’Europe.

ANSELME
Quand nous sommes entrés a Verdun, la ville a paru bienveillante. La place
s’était livrée, en bonne forme.
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Je ne sais si vous I’avez entendu, mais pendant la premicre marche de la
troupe,
un coup de feu a claqué contre nous. Un peu de peur, pas de mal.

Apres quelques minutes, on a pris un Francais dont ’arme au poing était
encore chaude. J’ai eu a le garder.

Je I’ai fait placer contre un parapet, trois soldats autour de lui.

Il s’est assis sur la pierre, derriere laquelle coulait le fleuve, calmement. Il
faisait grand soleil.

C’¢était un tres beau jeune homme, vigoureux, tres jeune, dont se remarquaient
surtout les yeux noirs, et un regard aigu,

que je croisais, de temps a autre. Il paraissait presque gai, légérement
moqueur, mais a peine,

on elt dit qu’un infime sourire lui pingait les levres et les yeux.

Comme passait le temps, il a commencé de se balancer, sur la murette,
d’arriere en avant, puis en arriere.

C’¢était presque un enfant, et cela semblait donc un jeu.

Puis j’ai entendu un bruit sourd, et le cri d’'un de mes hommes. D’un rejet plus
vif, 1l s’était laissé tomber dans le fleuve derriere lui. Il a coulé.

J’ai souvent revu depuis ce regard insoucieux et obscur.

LE SOLDAT
Voila. Vos trous sont préts.

WAGNER
Je m’y mets. J’ai sommeil. Comblez-moi.
Johann, tu prends celui d’a c6teé ?

GOETHE
Non, je reste 1a un moment.

HARDENBERG
Aide-nous, soldat. On s’enfonce. C’est bien, merci.
Et to1 7 Que vas-tu faire ? Qui comblera ton forage ?

LE SOLDAT
J a1 besoin de rien. Je me débrouille.

1l s’éloigne.
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HARDENBERG, enterré

Je crois que I’armée de la Prusse n’a rien perdu de son éclat,
cet art militaire triomphant qui fait I’admiration de I’Europe.
Nous attaquerons demain matin. Ils seront mis en déroute.
Ce sera une belle bataille, vous verrez.

1l s ’endort.

ANSELME, enterré
Dites.

WAGNER
Oui ?

ANSELME
Est-on slir qu’il n’y aura rien cette nuit ?

WAGNER
Tout de méme ! La nuit ! Les Frangais ne sont pas des chats !

ANSELME
On ne sait rien. Tout est si étrange.

1l regarde le ciel — nuages ? crinieres de la lune ? étoiles en fuite ? — et
s ‘endort.

WAGNER, enterré
C’est vrai qu’il fait bon. L’ impression est curieuse. Faut dormir, Johann.

GOETHE
Oui, oui.

WAGNER

La plume aussi est une démence. Comme le vin, la luxure.

Pour écrire, certains comme toi délaisseront la table. Méme le lit.

Bon, il n’y a pas de lit. Mais la terre est chaude. Bien des couches n’ont pas
cette douceur.

Qu’est-ce que tu écris ? J’aimerais savoir. On peut réver, un soir de défaite.
Oui, de défaite. Tu verras.
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GOETHE
Dors.

WAGNER

Que penses-tu des Francais ? Crois-tu pas que nous avons la chance de vivre
une époque

sans exemple ?

Que peut-on y comparer, dans I’Histoire ? La venue du Seigneur ? La
Réformation de Luther ?

Mais le Christ, Luther, sont des hommes. Leur génie, leur philosophie se
comprennent. Par exception.

Ici, ¢’est un peuple qui philosophe. Des multitudes inspirées. Il n’est pas sir
qu’on ait jamais vu cela.

GOETHE
Chimeére d’Allemand.

WAGNER

Qu’est-ce que tu écris ? On t’a observe, parlant avec le Duc.

Qu’est-ce qui passe, dans les profondeurs du peuple, Johann ? Qu’est-ce qui
court, qui frémit ?

Ta femme, par exemple. C’est une ouvriere. En jase-t-on assez, a Weimar !

Chacun se demande pourquoi tu I’as prise.

GOETHE

Laisse ma femme, le peuple. C’est un mystere, cela s’écoute.

Comme on regarde les plantes, ou les éclats de couleur dans un fragment de
pierre.

C’est aussi de la nature, tout pareillement que les bétes. La langue de Dieu.

Les Francais font du mal. Mais ils ont ’intelligence de cela.

Le bougre. 1l dort. Il m’a interrompu, et maintenant il dort.

PREMIER SOLDAT, revenant

Quelle nuit !

Il y a des morts, rompus. Des villages vides. Mais rien, pas une miette.

J’ai visit€ une ferme, qui n’avait pas le moindre quignon, pas une bouteille, la
cave déserte. Ils ont fait le ménage en partant.

J’ai trouvé une armoire a pain. Quelque chose dedans bringuebalait, faisait du
bruit. J’a1 cassé, bien sir.

C’était un livre. Vous savez lire, méme en frangais ?



GOETHE
Montre.
C’est un manuel de cuisine.

LE SOLDAT
Excellent. On lira les recettes.
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Trois bibelots, d’une autre ferme, plus loin. Une petite mére de Dieu,

mignonne.

GOETHE
Et ceci ?

LE SOLDAT
Je ne sais pas. Une boite.

GOETHE
Elle est belle.

LE SOLDAT
Ah bon ?

GOETHE

Regarde. Le fond est double. Quelqu’un a caché 1a des bijoux, des mysteres.

LE SOLDAT
Vous la voulez ?

GOETHE

Tu es gentil. Non, tu lui trouveras un usage.
Fais-en cadeau a ta promise, c’est plaisant.

LE SOLDAT
Prenez-la. Je vous la donne.

GOETHE
Pourquoi ?

LE SOLDAT

Vous étes mon premier €crivain. J’avais jamais vu.

Ca me fait plaisir de vous la donner.

GOETHE

J’en suis touché. Le bois est beau, tu sais. Les ornements sont fins, qu’on voit
chatoyer dans les moirements de la lune. Et puis, elle est un peu étrange.
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I’y serrerai mes €critures.

LE SOLDAT
Qu’est-ce que vous écrivez, comme ¢a, sans cesse ?

GOETHE

Je ne te le dirai pas. J’ai aussi mes énigmes.

Je ne le dirai a personne. Sauf a ta boite, peut-€tre.
Je glisserai mon secret dans le double-fond.

LE SOLDAT
Au moins, va-t-on attaquer, bientot ?

GOETHE
Je ne sais pas. Tu voudrais ?

LE SOLDAT

Qu’on attaque, ou qu’on s’en aille. Je n’aime pas cette journée.
On ne se repliera pas sans attaquer ? N’est-ce pas ?

Qu’est-il arrivé aujourd’hui, a midi ? Monsieur, qu’est-il arriveé ?

Silence. La nuit continue de marcher sur la campagne, comme une reine
défaite. Cheveux déliés, pieds nus. Le temps tourne. Goethe écrit.

Voici que le petit matin se glisse, craintif, parmi les branches, comme une
ombre. Or, c’est une lueur. Wagner se réveille, sort de son trou. Puis les
autres.

WAGNER
Encore la pluie. Pays de vase.

ANSELME

Avec le jour, on voit un peu mieux. Il y a moins de brume.

Nous sommes dans une mauvaise posture. Les Francais occupent un tres large
demi-cercle, qui nous déborde des deux cotés. Ils tiennent les hauteurs.

On ne les délogera pas. Ils sont nombreux, en ordre.

Mais, si rien ne bouge, eux peuvent nous encercler, sans peine. Et alors, je ne
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donnerai pas bien cher de la grande armée de Prusse. Et de nos
chemises.
Il faut négocier. Lever le camp au plus tot. Cette position est a faire peur.

HARDENBERG
Neégocier !
ANSELME

Johann, voulez-vous voir le théatre ? Tout se découvre a quelques pas, derricre
ce bouquet.

GOETHE
Merci. Excusez-moi, je travaille.

HARDENBERG
Encore ! Avez-vous dormi, au moins ?

ANSELME
Votre sujet est important, je suppose.

WAGNER
Il a ses raisons.

ANSELME

Il faut négocier, d’urgence.

Les conditions ne sont pas mauvaises. Leur commandement est en désordre.
L’accord se trouvera.

HARDENBERG

Je ne concgois pas que vous n’ayez pas de honte. La Prusse ! L’Armée de
Frédéric !

Le commandement n’est pas entre vos mains, pour notre salut.

Plaise a Dieu que le choc reprenne, et nous épargne cette tache.

ANSELME

Plaise a Dieu qu’il nous en préserve ! Voyez-vous I’armée ?
Toute la troupe se conchie. Et on livrerait bataille ?
WAGNER

Belle armée, qui craint la lutte.
Si tu chies, soldat, c’est de peur.

HARDENBERG
Nous attaquerons. Ce matin. II est vrai que la maladie, les éléments nous
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bravent. Mais nous avons des forces. La Prusse ne détale pas devant des
guenilles. L’assaut n’a pas eu lieu.

Et quand le choix serait de déguerpir ou de se faire battre,

Brunswick ne choisirait pas la retraite. C’est un grand soldat.

ANSELME

Brunswick est un incapable.

HARDENBERG
Controlez-vous, Monsieur.

ANSELME

L’assaut n’a pas eu lieu ? La blague ! Et hier midi ? Que s’est-il passé hier
midi ?

On ne joue pas ainsi avec I’honneur des armes.

HARDENBERG

Officier, modérez-vous, et prenez garde a vos paroles.

ANSELME
Je prendrai garde a ce qui me plait. Je suis libre de mes pensées, et ne suis pas
sous vos ordres.

HARDENBERG
Je peux en référer a vos supérieurs.

ANSELME

Je m’en moque. Tous murmurent ce que je dis. Tous, vous en parlez, sous
cape.

Vous savez bien que Goethe connait le mystere, qu’il écrivait toute la nuit !

Interrogez-le !

Goethe plie ses feuilles. 1l les glisse au fond, au double-fond de la boite, qu’il
pose. 1l se leve.

WAGNER
Johann, nous voulons savoir ce que tu écrivais.

GOETHE
Plait-1l ?

WAGNER
On t’a vu courir a tes feuilles, aprés une conversation avec le Duc.
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Qu’est-ce qui t’a empéché de dormir ? Quel secret, quelle hantise ?

GOETHE
Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

WAGNER

L’ordre d’assaut a ét¢ donné, hier midi. La ligne a marché au moulin. Les
trompettes avaient sonné.

Et puis, est venu un contre-ordre, un commandement d’arrét. L’infanterie a d
faire halte.

Avant I’engagement, en marche ! Que s’est-il passé, enfin ?

On a forfait avant de se battre. Elle n’aurait pas pesé lourd, I’armée frangaise.

Pourquoi I’assaut n’a-t-il pas eu lieu ? Pourquoi a-t-on retenu la troupe ?

Tu le sais, n’est-ce pas ?

GOETHE
La position n’était pas bonne. La ligne en contrebas.

ANSELME
Allons, Johann, ce n’est pas suffisant.

GOETHE
Nous n’étions pas assez forts, les Autrichiens n’étaient pas arrivés.

HARDENBERG
Pourquoi avoir sonné la charge ?

GOETHE

Le brouillard s’est dissipé brusquement, et en approchant on a vu les Frangais.
On les avait mal estimés. Ils étaient nombreux, en bonne discipline.

L’action s’engageait mal.

WAGNER

C’est faux. C’est indigne. On conduit ici cinquante mille hommes, venus de
toute I’ Allemagne, et d’assez loin,

I’abordage est sonné

et on s’arréte, sans affrontement,

pour attendre ? Pour négocier la retraite ?

Qui fera croire a I’Allemagne qu’il ne s’est rien passé, dans cette plaine ?

GOETHE
Alors, je ne sais pas.
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WAGNER
Nous sommes des pantins. Des princes nous agitent. La stratégie est pour les
rois.

GOETHE

Vous étes fous. La campagne vous rend fous.

Je ne peux pas vivre sans écrire. C’est ma santé, ma resplratlon

La moiti¢é de ma vie se perd a faire le ministre, a faire la compagnie d’un
prince admirable qui me couvre de bienfaits et me demande mes
conseils.

Et je n’écris plus ! Pour les fastes de sa cour, ou pour la boue de ses
campagnes, je n’écris plus !

Je suis célebre. Mais de quelle ceuvre ?

Un roman d’amour donné voila vingt ans, une €épidémie de suicides. Une picce
historique. Et depuis ?

Je m’¢étiole. On me critique, ce que je fais décoit.

J’ai besoin de lumiére, comprenez-vous ? Le soleil, la grande clarte, le Sud !

Je suis allé a Rome, pour tenter de comprendre le fond de ’art. Je veux des
Grecs. Des Classiques. De la Mer. Assez de nos vapeurs et de nos
fantomes.

Idées droites. Formes immenses. Voila pourquoi j’écris : je cherche Athénes,
et la lumiere des Tragiques. Ca vous va ?

Je cours les rayons, la moindre clarté qui se réfracte. Je me méle de science, de
physique. C’est le Monde qui nous enselgne La pensée est petite. Le
monde est plus vaste que notre génie qui s’épuise, qui toussote. Je vais a
I’école des tombées optiques. Je cherche la forme des fleurs et la
géometrie des cristaux.

Et on me sabre ! Je suis coursé par une meute de newtoniens qui s’agrippe a
mes chausses.

Ces messieurs veulent que toute la structure du monde s’entende avec les
mathématiques. Et que ce qui n’est pas expliqué ainsi ne soit pas
expliqué du tout.

Je respecte les mathématiques. Mais que nous diront-elles de ’amour d’une
femme ? Tout de la dot, rien du cceur.

Eh bien les couleurs sont ainsi, et la lumiere. Leur nature ne se dit pas en
nombres. Newton est un baladin.

Cela m’affecte, cela m’occupe. Je fais de nouvelles observations, je les
consigne. J’essaie de perdre un peu moins ma vie qu’en cherchant noise
aux Francais, qui font de vilaines révoltes.

ANSELME
Tu te moques de nous, tu t’amuses.
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WAGNER
Tu connais le secret. Tu le caches.

GOETHE
Wagner ! Toi aussi ?

WAGNER

Je n’arrive pas a te croire, Johann. Ce jour a un chiffre, que tu possedes.
Le Duc de Weimar est un proche ami de Brunswick. Je crois qu’il le connait.
Qu’il te I’a dit. Et que c’est cela que tu écrivais.

ANSELME

On saura la réponse bientdt, allez. Le jour est debout. Si on doit donner un
assaut, il ne tardera pas.

Alors, nos frayeurs seront peu de choses. Songes et angoisses levés dans
I’immobilité, le sommeil. Fatigues. Petits monstres de nuit.

Mais si on n’attaque pas...

HARDENBERG
Il se produit un mouvement parmi les troupes, au loin. Je vois des courriers
qui circulent, donnent des ordres.

ANSELME
En voici un qui vient a nous.

HARDENBERG
C’est I’assaut. J’en suis sar.

UN COURRIER, arrivant
On leve le camp ! Rangez les armes ! L’armée fait mouvement vers le Nord !

ANSELME
Ou va-t-on ?

LE COURRIER
Vers le Nord. Il parait qu’on se replie. On prend un campement la-bas.

ANSELME
Enfin. On bouge.

HARDENBERG

N’approuvez pas trop vite. C’est une fuite, Monsieur.
Encore faudra-t-il que la Révolution ne nous saute pas a la gorge pendant la
débacle.
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1ls s ’éloignent.

GOETHE

C’est fini. Je crois qu’on rentre. Bientot I’ Allemagne.
Curieuse promenade en France, non ? Ce n’est pas cette année encore que je
visiterai Paris.

WAGNER
Réunis ton bien.

GOETHE

J’ai peu de choses, on a laiss¢€ le bagage.

Ma couverture, que j’aime. Mes cartes, mes plumes.
Quelques vétements. C’est tout.

1l s’éloigne.

WAGNER
Et cette boite ? Elle n’est pas a toi, cette boite ?

UN OFFICIER, passant
Pressons ! On ne tardera pas a se mettre en route !
Le régiment de Weimar est en téte. On partira les premiers !

WAGNER
Bah, elle est vide. Tant pis.
Il 1a laisse.

5.

Ils s’en vont, [’armée des Prussiens. Les Francais ne tarderont pas. Depuis
Attila, ou plus tot, on ne l'a pas vue souvent vide, cette plaine. Une armée
chasse [’autre, tout le temps.

Et si nous tardions, un peu ? Si nous donnions, par décision du réve, quelques
minutes de liberté aux fleurs ? Aux bleuets, aux marguerites ? Aux fougeres,
aux bruyeres, dans le petit bois ? Aux millepertuis, dont la vertu est
cicatrisante (tu auras bien du travail, petite) au plantin, aux houx (sauvages,
sans boules) aux aubépines, aux renoncules ? Aux vignes — ce qu’il en reste...
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Si nous laissions parader les mésanges ? Les chardonnerets, les piverts, les
coucous ? quel souffle | Les faisans, les martin-pécheurs, les corbeaux, si
nombreux, qui tournent ? Les alouettes, les républicains ?

Les mouches ! Les sauterelles | Les bourdons, les frelons ? Les charangons,
les doryphores ? Poux, pucerons et punaises; fourmis rouges et araignées ?
Les faucheurs et les cousins, les brigadiers, les libellules, les cochenilles
farineuses ?

Et les papillons ! Les Citrons, les Machaons, les Vanesses ! Les Cléopdtres ?
Les Apollons ? Le paon du jour, la jolie, la piéride ?

Les musaraignes ! Voici une musaraigne qui court, libérée ! Que cherches-tu,
frémissante ? Les blaireaux !

Les martres, les scarabées, les couleuvres ? Les biches, les orvets, les
bouleaux, les hétres ? les saules, les cognassiers assez cogné ! — les noyers et
les troenes, les faux, les coudriers, les buis ?

1l ne pleut plus. Le soleil montre méme un bout de ses plumes. La Champagne
s ’ebroue, xylocopes et salamandres, et les ormes, et les charmes, écureuils,
chauves souris, quelques moutons incertains qui sortent, luzernes, nénuphars
et grenouilles,

et des cadavres humains, dormants,

et cent mille boulets tombés la, qu’on peut trouver encore aujourd’hui dans
les champs, apres deux siecles, demandez aux paysans, vous verrez, tous en
ont quelques-uns dans leurs chambres.

Tiens, c’était court, je vois des Frangais qui arrivent.

6.

Entrent Jean-Baptiste, et Compagnon.

JEAN-BAPTISTE

Partis ! Ils sont partis ! Caillou ! Il faut les poursuivre !

C’est encore chaud. Toutes ces choses, qui trainent.

Je préviens I’état-major. Caillou, casaque. On va les courser !

COMPAGNON
Quel est cet énerve ? Ils font mouvement, c’est stir. Mais lequel ?
Peut-étre une manceuvre, pour nous prendre a revers.
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JEAN-BAPTISTE
Qu’ils essaient.

COMPAGNON
Ou tenter une autre route vers Paris.

JEAN-BAPTISTE
On la coupera.

COMPAGNON
Jespere.

JEAN-BAPTISTE
On n’en est plus a se protéger, je te dis ! La débacle ! Ils dévissent !

COMPAGNON
C’est I’odeur de poudre, qui t’enflamme ?

JEAN-BAPTISTE
Je suis pour les droits du peuple. Et je vomis 1’ Allemand.

COMPAGNON
Enragé, quoi.

JEAN-BAPTISTE

Pas du tout !

J’ai pris les armes a quinze ans et demi, avant la Bastille. Rien n’avait bougé
encore. )

Mon oncle seulement s’agitait beaucoup pour la réunion des Etats. II est
député. La renommée de chez nous.

Dans la famille, tout le monde est militaire. Mon grand-pére, mon pere, les
oncles. Sauf les femmes, et un chanoine.

Je me suis engage, comme les autres. Le premier mai de quatre-vingt-neuf.

Depuis cela, tout est en branle.

COMPAGNON
Bien sur. L’existence est différente. C’est ’armée.

JEAN-BAPTISTE

Peut-étre.

Mais j’ai changé ma vie, et le pays a changé la sienne. Je ne veux pas revenir a
la maison.
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COMPAGNON
Tu la renies, ta maison ?

JEAN-BAPTISTE
Ma Maison ? Je la révére. Maman. Comme on a bien vécu.

Les freres et les sceurs. Tiens, ca m’émeut, quand j’en parle.
Mais c’¢était avant. Ca ne revient pas. J’ai grandi, c’est plus pareil. C’est
irrévocable.

Oh, la téte me tourne. Fais gaffe. Je vais tomber.

1l tombe, évanoui.

COMPAGNON
Quel est ce braque ?

1l le gifle.

Tu vas te réveiller, dis ?

JEAN-BAPTISTE
Il faut les poursuivre. Canon, canette. Prévenir 1’état-major.

COMPAGNON
(a fait combien de jours que t’as pas mangé ?

JEAN-BAPTISTE

En quatre-vingt-dix, au village de Warcq, on m’a €lu capitaine.

Ils n’¢lisaient pas, auparavant. On ¢€tait trois a y prétendre. Certains disaient
qu’a seize ans j’étais trop jeune.

COMPAGNON

Mais bouffe quelque chose, nom de Dieu ! Un morceau de ce pain.

JEAN-BAPTISTE
Je leur ai parlé. Du quartier, de I’Ardenne. Et de la Constitution de la France.
Ils m’ont €lu.

C’est plus le méme air, qu’on respire. C’est la liberté.
Comment tu t’appelles ?

COMPAGNON
Compagnon.



39

JEAN-BAPTISTE
Joli nom, pour un ami. Merci du pain.
Regarde ! Une musaraigne !

COMPAGNON
C’est un rat ?

JEAN-BAPTISTE
Mais non ! Une musaraigne, toute petite. Ou va-telle ? Ou tu fouines,
museau ?

1l la suit, un peu.
Tiens, qu’est-ce que c’est ? Pour moi ? Tu me 1’offres ?

1l découvre la boite.

COMPAGNON
Tu as trouvé un trésor ?

JEAN-BAPTISTE
Presque. Une boite. Tres jolie.

COMPAGNON
Et dedans ?

JEAN-BAPTISTE
Rien. Lourde, mais vide. Je la garde. Je I’offrirai.

COMPAGNON
A qui?
JEAN-BAPTISTE
Rien ne presse.

COMPAGNON
Ainsi, tu as dix-neuf ans, officier ? Je te croirais moins jeune.
Connu beaucoup de femmes ?

JEAN-BAPTISTE
Assez peu.
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COMPAGNON
Peu, mais tout de méme quelques-unes ?

JEAN-BAPTISTE
Tres peu.

COMPAGNON

Oh Je vois ce que c’est ! Mais c’est pas bien, militaire !

Comment veux-tu avoir de I’autorité ?

Il faudra que je t’y conduise, a la prochaine ville. Je veux t’éviter le ridicule,
gargon.

Dommage qu’on ne soit pas a Paris.

C’est ma forét a moi, ¢’est ma ville. Comme a toi les bois de 1’ Ardenne.

C’est ma campagne : elle a ses cris, ses fleurs, ses insectes.

Et quelques bétes nocturnes, que je connais bien.

JEAN-BAPTISTE
Lesquelles ?

COMPAGNON

Papillons de nuit, capturés sans peine. Filles ouvertes.

Il t’en faut une, bien bonne. La grande bouche a qui je pense a I’instant.
Viens a Paris, pour la rencontre.

JEAN-BAPTISTE

Tu te trompes, Compagnon. Je ne vois pas la vie ainsi.

Je veux une femme, tres belle, trés bonne. Une seule. Je m’y donnerai,
enticrement.

Elle me fera garcons et filles. Ma Fiancée, mon Unique. Petite jumelle devant
Dieu.

Pour elle je me tiens prét, propre. Rien d’autre. J’attends.

COMPAGNON

C’est encore I’enfance ! L’ Ancien Régime de la vie !
Tu habites la maison des Peres. La Vieille Demeure !
Faut changer. Secouer la tradition. Faut vivre.

JEAN-BAPTISTE
Rien a faire, Compagnon. N’insiste pas, c’est fixé dans ma téte.
Je suis ainsi fait. C’est solide.

COMPAGNON
Vois-tu, petit mome de 1’Ardenne, tes yeux sont doux et profonds comme



ceux de ma défunte mere,
je t’aime bien.
JEAN-BAPTISTE
Il faut courir. Caillou. Capote. On nous attend la-bas.

41



Vi

REPETITION

Mayence, 1793



Le thédtre de Mayence, vide.

JEAN-BAPTISTE

Bonjour, madame. Savez-vous si

le citoyen Forster, enfin Monsieur Forster, peut-£étre,
estici ?

CAROLINE

Non. Vous voyez, il n’y a personne. Je suis seule.

JEAN-BAPTISTE
J’ai une missive pour lui.

CAROLINE
Il va venir. Vous pouvez attendre.

JEAN-BAPTISTE
Merci.

1l se promene.

CAROLINE
On ne vous a jamais vu.

JEAN-BAPTISTE
Je viens d’arriver a Mayence.

CAROLINE
Ah ? De nouvelles troupes sont venues ?

JEAN-BAPTISTE
Non. Je suis arrivé seul.

CAROLINE
Vous aviez voyagé en Allemagne déja ?

JEAN-BAPTISTE
Jamais.
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CAROLINE

Ce pays pres du Rhin est tres beau. Le Rhin est trés beau.

Il est puissant, il a aussi de la sérénite.

Cette ville ici est un peu médiocre. Elle n’a pas de geénérosité, de
connaissance.

Peut-étre aimerez-vous ? Il y a une chose, seulement : on a inventé
I’imprimerie. C’est a Mayence qu’on inventa I’imprimerie.

C’est important ? Si vous tenez un livre ou une gazette, c’est parce qu’ici on a
commence.

Pour cela nous aimons la ville médiocre. Mais ¢’est tout.

Ah non ! Certains aiment le vin. Le vin du Rhin est treés bon.

Je n’en bois pas, mais souvent les hommes. Les Francgais aussi, n’est-ce pas ?
Vous verrez, le vin du Rhin a beaucoup de gloire chez les soldats
francais.

Ainsi un soldat voyage seul en Allemagne ?

JEAN-BAPTISTE
Je suis le nouvel aide de camp du général commandant Mayence.

CAROLINE

D’Oyre ?
JEAN-BAPTISTE

J’ai rejoint mon poste.

CAROLINE
D’ou venez-vous ?

JEAN-BAPTISTE
De Champagne.

CAROLINE
Vous étiez aux batailles de Champagne ?

JEAN-BAPTISTE
Oui, madame.

CAROLINE

Quelle déroute pour les Prussiens, n’est-ce pas ? Quelle — comment dites-vous
— c’est une gifle !

Cette expédition de France était un désastre. Les Princes maintenant sont
ridicules, défigurées.

Il y eut beaucoup de morts ?
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JEAN-BAPTISTE

Peut-étre pas tellement de morts. Vous savez, la journée était anormale.

Il n’y a pas eu d’assaut véritablement, comme on I’entend d’habitude. Enfin je
ne sais pas, je n’ai pas connu tant de batailles, mais on me I’a dit.

IIs ont hésité, fait des marches arricre.

Seulement, le canon a tonné tout le jour.

CAROLINE
Pourquoi cela, croyez-vous ? — le recul ?

JEAN-BAPTISTE
On leur a fait peur ?

CAROLINE
Oui, vous étes effrayants.

D’Oyré est un brave homme, on raconte ?

JEAN-BAPTISTE
C’est mon oncle, je ne critiquerai pas.

CAROLINE
Vous étes le second de votre oncle ?
Il reste donc des faveurs, dans votre armée ? Apres la révolution ?

JEAN-BAPTISTE
Pourquoi dites-vous cela ? Vous n’avez pas le droit. J’ai pris les armes tres
jeune. J’ai de la bravoure, des mérites.

On I’a reconnu, on m’a récompense¢.

CAROLINE
Ne vous mettez pas en colere.

JEAN-BAPTISTE
J’ai fait beaucoup. Je me suis dévoue pour la Révolution. Je donne tout, je me
fatigue.

J’ai dix-neuf ans.

CAROLINE
Oui. Mais c’est votre oncle.

1l se promene.
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JEAN-BAPTISTE
Il est abimé, ce théatre.
Monsieur Forster est comédien ?

CAROLINE

Forster ? Comédien ? Mon Dieu !

I1 n’y a plus de comédiens ici, vous savez. Ils sont tous partis.

Beaucoup de gens ont fui, a ’entrée des Francais. Et les Francais ont laissé
fuir, libéralement. C’est beau.

Maintenant, le théatre est joué par des gens de la ville, apres le travail. On
donne beaucoup de picces.

Vous ne savez pas qui est Forster ?

JEAN-BAPTISTE
Excusez-moi. J arrive.

CAROLINE

Forster est un grand homme. II a fait le voyage autour du monde, avec le
Capitaine Cook. Vous rendez-vous compte ? Tout le tour de la terre. Il
¢tait plus jeune que vous, il avait dix-sept ans.

C’est lui qui a écrit le récit publié.

C’est un écrivain, il publie beaucoup de livres. C’est un savant. Il a écrit de la
botanique, de la philosophie.

Il est le nouveau président du Club Jacobin de Mayence. Depuis hier. Votre
allié. 11 veut faire la Révolution ici. Il donne tout, comme vous dites, il
se fatigue.

Il a beaucoup d’ennemis, certains veulent le tuer parce qu’il est avec vous,
certains disent qu’il trahit I’ Allemagne.

Il aime I’humanité, il est républicain au tréfonds.

JEAN-BAPTISTE
Je ne savais pas.
Que fait-il dans ce théatre ?

CAROLINE

I y a parfois des réunions du Club ici. Le plus souvent, c’est au Palais. Les
Jacobins sont contents d’occuper la grande salle ou tronaient le Prince et
la Cour.

Mais parfois, c’est au théatre. Il n’y a pas beaucoup d’endroits pour se
rassembler en foule.

Ces jours-la, pas de piece.
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JEAN-BAPTISTE
Vous étes dans le Club aussi ?

CAROLINE

Non. Les Jacobins ne prennent pas les femmes. Ainsi je ne dois pas me
decider.

Nous venons seulement voir les séances, depuis les tribunes. C’est amusant.
Nous sommes spectateurs ici.

Alors, pour nous venger, nous faisons du théatre quelques-unes. Spectatrices
au Club un jour, actrices sur la sceéne le lendemain. Comme c’est le
méme endroit...

JEAN-BAPTISTE
Vous devez préférer la sceéne.

CAROLINE
Savez-vous que vous étes tres attractifs, pour les femmes allemandes ?

JEAN-BAPTISTE
Pardon ?

CAROLINE
Vous étes attractifs, pour les femmes d’ici.

JEAN-BAPTISTE
Merci Madame, mais vous ne me connaissez pas.

CAROLINE

Je ne dis pas : vous. Je dis que les Francais, vous étes attractifs.

Vous savez, ce qui attire une femme, c’est de connaitre le principe qui est au
fond d’un homme.

Ce qui fait qu’il vit, qu’il agit.

Une femme veut toucher cela, le prendre en elle.

Vous, Francais, avez un principe terriblement secret pour nous, et attirant.

Avez-vous vu, par exemple, combien les €crivains, les artistes ont du succes
aupres des femmes ? Avez-vous remarqué cela ?

Goethe, par exemple. Le grand Goethe. Il venait chez nous quand j’étais jeune
fille. Mon pere est un savant aussi, vous savez. Il recoit du monde.
Goethe est venu.

Toutes les filles de Gottingen étaient amoureuses. Il pouvait les prendre
toutes. Pourtant il n’est pas beau.

Mais il a une force intérieure, une vertu de poésie et de gloire qu'une femme
veut connaitre.

Eh bien, les Francais, vous étes ainsi. Vous avez la République au dedans. La
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République est de la philosophie, de la pensée.

Vous avez une pensée au-dedans de vous qui vous met debout, qui léve.

Ce qui fait votre peuple debout, levé. Une Allemande veut sentir cela au fond
d’elle-méme. Le retenir. Le dissoudre dans son sang.

C’est pourquoi je dis que vous étes attractifs.

1l I’embrasse.

Il y aura un bal ce soir, on vous I’a dit peut-étre. C’est une féte pour la
plantation du nouvel arbre de la liberté.

Il y a déja un arbre de la liberté a Mayence : Mais la plantation était un échec :
personne n’est venu, pas vraiment de réjouissance.

Comme Forster est élu nouveau président depuis hier, il veut une féte réussie.
Alors on plante encore un arbre. On dansera, ce sera tres beau, voyez : il
neige.

Viendrez-vous ?

Entre Forster.

Georg, voici Monsieur le Neveu du Général d’Oyré qui a pour vous une
missive.

Jean-Baptiste la donne.

FORSTER
Merci, lieutenant.

Jean-Baptiste sort.

FORSTER
Thérése s’en va.

CAROLINE
Redis-le.
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FORSTER

Thérése part. A Strasbourg. Avec la gosse. Elle a raison. Je 1’ai méme
poussée. C’est trop dangereux ici. J’ai peur pour elle, ¢ca me prend des forces.
C’est provisoire. Je la mets a 1’abri. Je la couvre. C’est mieux.

CAROLINE
Elle part seule ?

FORSTER

Mais non ! Huber I’accompagne. Je ne peux pas la laisser seule. Avec
I’enfant. Je n’ai pas le droit de faire ca. Elle a besoin de lui, tu sais bien. Il lui
donne une certaine serénite, une devotion qui la rassure. Elle est fragile. Tu ne
comprends pas cela. Tous, vous la croyez indépendante. Mais moi, je sais ou
elle boite. C’est une petite fille, perdue. Je ne veux pas qu’elle ait froid.

CAROLINE
Elle t’abandonne, au cceur des épreuves.

FORSTER
Ne dis pas ca. Je lui ai demand¢ de partir.

CAROLINE

Qu’elle te plante avec Huber, que veux-tu, c’est un moment de votre
histoire. Peut-Etre le dernier, peut-€tre pas. Sans importance. Mais qu’elle te
lache, seul au point central de la tempéte, exposé a toutes les haines et a toutes
les injures, je le trouve ignoble, c’est tout.

FORSTER
Ce n’est pas vrai. Tu ne sais rien de nos pactes.
Et puis, je ne suis pas seul. Tu es souvent la, non ?

CAROLINE
Je ne suis pas ta femme.

Je ne serai pas ta maitresse non plus. Ton appui dans les jours difficiles.
Je t’aime trop.

Quand tu venais a la maison aux fleurs, a Gottingen, peux-tu seulement
imaginer ce que j’ai senti ? Tu me surplombais de tes vingt-trois ans, moi qui
en avais quatorze tout juste et regardais lentement passer les mois en attendant
de grandir. Tu avais fait le tour de la terre, Georges. Toute la terre ronde
ceinturée, enrubannée de ta course comme un cadeau. Tu m’offrais,
négligemment, une toile tissée a Otahiti. Une toile venue de ces femmes nues
et sales, de ces créatures de fables et de romans que tu nous a décrites ! Peux-
tu seulement concevoir quelles sortes de frissons provoque une toile tissée a
Otahiti sur les épaules d’une jeune fille allemande ? Je m’y suis enveloppée,



50

toute nue comme elles. J’¢tais a toi. L’amour d’une jeune fille est sacré. C’est
un joyau. Tu ne I’as méme pas vu.

FORSTER

Mais si. Nous avions entre nous ces caresses de toile. Que pouvais-je
faire ? Rejoindre a 1’¢tage la fille de quatorze ans dans la maison du
Professeur, pendant que, dessous, les savants faisaient colloque autour du feu
? Te voler un baiser ? Te faire du mal ?

CAROLINE

Quelques mois apres, je suis allée comme souvent dans la maison de
Theérese, qui €tait mon amie. Un peu plus grande, un peu plus mince. Dans ses
affaires, j’ai vu le méme tissage. C’était le moment ou tu étais plus souvent
chez eux, moins chez nous. Tu as trouvé le chemin de la chambre, je suppose.
On peut mourir pour ces choses-la. De tristesse, bien siir. Mais surtout

de savoir qu’elle t’utilisait. Que tu lui étais indifférent, et qu’elle
t’épouserait bientdt pour te faire servir a ses visées de voyage. Cela, c’était
vraiment cruel. Ne pas pouvoir te donner ce que j’ai su, tout de suite, qu’il te
fallait et qu’elle ne te livrerait pas.

Parce qu’elle ne I’a pas en elle-méme. Parce qu’elle ne le détient pas au
profond de son cceur, et ne peut donc pas le donner. Parce qu’elle est séche,
virile. Et que tu manquerais ta vie.

FORSTER
Tu te trompes, Caroline.

CAROLINE

Alors j’al pensé : cette souffrance-la, je ne veux plus la vivre. Cette
jalousie, qui fait si mal parce qu’on ne pleure pas sur soi-méme, mais sur un
autre : je I’ai rayée de ma vie. Cette petite destruction intime et ce broiement
régulier du sang dans les colonnes profondes de 1’étre : plus jamais.

FORSTER
Je comprends.

CAROLINE

C’est pourquoi je ne suis pas ta maitresse. Mais je suis la, ¢’est vrai.

Je mesure seulement le désastre qui nous tombe. La tache politique du
depart de ta femme. Quand tous les Mayencais halétent de frayeur a I’idée de
se faire encercler par les armées de Prusse, et que tu fais tout, noblement, pour
les convaincre qu’il n’y a pas le moindre danger, que la France nous
protegera,

le départ de ta femme et de ta fille pour Strasbourg n’est pas d’une
signification qui puisse aider a te croire.
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FORSTER

Je ne permettrai pas aux médiocres habitants de cette médiocre ville de
formuler le moindre jugement de cette sorte. Si I’incertitude pese, c’est par la
veulerie et la bassesse de ces gens qui aiment les chaines, la servitude, et
ramper devant leurs maitres. Que veux-tu faire ? C’est une nation d’esclaves,
de pleutres, qui ne se hisse pas au talon de 1’idée qu’un Frangais se fait de la
liberté. On ne leur demande que de vivre a leur guise, c’est trop ! Il leur faut
des liens, de I’oppression. Nation de beeufs. Que pas un n’ait I’audace de me
reprocher mes craintes pour Thérese et ma fille !

CAROLINE

Comme je t’aime, ainsi. C’est toi : tribun devant les foules, bravant la
mort sans un geste,

et si petit, st mesquin devant ta femme.

Mais tu es sombre, pour un qui prend en main le sort de la ville.

FORSTER

C’est ainsi. J’ai voulu que ’ouragan m’enleve. Je suis dans I’ceil du
cyclone.

Mais mon ceil aussi est grand ouvert.

11 lit la missive.

Les ¢lections se font mal. Personne ne vote. Ils ne veulent pas voter.

CAROLINE

Jespére que nous aurons une belle fé€te, ce soir. Un bel arbre, un bal
enjoué. Des Francais seront la. Je les ai vus a la parade, mais pas encore a la
danse. Je suis impatiente.

1ls attendent [’arrivee des autres, nerveusement.

9.

Dans le thédtre, quelques semaines plus tard.

WAGNER, arrivant
Monsieur Forster est dans ce théatre, et comme je cherche Monsieur Forster,
J’entre dans ce théatre et je vais parler a Monsieur Forster.

C’est vous, je suppose ?
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FORSTER
Oui.

WAGNER

Cher Monsieur, Je m’appelle Erasmus Wagner, et je suis de passage a
Mayence, ou je suis venu visiter ma tante,

ma vieille tante Leonida Wagner, dont le genou est trés enflé et tres dolent.

Je n’ai pas pensé que la situation politique de la ville dit me dispenser
d’embrasser cette vieille femme,

qui m’a bercé tout petit et que je ne reverrai peut-€tre jamais plus,

tellement elle est vieille. (Enfin ¢’est une robuste.)

Mais la vie est ainsi faite que ] ’entends poursuivre ma route, et voila des
officiers a la barriere qui m’annoncent

que la sortie de cette ville me serait interdite.

Je me suis renseigné. On m’a dit que vous présidez la cité. Je viens donc vous
Voir.

FORSTER
J’ai entendu parler de votre affaire.

WAGNER
Vous m’en voyez — ému. J’ajoute, Monsieur Forster, que je vis a Weimar,
dans I’intimité de Goethe,

avec qui je sais vos relations.

Vous étes un lettré. Vous avez des usages. Méme si la République vous est
montée a la téte,

je ne vous crois pas homme a retenir les gens.
Voulez-vous bien donner ordre qu’on me laisse sortir, s’il vous plait.

FORSTER
Est-il vrai que vous €tes officier de I’armée prussienne ?

WAGNER
Je I’étais, pour le joli voyage en France. Je viens de donner mon congé. Je
rentre.

FORSTER

La situation ici est tendue. L’armée prussienne est proche, on annonce que
nous serons assi€ges sous peu.

La garde s’émeut du passage d’un officier adverse, vous comprenez cela.
C’est son devoir.
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WAGNER
Ah. Vous €tes en quelque sorte, a me dire,

FORSTER

que vous pourriez €tre un informateur de nos ennemis. C’est invraisemblable ?

Je n’y crois pas beaucoup. La vie a Mayence n’est pas tres secrcte. Le
Prussien peut savoir ce qu’il veut.

Pourquoi quittez-vous 1’armee ?

WAGNER
Cette guerre ne me convient pas.

FORSTER
Convient-elle a Goethe ?
Eh bien soyez des notres. Restez ici.

WAGNER

Merci. L’invitation me va au cceur. Mais j’ai de certaines affaires qui
m’attendent.

Et, pour étre sincere voyez-vous, je n’aime pas I’aventure des Princes

mais ne suis pas jacobin non plus.

FORSTER

Je vais voir ce qu’on peut y faire. Excusez-moi, je suis engagé un moment : je
vous ferai attendre.

Mais vous avez du loisir, aujourd’hui. Il se fait ici une répétition de théatre.

Asseyez-vous. Soyez témoin.

1l s’adresse a la troupe.

Mes amis, voici M. Francgois, qui est a Mayence depuis quelques jours a peine,

venant de Paris.

Il est délégué par la Convention Nationale pour traiter avec nous des affaires
rhénanes.

En faisant connaissance, en parlant un peu, j’ai eu la surprise de découvrir son
métier ordinaire, quand il ne souléve pas la France (et I’Europe,
bientdt) : il est acteur, dites-moi.

De la celebre troupe de la Nation — précédemment Comédie-Francaise;
¢’étaient les Comédiens du Roi, vous savez.

Paris n’est pas Mayence : les Comédiens la-bas n’ont pas fui au loin avec les
Princes. Je lui ai raconté que les notres ont disparu

dans les malles du Grand-Electeur, que notre théatre s’est trouvé vide
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et que de bien courageux habitants le font vivre maintenant. Ma foi, nous n’y
avons pas perdu : le théatre de Mayence est animé ces jours-ci.

Mais nous manquons de savoir-faire. M. Frangois a bien voulu voir une de nos
séances, pour nous soutenir de sa présence et, peut-étre, de quelques
conseils. Je le remercie pour tous.

La troupe se met en place.

UNE JEUNE FEMME
La piece que nous devons jouer dans quelques jours s’appelle L’Arbre de la
liberteé.

FRANCOIS
Ah. C’est intéressant.

LA JEUNE FEMME

L’histoire, ¢’est un jeune homme qui, dans une ville de Rhénanie comme la
notre, a voulu abattre 1’arbre.

Il s’appelle Gustel.

Il s’est glissé, la nuit, sur la place. Il a commencé d’attaquer ’arbre avec sa
cognée. On I’a entendu, il est arréte,

mais 1’arbre est abimé. C’est un jeune arbre. Il demande des soins.

Gustel est en prison maintenant.

FRANCOIS
Pourquoi a-t-il fait cela ?

LA JEUNE FEMME
Il n’aime pas la Révolution.

FRANCOIS

Diable, je m’en doute.

Est-il bien utile de montrer ce personnage ?

Ne vaut-il pas mieux communiquer I’amour de la liberté ?

UN ARTISAN
I y en a beaucoup comme lui.

FRANCOIS
Croyez-vous ?

FORSTER
C’est le probleme de Mayence.
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UN JEUNE
Et tous ceux qui ne vont pas voter ?

LA JEUNE FEMME
Il y en a de plus en plus, comme lui.

FRANCOIS
En les jouant, vous les encouragez.

L’ARTISAN

Monsieur ’acteur, en montrant les crimes dans les Tragédies, les fait-on
croitre ?

Les Parricides, les Incestueux ?

J’ai cru ce qu’on m’a dit : que le théatre corrigeait les vices en les mettant sur
la scene.

LA JEUNE FEMME
C’est ce que nous voulons. Corriger ceux qui n’aiment pas les arbres.

LE JEUNE
Ils sont nombreux. Tres peu votent pour élire la Convention Rhénane. Ceux
qui vont voter ont peur : on leur dit qu’ils sont des traitres.

FRANCOIS
Traitres ? Au despotisme !

L’ARTISAN
Il faut les comprendre. On leur a dit que pour voter ils doivent préter serment.
Ils ont peur. Ils ne veulent jurer de rien.

FRANCOIS
Le serment d’étre libre ! Quelle contrainte !

LE JEUNE
C’est pareil. Il faut jurer, ils ont peur. Beaucoup ne savent pas ce qu’il faut
jurer, mais ils ont peur.

LA JEUNE FEMME
C’est vrai. Ils ne savent pas ce qu’il faut jurer.

WAGNER
Par exemple : je suis ici dans la ville la plus libre d’ Allemagne,
mais je ne peux pas en partir.



56

FORSTER
Voila ce que nous débattrons, quand la nouvelle Convention sera réunie.

FRANCOIS
Jouez donc cette scéne, on jugera.

LA JEUNE FEMME

Gustel est fiancé a Rickchen. C’est mon rodle.

Elle veut le faire libérer, c’est normal. Elle I’aime. Elle implore le bailli.
Mais c’est un homme corrompu et ignoble.

FRANCOIS
Le bailli de la ville révolutionnaire est un homme ignoble ! Par le sang des
Princes !

LE JEUNE
Il s’est ralli¢ a la Révolution par intérét ! Il n’est pas vraiment convaincu !

L’ARTISAN
C’est le cas chez nous. 11 y a des pourris qui font la mine a 1’occupant. Parce
que c’est ’occupant.

Ce pourrait €tre le Russe, le Grand Mogol qu’ils le caresseraient de méme.

LE JEUNE

Ils se font aimer de I’armée par leurs lecheries. Ils usent de cet aveuglement

pour couvrir leur corruption.

Pourquoi les paysans sont-ils dégoltés de la France ? On leur prend leur
récolte !

Est-ce que tout ce grain va aux réquisitions de la troupe ? Ou s’il en reste dans
certains greniers ?

FORSTER

C’est ainsi, Francois. On nous sabote, on monte le peuple contre nous. Nous
avons démasque certains partisans du Prince,

qui se faisaient croire nos agents afin d’exaspérer la campagne — et de remplir
leurs besaces.

FRANCOIS
Il est vrai. Nous voyons cela a Paris aussi.

FORSTER

Ici, c’est plus dur. Le peuple ne parle pas la méme langue.

Ils n’ont pas lu les décrets. Il faut traduire.

Et puis, I’armée des rois de France a souvent passé par la : exactions, armée de
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despotes. C’est proche.

Les paysans ne font pas bien la différence entre pillages d’hier et réquisitions
d’aujourd’hui.

WAGNER

Les soldats francais la font-ils toujours ?

FRANCOIS
Tudieu ! Qu’entendez-vous par 1a ?

WAGNER
Rien. J’interroge. Je voudrais savoir : en vérité.

FORSTER

Oui, le plus souvent. Les Frangais sont dignes. Mais ce grand corps a des
membres corrompus, c’est la nature.

On connait parfois de vilaines choses. Peu.

WAGNER

Le destin est sombre. Les paysans de France ont fait cette révolution pour
garder leurs récoltes, abolir I’imp0t forcé.

Et ici, dans les campagnes, des paysans souffrent les levées arbitraires et la
faim

parce que la Révolution est venue.

Que voulez-vous qu’ils comprennent ?

FRANCOIS
Allons-nous voir cette répétition ?

LA JEUNE FEMME

Un officier frangais entre dans la prison. Rickchen veut implorer la grace de
Gustel.

Mais le bailli tente de s’y opposer. Voila ce que nous devons jouer maintenant.

FRANCOIS
A la bonne heure. Qui interpréte I’ officier ?

CAROLINE
C’est moi.

FRANCOIS
Ecoutons.

LA JEUNE FEMME, criant
Monseigneur !



58

Elle tombe.

FRANCOIS, affolé
Qu’y a-t-11 ?
Qu’avez-vous, ma jolie ? Elle s’est fait mal. Ou souffrez-vous ?

LA JEUNE FEMME
Mais,

je joue.
FRANCOIS

Pardon ? Mon Dieu, mademoiselle, quel besoin avez-vous de hurler ainsi et de
vous jeter a terre a vous rompre les os ?

LA JEUNE FEMME
Enfin, elle souffre !

FRANCOIS
Qui donc ?

LA JEUNE FEMME
Rickchen ! Elle I’aime, elle a peur !

FRANCOIS

De la Vérité ! 11 faut de la Vérité !

Avez-vous jamais vu une dame présentant une supplique devant un notable,
ou une personne d’importance — c’est le cas, ici —

se lancer au sol comme dans un étang pour la baignade ! Et en hurlant !

Ceci est une fantaisie ! Il faut étre vrai, citoyenne, sur le théatre. Il faut étre
fidele aux choses, a la nature !

LE JEUNE
Il y avait une vérité ici, puisque vous y avez cru.

FRANCOIS

Bravo ! La belle vérité ! Il y avait de la vérite dans la chute, au point que j’ai
craint pour ses os ! Est-ce a cela que la citoyenne veut intéresser
’assistance ?

Faut-il que 1’assistance n’ait plus qu’un seul souci : savoir si I’actrice s’est ou
non fracass¢ le genou ? Ou bien que 1’on s’occupe toujours un peu de la
fiancée et du jeune homme en prison ?

Quoi, encore ?
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LA JEUNE FEMME, en pleurs

Mais j’ai voulu bien faire ! Tout ce qu’on fait n’est pas bien. La piece est
mauvaise, les personnages sont désagréables,

je n’ai pas pu dire un mot de plus que « Monseigneur ! », le premier de ma
tirade,

et en plus je fais mal la comédienne. C’est dur !

FRANCOIS, la consolant

Enfin, ce n’est pas grave. Ne vous tourmentez pas. On va écouter la suite !

Il n’¢était pas mal dit, ce Monseigneur — encore que Monseigneur, pour un
officier républicain...

LA JEUNE FEMME
Vous voyez ! !'!

FRANCOIS

Allons, allons, mon radis, ma binette.

Je ne parle que pour la vérité, c’est tout. Je n’ai rien d’autre a faire valoir.
Pourquoi est-ce une femme qui joue I’officier, par exemple ?

CAROLINE
La troupe manque d’hommes.

FRANCOIS

Et ce jeune, 1a, qui ne dit rien ? II est francais.

Le voila, votre officier. Il sera vrai, lui, vous verrez. Il lui suffit de cette belle
prestance qu’il a.

FORSTER
Il est important que I’officier francais soit joué par quelqu’un d’ici.

FRANCOIS
Pourquoi ?

CAROLINE

Dans la suite de la piece, ’officier fait preuve de magnanimiteé.

Il gracie le jeune homme, lui fait un peu de morale, Mais il est généreux, il le
comprend.

FRANCOIS
Bien !

CAROLINE
En fait, bient6t Rickchen le reconnait pour son cousin. C’est un Allemand, du
Rhin, qui est entré dans I’armée francaise sous la révolution, et y fait
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son chemin.

FORSTER
Il faut dire ici qu’un Allemand du Rhin a sa place dans I’armée francaise.

WAGNER
Pourquoi ?

FORSTER
La Convention Rhénane vient d’étre élue, Monsieur. elle discutera de notre
avenir.

WAGNER
Eh bien ? Je ne comprends pas.

CAROLINE
Ce que Forster veut dire, c’est qu’il présentera au vote une pétition qui
demande notre rattachement a la France.

WAGNER
Rattachement a la France ! Vous étes félés !

FORSTER
L’armée prussienne est autour de nous. Demain elle nous assiege. Que pourra
Mayence toute seule ?

WAGNER
Demandez une alliance, une protection si vous voulez ! Je comprends cela.

FORSTER
La liberté est une seule patrie. Il n’y en a pas d’autre.

WAGNER
Mais vous étes allemands !

FORSTER

Et alors ? Les Alsaciens aussi ! Pourquoi des Hongrois vivent-ils en Autriche
?

Ou avez-vous trouve une seule langue par pays ?

J’ai plus a voir avec Paris qu’avec le fond de la Pologne.

J’y ai vécu. Quatre ans ! Je sais ce que je dis.

Un pays est une volont¢é commune. C’est tout. L’Allemagne : trois cents
couronnes. C’est une nation, peut-&tre ?

Le Rhin est large. Il est la frontiere naturelle de la France. Comme les Alpes.

Nous sommes de ce coté-ci. C’est notre avenir. Sinon nous ne tiendrons pas.
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L’ARTISAN

La Révolution francaise est luthérienne, sans le savoir. Donc : allemande.
C’est un recommencement. C’est une répétition.

Elle reprend la marche du monde ou Luther I’avait laissée.

UN SOLDAT, arrivant du dehors
Forster ! On vous appelle au chateau. II parait qu’on voit les Prussiens du
pont !

FORSTER
Vous comprenez ?
Dans une semaine le siege sera bouclé. C’est une nation, ¢a ? Notre nation ?

WAGNER
Eh bien, faites-moi sortir avant, s’il vous plait.

Tous sortent en desordre.

LA JEUNE FEMME
Tu vois ! Je n’ai dit que le premier mot.

Elle sort.

JEAN-BAPTISTE

Je n’ai rien compris, encore. Je ne sais toujours pas 1’allemand. L’acteur, lui, il
se débrouille.

Caroline, je t’ai apporté un cadeau. C’est tres important, j’y tiens beaucoup.

C’est une boite. Elle est jolie, n’est-ce pas ? Je 1’ai trouvée en Champagne.

Une musaraigne me 1’a montrée, petite, courant dans les buissons. C’est pour
toi. Je m’¢étais dit que je I’offrirais a ma femme. Tiens. Je te la donne.

Je te veux pour femme, Caroline. Je veux te prendre avec moi et ne plus te
laisser.

CAROLINE
Nous ne pourrons pas.

JEAN-BAPTISTE
Pourquoi dis-tu des choses aussi stupides ?

CAROLINE
La politique ne voudra pas. Forster va faire voter le rattachement a la France.
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JEAN-BAPTISTE
Nous serons rapprochés.

CAROLINE

Forster va partir a Paris, porter la pétition.

C’est mieux. Ils voudraient tous le tuer.

Lui parti, je ne peux pas rester dans cette ville. J’étouffe. Je suis malheureuse.

La politique va nous séparer, Jean-Baptiste. C’est dommage. Je t’aime. Tu es
beau comme 1’idéal. Comme les vues abstraites de I’esprit et de
I’espérance.

Mais je veux partir, avant le siege. J’ai une petite fille, tu sais bien.

JEAN-BAPTISTE

Tu dis des bétises. Tu es completement affolée, incohérente. Il y a une raison :

c’est parce que je t’annonce que tu es ma femme, et que je ne te quitterai plus.
Alors, tu t’égares. Ce n’est rien. Je te veux.

CAROLINE

Je dois partir. J’ai peur. La vie me travaille.

Le monde est fou, il glisse.

Tu m’as prise, tu m’as marquée, au point que je m’¢chappe. Tu es trop jeune,
ou trop pur, ou trop simple.

Rien ne s’oublie, rien ne s’ignore. La Révolution est un grand flux de séve qui
inonde la nation et toutes nos vies, n’est-ce pas ?

Tu m’as baptisée de tes yeux, de tes bras, de la France.

Je suis enceinte. Je n’y peux rien. Je vais partir. L’enfant que tu m’as fait me
fait peur. Je veux m’enfoncer au fond de 1’ Allemagne.

Je suis enceinte de toi, comprends-tu ?

10.

Le thédtre de Mayence, quelques semaines plus tard. Sur la scene, deux
paillasses.

LA JEUNE FEMME

Ils nous reprochent d’avoir aimé des officiers francais.

Eh bien quoi, nous sommes des femmes. Nous aimons. Frangais ou pas, ce

) sont nos hommes.

Evidemment, moi, je suis mari€e, c’est un peu plus avantageux. Ils ne peuvent
pas me refuser & mon mari.
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Compagnon viendra me chercher, nous partirons en France. Il a eu de
I’avancement, on 1’écoute.

Connaissez-vous la France ?

Vous aussi, vous sortirez, allez. Vous n’étes pas de celles qui meurent en

) prison.

Evidemment, vous avez des choses contre vous : Jean-Baptiste est vraiment
tres jeune. C’est seulement votre amoureux. Mais il sait ce qu’il veut,
celui-1a, croyez-moi, ¢a se voit tout de suite.

Et ce qu’il veut, c’est vous. Il vous sortira.

Et puis, vous €tes supérieure, vous connaissez des gens.

Dites, alors vous connaissez Goethe ? Comment est-i1l, cet homme ? Je
I’admire, j’ai lu Werther plusieurs fois.

C’est triste | Maintenant je ne le lis plus, sinon je pleure a chaque coup.

Je lis ses pieces, parce que vous savez, moi, c’est le théatre. Je veux jouer, je
jouerai. En France, ou ailleurs.

Le libraire m’a montré I’an dernier une piece de Goethe incroyable. Faust, le
magicien. Je n’ai pas vu tout le sens, mais j’ai été saisie.

Pour la scéne, c’est difficile : les chevaux, les démons, le vent et la nuit et les
airs. Mais c’est beau, c’est apre. On voit une jeune fille qui se perd par
amour.

Comme cet homme sait conter les choses tristes ! Est-il triste, lu1 aussi ?

COMPAGNON, entrant

Leéve-toi, Mathilda. Bonjour, Madame. Je t’emmene. On quitte la ville.
Pressons.

L’Officier de la garde nous attend, tout de suite.

Madame, vous allez voir Jean-Baptiste, il vient. Il n’a pas obtenu votre liberteé,
mais il vient.

C’est un bien bon jeune homme, savez-vous. Il vous aime. Il ne vous le dira
peut-Etre pas, mais je vous le dis, moi, parce que vous devez le savoir :

quatorze officiers resteront ici, captifs, avec le Géneral d’Oyré, pendant que
notre armée retourne en France.

Jean-Baptiste était libre, madame, et partait avec nous. Il a voulu troquer sa
place contre celle d’'un otage. L’autre n’a pas fait le difficile, vous
imaginez.

Il reste 1a, prisonnier. Je crois que c’est pour vous.

Bien shr, d’Oyré aussi est son oncle. Mais je crois que c’est pour vous.
Aimez-le bien, madame. Il le vaut.

1ls sortent. Entre Friedrich.
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FRIEDRICH

Merci, soldat. Laissez-nous. Prévenez-moi des le message.

Bonjour. Vous ne me connaissez pas ? N’ayez crainte : ¢a va venir.

Je m’appelle Friedrich. Je suis le frere d’August Schlegel. Le jeune frere,
comme vous VOyez.

Je suis tres troublé de vous rencontrer enfin. J’ai beaucoup entendu parler de
vous. Tout un petit monde s’émeut en Allemagne depuis qu’on vous sait
en prison.

C’est votre pere qui a prévenu August. Mon frere est nerveux, le sang vif.

Etil s’agite ! I a vu la moitié de la Prusse. La moiti€ supérieure.

Ca ira, ¢a ira, vous verrez. On attend une dépéche aux commandants d’ici qui
doit vous laisser libre.

Je suis 1a pour vous reconduire en lieu str.

C’est beau, de mouvementer ainsi le monde. Vous avez du magnétisme.

Vous étes séduisante.

Vous n’avez pas froid ? Cette prison est glaciale.

Mais c’est un théatre ? O, les sieges dans ’ombre. O, les rideaux blessés.

Qu’a-t-on joué€ ici ? Ca résonne ! Qui ¢€tait le premier amant de la comédie ?

CAROLINE

Dieu, tout ce que vous amenez avec vous, Frédéric ! La liberté peut-étre,

I’ Allemagne, votre frere, les années d’étude et le passé€, la maison aux Fleurs,
Gottingen,

mon pere, le moment abrité des premicres heures de lecture, de pensée,
d’idées francaises,

mes sceurs et les voiles de I’enfance et le rire des servantes dans les lumiéres
d’été,

et votre jeunesse, votre sourire mordant, votre audace,

— ¢’est beaucoup pour une veuve en prison.

UN GARDE
Monsieur, le courrier arrive. Madame est libre tout a I’heure. Venez.

1ls sortent.

JEAN-BAPTISTE, entrant par une autre porte
Caroline ! Caroline !

LE GARDE
Qui cherchez-vous ?

JEAN-BAPTISTE
Caroline Bohmer ! Elle est prisonniere dans le théatre !
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LE GARDE
Elle part. Elle est libérée. Elle quitte la ville.

JEAN-BAPTISTE

Ah. Bon. C’est mieux. C’est mieux pour elle.
Je la retrouverai plus tard, voila tout.

Elle était ic1 ?

LE GARDE
Oui. Voici sa paillasse.

JEAN-BAPTISTE

Ah. Bon.

Je dois I’épouser, vous comprenez. Elle porte un enfant de moi.
Je la retrouverai, plus tard, au fond de 1’Allemagne, et de 1’Est.
Je vais attendre. Puis-je rester ici ?

Je suis fatigué. Je voudrais dormir.

1l se jette sur la paillasse.

Comme le temps a passé¢ depuis la guerre de Champagne. Nous étions si
victorieux.

Calotte, carotte.

Moins d’un an, et toutes les choses renversées.

Je vais dormir. Mes yeux, mes bras et le monde qui m’entoure

s’effondrent, glissent vers le bas doucement.

1l s ’endort.
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LE CORPS DE SCHELLING

Dresde, 25 aout 1798



11.

Dresde. A ’entrée de la Galerie.

CAROLINE
Comme I’été s’envole ! Les semaines, groupées, a tire d’aile.

FRIEDRICH
Il fait bon, dehors. Dresde est couverte d’oiseaux.

CAROLINE

On n’a pas le temps ! Bientot il faudra s’en aller, je n’ai pas vu la plus petite
partie des peintures.

Je les ai vues : je suis passée devant.

Mais je veux m’arréter : je veux €tre envahie, je veux voir.

AUGUST

Au début la vue est rebelle. Chaque tableau se déguise, tout est voilé.
La pensée fuit, 1’ceil tourne.

Il faut attendre. L’instant viendra. Quelque chose de soi va s’ouvrir.

CAROLINE

Il faut du temps ! Je n’ai pas encore approché la Madone.
Elle me fait peur. Je rode. Je m’acclimate aux toiles alentour.
Mais elle ! mais le centre !

FRIEDRICH
Allons-y. Je t’y emmene.

CAROLINE

Non ! Le soleil tombe. Le jour finira trop t6t : le Gardien va fermer.

Je veux voir la Vierge avec tout un jour devant moi. Et ce n’est méme pas
assez. Il faudrait le temps infini : sans borne.

FRIEDRICH
Viens ! On ne quittera pas la Galerie. On se cachera dedans.
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CAROLINE
Toute la Nuit ?

AUGUST
Voila un fragment d’épopée. La Caverne. Le Puits aux Images !
— mais nocturnes. On ne verra rien.

FRIEDRICH
Quelle importance ? Des Torches, du feu !
Viens, August, prenons-la.

AUGUST
Que dira ta nouvelle compagne ? Une nuit dans les Ombres ! Elle parait
souvent inquicte.

FRIEDRICH

Ce n’est pas ma compagne. Une Amie.

Elle est étrangere ici. C’est la Nouvelle. Parmi nous, vieux comperes.
Elle est incertaine, elle est troublée.

CAROLINE
Friedrich, tu ’aimes. Cela m’étonne. J’aurais plutét cru a une femme jeune,
neuve comme toi.

AUGUST
Caroline ne concevra pas que tu aimes une femme épanouie : sauf elle.
Caroline est siire d’€tre ton seul amour Majeur. Sinon, des jeunes filles.

CAROLINE
Cette femme et moi, n’avons rien a voir. Ce n’est pas comparable.

FRIEDRICH

Ce n’est pas comparable.

Caroline est le pur €éblouissement de ma jeunesse. La premicre et dernicre idée
— ineffacable, le type — de I’humanité féminine, de la part des femmes.

Caroline m’a introduit. Elle m’a congu. C’est par elle que je suis. Elle ouvre
les voies du monde, et je m’y engouffre a sa suite. Comme toi, August.

Elle est notre pilote. Notre Veilleur sur I’Océan. Nous ne valons rien sans elle.
Nous sommes amoureux, toi et moi, sans recours. Toi et moi, liés, unis
par cet amour qui nous jointe et nous fond.

Mais tu es mon frere. Elle est ta femme. Et la fraternité est mon modéle.

Mon absolu, ma haute i1dée.

Voila cinq ans, tu as voulu que j’aille lever Caroline de son lit de prison,
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je I’ai requise, serrée entre mes bras, et 1’ai portée jusqu’a ton lit comme le
chevalier qui porte a son frére I’anneau, la Coupe,
je Paime. C’est vrai. Comme toi. Grace a toi, par toi. Pour toi.

AUGUST

Je n’ai pas osé aller te chercher moi-méme. Je me sentais si gauche,

dans le role du Chevalier enlevant la Belle dans la Tour,

j’avais si peur que tu ne viennes pas a mes cotes.

Je ne voulais pas confondre ta liberté, ta sortie de Mayence,

et ma pricre a toi de me rejoindre, et I’insomnie et le désir briilant.

Friedrich était I’enfant qui me conduirait, Antigone, a tes genoux. L’insolence,
I’irrévérence ardente sont sa part. Je savais qu’il t’aimerait. Déja ses
questions avant de te connaitre.

Et tu es venue.

CAROLINE

Que c’était beau ! Cette foudre d’insolence tombant dans la prison.

Pas seulement la prison. La grossicreté des Prussiens heureux d’avoir jeté bas
une insurrection, une révolte.

Les prisonniers, battus. Parfois jusqu’a la mort. La, tout prés de moi. Le
crachat du garde Prussien sur le sol. Le regard du Prussien en riant.

Pas seulement Forster parti, et moi seule, dans cette ville haissable et
haissante, qui me voyait comme le Diable et les Singes de 1’Enfer,

ni seulement que j’€tais enceinte, et douloureuse, et vouée a la honte,

ni seulement la petite a mes cotés, yeux grands ouverts,

— mais D’Enfer, I’enfer briilant et atone de ces années de mariage dans la
province profonde et pourrie,

et ce médecin bon et cruel, mes deux enfants morts, le passage des jours et des
saisons, clos, étanche, sans un bruissement de 1’air et du vent

ces années fermées, déja morte a moins de trente ans, déja finie, les premieres
rides

et Mayence et Forster et la prison et le gosse du Francais

et puis votre venue a tous deux par Frédéric, et la Vie, la Grande Vie ouverte
et féminine enfin commencée,

mon Dieu mes Schlegel, mes anges, la Vie ouverte...

AUGUST
Emportée.

CAROLINE

Je vous ai pris tous deux, et puisqu’il a fallu vous choisir

je t’ai choisi, August, puisque vous le vouliez tous deux et que je le voulais
aussi.
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FRIEDRICH
Et si la fraternité se montrait plus large, le choix trop petit ?

CAROLINE, a August
Toi, ma vie enfin volée, mon essor. Ne me laisse pas.

FRIEDRICH

L’espace du choix, étroit comme la gedle.

Comme ces avenues sont maigres. Ne perdons-nous rien ? Et notre enfance
avenante ? Et nos mirages ?

Quelle chute ! Vienne un monde plus vaste !

CAROLINE
C’est comme a Mayence : je n’ai jamais porte€ la cocarde, moi.
Laissez-moi. Je veux mon mari. Le bonheur est mon idole. Voila. Le bonheur.

FRIEDRICH

La Fraternité s’étend aux Intelligents, aux consanguins de 1I’Esprit. Mon frere
et moi menons la danse. Nous sommes fous d’avenir. Ou sont les
autres ?

C’est la Fraternisation des choses qui s’avance, regarde. C’est plus et mieux
que les anciennes figures de I’amour et de la pensée. Ca travaille, ¢a
recoud, ca furcte.

Aujourd’hui peut-€tre, ce soir, ici, si le choix €tait aboli et le destin ouvert ?

La Communauté différente. Ce soir ? Chacun aux autres cheminant, les voies
improvistes.

Qui a peur ? Qui s’enfuit devant la Nuit qui vient, I’ombre des marbres et des
flammes ?

Pas moi ! Pas nous deux, August ! Pas nous trois ! Ou sont les autres ?
Schelling ! Novalis ! Dorothée !

Ou est la Vierge de Dresde, je la veux ! Viens avec moi, Caroline, je
t’emmene. Une vierge ne nous effraie pas.

Entrons ! Entrons dans le Musée intense ! Franchissons le soir, la Ténébre. Ne
sortons plus !

Ou sont les amis, le groupe ? .

Que les murs nous enclosent ce soir ! A nous tous, peintures et marbres ! Dans
la Galerie fermée la nuit sera libre. Le monde, Romantique. Nos Fureurs
sont en route.

CAROLINE
Il me fait rire. Eh bien, entrons.
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12.

Dans la Galerie.

LE GARDIEN

Nous sommes dans la Galerie de Dresde, extrémement célebre partout en
Europe pour ses collections d’art prestigieuses, principalement rassemblées
par Frédéric le Sage, Electeur et duc de Saxe, ami de Luther, protecteur de
Durer et de Cranach; Auguste II, Electeur de Saxe, roi de Pologne, et surtout
par son fils, Auguste III, collectlonneur ami passionné des Arts. A la fin de la
Guerre de Sept ans, ce prince, pour féter la paix, eut 1I’idée singuli¢re de laisser
admirer ces chefs-d'ceuvre a tous ses sujets. Et c’est ainsi, depuis trente-cinq
ans, que cette Galerie est ouverte aux visiteurs. D’autres Etats, dit-on, le font
maintenant aussi.

La Maison comprend deux salles : la salle des Antiques, qui rassemble,
vous vous en doutez, de nombreuses sculptures, principalement des copies de
fameux marbres gréco-romains, parmi lesquels une célebre Vestale et un
magnifique Lutteur. Je vous y conduirai dans un petit moment,

puisque par une de ces bizarreries allemandes que vous et moi
connaissons bien, (alors qu’il elit ét¢ naturel, ma foi, de visiter le batiment en
entrant

par les Antiques pour en venir ensuite aux Modernes), nous le
parcourrons en considérant les Modernes d’abord.

De deux choses I’une : ou bien on trouvera 1a une sorte d’illustration du
cheminement de I’esprit humain qui part de ce qui ’entoure et lui est proche,
pour remonter peu a peu vers 1’essentiel (or on sait bien qu’en art, I’essentiel,
ce sont les Grecs, qui ont touché comme dit Goethe a une perfection si
compléte que notre tache la plus haute est de les imiter); ou bien on dira que
cette disposition est I'image d’une de ces caractéristiques bien typées de notre
situation nationale, puisque nous n’avons pas d’antiques en propre, issus de
notre histoire et nés sur notre sol, de sorte que 1’Allemagne n’est elle-méme
que parmi les Modernes, vraiment.

Nous sommes donc ici dans la Galerie de peinture, qui comprend des
ceuvres d’Agricola, Albani, Asselijn, Avercamp, pour les A,

Bacchiacca, Backhuysen, Barbari, Barocci, Bartolomeo Veneto, Bassano,
Batoni, Bedolo, Bellotto, Bemmel, Berchem, Berckheyde (Gerrit Andriaensz,
I’autre est son frére dont nous n’avons rien), Biscaino, Bles, Ferdinand Bol,
Hans Bol (treés bien représente), Borch, Bray, Brekelenkam, Brili, Bronzino,
Brouwer, ainsi que Brueghel I’ Ancien — mais oui, parfaitement — et Buti, pour
les B,

ce qui vous donne idée de I’importance des collections, et me permet de
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vous dispenser des C, D, E et de la suite, pour le plus grand soulagement de
tous.

Une chose, une seule, doit étre citée absolument : la Madone de Rafael,
dite Madone Sixtine parce qu’on y voit la vénération a la Vierge de Saint Sixte
Il, pape et martyr, protecteur de la famille des Della Rovere dont I’'un des
membres, Frangois, prit a son ¢élection le nom de Sixte IV, qu’il rendit fameux
surtout en faisant edifier la tres célebre chapelle, dite Sixtine elle aussi (et
décorée pour I’éternité par Michel-Ange et le méme Rafael), Sixtine, donc,
mais sans rapport vraiment direct, on le voit, avec la Madone d’ici. De 1’avis
unanime, cette ceuvre, une des plus parfaites de tous les temps, domine la
Galerie de son exténuante beauté : elle nous fatigue, a force d’étre calme,
absolue, marchant légerement, pieds nus, sur les nuages, portant au bras
I’Enfant nu, divin et soucieux. Rafael est bien le seul a ne pouvoir étre donné
comme Antique ni Moderne. Goethe dit de lui : Jamais il n’imite la manicre
des Grecs et pourtant il sent et agit comme un Grec.

AUGUST
Parle-nous de toi, gardien.

FRIEDRICH
Ce gardien est inattendu, Il cite Goethe, et il le connait.

AUGUST
Cet homme et Goethe ont guerroyé ensemble. C’est une curiosité, une
ceuvre caractéristique. Il ne dépare pas,

FRIEDRICH

et le Seigneur des lieux fut treés perspicace, lorsqu’il décida d’offrir a la
curiosité du public, outre les marbres anciens (copi€s, inauthentiques), outre
les Modernes et Rafael entre les deux,

un Moderne en vrai, la chose méme : ce Gardien inimitable aussi.

AUGUST
Raconte, gardien. Le public aimera.

LE GARDIEN

Ces jeunes gens sont un groupe d’artistes philosophes, écrivains, je ne
sais pas au juste qui visitent la Galerie quotidiennement depuls trois semaines.
Evidemment cela nous crée des habitudes. Mais rien n’est a 1’abri de leur
arrogance. Leur fidélité a la Galerie m’agace, donc, alors qu’usuellement je
me réjouis de la présence des habitués.

Il faut dire que ceux-la n’ont pas de crayon a la main, et c’est étrange.
Usuellement, il y a deux sortes de visiteurs : les occasionnels, qui passent. Et
les artistes, qui reviennent, mais un crayon a la main.
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SCHELLING
Parle de toi, gardien.

FRIEDRICH
Merci, Schelling.

LE GARDIEN

Rien ne me disposait a ce métier. J’€tais soldat. Paysan, par ma famille,
ou on n’a jamais vu de peinture. On est protestants. Depuis, j’ai appris que les
catholiques ont des peintures dans leurs églises. Pour nous, c’est surprenant :
quelque chose comme on imagine les temples paiens, avec des dieux figurés.

Et puis j’ai rencontré Goethe : je suis tombé dans la culture. Pas les
beaux-arts, spécialement. Plutét le roman, d’abord. Je voyais Goethe écrire,
j’ai voulu connaitre un de ses livres. Vous imaginez : célebre, et puis qui
écrivait, devant moi. J’ai lu Werther — I’histoire d’un peintre — et j’étais si
absolument triste que le monde me paraissait pale, défait, glaciaire. Apres, je
ne pouvais que mourir, ou lire autre chose. J’ai lu des romans. Sans cesse, ’'un
apres I’autre. Je voulais tout comprendre. Filer de nouvelles histoires. Ma vie
a été saisie par le Roman. Avez-vous connu cela ?

J’ai rencontré Goethe a la guerre, pendant la campagne de France. Cet
homme m’a déplanté. Démarré, débaclé. Jet€¢ au loin, mon port est libre. On
parlait, longuement la nuit, entre les flammes couvées des campements. Il
avait une autre facon de considérer les choses. Je le voyais écrire, des jours,
des nuits, sans arrét. Je n’ai plus voulu étre soldat.

Rentré en Saxe, j’ai cherché un métier. J’ai eu de la chance, il fallait un
concierge ici, avec toutes ces visites. J’ai dii apprendre 1’histoire, les tableaux.
C’est un cercle, ¢a ne finit pas. Tout est changé. Ma vie a levé. Avant, j’étais
une graine seche.

Voyez les tableaux, s’il vous plait, nous avons peu de temps. Il est tard.

AUGUST

Le Gardien a raison : nous sommes au cceur de 1’Allemagne. Voyez les
deux grands portraits, en pied, d’Henri le Pieux et Catherine de
Meckiembourg. Il y a en eux quelque chose de cette raideur, de cette
gaucherie qui font I’Allemand, a tout jamais. C’est la grace lourde qu’il faut a
I’Europe.

Un seigneur italien porterait-il si stupidement ce bonnet de travers ? Et
quel bonnet ! Fleuri, comme une parure de sauvage océanique sur la téte d’un
fermier saxon. Tout le portrait, ainsi, désigne avec crudité a quel point le
vétement de cour est peu convenant au corps robuste, agraire de cet homme.
Pourtant fin, vers les jambes. Et elle ! Plus petite, avec cette moue enfantine,
poupine, qui transparait sous la duchesse comme chez toutes les femmes d’ici,
avec cette stupéfiante coiffe en criniere comme un cheval harnaché pour la
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féte, elle petite, adolescente, tout aussi impossible sous le vétement de parade
qu’il I’est, lui, mais pour des raisons inverses. Lui, en quelque sorte, est trop
puissant, trop animal pour la frivolit¢ du tissu. Elle est trop fragile au
contraire, trop incompletement formée pour ’ampleur des bijoux et de la
parure.

C’est parce que la vérité de ces deux tableaux est dans ces deux autres
que voici, de taille comparable. Ces deux figures en pied, homme et femme,
sur ces deux longues toiles aussi,

mais nus ceux-la, vraiment, des pieds a la téte, tenant une pomme, lui a
les orteils du pied droit écartés, regardez. Comme ils sont beaux ! Que
I’homme et la femme nus sont beaux ! Et comme, pourtant, ils ont aussi si nus
soient-ils une sorte de vétement invisible et absolument présent, un voile
absolument transparent mais présent, la, qui les couvre, et leur disconvient
autant que le vétement des autres tout a 1’heure,

combien ils ont dans le corps quelque chose de gauche qui reste, comme
s’1ls étaient encore un peu a 1’étroit dans un vétement mal (Iégérement mal, a
peine mal) ajusté, comme s’ils n’étaient pas encore absolument, intégralement
nus, comme s’ils portaient un peu de leur humanité en vétement pas tout a fait
bien taillé,

alors qu’ils n’ont rien sur eux, si ce n’est la pomme dans leurs mains.

FRIEDRICH
Cranach, vieux Cranach.

LE GARDIEN
Il est tard. Les visiteurs sont arrivés tard.

NOVALIS
Pourquoi avons-nous perdu, en Champagne ?

LE GARDIEN
Je ne sais pas.

NOVALIS
J’avais un parent, la-bas.

SCHELLING
On dit que nos armées étaient les plus fortes.

LE GARDIEN
Cela n’intéresse pas les visiteurs de la Galerie.

NOVALIS
Il parait que Goethe était bien informé. Est-il vrai que Goethe connait le
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secret de ces journées-la ?

LE GARDIEN
C’est une rumeur, on peut tout dire. Je n’en sais rien, on ne parlait pas de

ca.
La visite continue. Je vous conduis a la deuxiéme salle. C’est un peu
court, je sais. Mais la journée se termine, la Galerie va fermer bient6t, tout le
monde doit sortir.
Voyons les Antiques, s’il vous plait. Ce sont des copies, principalement.

FRIEDRICH, aux autres
Restons !

Les jeunes gens se cachent dans la salle. Les autres visiteurs s éloignent,
emmenés par le Gardien.

13.

Friedrich, August, Caroline, Novalis, Dorothée, Schelling dans la Galerie.

FRIEDRICH

Nous voici prisonniers des Modernes.
Condamnés a nuiter ensemble.

Le gardien n’a rien vu.

Que fait-on ici, quelle sombre féte jusqu’au jour ?
Quel théatre noir ?

UN AUTRE
Je cherche.

UN AUTRE

Voici :

introduisons madame,

parmi nous. A notre mystére.

UN AUTRE
— C’est une cérémonie.



UN AUTRE

Son nom, Dorothée :

ce soir, pour vous je la baptise.

— Elle s’appelle autrement, j’oublie.

UN AUTRE
Salut, Madame.

UN AUTRE

Vous entrez chez une grande personne
dont chacun de nous est un membre,

un organe, un petit bout.

Voulez-vous étre une partie de ce corps ?

UN AUTRE
Nous avons dé¢ja quelques yeux,
des reins fouillés, un bras long,

UN AUTRE
de solides épaules,

UN AUTRE
des bouches, des bouches en surnombre.

UN AUTRE

Serez-vous notre cour ? Notre dent dure ?
Ou notre oreille,

notre sein palpitant ?

UN AUTRE

Nous concourons a une pensee,
une €criture, un poeme,

ou chacun de nous s’est perdu,

UN AUTRE
anonymes, définis mais sans marque

UN AUTRE

nous sommes un tissu de philosophie,
de réves. Venez. Il fait bon

au coeur de la toile.

Perdez-vous.

76



UN AUTRE

La nuit sera belle, je pressens.
Nous allons initier Madame.
Mais a quoi ?

UN AUTRE
A la beauté :
VOy€eZ OU nous sommes.

UN AUTRE

Schelling dit :

une peinture est admirable

quand elle abolit la cloison invisible
entre I’1déal et le réel.

Ainsi nous serions captifs, cette nuit
de tous ces murs abattus ?

UN AUTRE

Madame, "abolie" me géne.

Entre les idées et les choses

je vois plutot dans ces peintures
que I’ombre couvre peu a peu

la limite invisible, imprenable

mais toujours la.

Il est vrai que parfois cette membrure
se déchire en un cri de douleur
mais la chair du monde n’est jamais
toute a vif

les choses

tout écorchées.

UN AUTRE

I1 dit aussi

la beaut¢ est I’infini

dans une présentation finie.
C’est mieux, je crois.

UN AUTRE
Cela veut dire
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UN AUTRE

que la beauté ne se suffit pas de I’infini
de I’1llimité, de 1’absolu, de I’'immense

il lui faut un corps, des limites, un dessin.
Mais elle ne se suffit pas du corps,

du dessin, de la forme,

il lui faut un infini qui I’habite,

qui ’ouvre.

UN AUTRE
Schelling, est-ce bien cela ?

UN AUTRE

Je n’ai rien pu dire.

UN AUTRE

La pensée n’appartient pas.

UN AUTRE
Oh, vous défendez votre mari, vivement.
Lui appartenez-vous ?

UN AUTRE
Les fantdmes de la nuit se débrident.

Diable, on n’est pas impunément entoure de toutes ces figures.

C’est donc a ce mystere peint ?
A la beaute ?

UN AUTRE
Au petit enfant que voila. A la lignée des meres.

UN AUTRE
De qui est cet enfant ?

UN AUTRE
De nous tous, de nous tous.

UN AUTRE
Il est du pere.

UN AUTRE
Qui est le pere ?
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Tous
Nous tous, nous tous.

UN AUTRE
Et vous donc aussi, Madame.

UN AUTRE
C’est ton fils, August.

UN AUTRE
C’est aussi le mien.

UN AUTRE
C’est le fils de 1la République, de I’Esprit de I’époque.

UN AUTRE
L’ Esprit de I’époque est venu, et a couvert Caroline.

UN AUTRE
L’époque c’est toi, ¢’est moi.
UN AUTRE
Et vous donc aussi, Madame.

UN AUTRE
Nous sommes le pere, tous.

UN AUTRE
Pas de lignée.

UN AUTRE
Les enfants n’ont d’ascendance,
qu’eux-meémes, et le temps.

UN AUTRE
Comme les fragments, les poemes, les phrases.

UN AUTRE
Qui est ’auteur ?

UN AUTRE
Au siécle finissant. Aux dix-huit siécles tombés.

UN AUTRE
Aux lignées inventives, aux filiations nouvelles.



A ton avenir, gamin.

UN AUTRE

A la Madone.

Le Mystere de cette Chambre, c’est la Vierge.
Vous n’empécherez pas que ¢’est elle qui trone.

UN AUTRE

C’est ici la beaute
immeédiatement corporelle
et spirituelle.

UN AUTRE
C’est la Femme, une femme.

UN AUTRE
Secrete
— oui, ¢’est le mystere,

UN AUTRE

la Vierge, pas touchee,

pure et ancienne.

L’enfant-femme au fond de nous toutes,

pas eue, pas possédée

vierge vraiment, toute donnée, jamais prise,

sans blessure. J’¢tais ainsi. Nous avons toutes été ainsi :
florales.

UN AUTRE
Et mére pourtant. Celle-ci a son bébe¢ a I’épaule, voila
le Divin, le Romantique

UN AUTRE

la déclaration seche

qui passe chacun, nos limites

et les petites femelles adulteres.

UN AUTRE

Vierge-mere, mere absolument pure comme toutes nos mamans,
la grande Frileuse réchauffée, ah, 1’Orbite !

C’est ma mere tres belle, ¢’est moi,

Toutes, relevées de nos chutes
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levées par celle-1a,

qui a fait un Dieu toute seule, qui n’a trompe qu’elle-méme avec I’ Absolu,
Marie, petite et douce sans tache,

poupée, céleste (comme la servante de Proust).

Mon Dieu, la servante de Proust a la télé,

pleurant, aujourd’hui encore (parce que la tél¢)

de la mort de Marcel qui disait doucement Céleste, Céleste !

Divine, Virgine,

UN AUTRE

Vous étes en danger de catholicisme.

UN AUTRE

Aucun risque.

La poésie romaine est plus immeédiate,
populaire.

Ceci est trop pensé, politique,

— protestant.

UN AUTRE
Schelling, que vous €tes prétentieux.

UN AUTRE
A la mort.

UN AUTRE
Encore la Mort ?

UN AUTRE
Que veux-tu ? Elle m’a laissé ce devoir.

UN AUTRE
Qui?

UN AUTRE
Sophie.

UN AUTRE
Qui est-ce ?

UN AUTRE

Morte a quinze ans.
Vierge — mon épousée.
Le seul mystere.



C’est a quoi je m’occupe.

Oui, je guéris, je vais mieux, j’al méme
vu une autre femme.

Oui, je vais mourir apres elle

la suivre,

par volonté. C’est simple. Je pense a cela,
tres fort, et je vais mourir, je suivrai.

UN AUTRE
Rite, scénes de nuit.

UN AUTRE
Danses confuses, acrobates.

UN AUTRE
Quel est ce temple ? Cette confrérie ?
Ou I’autel ?

UN AUTRE
Le Temple, c’est le Corps.

UN AUTRE
Sophie, c’est le Christ.

UN AUTRE
Fils de Vierge.

UN AUTRE
Le Résurgent.

UN AUTRE
La Paque venue, les Trois Jours.

UN AUTRE
La Tombe ouverte.

UN AUTRE
La Pierre Levée.

UN AUTRE

La pensée est forte, surtout la pensée ainsi.
Elle guide.

Elle pénétre a I’axe du temps,
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nous inspire, nous happe,

comme au fond d’un tuyau tres fin ou on est
appelé

c’est ma vocation.

Je veux la mort, I’extinction,

le happement par le Vide,

I’exténué, ce qui est au bout des conduits de la téte,
la pointe retournée.

C’est de la pensée :

il n’y a pas de geste, pas d’effraction

pas de sang, ah non, bien sfr.

Le sang est obscene, offense a Sophie.

Il faut plus d’amour, de philosophie.

De la volonté, ferme et douce, de la pensée
ramassée, réduite,

le point éteint et trés clair qui est au bout des feux
et des caves, des conduits,

I’extrémité du Monde, et de I’immonde,

la mort, la petite mort treés sauvage,

la fin, quoi.

UN AUTRE

A la Nuit. Au Silence.

A la coupure des paroles.

Aux forces pures, au dehors. A la Nature.
A la vérité sombre et stellaire,

hors de nous, hors de nous.

UN AUTRE
Toi, Schelling, le plus philosophe ?

UN AUTRE
Oui, mais pas ici.

FRIEDRICH

Aux Modernes qui nous entourent.

A la maison des Modernes ot nous sommes enfermés.
Au Siccle. Au millénaire, qui monte.

A la Nuit qui vient, Schelling, aux Abysses, aux Sondes,
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au Futur désenchanté.

1ls s’ ’endorment, tous.

14.

1l fait nuit - nuit profonde. Entre le Gardien, une lampe a la main.

LE GARDIEN

Dormez, jeunes tétes !

Vous me croyez tromp¢, mais je veille.
Je sais que vous étes 1a.

Auguste, Caroline,

les trois Frédéric,

et vous, Madame étrangere.

Le monde va, les toiles reposent,

la nuit marche, grande femme drapée.
J’ai 'eeil, n’ayez crainte.

Je ne tombe pas.

Entrez, Goethe.

Le Musée vous accueille.

Il'y a la des toiles dormantes :
jugez-les.

Dites-moi ce que vaut

celui-ci, qui ronfle,

cette femme, sein dénudé.

Bien peint ? Bien pens¢, — ou pietre,
pierreux, friable,

bientot cassé ?

GOETHE
Attention ! Est-ce qu’ils révent ?

LE GARDIEN
Je n’en sais rien.
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WAGNER
Prudence. Quand on réve qu’on réve,
le réveil est proche.

LE GARDIEN
IIs sont ivres. La Nuit leur a tourné la téte.
Et lourds ! Digérants !

GOETHE
Ah. C’est I’époque. Allemands ?

LE GARDIEN
Peut-étre.

GOETHE
Wagner : musique. Enfants, berceuse.
Chansons.

WAGNER
Es-tu Ancien, Goethe, es-tu moderne ?

GOETHE
L’art ancien regarde le Monde,
paisible.
Les Modernes ont la souffrance,
la conscience.
Entre les deux je ballotte,
tantot Ulysse, tantot Quichotte,
Voila Goethe, ¢’est moi.

LE GARDIEN
C’est peu pour un si grand homme.
Tu vieillis.

WAGNER
Es-tu Allemand, Goethe, ou bien Francais ?

GOETHE
J’ai o et e dans mon nom,
a la francaise.
Un vieux grand-pére était tailleur
a Paris.
Si la France a la téte claire,
et I’Allemagne les nerfs a vif,
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j’ai des deux entre les oreilles,
un peu Mozart, un peu Corneille,
c’est Goethe, c’est cela.

AUGUST
Es-tu épique, ou dramatique, dis ?

FRIEDRICH
Es-tu comique, oder tragique ?

SCHELLING
Es-tu peintre, es-tu poéte,
es-tu sculpteur, ou musicien,
es-tu ministre, ou romancier ?

LE GARDIEN
Sarabandes, rondes et masques.

Tous
Révell, réveil.

WAGNER

Colére, ardeurs. Puissance a la voix.
Cris, raclement des organes.
Visions.

Tous

Regards enchainés. La voila, I’Initiation,
le Grand Sommeil, (enfin !)

Madame ! Madame !

LE GARDIEN

Passent des sorciéres, les bras couverts d’animaux.
Les sorciéres : Sabbat ! Sabbat !

Cuisines, ceufs pourris !

Tous

Euménides, montée du cheeur.
Bétes tapies, cloportes,
Lourds hannetons.

GOETHE
Je ne suis rien, j’ai tous les torts.
J’écoute le monde, je vis, je dors.



LE GARDIEN
Ou es-tu, Goethe ? Dans la Galerie,
je ne te vois plus ! Je t’ai perdu !
Es-tu dedans, ou dehors ?
Es-tu vivant, es-tu mort ?

GOETHE
Je suis vivant comme les toiles,
et mort comme ceux-la qui dorment,
je suis dedans comme le cceur,
et sur le toit, palmier dans le ciel,
Je suis d’Orient, un peu Arabe,
un peu indien (ou flamand)
un peu Faust, un peu Staline,

LE GARDIEN
Passent Faust et Staline, égarés.
Staline : ou est la sortie, ou est la sortie ?

GOETHE
un peu magicien ou démon,
je vais entre [’un et ’autre
balance suspendue,
je suis Goethe, je suis I’Europe,
fendue.

CAROLINE
Es-tu un homme, ou une femme ?

GOETHE

Comme toi Caroline,

un peu des deux.

Mais moins politique, moins embrassée
par la Révolution,

moins aimé, moins redouté

FRIEDRICH
(Serais-tu, Goethe, de cette humanité supérieure, virile et femelle a la fois ?)

GOETHE
J’ai de la femme dans les hanches,
et de ’homme par les yeux,
je suis Goethe, je tourne, je penche
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je suis les deux.

WAGNER
Je suis fourbu, a force de sauter.
Quelle exaltation !

GOETHE

Comme la Nuit est sereine. Aolt a Dresde : vent chaud.

Le toit de la Galerie peut crever, on verrait des €toiles en chevelure !

Vois ceux-ci qui dorment ! Quelle robustesse. Quelle jeunesse exacte. Quelle
vie.

Que le monde est digne, et vaste. Comme la pensée est petite, si elle ne
s’ouvre pas a lui, comme une femme a son ardent amoureux !

Goethe, Wagner et le Gardien sortent, en sautillant. On entend le silence, les
souffles paisibles du sommeil, la douce nuit qui marche. Entendez.

15.

DOROTHEE

Au cceur de la nuit profonde, je me suis levée. Je dormais mal, ou peu. Je
me suis promenée dans la Galerie.

Il faisait clair. La lune d’été, en longues chutes baignait les couloirs, et la
salle. On apercevait la forme des tableaux, grands et petits, et d’un cote le
profilement des sujets et des ombres. Parfois la genese d’une couleur. La Nuit
en avangant s’€tait un peu rafraichie, ’air était moins €pais. Il y avait des
craquements, des passages sous les lattes, était-ce mon pas, ou des habitants
souterrains et nocturnes ? Et puis les souffles, les respirations douces et
fraternelles des jeunes gens endormis.

Jaurais dii avoir peur, mais rien. Peut-&tre aurai-je eu peur, parmi des
sculptures. Mais 1a, les toiles s’étaient presque vidées, repliées sur elles
comme des plantes. Tout attendait.

Et puis, dans un angle du mur, je les ai vus tous deux, les amants.
Schelling était nu. Ou presque nu, je ne sais pas. Sa peau était tendue et opale
sous les tombées lunaires. Tres vive, comme un éclat du ciel. Tres bleue, tres
pure. Seul marbre. Comme les épaules rieuses d’un enfant dans I’eau.
Caroline, toute vétue, était debout dans ses bras, dans ses jambes. Ils
s’embrassaient.
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Ils ont entendu mon pas. Et comme je m’étais arrétee, frappée, ils m’ont
regardée tous deux. J’ai detourné la téte, ’esprit en torche. J’ai pass€. J’ai
continu¢ ma promenade.

16.

CAROLINE, la rejoint

J’ai été mariée, a dix-sept ans, a un médecin qui m’a emmenée dans une
province déserte, j’ai eu trois enfants, deux sont morts. J’ai vécu sept
ans la-bas.

(Avez-vous eu des enfants morts ?)

Et puis il est mort aussi. Je suis revenue chez mon pere, ou j’étais un poids.
J’ai commencé de courir les hétes, les villes, avec ma fille a mon bras.

J’ai noué un amour, a cette époque. Noir. Il aurait pu me tuer. II a presque
essay€, un soir, en me cognant la téte a une muraille. Je me suis
resserrée dans le silence.

J’ai filé a Mayence, chez Forster. Vous connaissez ? Un écrivain, le plus
brillant. Il avait vécu le vrai monde :

d’autres terres, labouré I’océan, possédé des femmes sauvages.

Il a sombré avec la Reépublique. Il est mort a Paris, en regardant la révolution
prendre feu.

Je suis allée en prison, avec ma fille. Des soldats m’ont brutalisée. Je me suis
enfermée autour de la douleur.

Les deux Schlegel m’ont sortie. August m’a voulu pour femme. Je 1’aime
beaucoup, savez-vous cela ?

Peut-étre me suis-je trompé¢ de frere. Peut-Etre Friedrich était-il mon homme.

Lui et moi sommes de la méme race. Nous savons rire. Nous n’avons peur de
rien, pas méme de la colonne de vide autour de laquelle nous sommes
enroulés. Il m’aime. Il m’appartient. Je vous le donne.

Je vous offre Friedrich, ma chérie, prenez-le. Je vous le laisse, comme 1’oiseau
du sacrifice. Qui en mourra ?

Vous me croyez 1mpu1ssante ? Je peux tout briser, demain, cette nuit méme.
Le mariage, les raisons, le peux recevoir les fleches.

Mais je ne veux pas. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Il est si aérien, céleste !

Voulez-vous la raison : I'inavouable ? Il n’est peut-&tre

simplement pas assez beau. C’est la Religion qui nous porte, vous savez.

Il me faut un dieu qui dans ma vie s’avance.

Est-ce Schelling ? Est-ce lui, qui vient ? Ne m’abandonnez pas, ne me laissez
pas seule.
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C’¢était une minute de basculement dans la nuit, ou je n’ai pas eu les rénes.
Pourquoi étiez-vous la ? Pour témoigner a quelle audience ?

Il m’a semblé sortir de la pensée, du réve. De la téte. Verser dans la Nature,
dans le principe. En I’embrassant.

Pourquoi ? Est-ce la philosophie ? Son systeme ? Je n’avais rien prévu, ni
demandé.

Je ne sais rien des lendemains. August m’est nécessaire. Sans lui, je tombe.
Mais il est si amical. Toujours sense€. Jusqu’a I’impuissance.

Pourquoi n’ai-je jamais fait mon deuil du bonheur ? Oh, pas I’arrangement, le
petit content, les vies en ordre,

non. Le grand bonheur, absolu, intouchable. Pourquoi la morsure de cela ne
me laisse-t-elle jamais ?

Courberai-je ? Ploierai-je un certain jour ?

DOROTHEE
Mais son enfant ?

CAROLINE

Le gosse ? Mais August n’est pas le pere !

Vous ’avez cru ? C’est gentil. Vous étes drole.

Friedrich ne vous a pas raconté ? Ah, vous n’avez pas tous les secrets de la
famille !

Je ne veux pas de ce passé. Je le raye. Je suis déliée.

Je ne veux pas choisir ma vie pour un enfant.

Le gosse est a moi. Il est affranchi de ses origines. Apres tout, les Frangais
nous ont appris cela aussi.

Voyez-vous cette boite, habituellement j’y tiens mes écritures, je 1’ai toujours
avec moi.

J’y ai fourré les quelques descriptions de tableaux a quoi je me livre ici, dans
la Galerie, depuis le début de ce mois.

Elle est jolie, n’est-ce pas ? Tout le monde I’admire, elle a un charme tres
singulier. Un magnétisme, les doigts chauffent.

C’est le pere qui me 1’a offerte. Mes années de miseres.

J’en retire mes feuillets, voici, je vous D'offre. Il y a quelque chose dedans.
Prenez-la.

DOROTHEE
Non.

CAROLINE

Si. Prenez-la. Il reste une feuille : c’est la déclaration de I’enfant a sa
naissance.

Vous aurez tout.



91

DOROTHEE
Non. Pourquoi ? Pourquoi moi ?

CAROLINE

Mais parce que Friedrich y tient, a sa maniere !

Moi, je ne veux plus rien de cette affaire. On est libre de ses traces.

Je ne peux pas la briler, la jeter dans I’Elbe. Je ne jette pas mon passe.
Disons : Je le cede.

A vous. Vous n’étes pas inscrite dans notre histoire. Vous étes étrangére, vous
étes d’ailleurs.

C’est physique. Vous n’étes pas vraiment Allemande. Vous pouvez bien me
donner cette joie-la !

DOROTHEE
Vous étes folle. Laissez-moi.

CAROLINE

Pourquoi seriez-vous quitte de nos fautes, de nos taches ? De nos écrits, de nos
blessures ?

Vous croyez pouvoir entrer ainsi, dans le réseau de mon amour, August,
Friedrich qui vous aime ici sans me le demander, sans vergogne,

me sauter dans le dos a mon premier baiser, dans la nuit,

m’épier, me traduire,

et vous en trouver franche, sans charge, sans sceau marqué a votre jambe ?

Prenez mon poids de pass€. Vous me devez cela.

DOROTHEE
Laissez-moti !

CAROLINE
Prenez ! Fille sans faute ! Vierge éteinte !
Prenez !

DOROTHEE
Mon dieu ! A I’aide !

CAROLINE
Voleuse de sangs. Petite singe.
Brendel ! Fille Mendelssohn ! Dorothée de bazar !

Elle lui donne la boite. Dorothée s enfuit.

DOROTHEE
Friedrich ! Friedrich ! Sortons d’ici, elle me fait peur.
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Elle me hait, elle va s’acharner. Elle n’acceptera jamais que je t’aie prise.

C’est a toi qu’elle en veut. Elle t’aime, follement. Elle se rue sur un cheval
blond par dépit, par un sanglot de haine.

Mais c’est toi qu’elle agrippe. Fuyons, Friedrich. Elle va nous tuer tous. Parce
que je suis juive et que tu es Allemand.

FRIEDRICH
Dorothée, Dorothée, calme-toi.
Que se passe-t-il. Tu délires. Tu es chaude, tu trembles.

DOROTHEE
Friedrich. J’ai peur. Je veux sortir. J’ai peur.

FRIEDRICH

Ce n’est rien. Dorothéa, Dorothéa.

Ce sont les tableaux dans la Nuit qui t’affolent. Toutes ces ombres, ces teintes
séchées.

La Galerie est close. Tu sais bien. On ne peut pas sortir encore.

N’aie pas peur. Le jour perce, tout doucement. La lumicre vient.

Il n’y arien, c’est I’été. 1l faut attendre un peu.

Le matin va venir. La grande porte s’ouvrira. L’air libre. Le passage.
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17.

On a pris de grandes libertés avec les faits : ainsi, a Valmy, le retrait de
[’armée prussienne n’eut pas lieu apres une nuit d’attente et d’incertitude,
mais apres dix jours, immobiles, ou [’on campa.

A Mayence, oti Caroline se trouvait en effet, il est vrai que le thédtre connut
une vie intense apres la fuite des Comédiens. Mais la piece L’Arbre de la
Liberté ne fut composée que quelques années plus tard. Caroline, enceinte et
captive, ne fut pas retenue dans le thédtre, et encore moins sur la scene, mais
au fort de Kronberg, distant de quelques lieues. 1l y eut peut-étre un acteur
parmi les délégués de la Convention (apres tout...) mais celui-ci ressemble a
Talma, qui ne vint jamais a Mayence. C’est qu’on avait besoin de Talma pour
une scene suivante, et qu’on a voulu préparer son entrée.

Dorothée n’était pas a Dresde, elle rejoignit le groupe a [’automne. Mais il
est vrai, comme on va voir maintenant, que Friedrich et elle apres quelques
années d’amour et le changement de siecle, vécurent deux hivers a Paris.

— A quoi s’ajoutent bien d’autres affabulations, et méme une insolente petite
inexactitude dans la rectification faite ici.

1l faut juger si, comme dans une bonne peinture, toutes ces erreurs de détail
servent a la vérité de ['ensemble.

18.

DOROTHEE, entrant
Il y a une lettre d’ August.

FRIEDRICH
Ah, c’est bien. Tu I’as lue ?

DOROTHEE
Je te croyais encore endormi. Il est content.
Il donne des nouvelles des uns et des autres. Il passera peut-étre a Paris.
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Il te propose de terminer le livre de Novalis pour le publier avec toi.

FRIEDRICH
Montre.

11 it la lettre.

Quelle horreur. Je voudrais du café. Tu veux bien me préparer du café ?

DOROTHEE
Tu es triste ?
Aie ! Je me suis fait mal.

FRIEDRICH
Caroline faisait mieux la cuisine.
Tu es plus philosophe, mais elle cuisinait mieux.

DOROTHEE
Cuisinait ?

FRIEDRICH
C’est loin, maintenant.
August me met en boule.

DOROTHEE

Pourquoi ? Novalis était son ami.

Ils ont parlé du livre. Il a laissé des notes. August peut finir.
Il faut publier ce texte. La poésie est supérieure.

Mais aie ! Ca fait mal ! C’est trop chaud !

FRIEDRICH

C’est faux. C’est moi qui 1’ai vu en dernier. Je suis slir que son plan était
changg. Il voulait tout refaire.

Et puis, August est trop sage. Il va tasser.

C’est fini, ce temps. L’€criture a trois, c’est ridicule.

I1 n’y a plus de groupe. Chacun est a ses affaires.

On ne va pas simuler.

Chacun vit. Chacun signe.

11 faut publier le livre. Comme il est.

Interrompu, cassé a un bord.

Le poete s’est arréte aussi. Il s’est brisé.

Il faut montrer la cassure. Ouverte.



Tu as eu de ’argent ?

DOROTHEE
Non. Le type dit qu’il ne peut pas payer encore.

FRIEDRICH

L’ordure. Il ne faut pas se laisser faire.
S’il veut la traduction, qu’il paie.

Tu n’as pas donne¢ les dernieres pages ?

DOROTHEE
Si. Il veut les voir.

FRIEDRICH
Naive ! Il peut nous faire attendre autant qu’il veut.
Il nous reste de 1’argent ?

DOROTHEE
Non.

FRIEDRICH
A Paris, 1l en faut. On va crever.

Va le revoir. Crie, secoue-le. Prends-lui de 1’argent.

J’en peux plus, moi. Le jour est noir.
Je t’attends. Je me rendors.

19.

NAPOLEON
Entrez, ’acteur.

Entre Francois.

96

Je suis content de vous voir. Asseyez-vous la. J’ai quelque chose a vous

demander.

Entrent le Prince et Compagnon.
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LE PRINCE

Citoyen Consul,

le Sénat vient de voter une motion. Vous étes invité a achever votre ouvrage
en le rendant immortel, comme votre gloire.

NAPOLEON
Qu’est-ce que cela veut dire ?

LE PRINCE
Cela veut dire, j’imagine, que votre gloire étant déja immortelle,

NAPOLEON
C’est peu, c’est encore tres peu.

LE PRINCE
il serait bon que le systeme soit immortel aussi.

NAPOLEON
Ceci n’est pas assez clair.

LE PRINCE

Le Consulat est assailli d’adresses, de toute la France.

En voici une, des autorités des Bouches-du-Rhone.

« Un complot atroce a mis en péril les destinées du pays.

L’arrestation et le supplice des coupables ne rétablira point la sécurité.

Il manque une barriere entre le pouvoir et les ambitieux, entre vous et les
poignards. »

NAPOLEON
Eh bien ?

LE PRINCE
« Que I’hérédité du pouvoir soit donc proclamée ! »

NAPOLEON
Ne craint-on pas la monarchie ?

LE PRINCE

Plus depuis une semaine. Ils avaient peur que vous rendiez le trone aux
Bourbons.

Depuis que vous avez fusillé Condg, il n’y a plus de risque.

Vous étes comme la France : vous avez du sang royal sur les mains.

Vous pouvez durer.
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NAPOLEON
Pourquoi veut-on que je dure ?

LE PRINCE

Ecoutez ceux-la :

« Les citoyens redoutent I’avenir, pour leur existence et leurs biens.

La nation ne recule pas. Elle veut le gouvernement héréditaire, comme ciment
de la liberté qu’elle a conquise.

Elle ne se repent pas de la Révolution : elle veut en garder les bienfaits.

En fondant une dynastie, elle 6tera tout espoir aux restes des temps anciens. »

NAPOLEON
Qui sont-ils ?

LE PRINCE
Les corporations du Nord.

NAPOLEON
Vous les comprenez ?

LE PRINCE
On a voté les nouvelles lois civiles, tout est en ordre. La société maintenant est
clarifiée.

Les Frangais veulent fixer cela.

NAPOLEON
Dans quel but ? Pour quelle ceuvre ?

LE PRINCE

Et ces autres :

« Un prompt divorce d’avec Joséphine assurera la postérité de Bonaparte, dont
la France est I’épouse. »

NAPOLEON
De quoi se mélent-ils ?
Qui est-ce ?

LE PRINCE
Les Marins de Toulon.

NAPOLEON

Qu’on dise au Sénat que la motion n’est pas claire. Quel sera le régime ?

Les sénateurs doivent énoncer leur désir entier.

Excusez-moi, 1I’Acteur. Je vous verrai plus tard. Je veux relire toutes ces
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lettres.
La France a une pensée. Elle me 1’enseigne. Je dois ’apprendre.

20.

FRIEDRICH

J’ai cru a la formation d’un homme différent, relevé,

ni homme ni femme, homme et femme ensemble.

A P’inauguration d’un temps nouveau, dont nous étions

la confrérie des apotres,

et moi le prophéte — pourquoi pas ?

— le fondateur.

Je nous voyais franchir les limites de la personne. Tisser une sensibilité, entre
nous,

poétique et philosophique en méme temps,

artiste et savante.

Nous étions artistes, savants, prophétes, amoureux, tout a la fois.

Et la Communauté, le lien des hommes était doux !

La Communauté, comprends-tu ? le croisement des fables humaines, des
yeux,

la table ou on mange, la vie en partage, tout - les conceptions, les sensations,
les caresses.

Quelle humanité nous faisions !

DOROTHEE
Comme tu es triste !

FRIEDRICH

C’est fini. Je n’y crois plus. J’ai un trou qui me fore les hanches, les reins et le
ventre.

J’ai peur. Tout le temps. Mais de rien. Du rien. J’ai une grande colonne de
vide au centre,

ou je me déverse et qui me boit.

La limite du temps a été franchie — le siecle, tiens, par exemple.

Et il ne s’est rien passé. Rien n’est advenu.

On n’a pas aborde¢ au rivage, a la promesse,

mais on n’a pas explosé¢ non plus. On n’a pas eu la force et la dignité de
mourir au passage du siecle

parce qu’il ne se passait rien.
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Novalis est mort, lui. Il était plus fidéle. Schelling s’embourgeoise.
August court apres une folle.

DOROTHEE
Au moins court-il.

FRIEDRICH
C’est vrai. Mo, je dors.

DOROTHEE
Ne t’abaisse pas.

FRIEDRICH

Je n’ai jamais produit, comme les autres. Cré¢.

Mais j’avais le génie du commentaire. J’illuminais, par éclairs, la création des
autres. Et quelle lumiere, bon Dieu ! Quel tracé des lignes et des ombres
sous la foudre !

Et I’humour ! Quel humour de brute, de faucon !

L’humour est une inspiration, un emportement céleste. Quel esprit veux-tu
porter quand les dieux se retirent ?

Tu pleures.

DOROTHEE

Non. Je t’écoute. Je ne te crois pas.

Je ne te crois pas deshabité. Le désespoir aussi est une langue de prophete. Les
Grands juifs étaient désespérés.

FRIEDRICH
Que dis-tu ?

DOROTHEE

Je dis cela, je m’insurge.

Les prophetes juifs ont fouette le peuple de leur désespoir.

Ils réveillent le devenir. Et le troupeau, la horde prophétique hurle de douleur
et de rage, et saute.

As-tu vu comme la Bible rugit ? Et le Christ ?

FRIEDRICH
Le Christ aussi ?

Pourquoi es-tu 1a ? Pourquoi acceptes-tu de tremper mon linge noir,
toi qui €cris des romans, toi qui lis Goethe tout le jour,
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qui vivais a Berlin dans un cercle brillant, admirée ?
Que fais-tu 1a, Dorothée, en France, démunie, dans I’hiver finissant,
pres d’un homme qui dort a midi ?

DOROTHEE

L’humanité remise, changée, c’est nous deux.

La personne trouée, c’est toi et moi, forés, percés chacun par 1 autre,
hémorragiques sans fin, épuisés.

Voila. Je suis ici pour cela. Je ne suis pas moi-méme, j’ai délaiss€é mes bornes.

Je suis perdue, je suis une toute petite part de I’humanité infinie, a la fois
homme et femme, a la fois un et plusieurs, qui s’appelle

nous deux. Toi et moi. Notre amour, Friedrich.

Je suis ’apotre et le disciple de ca.

FRIEDRICH
Je comprends. C’est ta force, ta philosophie, ton miracle.
Marions-nous.

DOROTHEE
Comment ?

FRIEDRICH

Oui. Proclame le monde qui vient dans la chair entre nous deux partagée.

Je veux étre ta femme, ton amante, ta possédée. Je te veux mon prince viril et
prenant. .

Mais je t’épouse. A la face du siecle. Je participe avec toi de I’histoire du
monde, de I’aventure salutaire ou damnée.

Je te marie. Mais devant Dieu. Pour I’infini. Pour la revenue des corps, la
remontée de la mort, pour la Paque et la pierre tombée un petit matin de
printemps rong¢ de blessures.

Je me donne a toi : mais je veux le Christ & ma noce.

Prends le baptéme. Convertis, retourne-toi. Plonge au bain, a I’ablution
fraiche. Entre avec moi dans 1’Eglise.

Et marions-nous.

21

LE PRINCE
Général, puis-je vous dire un mot ?
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COMPAGNON
Allez-y.

LE PRINCE
Que pensez-vous de 1’hérédité ?

COMPAGNON
Ce que le pays en pense :
ce serait une bonne chose.

LE PRINCE
Que faut-il a la France, pour établir I’hérédité ?

COMPAGNON
Une nouvelle dynastie.

LE PRINCE
Certes.
Mais quel est le nom du systeme gouverné par une dynastie ?

COMPAGNON
Le systeme héreditaire.

LE PRINCE

Général, en tous lieux et en tous temps, celui qui dirige une nation et transmet
le pouvoir a son fils s’appelle un monarque.

Tout I’entourage du Consul a peur de ce mot. Nous n’en sortirons pas.

Mais le premier qui le prononcera, clairement, devant Bonaparte, aura droit a
une singuliére reconnaissance.

COMPAGNON
Faites-le.

LE PRINCE

Vous savez bien que ¢’est une mauvaise idée. Je suis d’une famille ancienne.
On me hait, pour cela. On aime les républicains populaires, issus de la rue.
Vous en étes.

COMPAGNON
C’est gentil de penser a moi.

LE PRINCE
Vous étes soldat, sorti du rang, glorieux. Vous pouvez dire ce que tous
attendent.
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Je suis un ci-devant. On me sifflerait.
Pensez-y, Général. C’est un honneur trés rare que de fabriquer un monarque.
Cela vaut bien des batailles.

Entrent Napoléon et Francgois.

NAPOLEON
Entrez, ’acteur. Asseyez-vous la. J’ai une question a vous poser.
Bonjour, citoyens.

LE PRINCE
Citoyen Consul, le Sénat délibere, mais dans la confusion.
Ils ont leurs réserves, que voulez-vous.

NAPOLEON
Leurs réserves !

LE PRINCE
I1 faut en finir. Il faut une initiative.

NAPOLEON
Si vous entendez que je dois la prendre, n’y comptez pas.
J’ai assez a faire. En cette maticre, c’est a la France de dire ce qu’elle veut.

LE PRINCE

Vous n’étes pas homme a confondre le Sénat et la France.

Les Sénateurs sont des gens hésitants. Des avocats, hommes de papiers.
Ils n’iront pas au-devant de I’Histoire. C’est un pays trop venteux.

NAPOLEON
Qu’ils s’enrhument.

LE PRINCE

Citoyen, il faut mettre les mots d’accord avec les choses.

Vous étes souverain. C’est ainsi que le pays marche.

La Révolution est accomplie. Cela veut dire : irrévocable. Mais aussi :
termineée.

Nous le savons. Qu’en sait I’Europe ? Pourquoi 1’Angleterre paie-t-elle des
assassins ?

Avez-vous des agents a Londres, pour restaurer les Stuarts ?

C’est que nul ne croit une République durable. Nous ne sommes pas a
Athenes. La République est une chimeére.

C’est une invention de métaphysique, de philosophie. Ce n’est pas ainsi que
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vont les Etats
Tant que durera la République, 1l y aura un trone a rétablir.
Et un Bourbon pour I’occuper.

NAPOLEON
Que voulez-vous ?

LE PRINCE
Le peuple vous aime, jusqu’a I’ivresse. Il a peur des assassins. Pour vous, et
pour lui-méme.

NAPOLEON
Que voulez-vous ?

LE PRINCE
Les soldats le savent, le disent. Les armées grondent.
Feront-i1ls mouvement, sans votre avis ?

NAPOLEON

Non. Pas de gouvernement du sabre.

La France est trop intelligente. Quand le sabre s’en prend a I’esprit, il est
battu. L’esprit est plus fort.

Ou 1l faudrait cinquante ans d’abjection.

COMPAGNON

Que ce doute nous use. Et I’ Angleterre regarde !
Il y a des armées en attente. Des Traités rompus.
Et nous lambinons, comme des puceaux.
Puisqu’il faut un roi, Citoyen, soyez-le.

NAPOLEON

Un roi ?

Crétin ! Sombre crétin !

As-tu vu les rois de I’Europe ? Ils sont vieux. Pas un ne tient a cheval.
Déficients a force d’€tre portés en chaise.

Regarde ma peau, ganache. J’ai trente ans. Je cours. Que veux-tu que je fasse
dans cette assemblée d’infirmes ?

Sais-tu pourquoi je gagne les batailles ? Parce que je suis le seul gouvernant
d’Europe a avoir été soldat dans le rang.

Sais-tu pourquoi la France est invincible ? Parce que tous les officiers ont
émigre, et que ce sont les sergents, comme toi, idiot, qui sont généraux
désormais.

Voila comme tombent les digues de 1I’Histoire ! Les rois se font dans les
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romans, qui sont des livres pour distraire les dames,

moi, c’est I’épopée que j’écris.

Un bain ! Qu’on m’ameéne un bain !

Je suis le seul a pouvoir gouverner la France parce qu’en ce moment, en ce
moment de I’Histoire, Louis dix-huit y serait impuissant.

Mais Louis quatorze le serait aussi. Le Monde s’est retourné sur sa base.

C’est arrivé en France. Mais vous verrez I’Europe, dés demain.

La Révolution est finie, en effet. J’y suis pour quelque chose. Mais le temps
n’est pas revenu des Gérontes.

C’est un autre monde qu’on va faire.

Sortez, cadavres. L’ Acteur, je vous verrai plus tard.

Reste, imbécile. Reste avec moi.

Sortent Francois et le Prince.

Montre-moi ta blessure. C’¢était 1a, n’est-ce pas ?

Quand tu es venu au rapport, en pleine bataille, j’étais content de toi. J’ai
voulu te caresser,

et je t’ai vu grimacer de douleur. Il m’est resté du sang dans la main avec une
poignée de cheveux.

Ne te méle pas de politique. Tu en es incapable. Tu vaux mieux. Tu sais la
guerre.

Je vais te faire ministre. Ce n’est pas de la politique. Il faut savoir travailler.

Ca fera plaisir a ta femme. Elle mettra des robes.

Toujours actrice ? Elle devra cesser. Ca ne convient pas au Gouvernement.

Le bébé est beau, m’a-t-on dit. Est-ce qu’elle allaite ? Elle doit.

Couche bien avec elle. Vois-tu, ici, il y a tant de place. Mais Joséphine et moi
couchons au méme lit. C’est ce qu’il faut pour tenir les ménages. Il faut
un ¢change de sueurs.

Tu feras un bon ministre. Mais la politique est pour moi.

Le pouvoir est une maitresse, et la politique est ’art de la caresser.

Je n’aime pas qu’on caresse mes femmes. N’oublie pas ¢a,

Compagnon.

22.

FRIEDRICH
Au début, nous avons cru que la Révolution francaise était la tendance
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principale, I’esprit du Temps.

Et puis elle a frappé a sa limite. Comme 1’art, ou I’amour. Alors, il a paru

que la Révolution devait ouvrir a une religion neuve. Et c’était a nous de
I’annoncer.

La révolution fouettait le besoin religieux. Elle brutalisait les prétres, parce
que sa vocation était

la rénovation du divin.

Elle poursuivait Luther. Réforme et Révolution. Deux marches de 1’époque.

Rien n’est venu. La Révolution s’est refermée. Aucun temple. Alors ?

Nous avons écouté le Christ. Nous avons vu, comme Thomas voyait les plaies,
le devenir en lui.

Neuf, non advenu. Ce qu’il faut vouloir, et appeler. Ce fut une joie
vertigineuse.

La Paque. La pierre est tombée, lui se leéve. Il y a du nouveau.

Mais pourquoi la Révolution, alors ? Seulement pour nous conduire a cela,

nous, quelques Allemands éperdus ? Ce temps était-il de trop ? Notre époque,

une erreur ? Et ’art ? Et I’amour ?

Et Luther ? Est-il venu pour rien, envoy¢ de rien, le Diable ?

Et si Luther, pourquoi les Modernes ? Pourquoi Durer, Raphaél, les
Renaissants ? Pourquoi I’Amérique ?

Faut-il seulement le Moyen-Age, et I’Europe ? Pourquoi Colomb, Gutenberg,
tout cela a-t-il commencé ?

Sommes-nous un bateau sans voile ? Ou décadents ?

DOROTHEE

Je comprends ce que tu demandes. Parfois j eprouve quelque chose de
semblable. Et ma pensée suit exactement le méme chemin.

D’abord cette exaltation, ce bonheur qui monte. Et puis la frayeur, le
redescendement. La Vertige.

Je pense, tout ainsi, que les juifs sont venus pour annoncer le Christ. Tous
Elie, tous Jean-Baptiste.

Je pense que la religion ou j’ai €té €levée n’a pas son principe en elle-méme,
mais dans ce qu’elle attend.

Mais si le Christ a paru, pourquoi des juifs encore ?

Est-ce une erreur ? Un peuple de trop ?

FRIEDRICH
Que réponds-tu ?

DOROTHEE
Je réponds oui a ta demande de baptéme.
Je laisse les juifs. Je vais au-dedans de ton Eglise. Et 13, je crois étre fidéle.
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Juive, comme jamais. Je ne sais pas bien pourquoi. Je ne sais pas le dire.

Je sais que ma place est ici. Qu’un chemin obscur et nécessaire s’est trace,

qui m’a conduit du fond de la Palestine jusqu’ici en Allemagne.

Que je ne devais pas rester une fille de Palestine, mais qu’il fallait cette route,
de quelques siecles, vers le Nord, jusqu’ici et jusqu’a toi.

Ce n’est pas seulement que je t’aime. C’est plus profond.

Ou si je t’aime, c’est peut-€tre ¢a aussi.

Je sais, quand tu me prends entre tes jambes et que tu me captes, et que tu me
couvres,

que cela était exactement nécessaire a quelque folie déposée en moi, depuis
des siecles, et dont le cceur est divin.

Il faut que tu m’étreignes, et me baises. C’est une certitude.

Et je suis juive en cela. Jusque dans tes jambes. Jusque dans le baptéme de ton
¢glise a quoi je dis

oui.

FRIEDRICH

Quand cette frénésie amoureuse t’occupe,

alors oui,

ton corps est bien un temple hanté par un esprit, habité par un mystere,

ol je veux entrer.

DOROTHEE
Friedrich, dis-moi seulement que ¢’est moi que tu veux,
et pas un autre grand oiseau qui vole derriere tes yeux fermés.

FRIEDRICH
Pourquoi ?

DOROTHEE

Si j’ai peur, ¢’est du mensonge. On ne ment pas devant un baptéme.
Est-ce moi, dis ? Pas quelqu’un d’autre ?

FRIEDRICH

Pourquoi dis-tu cela ?

DOROTHEE
Parce que tu n’as voulu quitter la maison de Caroline qu’aprés la mort de
I’enfant.

FRIEDRICH
La mort de I’enfant ?
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23.

NAPOLEON

Entre, I’acteur. Nous allons parler. Assieds-toi 1a.

Laissez-nous en paix, crapauds ! Je me recueille, je suis avec un prétre.

Qu’on m’apporte un bain ! Assieds-toi la. Nous serons tranquilles. Nous
allons parler.

Tu sais qu’un grand changement se prépare.

FRANCOIS
On le dit.

NAPOLEON

Je pense organiser une cérémonie. Un rassemblement de grand style.

Je ne suis pas tres a 1’aise dans les fétes.

J’aime bien mon cabinet, mes secrétaires, le gouvernement des hommes, la
décision et les pensées

et puis les batailles. Le feu et la boue.

C’est-a-dire de la pensée encore. Sais-tu que les batailles ont lieu dans la
pensée ?

Avant, les hommes se battaient avec leur force. Leurs muscles et leurs bras.

Depuis I’invention des armes a feu, la force n’a plus d’importance.

Tout se passe dans I’esprit.

On dit que je pense vite. C’est faux. J’applique vite ce que je pense.

Mais je pense longtemps, longuement, lentement.

Cette cérémonie me préoccupe.

Toutes les cérémonies sont du théatre, n’est-ce pas ? On représente, on décore.

D’abord le lieu. Que dis-tu du Champ de Mars ?

FRANCOIS
Comme la Fédération. Magnifique.

NAPOLEON

Magnifique.

FRANCOIS

La foule par dizaines de mille, la pompe. Le souvenir de quatre-vingt-dix.

NAPOLEON
La trop grande foule, est-ce bien ?
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FRANCOIS
Il y a les deux aspects. Il suffit de quelques mécontents, par exemple, pour
jeter le trouble.

NAPOLEON
N’est-ce pas ?

FRANCOIS
Au théatre on peut avoir une salle enthousiaste, et trois grincheux la crispent.

NAPOLEON
Inquiétant.

FRANCOIS
Inquiétant. D’autant que si vous me permettez.

NAPOLEON
Vas-y.

FRANCOIS
Au Champ de Mars, on entend mal.

NAPOLEON

Crois-tu ?

FRANCOIS

Ah, j’¢étais a la Fédération. Je ne sais pas si vous ¢tiez a la Fédération.

Au centre, peut-€tre, a la tribune royale, et encore, je mets en doute.

Mais au loin, dans le peuple on n’entendait rien. Ce qui favorise I’agitation.

Parce que, au théatre, que le spectacle soit bon ou mauvais, celui qui n’entend
pas se détache.

On voit ¢a, parfois, dans certaines salles de province, mal faites.

Je ne sais pas, dans la cérémonie, si vous avez du texte.

NAPOLEON
Crucial.

FRANCOIS
Alors, le Champ de Mars est a déconseiller.

NAPOLEON
Que penses-tu de Notre-Dame ?

FRANCOIS
On entend mieux. On entend beaucoup mieux.
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Cote discipline, I’édifice a une solennité. Un caractere. Les gens n’oseront pas.

La contenance est plus limitée. Encore que vous savez, comparée a un théatre,
c’est une foule immense.

Surtout, si vous me permettez.

NAPOLEON
Vas-y, vas-y.

FRANCOIS

L’avantage est que Notre-Dame est couvert.

Parce qu’au Champ de Mars, ou en tout lieu extérieur, il peut arriver de la
pluie.

Et je suppose que, dans votre cérémonie, vous serez tres habillé.

La pluie sur les trés beaux v€tements, trés amples, a un effet de catastrophe.

Et, vous savez, une chose qu’on apprend dans la tragédie est que la distance
du sublime au ridicule

est tres faible.

Le grand apparat mouillé peut étre un désastre.

NAPOLEON
Bien. Laissons.

FRANCOIS
Au Champ de Mars,

NAPOLEON

Laisse le Champ de Mars, s’il te plait.

Louis seize s’y est fait ridiculiser par la France enticre.
Et le souvenir de Louis seize n’est pas de mon got.
Un bain ! Qu’on m’apporte un bain !

Nous irons a Notre-Dame.

Faut-il une tenue simple, militaire,
ou plus ornée ?

FRANCOIS
C’est affaire de golit. Néanmoins si vous me permettez.

NAPOLEON
Tu m’agaces. Pourquoi t’ai-je fait appeler ?
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FRANCOIS
Ne soyez pas moderne.

NAPOLEON
Comment cela ?

FRANCOIS

Le moderne convient mal avec la grandeur.

Le moderne s’applique a la comédie, au familier.

Cette époque a un peu enleve la distance des choses, le mystere,
I’enchantement.

Si vous voulez de l’effet, du respect, soyez Antique, Romain si possible.
Croyez-moi. J’ai essayé.

NAPOLEON

Mais comment serai-je 2 mon aise ? On va me goberger !

Ils vont me fagoter dans des lieues et des toises de tissus et de rubans.

Je n’ai 1a aucune aisance, comprends-tu. Je n’aime pas ces choses.

Dis-moi. Je t’ai vu jouer les Princes, les empereurs. Ta facilité est sans bornes.
On te croirait ¢levé a Rome. Ou sur I’Olympe, parmi les dieux.

Ton pere était chambrier. Toi, dentiste. Comment fais-tu ?

FRANCOIS
Je joue.

NAPOLEON
Ah ca, je sais bien.

FRANCOIS

Non : je joue ! Je prends plaisir, je m’amuse.

Les tissus me font rire. Je les pétris, je les trifouille.

Et j’ai beaucoup simplifi€, vous savez. Je suis un enfant a la parade.

NAPOLEON
Mais tu te sens le prince, le Romain.

FRANCOIS
Non !

NAPOLEON
Tu es sincere ! Sur la scéne, tu te crois le Roi1 !

FRANCOIS
Jamais.
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NAPOLEON
Mais tu pleures, parfois ! Tu pleures !

FRANCOIS

C’est jouer qui me bouleverse.

Jouer demande une sensibilité a vif, écorchée, plus extréme que celle du plus
sensible des spectateurs.

Un tragédien doit étre sans cesse ébranlé, nerveux.

C’est comme a la messe. Quand j’¢tais petit, je regardais 1’office avec
stupéfaction.

On me disait que dans I’hostie il y avait un peu du corps de Notre-Seigneur. Je
ne 1’ai jamais cru.

On les volait, les bouts de galette. On les cassait dans nos dents. On en donnait
a des oiseaux, qui s’envolaient d’un coup d’aile, contents, vers les
nuages.

Mais quand le prétre parlait, consacrait le pain, et nous le donnait en partage,

chaque fois j’étais secoué¢ d’un tremblement, et je pleurais.

Je ne mangeais pas le Christ. Le pain était vide.

Je mangeais la parole, et je pleurais.

C’est de méme quand je joue. Si j’¢tais le roi, ce ne serait rien. C’est
I’imitation qui m’exalte.

C’est d’invoquer un Roi, un héros et qu’il vienne se poser dans ma main,
comme un ange plumé. Ou sur mes levres.

Et je pleure.

NAPOLEON
C’est un peu protestant.

FRANCOIS
Vous éprouverez autre chose.
A Notre-Dame, vous serez I’Empereur, vraiment.

NAPOLEON
Je ne sais pas, ’acteur. Ca, je ne sais pas.

24.

DOROTHEE
Elle m’a confi¢ ceci. Il y a plusieurs années.
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Tu la reconnais ?

FRIEDRICH
Non.

DOROTHEE

Pourtant c’est un objet rare.

C’est quand elle m’a appris qu’ August n’¢tait pas le pere.

Je ne comprenais pas pourquoi elle me donnait cette boite.

Elle m’a dit que tu tenais a ces souvenirs, a cette époque, et qu’elle voulait se
défaire de tout cela.

FRIEDRICH
Tu I’as ouverte ?

DOROTHEE
Jamais.

FRIEDRICH
Ouvre-la.

DOROTHEE
J a1 des frissons.

FRIEDRICH
Ouvre-la. Tu vis sur un mirage. Depuis des années, un fantome.
I1 n’y a rien. Tout ceci n’est rien.

DOROTHEE
Tiens.

Elle lui donne la boite. 1l [ 'ouvre.

FRIEDRICH
Voila. Une feuille.

1l lit.

La déclaration de naissance de 1’enfant.
Julius Krantz. Né a Lucka, le 5 novembre 1793, de Caroline et Wilhelm
Krantz, négociant a Hambourg.
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DOROTHEE
Qui est-ce ?

FRIEDRICH
C’est un faux; I’homme s’appelait Crancé. Dubois-Crancé, Jean-Baptiste.
C’¢était un officier frangais, trés jeune. Qu’elle avait rencontré a Mayence.

DOROTHEE
Le pere était un Francais ?
Mais toi ?

FRIEDRICH

J’étais le parrain. Regarde : devant Friedrich Schlegel, le parrain.

Elle avait connu ce type a Mayence, pendant 1’hiver de folie républicaine.

Elle vivait chez Forster. La femme de Forster était son amie.

Et puis la république s’est effondrée, Forster était parti a Paris. Elle a ¢été
arrétée.

Elle courait un grand danger. Enceinte de quelques mois, une proche de
Forster, le chef républicain. Tout le monde la croyait sa maitresse.
C’était faux.

Mais elle était veuve, tout de méme. L’enfant n’avait pas de pere. Le Frangais
voulait le reconnaitre, mais pour elle c’était pire. Encore plus
d’infamie : presque un adolescent. Et francais, républicain.

Elle a appelé a son secours. August s’est démené comme un diable. Je suis allé
la chercher en prison. C’est 1a que je 1’ai vue pour la premicre fois,
abandonnée sur une paillasse.

Je I’ai conduite dans une maison déserte, pres de Lucka. Je 1’ai choyée.
L’enfant est né peu apres.

Tu as cru que j’étais le pere. C’est idiot. Tu pouvais me le dire.

Non, cette affaire-la n’était pas entre nous. J’aimais trop mon frere, qui la
voulait.

Cette affaire était venue de France, avec la République.

Forster est mort a Paris, ’année d’apres. Misérable et solitaire, dit-on. Son
fantome doit errer pres d’ici.

Voila. L’enfant est mort aussi. Toutes ces choses sont mortes. Méme la
République creve. Il n’y a plus rien.

DOROTHEE
Et le pere ?

FRIEDRICH
Lui, je ne sais pas. Tant que I’enfant était en vie, il écrivait, il voulait des
nouvelles.
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Il espérait épouser Caroline, et quand elle a refusé, il a voulu prendre 1’enfant
avec lui. Elle n’a pas accepté. Il y tenait beaucoup.

Apres, on n’a plus rien su.

Tiens, 1l y a une coincidence amusante. Il avait un ami, plus agé. Un soldat du
nom de Compagnon : ¢a ne s’oublie pas. Qui avait intercédé aupres de
Caroline.

C’était un sous-officier. Il a monté en grade, beaucoup. Il est général.

DOROTHEE
Comment le sais-tu ?

FRIEDRICH
C’est le nouveau ministre de la guerre, depuis quelques jours.

DOROTHEE

Au début, tu n’admettais pas de quitter August, Caroline, la maison d’Iéna.

Je voulais partir avec toi. J’étais si mal chez eux.

Caroline me haissait, parce que je t’avais pris. Elle exigeait ta dévotion.
Jamais dans ses bras, sans doute, tu me le dis et je te crois. Toujours
vierge, peut-étre.

Et elle régnait sur la demeure. Moi, je cassais la vaisselle. Elle avait la
souveraineté, 1’aisance domestique. Et ce halo d’amour dont vous I’avez
toujours entourée.

Je voulais t’emmener au loin. Tu refusais.

Et puis, brusquement, tu as chang¢. Il fallait partir, vite. L enfant venait de
mourir. J’ai cru que cette mort t’avait deli€.

FRIEDRICH

C’est a la maison que je tenais. C’est a I’idée de cette famille surnaturelle et
inspirée

que nous devions former, tous, comme un seul ménage aux multiples routes.

Quand le I’ai vue prise par Schelling, j’ai su que la maison s’était vidée.

August m’avait ’air d’un grand dadais solitaire, un mari trompé, c’est tout.
Les choses revenaient dans 1’ordre.

L’air de 1a maison m’a paru vicié, je ne respirais plus.

L’enfant n’y était pour rien. Sauf si

DOROTHEE
Oui

FRIEDRICH

Sauf si c’est la mort de I’enfant, la rupture de 1’attache frangaise qui lui a fait
abandonner notre réve,

notre commune d’amour,
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et qui I’a poussée a Schelling.

L’enfant, c’était Mayence, la prison, August et moi. J’y tenais, c’est vrai, elle
a eu raison de te le dire.

C’était notre insurrection, notre jacobinisme €rotique.

C’est pour cela qu’elle t’a donné cette boite.

Qu’y a-t-11 ?

DOROTHEE

Je trouve la boite étrange. Encore lourde.

FRIEDRICH

Montre. Qu’est-ce que ¢’est ? Une attache.

Oh, un double-fond. Regarde ! C’est un roman !
Il y a d’autres feuillets.

DOROTHEE

Non ! N’ouvre pas ! Ceux-la ne sont pas a nous. Cette fois-ci n’ouvre pas !
On ne doit pas, on n’y peut rien !

Il ne faut pas les voir. Friedrich, ces feuilles-1a vont nous maudire.

Laisse ! Méme Caroline n’en savait rien, j’en suis sQre.

C’est d’avant. C’est une histoire frangaise, ou plus ancienne encore.

On sait des vies perdues pour ces effractions. Ces objets ont leurs sortileges.
Frédéric, je t’en supplie. Je ne veux pas voir cela. Garde-moi. Garde-moi.

FRIEDRICH
Mais Dorothée. Tu trembles ?
Tu es comme une enfant devant un conte !

DOROTHEE
Je t’en supplie. Je ne veux pas.

FRIEDRICH
La douce Dorothée, maintenant autoritaire.
Petite, ma toute petite.

DOROTHEE
Non Frédéric !

FRIEDRICH

Tiens. Je te la rends.

Cette frayeur est stupide. C’est comme la peur du noir.

Je verrai ce qu’il y a la-dedans. Je I'ouvrirai en ton absence, pendant ton
sommeil.

Les comptes d’une vieille épicerie, ou des histoires de famille oubliée.
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Des feuilles. Du papier, de I’encre. Je lirai ca.
Je suis adulte, moi. J’ai grandi. Je ne suis plus une petite fille.
Ou vas-tu ?

DOROTHEE

Ceci n’est pas a nous. Je n’en veux pas.

Toute cette chute, ce chagrin, cette menace qui peu a peu t’envahit depuis que
nous sommes venus

c’est cet objet noir et méchant qui le fait sourdre lentement entre nous.

Je n’en veux pas. J’ai droit a la paix. Je suis au bord du baptéme.

Je vais le rendre.

FRIEDRICH
Dorothée ! Ou vas-tu ?

DOROTHEE
Laisse-moi. Laisse-moi. Je vais voir Paris, la Nuit et le Siecle. Laisse-moi,
Frédéric. A ceci tu ne peux rien.

Elle sort.

FRIEDRICH

Et ce soir ? Ou suis-je ce soir, dans cette petite chambre, froide et malsaine, au
cceur de Paris détaché ?

Que ferai-je de la nuit qui commence ?

Vais-je écrire ? Mourir ?

Ou dormir encore ?

25.

DOROTHEE, courant, dans la rue

Monsieur ! Savez-vous ou est le Ministere de la Guerre ?

Non ? Comme il fait froid. Comme ils sont froids.

Passants, s’il vous plait. Oui, vous, jeunes gens.

Je cherche le Ministére de la Guerre. Pourquoi rient-ils ? Ils courent, en bande.
C’est la nuit. On voit des lueurs de fétes.

Monsieur. Oh, ce visage est livide. Dites-moi ou est le Ministere de la Guerre,
s’1l vous plait. Par 1a ? C’est loin ?

Qu’il fait froid.
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NAPOLEON, dans le bureau de Compagnon

Oui, PEmpire. Qu’on m’apporte un bain !

Il y a la quelque chose de républicain, qui s’impose.

Noble et fier. Simple. Qui ne revient pas aux Bourbons.

Qui les détrone, impitoyablement cette fois. La royauté parait petite !

L’Empire est de meilleure lignée. Il a sa source : Charlemagne. Tout Frangais
reconnait cela.

Ministres, je veux une statue de Charlemagne au centre de la place Vendome.

Le Grand Charles, voila un ancétre. Je veux aller a Aix, voir sa tombe.
J’emmenerai Joséphine.

Qu’en pensez-vous, défroqué ?

LE PRINCE

C’est immense. C’est a votre mesure.

NAPOLEON
Bien répondu. Je vous aime.
Et toi, vieux jacobin enrichi ?

COMPAGNON
Tous les soldats de France acclameront.

NAPOLEON

Pour I’acteur, je connais ses pensées. L’Empire, ¢’est Rome, c’est Auguste.
C’est Cornellle, c’est Cinna.

Ah, cette idée me revigore. Le printemps approche, I’hiver va finir.

DOROTHEE, dans la rue
Pourquoi me suivez-vous ainsi ?

LE FANTOME
Je vous fais peur ?

DOROTHEE
Non. Pas de peur, ce soir.

LE FANTOME
Vous me reconnaissez ?

DOROTHEE
Je ne vous ai pas connu.

LE FANTOME
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C’est vrai. Vous pourriez me deviner.

DOROTHEE

Je sais. Vous étes Forster, le fantome. Je sais que vous rodez a Paris.
Vous étes malheureux, a plaindre.

Excusez-moi, je suis pressée.

LE FANTOME
Gentille femme.
Je rode, j’expie une faute.

DOROTHEE
Qu’avez-vous fait ?

LE FANTOME

Tout jeune, j’ai voyage sur les mers. J’ai visité les iles d’Océanie. J’ai parlé
aux sauvages.

Et puis j’ai oubli¢ tout cela. J’ai pensé faire la République en oubliant tout
cela.

Nous n’avons révé que 1I’Europe.

C’est une faute, n’est-ce pas ?

DOROTHEE
L’Europe d¢ja est si grande.

LE FANTOME
Mais non ! Ne croyez pas cela. Elle est toute petite, c’est une chaumiere.
S’il vous plait, ne croyez pas cela.

DOROTHEE
Vous ne savez pas ou est le Ministére de I’Armée ?

LE FANTOME
Deuxieéme rue a gauche.

DOROTHEE
Merci. Je ne suis pas loin.

NAPOLEON, dans le bureau

Donc, le Sacre.

Qui dit monarque, dit couronne.

Qui dit couronne, dit élévation, sacrement.
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COMPAGNON
Vous n’allez pas imiter ces singeries.

NAPOLEON

Je n’aime pas ce langage. Tu n’es pas au tripot.

Un mot comme celui-1a, et je te casse.

Les Frangais sont catholiques. Le souverain le sera.

COMPAGNON
Le peuple était bien aise quand la Révolution a chassé les moines.

NAPOLEON

Le peuple haissait I’injustice, ’accaparement des biens.

Mais il vénere ses prétres. C’est la seule armée des Bourbons.

Et je leur laisserais cette chance ?

Les protestants voulaient m’avoir avec eux, il n’est pas dit que mon penchant
n’y allait pas. Mais mon penchant n’est pas en cause.

Toute la France est dans I’ Eglise de Rome.

En Egypte je me suis fait mahométan. En France, je suis catholique et romain.
Si je gouvernais des juifs, je ferais reconstruire le Temple de Salomon.

COMPAGNON
Vous, agenouillé, a Reims ?

NAPOLEON
Agenouillé ! Mon bain ! Va-t-on m’apporter ce bain !
Corniaud ! Qui t’a parlé de Reims ?

On apporte le bain.

DOROTHEE, a la porte du Ministere

Je voudrais entrer. Je voudrais voir le Ministre.

Comment, impossible. Je sais bien qu’il fait nuit, c’est visible. Je veux voir le
Ministre, parce que j’ai une chose essentielle a lui dire.

Demain matin ? Mais pas du tout. C’est affaire de vie ou de mort.

Laissez-moi passer. Mais laissez-moi, grossiers militaires.

Ou je vous le dis en allemand. Vous ne comprenez pas 1’allemand, peut-étre.

Bien fait. Voila. C’est guttural, n’est-ce pas ? Je veux voir le Ministre.
Ministre. Compagnon.

Napoléon. Guerre. Europe. Marengo, Arcole.

Et puis Austerlitz, Ulm, Wagram. Et Waterloo, si vous m’embétez.

Coucou. Regardez I’oiseau, la-bas. Oh, mais ils m’agacent.

Vous étes ’officier de garde. Ah, tout de méme. Ecoute-moi, chéri. Un mot a
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I’oreille.
Eh bien voila ! C’est pas plus gentil comme ¢a ? C’est si simple.
A tout de suite. Je suis dans les étages.
NAPOLEON, dans le bain
L’Archevéque de Reims est un vieux barbon émigre.
Dites, le Prince, ¢’est votre oncle. Il vous déteste, m’a-t-on dit.
On vous parle d’Empire, vous n’avez pas entendu.
Charlemagne n’a rien demandé a ’Evéque de Reims.

LE PRINCE
Le Pape !

COMPAGNON
Non ?

LE PRINCE
Quel coup !

FRANCOIS
Si je puis me permettre.

NAPOLEON
Tiens, ¢ca me manquait.

FRANCOIS
N’est-ce pas donner trop a I’Eglise,
que de recevoir d’elle la couronne ?

NAPOLEON
Je tiens la Couronne du peuple. De lui seul.
Si le Pape me donne 1’onction, le Peuple est sacreé.

DOROTHEE, dans les couloirs
Ou est le bureau du Ministre ? Plus haut ?
Ne bougez pas. Je m’occupe de tout.

NAPOLEON

Compagnon, Compagnon.

Tu es bien a I’image de Paris. Ville arrogante, qui se méfie de moi. Préte a
toutes les fievres.

Mais Paris n’est pas la France. C’est un tout petit bout.

Tu doutes ? Pense a tes ennemis.

Pense a la mine que prendra le gros Bourbon. Pense a la téte qu’on fera, de
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Londres,
a voir ce trone et cet Empire consacrés par le Grand Vicaire.
Pense a cela.

COMPAGNON

C’est vrai. Vous dites vrai, Citoyen.

Je pense toujours a Paris. C’est le sommet du monde.
Oui, nous serons plus forts. Mais a Rome.

NAPOLEON
Qui t’a parlé de Rome ? J’ai bien assez a faire ici.
A Paris, le sacre. C’est le Pape qui viendra.

LE PRINCE
Cela ne s’est jamais fait.

NAPOLEON
Je reconnais votre finesse. Vous me donnez
la meilleure raison qui soit.

DOROTHEE, a la porte

Ecoute, petit, il faut que je parle au Ministre.

Vois-tu, c’est une affaire qui tient au passé, a I’amour, a la peine des hommes.

Il faut que je le voie, tu me comprends. Ton visage est doux. Tu n’as aucune
raison de me blesser. Je suis parvenue jusqu’ici, ce n’était pas facile.

Entre 1a. Appelle-le. Juste un petit moment. Fais ¢a pour moi.

LE GARDE

Je ne peux pas, Madame. Je voudrais vous aider, mais je ne peux pas.
NAPOLEON, a [’intérieur

Je ferai aussi couronner Joséphine.

LE PRINCE
Ceci sera de trop.

NAPOLEON

Et pourquoi donc, s’il vous plait ?

LE PRINCE

Cela ne se fera pas. C’est trop d’impossibilités ensemble !

NAPOLEON
Cela ne se fera pas ! Plus chaud !
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Vous vous trompez d’époque, citoyens ! Plus chaud, je te dis !

DOROTHEE, a la porte
Laisse-moi. Laisse-moi frapper, alors. Si tu as peur. Voila une porte. On
frappe. Quelqu’un viendra.

LE GARDE
Non, non !

COMPAGNON, dedans
Qu’est-ce que c’est ? Onn’y est pas !
Garde ! Respectez les consignes !

LE PRINCE

Citoyen Consul, je fais tout pour vous servir.
Ne narguez pas trop les obstacles.

Jusqu’a ce point, je vous admire. Quelle foudre.
L’Empire. Le Sacre. Le Pape. A Paris !

Mais pas I’épouse, citoyen ! Il ne voudra pas !

NAPOLEON

Et pourquoi, par le sang du Diable !

Joséphine est bien ma femme ! Ca lui fera tant plaisir.

Je vois bien que vous n’€tes pas mari¢. Pourquoi lui refuserais-je ? Elle n’est
pas méchante !

Quel est ce bruit a la porte ? Ce bureau est une folie, Compagnon. Rajoute de
I’eau.

COMPAGNON
Pouvez-vous aller voir ?

LE PRINCE
Mais certainement.

1 sort.

DOROTHEE, a la porte

Vous n’étes pas Compagnon ? Vous n’avez pas ’air général du tout.
Ecoutez-moi. Vous parlez allemand ? Dommage.

Je dois parler avec Compagnon.

LE PRINCE
Madame, vous n’y pensez pas. Nous sommes en conférence.
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DOROTHEE
Ce n’est pas grand-chose. Une minute.

LE PRINCE
Mais pas du tout, mais pas du tout !

NAPOLEON, dedans

Ils n’ont encore rien vu, tu comprends. S’ils s’arrétent a un sacre.

Nous sommes au commencement. Mourrais-je ce soir, que je n’aurais pas
dans dix siecles dix pages d’une Histoire Générale.

Ca 1ira plus loin, beaucoup plus loin. )

Je me passerai du Pape, un certain jour. Je fédérerai les Eglises de Rhénanie,
d’Italie, et peut-€tre d’ Autriche et de Prusse.

L’Empire est une conquéte, par essence. Une obligation de réver.

DOROTHEE, dehors
Il est dedans ? Je sais qu’il est dedans. Je frappe.

LE PRINCE

Arrétez-la. Elle est folle !

Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? Soldat, vous n’avez pas entendu parler des
Machines ?

DOROTHEE

Je cogne, je cogne.

NAPOLEON, dedans
Encore ! Mais c’est la maison des fous et des monstres !

COMPAGNON, prend une arme
Il y a quelque chose. J’y vais.

NAPOLEON
Compagnon !
L’acteur, remettez de I’eau chaude. Je ne supporte que les bains briilants.

COMPAGNON, sortant
Quel est ce sabbat a ma porte ?

DOROTHEE
Compagnon, c’est vous ?
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COMPAGNON
Pourquoi ?

DOROTHEE
J’ai un objet pour un de vos amis. Pouvez-vous le lui donner ? C’est grave.

COMPAGNON
Pour qui ?

DOROTHEE
Je ne sais pas le nom ! L’amant francais ! Le compagnon de jeunesse !

NAPOLEON, dedans
Compagnon, veux-tu revenir !

COMPAGNON, dehors
Comment s’appelle-t-il ?

DOROTHEE
Je ne sais plus. J’ai oublié.

COMPAGNON
Appelez la garde.

DOROTHEE
Ecoutez-moi !

NAPOLEON, dedans

Et on ira bien au-dela, encore.

On passera les limites de IEst.

En Perse, jusqu’au Gange. En Egypte 1’y pensais d¢ja.

La clé du Monde est 13-bas. L avenir est au Sud. Le Nord, c’est passé.
C’est I’Orient qui détient les mysteres. Six cent millions d’humains.
Au bord du Gange, est la raison ultime.

Alexandre I’a su. Voila ce qu’il cherchait.

Il faut reprendre les routes alexandrines.

Retrouver les brahmanes. Ils ont le secret. Les Empires le cherchent.
Ce que cherchent tous les Empires, entends-tu,

est la.

DOROTHEE, a la porte

J’ai oublié le nom ! Ca va revenir ! Ne me rejetez pas !

C’est ma vie enticre qui crie ! Et plus encore, nous tous, le groupe, la maison
d’Iéna !

La Fraternité amoureuse ! Mon Frédéric, désenchanté !
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Ne me rejetez pas, Soldat. Vous avez un bon visage.
S’il vous plait. Attendez un moment. Je vais me souvenir.

NAPOLEON, dedans
Compagnon ! Veux-tu revenir ici ! Que fait-il ?

DOROTHEE, dehors
J’ai oubli¢ ! C’est tout, j’ai oublié. Ca arrive.
Laissez-mo1 un moment de calme. Vous avez bien un coeur ?

NAPOLEON, dedans
Mais quel est ce raffut, nom d’un singe ?

11 sort du bain.

LE PRINCE, dehors
Enfin. Nous baignons dans I’irréel. Chére Madame, il y a ici une conférence
politique de premiere importance.

NAPOLEON, sort

Que se passe-t-il ?

DOROTHEE

Je veux qu’il donne cette boite a un de ses amis, c’est tout béte.
Crancé ! Dubois-Crancé !

Je vous en prie. Soyez humains. Donnez-la lui.
Dubois-Crancé. Ne laissez pas ma vie s’éteindre.

NAPOLEON

Eh bien, madame. Remettez-vous.

Ce n’est rien. Ca va aller. On transmettra votre message. C’est simple, en effet.
Ne vous affolez pas.

Garde. Raccompagnez madame. Allons, allons. Rentrons, Messieurs.

1ls rentrent.

Quel est ce Crancé ? Vous connaissez ce nom-la ?

COMPAGNON
Un de mes amis de jeunesse. Bel officier. Brave soldat.

NAPOLEON
Transmettez.
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COMPAGNON
Il est mort. Depuis quatre ans tout juste.
Au passage du Rhin. Et au passage du siecle.

NAPOLEON

Qu’y a-t-il, la-dedans ?

Tout juste une feuille. Je n’y comprends rien. C’est en allemand.

Voyez ca, Ministre, ¢’est une affaire militaire.

Je garde la boite. Elle est jolie.

Remettez de 1’eau bouillante. Oh, celui qui veut, je n’ai pas de préférence.
C’est I’eau qui compte. Bouillante. 11 fait froid.



LA GUERRE D’ESPAGNE

Erfurt, octobre 1808



26.

NAPOLEON
Quelle heure est-il ?

LE GARDE
Trois heures, Majeste.

NAPOLEON
La nuit file.
C’est bien, secrétaire. J’ai fini. Allez vous coucher.

LE GARDE
Sire, le Ministre de la Guerre.

NAPOLEON
Compagnon !

Compagnon entre. Il I’embrasse.

Te voila enfin ! Bonne route ?

COMPAGNON
Trainarde. Un équipage inattendu. Toutes ces robes.
La moitié de la Cour vous rejoint en Allemagne.

NAPOLEON
Je I’ai voulu. Les fétes seront magnifiques.

COMPAGNON

Tout de méme. Cela crée des rencontres.

Je n’avais jamais voyageé avec des Comédiens. Quel raffut.

La Comédie est un poulailler. Savez-vous quelque chose de plus bavard que
ces acteurs ?

NAPOLEON

Ah ! Les Comédiens sont 1a ! Bravo, Compagnon. Tu me réchauffes. La nuit
s’éclaire.

Qu’on ravive le feu. Je n’ai pas sommeil.

Mon Compagnon arrive a Erfurt, avec ma Cour et mes Acteurs.



130

L’Empereur est heureux.
1l chante :

Non, non, z’il est impossible,
d’avoir un plus aimable enfant.
Non, non, pas un plus affable,
ni plus aimable, assurément.

Ni z’affable,

ni z’aimable,

on le sait,

on le sent,
non, non, z’il est impossible
d’étre plus chanceux, maman.

Je vais offrir aux Tsar les réjouissances les plus brillantes,

de celles que son ame de moujik ne pouvait pas concevoir.

Je vais I’'inonder de splendeurs.

Lui donner le bal. Le conduire a la danse.

Mon Acteur était-il avec toi ? Comment dis-tu qu’il se porte ?
COMPAGNON

Bien, sans doute. Il prend du poids.

NAPOLEON

Comme nous tous. Toi moins que d’autres, c’est vrai.

Il faudra y remédier. Sinon, je vais croire que tu ne vieillis pas. Et cela me
mettra en colére.

COMPAGNON

Je viens vous en donner d’autres raisons.

NAPOLEON
Ah. Je n’aurai pas chanté longtemps.

COMPAGNON
Dois-je parler cette nuit ? Ou demain ?

NAPOLEON
J’écoute.
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COMPAGNON
Je suis résolu a la franchise. Sire, I’Espagne.

NAPOLEON
Oui.

COMPAGNON

Je ne comprends pas 1’abdication des souverains. Je ne comprends pas le
changement de la couronne.

Je ne comprends pas qu’il soit bon de mettre a Madrid un roi francais.

Je ne comprends plus la pensée de I’Empereur.

NAPOLEON
Ceci releve des affaires diplomatiques.

COMPAGNON
Mais ceci produit de la guerre. Ou je ne sais plus vous servir.

NAPOLEON

Rassure-toi, Ministre. Je ne me facherai pas.

J’ai craint de mauvaises nouvelles. Ici, les pires sont déja venues.

Tu as raison. Cette affaire est mal engagee.

Mais il fallait changer ces rois. Je ne 1’avais pas décidé. Ce n’¢€tait pas mon
desir.

Tu ne peux pas savoir ce que j’al vu, quand j’ai réuni ces Bourbons. Si tu
avais été 1a,

Compagnon, a Bayonne, dans cette salle ou résonnaient des cris de bétes,

tu comprendrais.

Il y avait un vieux roi, médiocre. Apeuré. Débile.

Craignant tout : sa femme, ’amant, le fils. Et moi bien sr. Un laquais en
faute. Gros comme une vache. Une larve. Une huitre. Un Bourbon !

Sa femme, folle, folle de passion bestiale pour un ministre ambitieux, son
taureau, de vingt ans plus jeune. Femme haineuse, rageuse, une harpie a
la dévotion de ce valet de son lit, de ce serveur effréné de la femelle
royale,

lui, intrigant, fort et béte, hai de tout le peuple, ministre tout-puissant, régnant
sans géne sur le couple dégénéré.

Et le fils, bouffi de haine pour le pere, pour la mere et ’amant de la meére,

méditant la disparition de ses pere et mere, de ses souverains, régicide et
parricide a venir,

impuissant briilé de haine et de jalousie,

detesté¢ par sa mere dans une passion de haine comme seuls les Tragiques
savent 1’écrire,



132

vomi par son pere qui ne sourit qu’a I’amant de sa femme,

et ses quatre-1a, devant moi, a Bayonne, s’injuriant, se battant presque aux
mains, le fils prostré, stupide,

la mere hurlant, le pere, rampant au sol et le ministre courant autour avec des
cris de crapaud,

les Bourbons.

Comprends-tu ?

COMPAGNON
Ce n’est pas contre eux que nous sommes en guerre. L’Espagne est levée.

NAPOLEON
La est I’absurde.
Cette dynastie est si pourrie. Elle doit tomber au moindre souffle.

COMPAGNON
C’est un peuple de fanatiques. Les moines les enflamment.

NAPOLEON

Les Cardinaux m’écrivent leur soumission.

Ce que j’apporte a I’Espagne : de la santé.

Ce qu’a fait notre révolution. L’abolition des féodaux. Le Code Civil.
Il faut qu’ils le comprennent, et le sentent. Cela va s’apaiser.

COMPAGNON
Une armée francaise a capitulé.

NAPOLEON

Tudieu ! Est-il besoin de me le redire !

C’est une honte. Une tache a ma veste. Ils vont devoir laver.

C’est un accroc a la tunique de la France.

Des Généraux incapables et félons ont laissé capturer des milliers de Frangais
par une bande de va-nu-pieds,

et je devrais m’en satisfaire ?

COMPAGNON
Ils étaient pris dans une nasse.

NAPOLEON

Il fallait mourir, alors. C’était glorieux, au moins. Corneille a écrit cela.
Pourquoi ces hordes vaudraient-elles mieux que toutes les armées d’Europe ?
Et je devrais couvrir la retraite ?

L’accepterais-tu ? L’accepterais-tu de Napoléon, et de ton pays ?

Je vais aller en Espagne. J’assoirai mon frere sur le trone.
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Je rendrai a cette nation quelque chose de la grandeur de Charles-Quint.

Ils vont m’aimer.

Sauf quelques pillards, peut-€tre, rougis de soleil. Mais ceux-la ne viendront
pas a m’arréter dans ma marche,

quand tous les Rois coalisés y échouent.

COMPAGNON

J’ai eu de drdles de réves, ces dernieres nuits, Majeste.

Je me trouvais reporté quelque vingt ans plus tot, a la bataille de Champagne.

Les Prussiens €taient plus forts. Ils allaient gagner cette guerre, juguler Paris.

Ils ont dii retourner.

J’y pense.

Notre armée est la meilleure, nous n’avons devant nous que des bandes. Nous
avons capitulé.

Il est vrai que nous apportons le Code Civil. La fin de I’Inquisition, des
feodaux.

Madrid s’est levé. On a di faire donner la troupe contre la foule des rues. Les
soldats ne savent pas bien faire cela. Je n’aurais pas aim¢ y étre.

Ce n’est pas vraiment le métier de la guerre. On dit que les Espagnols ont
inventé un mot : la petite guerre, la guérille.

Vous irez en Espagne. Vous vaincrez. Et aprés votre départ ? Tiendrons-
nous ?

Cette pensée vous fache. Tiendrons-nous a la fois Madrid, Lisbonne,

et la Prusse, et Vienne, et Rome,

et les Turcs ?

Veulent-ils tous le Code Civil, Majesté ?

Vous étes invincible. Mais apres ? Quand vous €tes ailleurs ?

Faut-il des forteresses a toutes les villes pour tenir I’Europe, le Monde ?

Et les forteresses suffiront-elles ? S’ils font la guérille, partout ?

I1 dort. Quel gosse.
Si j’ouvre la porte, je le réveille. Il est vif, c’est un aigle.

Ne le réveille pas, Compagnon. Laisse le réver. Endors-toi un peu, aussi.

1l s assoit.

27.

Dans les rues d’Erfurt.
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HARDENBERG
Monsieur ! N’€tiez-vous pas a la bataille de Champagne ?

ANSELME
Oui.

HARDENBERG
Il me semble que nous avons nuité¢ au méme campement.

ANSELME
Ah ! Vous étes ici !

HARDENBERG
De passage. Il y a grand monde a Erfurt. Qu’étes-vous devenu ?

ANSELME
Je suis au service du Tsar. L’air allemand ne me convenait plus.
Et vous ?

HARDENBERG
Plus humble, sans doute. Je sers un de mes parents, qui est ministre de Prusse.

ANSELME
Que de fétes, partout, n’est-ce pas. Quelle foule ! Le Francgais a vu grand, cette
fois encore.

Je suis heureux de vous avoir rencontré.

HARDENBERG
Je le suis aussi. Bonne nuit.

ANSELME
Monsieur !

HARDENBERG

Oui ?

ANSELME

Avez-vous revu le duc de Brunswick, plus tard ?

HARDENBERG
Jamais.

ANSELME
Il est mort avec son mystere. Bonsoir.
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HARDENBERG
Bonsoir !

Ailleurs.

MATHILDA
Pardon —

GOETHE
Plait-1l ?

MATHILDA
Est-ce que vous n’étes pas Goethe, 1’écrivain ?

GOETHE
Comment le savez-vous ?

MATHILDA
J’ai vu de vos portraits. Je vous admire.

GOETHE
Vous me faites honneur. Vous étes de passage a Erfurt ?

MATHILDA
Comment le savez-vous ?

GOETHE

Je suis un peu voisin, depuis trente ans.

Ces villes sont petites. Il me semble que je vous connaitrais.
On voit les belles personnes.

MATHILDA
Je ne vis pas en Allemagne. J’ai épousé¢ un Francgais, qui maintenant est
ministre. Vous vous rendez compte.

GOETHE
Et vous voila dans la suite de I’Empereur !

MATHILDA
Et vous ?

GOETHE
Je viens voir la Comédie Francaise.
Lorsque j’étais plus jeune, j’ai voulu visiter Paris, pour le théatre.
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Et puis, on a gén¢ mon voyage. J’étais malheureux.

Puisque les Comédiens viennent donner des représentations si pres de ma
demeure,

je pense que le destin me sourit, et répare son injustice.

MATHILDA

Je vous comprends. Le théatre est une si belle chose.

Vous verrez Frangois, le plus célebre. Il est inimitable. C’est la perfection de
’art.

Mais on ne joue pas vos pieces. J’avais lu votre magicien, comment
s’appelait-il ? C’était si beau.

GOETHE

Il s’appelait Faust. Bonsoir. Nous reverrons-nous ?

MATHILDA

Ah oui, Faust.

Bien siir. Je serai au théatre aussi. Je vois toutes les pieces.

Je voulais étre actrice. Et puis j’ai épousé un Ministre, j’ai dli renoncer.
Napoléon est tres sévere.

GOETHE
C’est ce qu’on dit. A bientot ?

MATHILDA
Bonsoir, Goethe.

Plus loin.

STALINE
Faust, de quelle époque étes-vous ?

FAUST

Oh, bien avant. Je suis de la fin du moyen-age. Le Printemps. Quand toute
I’Europe se transforme.

STALINE

L’Europe se transforme toujours.

FAUST
Plus ou moins. Et vous, Staline ?
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STALINE
Je suis d’apres. Le Siecle des monstres. La Paque rouge.
Que faisons-nous ici, alors ?

FAUST
Moi, j’erre dans les Temps Modernes. Je suis comme un papillon qui voudrait
qu’on le capture.

Je dis : racontez-moi, racontez-moi. Et vous ?

STALINE

Je cours apres des ombres. Je reviens de I’Enfer.
Je voudrais comprendre. J’ai honte, je pleure.

Je cherche des causes, des sources.

FAUST
Et

vous trouvez ?

28.

Dans la résidence de Napoléon.

NAPOLEON
Faites-le entrer.

Entre Goethe.

Bonjour, Monsieur. Savez-vous que, lorsque j’¢tais lieutenant d’artillerie,
je promenais toujours dans mes caisses votre Werther ?

Quel livre. J’avais I’ame assez ferme — on I’a su, je crois —

et il s’est trouvé quelques fois ou vous avez passé pres de me faire pleurer.
Vous avez incroyablement compris la jeunesse. Vous la frappiez au centre.
Avez-vous €crit d’autres choses ?

GOETHE
Quelques unes, Sire.
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NAPOLEON
Sans doute. On dit que vous étes le plus grand poete allemand.
Ecrivez-vous des tragédies ?

GOETHE
Seulement quelques drames.

NAPOLEON

Le drame est batard. Il veut unir le tragique et la comédie.

Il ne faut pas mélanger les genres, Monsieur Goet. La barriere qui les sépare
est précieuse a 1’esprit, et a la santé de I’art.

Nous, Francgais, avons cette clarté en téte. Mais Shakespeare mélange. Rien
d’étonnant : sa nation a quelque chose de dégrade¢.

Mais vous. Prenez-y garde.

Connaissez-vous nos tragédies ?

GOETHE
Un peu.

NAPOLEON

La scéne frangaise est la meilleure du monde. Venez donc voir nos
Tragédiens, qui joueront dés demain, ici.

Ce sont de grands artistes.

Monsieur Francois, qui est 1a, est le meilleur Tragédien du monde. Venez au
théatre demain.

GOETHE
Cela entrait dans mes vues, Majesté. Mais je serai infiniment honoré¢ de m’y
rendre a votre invitation.

NAPOLEON

Pierrot | — Pierrot™ s’occupe de 1’assistance, de la bonne tenue de la salle.
Pierrot, peux-tu veiller a trouver une excellente place pour Monsieur Goet.
Quelles sont vos tragédies préférées ?

GOETHE
Celles que j’aime sont nombreuses.
Il m’est méme arrivé d’en traduire.

% Pierre Lhiabastres, que nous appelions amicalement Pierrot, était le directeur des relations avec le
public au Centre Dramatique National de Reims. Lors de la création, il apparaissait sur scéne pour
répondre a cet appel en vue de trouver une place pour Goethe.
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NAPOLEON
Lesquelles ?

GOETHE
Mahomet. Et Tancrede.

NAPOLEON

Frangois, je désire qu’on donne Mahomet a Erfurt, pour faire honneur a
Monsieur.

Je connais cette piece. Voltaire, que je n’aime pas, a mis la de belles paroles,
qu’il sera bon de faire entendre ici.

Par exemple, lorsqu’il dit — aide-moi, Frangois : « il est des esprits aimes des
Dieux... »

FRANCOIS
« Il est de ces esprits favorisés des Dieux
Qui sont tout par eux-mémes, et rien par leurs aieux. »

NAPOLEON

Il vaut mieux que Fran(;ois le dise : je dis les vers de fagon exécrable.

Dommage. Parce que j’ai du talent pour la scene.

Mais je ne me souviens pas des vers. J’ai une énorme mémoire des chiffres,
des dates,

de la forme des terrains, des résultats de la science,

mais pour les vers, rien n’y fait.

Cette parole de Voltaire est forte, n’est-ce pas ?

Il y en a une autre, plus belle encore, mais qui malheureusement ne s’applique
guere

« Il faut un nouveau culte » — Francgois, —

FRANCOIS
« Il faut un nouveau culte, 1l faut de nouveaux fers,
il faut un nouveau Dieu pour I’aveugle univers. »

NAPOLEON
Quel beau réve.
Mais ce Mahomet n’est pas une bonne picce. On la jouera pour vous, voila.

GOETHE
Pourquoi cette réserve ?

NAPOLEON
Imaginez-vous le conquérant du monde faire de lui-méme un portrait aussi
défavorable ? Ce n’est pas naturel.
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Et puis, Voltaire fait mine de croire au destin, et n’y croit pas. Donc, la picce
avance mal.

Le destin appartient aux époques antérieures, qui n’€taient pas €clairées.

Aujourd’hui, le destin, c’est la politique.

Dans Werther aussi, vous faites des choses absurdes.

Quelle est cette femme qui envoie un pistolet a quelqu’un qu’elle aime ? C’est
absurde.

Vous €tiez jeune, en écrivant. Mais il faut le corriger.

Cela peut étre mieux.

GOETHE

Majeste ?

NAPOLEON

Oui ?

GOETHE

Puis-je vous poser une question tres hardie ?

NAPOLEON
Essayez toujours.

GOETHE
Quelle est cette boite, 1a, derriere-vous ?

NAPOLEON
Elle est jolie. C’est un souvenir. Une sorte de cadeau.
Elle vous plait ?

GOETHE
Elle m’étonne.

NAPOLEON

Demain, apres-midi, nous ferons des préparatifs au théatre.

J’y serai. Je tiens a régler moi-méme quelques détails pour le Tsar.
Venez. Je serai avec Francois. Nous verrons la scéne.

Venez.

GOETHE
Je remercie infiniment Votre Majeste.

Goethe s’éloigne.
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NAPOLEON
Dites.

GOETHE
Majeste ?

NAPOLEON
Vous étes un homme, vous.

Goethe s’incline, et sort.

COMPAGNON
Pourquoi ? Il n’a rien dit.

NAPOLEON

La valeur ne se juge pas aux paroles.

Messieurs, nous allons écrire un chapitre de I’Histoire du monde.

Nous ouvrons les entreprises d’Orient. La Russie et nous avons cette vue
commune.

On ira en Perse, on touchera au Gange.

Voici que s’annoncent les affaires sérieuses.

Prince, je compte sur votre aide.

LE PRINCE
Je ne I’ai jamais ménagée a Votre Majesté.

NAPOLEON

Voyez le Tsar. Convainquez-le par la raison,
cependant que je vais I’émouvoir.

Qu’il tienne ferme devant I’ Autrichien. C’est tout.

LE PRINCE
Je sais.

NAPOLEON
N’abordez rien d’autre, je m’en charge.
Forcez ce point, et ce point seul.

IT me faut un peu de temps pour finir les affaires d’Espagne, avec la paix dans
mon dos.

LE PRINCE
Je comprends.
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NAPOLEON

Et tout ira bon train.

Je suis au mieux. Je me sens une santé furieuse. Est-ce que vous me trouvez
quarante ans ?

Je vais ensorceler le Russe. Je 1’aime, vous savez.

C’est un beau jeune homme. Si ce Tsar était une femme, j’en ferais bien mon
amoureuse.

Mais il a les nerfs fragiles. Et moi, je suis un fauve.

Nous serons amis. Nous allons former les Empires.

Que voulez-vous que fassent I’Autriche, le Prussien devant nos deux forces
réunies ?

Et I’ Angleterre ! Taratata ! L’ Angleterre va s’agenouiller !

L’ Autriche tremblera. L’ Allemagne est paisible.

Vous verrez : tous leurs Rois seront 1a, demain, dans mon théatre.

Et quant a I’Espagne : J’y vais.

Bientot I’Europe sera claire.

Et alors, le Sud. Bonjour, Mahomet.

Je sors. Je vais voir cette ville. Ou trouve-t-on des princesses allemandes ?
Non, non, z’il est impossible
d’avoir un plus aimable enfant.
Ni z’affable,
ni z’aimable,

1l sort.

29.

Un peu plus tard, dans le cabinet du Prince.

LE PRINCE
Vous avez demandé a me voir ?

ANSELME
L’Empereur souhaite vous rencontrer.

LE PRINCE
Lequel ?
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ANSELME
Excusez-moi.
L’Empereur Alexandre.

LE PRINCE
Vous n’étes pas russe ?

ANSELME
Non. Je suis un Allemand qui voyage.

LE PRINCE
Par gotit ?

ANSELME
J’aime moins I’ Allemagne quand on y croise trop d’armeées étrangeres.

LE PRINCE
Il est vrai qu’on en voit beaucoup. Toutes vous incommodent ?

ANSELME
Inégalement. Surtout celles qui veulent donner la lecon a 1’Europe.

LE PRINCE
Je vois. Dites a Sa Majesté que j’attends ses ordres.

ANSELME
L’Empereur souhaiterait connaitre quelque chose
de votre disposition.

LE PRINCE
Ma disposition est simple.
Napoléon est aujourd’hui au sommet de sa puissance.

ANSELME
Vous le pensez.

LE PRINCE
Certainement, Il en résulte
que celle-ci pourrait bientdt commencer de décroitre.

ANSELME
M’autorisez-vous a rapporter cette parole ?

LE PRINCE
Et si je vous I'interdis ?
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ANSELME
Qu’est-ce qui fonde cette appréciation ?

LE PRINCE
Vous le savez. La guerre d’Espagne.

ANSELME
Est-elle s1 importante ?

LE PRINCE
Plus encore.

ANSELME
En quel sens ?

LE PRINCE
C’est la guerre d’un homme. Mon pays n’en veut pas.

ANSELME
Puis-je savoir ce qui lui vaut ce retournement ?

LE PRINCE

Ce n’est pas un retournement. C’est une suite.

Ce pays est en désordre depuis vingt ans. Il a cru a Napoléon pour finir les
troubles.

Et il a trouveé une guerre incessante. Certains pensent désormais qu’on n’a pas
assez coupé avec la Révolution.

Napoléon en est encore le fils.

Le pays cherchera bient6t ailleurs.

ANSELME
Etes-vous disposé a aider Alexandre ?

LE PRINCE
Peut-étre.

ANSELME
Direz-vous tout cela a I’Empereur ?

LE PRINCE
Lequel ?

ANSELME
Il en est un au moins a qui je vous imagine mal le dire.
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LE PRINCE
Alexandre ? Je lui dirai presque tout.

ANSELME
Qu’est-ce qui manquera ?

LE PRINCE
Une question, que je vous pose.
Avez-vous de I’argent ?

ANSELME
Oui.

LE PRINCE

Voyez-vous, la Révolution nous a appris a dire les choses sans fard, sans les
convenances d’Ancien Régime.

Lorsqu’on est porteur de cette sorte d’ambassade que vous faites, Monsieur,

il faut de I’argent. Beaucoup d’argent.

Je ne dirais pas cela a un monarque, vous comprenez.

Mais a vous. Il me faut une grosse somme d’argent.

Pour le reste, je suis disposé¢ a lui en parler.

ANSELME
Merci.

30.

Au théatre.

NAPOLEON

Francois, n’est-ce pas dans Cinna que 1’on trouve ces vers :
« Tous ces crimes d’Etat qu’on fait pour la couronne,
Le Ciel nous en absout, lorsqu’il nous la donne ? »

FRANCOIS
En effet, Majesté. Presque cela.

NAPOLEON
Je fais une faute ?
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FRANCOIS
Le vers est ainsi :
« Tous ces crimes d’Etat, qu’on fait pour la couronne,
Le Ciel nous en absout, alors qu’il nous la donne. »
Cela fait les douze pieds.

NAPOLEON
Ta mémoire est extraordinaire. Comment fais-tu ?
En jouant, tu comptes jusqu’a douze, sans cesse ?

FRANCOIS
Non, Sire. C’est une sorte d’instinct.

NAPOLEON
Que dit la suite ?

FRANCOIS
« Et dans le sacré rang ou sa faveur I’a mis
Le passé devient juste, et I’avenir permis. »

NAPOLEON
Superbe ! Imagine la téte des Allemands !

FRANCOIS
« Qui peut y parvenir ne peut étre coupable.
Quoi qu’il ait fait, ou fasse, il est inviolable. »

NAPOLEON

Magnifique. Si Corneille n’était pas mort, je le ferais prince.

Je veux que tu dises cela droit au public, dans ses yeux, avec une sorte
d’insolence.

FRANCOIS
Majeste,

NAPOLEON
Tiens, voila Monsieur Goet.
Comment vous portez-vous, depuis hier ?

GOETHE
Sire, une vétille n’a cessé de me taquiner. J’en ai peu dormi.
Cette boite que j’ai apercue hier,
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NAPOLEON

Encore cette boite ! Garde, qu’on envoie un homme au Palais,

demander a mon valet de chambre la boite allemande. Il comprendra.

Nous parlions de poésie, avec Francois. (Savez-vous que cet homme est mon
ami, depuis quinze ans.

Il m’a connu capitaine, et m’a conserveé sa faveur quoique je sois devenu
Général, Consul, et méme Empereur.

C’est un républicain. Tous mes vrais amis sont républicains. Les autres me
haissent.)

On donne Cinna, ce soir. Et Frangois me rappelait quelques vers éclatants de
son role, qui me réjouissent.

FRANCOIS

Majesté, ces vers sont bien dans Cinna, mais ce n’est pas Auguste qui les
prononce.

C’est Livie, son €pouse.

NAPOLEON
Ah, ceci m’ennuie. Ne peux-tu pas les dire ?

FRANCOIS
C’est delicat, Majeste.

NAPOLEON
Pourquoi ? Personne n’y verra rien.
Tu sais, les vers s’enchainent. J’aimerais mieux.

FRANCOIS
Majeste,

NAPOLEON

Cinna est une piece puissante. Il est seulement bizarre qu’elle porte ce titre.
Elle doit s’appeler Auguste. Cinna est secondaire.

Aimez-vous le role d’ Auguste ? Quel Empereur !

Et moi ? Qu’en dites-vous ? Ferais-je un beau role ?

GOETHE

Sans doute, Sire. Ne dit-on pas que, pendant votre voyage d’Egypte,
vous aimiez a porter le costume des Mahométans ?

Cela ferait une belle scene.

NAPOLEON
De comédie. Je n’aime pas la Comédie.
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GOETHE

Pas nécessairement de Comédie.
Est-il vrai, alors, que vous fites ouvrir la Grande Pyramide, pour descendre les
Galeries et en voir le Centre ?

NAPOLEON
Non. Ceci est faux. Je n’aime pas les sous-sols.
Je veux de D’air libre.

GOETHE
J’ai entendu qu’a Jaffa, vous aviez visité les pestiféres.

NAPOLEON
C’est vrai.

GOETHE

Vous affirmiez de la sorte que votre volonté surpasse la maladie.

Je le remarque aussi. Lorsque parfois je m’enrhume, je fais tendre ma volonté
vers la suppression du mal. Et je me rétablis.

Pensiez-vous cela, parmi la peste ?

NAPOLEON

Oui.

GOETHE
Vous en usez avec la peste comme je fais avec le rhume, voila tout.

FRANCOIS
Pour le rhume, un peu de lait est bon aussi.

GOETHE
Vraiment ?

NAPOLEON
Oui, mais chauffé. On peut mettre du rhum.

FRANCOIS
Et je n’absorbe pas trop de viande. C’est dépuratif.

GOETHE
Vous n’éprouvez pas de faiblesses ?

FRANCOIS
Aucune. Le lait est vigoureux.
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NAPOLEON
Vous avez raison. La scene de Jaffa ferait bien dans une tragédie.

FRANCOIS
La tragédie demande un sujet ancien.

NAPOLEON
Pourquoi ? Pourquoi ne parle-t-on pas de ce temps, de ce monde ?
Pourquoi faut-il au théatre ce retour a des siccles passés ?

FRANCOIS

C’est pour se hisser au-dessus de 1’époque.

Lorsqu’un tragique revient a son temps, il s’affaiblit.

Voyez Racine : parfois il est immense. Quelques lignes plus loin, on le
retrouve dans les petites convenances de son siécle. Il tombe.

Les Grecs n’avaient pas ces €troitesses.

GOETHE
C’est qu’ils ne jouaient pas pour la Cour. Mais pour le peuple rassemblé.

NAPOLEON

Ce soir, nous aurons la Cour. Mais c’est une tréve.

Nous Francais, avons beaucoup joué ces dernieres années sur la scéne du
monde.

Et Francois vous montrera Auguste, comme vous ne I’avez jamais entendu.

Je ne sais pas pourquoi cette piece me plait tant.

GOETHE

C’est en effet surprenant. Vous dites n’aimer que les tragédies.
Cinna n’est pas vraiment une tragédie. La fin est heureuse.
Que d’émotion dans cet instant de pardon.

NAPOLEON
Je ne suis pas stir de bien le comprendre. Mais il est vrai que c’est beau.

GOETHE
Pardonnez-vous souvent ?

NAPOLEON
Sans cesse. Je pardonne sans cesse. A tous.

GOETHE
Corneille n’en donne pas vraiment la raison. Et ¢’est par 1a qu’il est grand.
Mon défaut est de trop aimer la lumiere. Je veux toujours comprendre, et faire



150

comprendre.
Mes héros ont des motifs trop voyants.
Schiller était bien meilleur dramaturge. Il ne dit jamais les raisons des actes.

FRANCOIS
Merci de cette pensée, Monsieur.
C’est dans ce silence que nous pouvons jouer.

GOETHE

La clémence d’Auguste a en effet un mystere. C’est que I’enchainement
interminable des vengeances

s’arréte. Parce qu’un homme veut I’arréter.

Quel pouvoir. Quel Empire.

Quelle extraordinaire grandeur de la puissance impériale, dans ce geste par ou
elle pose sa limite,

et met une borne a son déploiement.

Quelle souveraineté, Sire. Je congois qu’on en réve.

NAPOLEON )

Venez a Paris. Il y manque un poete de votre taille. Ecrivez ce qui s’y passe.

Comme vous le voudrez. Quelle qu’en soit la forme. Racontez notre histoire.

J’ai besoin de vous. Je n’admets pas d’attendre des siecles pour trouver un
pocte.

Vous saurez faire cela. Et il vous le faut, autant qu’a moi.

Etes-vous heureux, a Weimar ? C’est si petit | Vous voulez des objets plus
vastes.

C’est seulement cela qui vous manque pour étre immense.

Faisons un couple. L histoire en a réussi.

Mais d’aussi grand ?

GOETHE

Je ne peux pas. Je ne peux pas vous suivre dans vos batailles.

Je n’ai pas cette sorte de tempérament. J’aime mon cabinet, mes livres,
j’écris dans le silence, la lumiére du jour montant, les cris d’oiseaux.

Je ne saurai pas courir derriére vous pour vous conter et vous comprendre.
Je ne suis pas le poete de cette épopée.

NAPOLEON

C’est faux. Je sais que c’est faux.
Vous étiez dans une bataille.

Et vous écriviez.
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LE GARDE, revenant
Sire, voici la boite.

NAPOLEON

On m’a rapport¢ une rumeur. Vous savez combien le sort des batailles
m’intéresse.

Je n’ai jamais compris le recul de Brunswick en Champagne.

Certains disent qu’il était de connivence avec Dumouriez. Acheté, peut-étre.

Le mouvement des troupes n’est pas compréhensible.

On dit qu’un homme aurait la clé : vous, Monsieur.

Il parait que Brunswick vous a confié¢ son mystere. Et que vous ’avez écrit.

Je veux bien vous offrir ce coffret, qui semble vous attirer beaucoup. Vous
avez du golt, c’est vrai, il a un charme. Quelque futilité pour votre
¢pouse ?

Mais j’attends la clé de cette énigme-la.

GOETHE

Quelle legende. Cette histoire me poursuit.

Oui, j’étais a cette bataille. J’avais vingt ans de moins. Je ne le pourrais pas
aujourd’hui.

Oui, j’ai €crit, une nuit entiere. Cela €tonnait des officiers de mon entourage.
C’est pourquoi ils ont imaginé ces fables.

NAPOLEON
Pourquoi écriviez-vous ?

GOETHE

J’écris, chaque fois qu’il me semble vivre un instant précieux. Pour le retenir.

Méme des choses sans importance. Une incidence de la lumiere, sur une
pierre, a un moment du jour. je ne veux pas la perdre.

Ce jour-la, j’ai traversé un moment tres étrange. Vers midi.

Jai essayé de I’écrire. De le capter. C’était singulier.

NAPOLEON
Racontez-moi.

GOETHE
C’est difficile.

1 pense*”’.

*! La note appelée par cet astérisque se trouve en fin de volume, p. 155 de la présente édition.
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En pensée, je reviens parfois sur le champ de bataille.

Je marche a nouveau dans la boue de ce matin-la.

Je regarde, devant moi, la colline des Francais.

Aujourd’hui déserte, I’herbe sans doute y repousse, peut-€tre des cultures.
Je serre mon esprit sur le souvenir, sur I’armée disparue.

Et je me demande :

par quoi

avons-nous €teé

arréteés ?

La route devait étre facile.
On devait aller a Paris,
sans encombre,

comme une promenade.

Les émigrés avaient dit que le pays en révolte
nous voulait.

J’ai écrit a Christiane

je serai a Paris bient6t.

C’est la ville de I’intelligence :

je me promenerai.

Il a plu, il a plu.

Le brouillard nous tenait dans une cuve,
on ne voyait rien.

Puis, dans la matinée, le canon.

Les Francais, donc, étaient 13,

tout pres,

cachés par la brume.

L’armée tout enticre

ou de petits détachements ? — On ne voyait rien.
On avait faim. On était fatigués.

La pluie avait coul€ sous les vestes.

On avait faim.
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Les paysans cachaient leurs vivres.
Cet horrible pain blanc, qu’ils aiment.
Moi, je refusais qu’on le vole.

Je refusais de hair.

Comment aurais-je pu hair la France,
hair ton peuple si cultive, dis, paysan,
moi pour qui tout ce qui compte

est la civilisation, devant la Barbarie ?

Vers midi, je ne pouvais plus attendre.
J’ai voulu approcher du combat.

C’est 1a que j’ai observe

ce phénomene étrange,

la fievre du canon.

Comme on parvient au centre,

tout semble se teinter de brun, de rouge,
le monde briile du dedans.

C’est le bruit, qui est si fort dans la téte,
et ’odeur

Alors, le brouillard s’est dissipé.

J’a1 vu I’armée des Francais, devant.

Calme, nombreuse,

massée sur les pentes, comme la foule dans un théatre,
au pied du petit moulin.

Je me suis demandé :

qui sont-ils, ceux-la qui nous arrétent ?
J’aurais voulu m’approcher, voir.
Seulement une armée, face a une autre ?
Seulement cela ?

Et la pensée celle de Goethe, la notre regarde avec attention [’armée de
Valmy.

Etais-je égaré ? Avais-je la fievre ?



Il y eut un instant ou, vraiment, j’ai cru voir.

NAPOLEON
Mais quoi ?
GOETHE

Je ne sais plus le dire. L’impression était tres fine.
Elle s’est perdue.

NAPOLEON
Que sont devenues ces feuilles ?

GOETHE
Egarées, elles aussi.

NAPOLEON

Je ne vous crois pas. Vous ne livrez pas tout. C’est désagreable.
Je vous offre néanmoins ceci.

Dans notre échange, Monsieur, je perds. Je n’aime pas cela.
Penserez-vous a mon offre ?

GOETHE
Oui, Sire.

NAPOLEON
Paris est une belle ville, savez-vous ?

GOETHE
Je I’a1 beaucoup entendu.

NAPOLEON
Bien. Tenez. Transmettez mon bonjour a Madame Goet.

GOETHE
Je salue votre Majeste.

Goethe prend la boite, et sort. Mais il ne vint jamais a Paris.

Reims, 1986-1988
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NOTE DE LA PAGE 151

* On me demande souvent : qu’a-t-il vu, au bout du compte ? Ou bien :
qu’écrivait-il, cette nuit-la ? Ce qui revient a demander : qu’y a-t-il, enfin,
dans cette boite ?

Tout dépend de [’idée qu’on se fait de la bataille. Selon les penchants, on
peut tres bien concevoir que Brumswick ait été acheté par [’état-major
frangais. Ou de connivence avec Dumouriez, parce que franc-magon comme
lui. Que Goethe [’ait su — cela, c’est la fable — et l’ait écrit dans ses papiers
perdus, cachés au double-fond de la boite.

On peut aussi lire ces lignes de Goethe dans La Campagne de France (a
la date du 20 septembre 1792 — Aubier, p. 119) : « A la nuit tombante, le
hasard avait réuni un cercle au centre duquel on ne put méme pas, comme
d’habitude, allumer un feu. La plupart restaient silencieux, quelques uns
causaient, mais, a vrai dire, personne n’était en état de porter un jugement.
Enfin, on me demanda de dire ce que je pensais de tout cela, — car il m’était
souvent arrivé d’égayer et de réconforter la compagnie par de breves
sentences. Cette fois, je dis : “De ce lieu et de ce jour date une nouvelle
époque de [’histoire du monde, et vous pourrez dire : 'y étais.” »

Histoire de sous, ou histoire du monde : pour le secret de la boite, donc,

on choisira. Tout dépend de [’'idée que [’on se fait de la bataille, de Goethe,
des hommes. Et de la modernité.

D.G. (1989)



Distribution lors de la création

Premiere représentation le 17 mai 1989
au Centre Dramatique National de Reims

Sous le haut patronage de M. Frangois Mitterrand,
Président de la République

Mise en sceéne : Denis Guénoun

Musique : Xavier Garcia, Alain Gibert, Guy Villerd
Scénographie : Gerdi Nehlig

Costumes : Béatrice Viard

avece

Nathalie Bécue : Caroline

Didier Bernard : Forster, Anselme

Didier Bienaimé : Jean-Baptiste, Novalis

Benoit Ferrier : Un jeune, des Gardes

Caroline Giacalone : Mathilda, Dorothée

Philippe Granarolo : Wagner, Napoléon

Patrick Le Mauft : Goethe, Friedrich

Jean-Marie Songy : Compagnon, Schelling

Philippe Vincenot : Le Gardien, Frangois

Jean-Marie Voeltzel : Hardenberg, Aristan, August, Le Prince

Coproduction CDN Reims/Ville de Reims

avec le soutien

du District de Reims

de la Région Champagne-Ardenne

du Conseil Général de la Marne

de la Mission du Bicentenaire de la Révolution
et du Ministeére de la Culture



TABLE

Préface a I’édition 2015 ..........cccuueeeouiiieiiiieeeiieee et 2
PROLOGUE ...t e e e e 16
T (Valmy, 1792) oot 18
LA NUIT APRES LA BATAILLE ..o, 18
IT (MAyence, 1793) ...ttt e 42
REPETITION ...ttt oottt ettt ettt ettt et e e e et ee e et enene 42
IIT (Dresde, 1798) weeiiiiiieee et et 66
LE CORPS DE SCHELLING ...ttt 66
TV (Paris, 1804) ...eeeiiieieeee et e e e e 93
SA CREMEN TS e e e 93
V (Erfurt, 1808) ..ottt 128
LA GUERRE D’ESPAGNE...... oo, 128
Distribution lors de [a Création ..............ccoueeueeeeeeeueeeeeeieeeeeeeeeeeeeannn. 156



