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Tout ce que j’ai écrit pour le théâtre est marqué par une tension entre, 

d’une part, le goût pour la forme dramatique (situations nettes, bonne allure 
du récit, captation de l’intérêt, qualité des dialogues), et d’autre part 
l’inclination envers des dynamiques qui contrarient cette forme et la menacent 
d’éclatement. Une de ces forces disruptives aura souvent été l’introduction de 
l’Histoire. Comme Peter Szondi l’a magnifiquement montré 1 , la forme 
dramatique, en toute rigueur, est portée à s’affranchir de la référence 
historique : parce que le drame tend à une sorte d’absolu formel – rapports 
purs d’alliances ou de conflits, évolution nécessaire et donc interne des 
situations – qui aspire à une autonomie, une rupture de tous les liens 
extérieurs, alors que l’intrusion de l’Histoire multiplie les échos, les éléments 
venus du réel, les données de temps et d’espace qui ancrent le récit dans une 
réalité indépendante, un dehors. Ainsi dans Le Printemps, cette menace sur 
l’unité de la forme dramatique se manifeste-t-elle par la surabondance 
délibérée des personnages, lieux, situations et lignes narratives, en même 
temps que cette exultation du multiple affirme la convocation sur scène d’un 
monde : foules, mers, royaumes et révoltes – tout un recours épique à la vie 
d’un réel objectif.  

La Levée, qui suit Le Printemps dans la Trilogie de Pâques2 – bien que 
les deux récits soient tout à fait séparables – et qui fut écrite quatre à cinq ans 
plus tard, est conforme à la même visée d’ensemble, mais avec un mode 
d’articulation très différent des deux éléments contraires : présence du monde 
historique et forme pure du drame. Je dois avouer que, toute modestie bue, en 
relisant ce texte après m’en être éloigné vingt-cinq ans, je suis plutôt saisi par 
ce qui m’apparaît comme une synthèse assez puissante des deux tendances 

                                         
1 P. Szondi, Théorie du drame moderne (1956), éd. l’Age d’homme, 1983 et éd. Circé, 2006.  
2 Pour tout ce qui concerne Le Printemps et la trilogie, voir la préface à la réédition de la pièce dans 2 Pour tout ce qui concerne Le Printemps et la trilogie, voir la préface à la réédition de la pièce dans 
D. Guénoun, Le Printemps, édition 2015 (sur internet) : 
http://denisguenoun.unblog.fr/documents/textes-2/le-printemps-1985-revu-avec-une-introduction-
et-une-preface-originales-2015/ 
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hétérogènes. Je tente, dans cette préface, de rappeler les conditions et les 
caractéristiques de cette tentative.  

 
* 

  Les conditions, d’abord. J’ai été nommé directeur du Centre 
Dramatique National de Reims en mars 1986, pour y prendre mes fonctions 
en septembre. Je venais de traverser l’énorme expérience du Printemps, 
prolongée par un séjour à Hollywood en vue d’écrire une adaptation de notre 
Springtime pour le cinéma3. Je savais, d’une conviction très forte, que la 
pièce serait suivie de deux autres, l’une sur le romantisme allemand, et la 
troisième sur les années 20 et 30 du XXème siècle. Mais je ne savais pas dans 
quel ordre je m’y attellerais. Mon passage en Californie, les impressions que 
j’y avais accumulées avec quelques ouvrages et documents, me donnaient 
l’envie d’aborder tout de suite l’histoire du cinéma et du communisme. Arriva 
la nomination à Reims. En découvrant la ville, la région, leur histoire, je 
compris que j’étais sur le lieu des grandes confrontations franco-germaniques 
qui avaient occupé, pour une bonne part, les derniers siècles.  

En effet, la région champenoise, outre ses vins (et même ses vins sont 
liés à l’histoire des migrations venues du nord-est, comme le montrent bien 
des noms de grandes marques) se signale par les profondes marques qu’y ont 
laissées l’histoire des batailles, mouvements de troupes, allées et venues des 
armées se succédant sans cesse sur cette vaste plaine, passage stratégique 
obligé entre les étendues maritimes à l’ouest et les reliefs de l’est. La route 
allemande vers Paris s’étend des Ardennes à la Marne, tout autant que, dans 
l’autre sens, la route française vers le Rhin. Innombrables sur cet axe sont les 
sites de combats, et les résidus, même physiques, des armes habitent les terres 
et parfois les arbres. Ayant vécu en Alsace des séjours marquants (j’allais en 
vivre d’autres, plus tard), j’étais très sensible à l’histoire, nourrie de 
fascination autant que d’hostilité, entre les deux pays, les deux pensées, les 
deux cultures. Une visite au site de Valmy emporta mes dernières réserves : je 
décidai de me consacrer à l’histoire franco-allemande nouée autour du 
romantisme. 

                                         
3 Projet co-écrit par Ben Barzman, Norma Barzman et moi-même, à l’invitation de Jack Gajos et 
Gérard Paquet, entre novembre 1985 et février 1986. 
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En quoi le romantisme est-il un moment où s’éprouve le débat franco-
germanique avec une force toute particulière ? Les travaux de certains de mes 
amis, Tzvetan Todorov d’une part, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc 
Nancy de l’autre, m’y avaient sensibilisé d’assez longue date4. Cela tient au 
fait que le romantisme, mouvement littéraire, artistique, philosophique, ne se 
comprend que comme contrecoup de la Révolution. Le mot « contrecoup » 
doit s’entendre ici dans la plénitude de ses résonances. Il désigne un après-
coup d’abord, une conséquence. Les Romantiques conçoivent leur art et leur 
pensée comme exprimant un changement de monde, inédit, inouï, qui résulte 
du bouleversement produit par la révolution française. Le mot pointe un effet 
en retour ensuite, et en sens contraire : les jeunes Allemands qui inventent le 
romantisme, après avoir été envoûtés par le mouvement révolutionnaire qui a 
saisi l’autre côté du Rhin, se retournent contre lui, et vont tenter de construire 
une alternative culturelle globale à l’hypothèse révolutionnaire. Le terme 
(contrecoup) fait signe enfin vers une sorte d’écho détourné : car si la 
Révolution se produit dans la société puis dans la politique, le romantisme 
s’élabore dans les arts, et ne revient à la politique – on l’a beaucoup écrit – 
que comme une politique esthétisée. En d’autres termes, le fait de situer la 
pièce dans l’élan romantique, et en Allemagne, permettait de confronter 
révolution et contre-révolution, politique et littérature, le tout dans la 
circulation entre France et Allemagne. Si Le Printemps s’était déployé entre 
plusieurs pays et deux continents, La Levée allait mobiliser le lien passionnel 
entre deux nations. Toujours pas d’unité de lieu, et cette tendance à 
l’éclatement du drame : mais un resserrement de la multiplicité sur la dualité, 
module éminemment dramatique.  

C’est alors que survint un événement pour nous remarquable : une 
petite trouvaille historique. Petite, mais saisissante. M’intéressant aux 
Romantiques, je ne pouvais que chercher à mieux connaître Goethe : celui-ci, 
non-romantique accompli, étant ce géant littéraire à l’ombre duquel les 
Romantiques avaient poussé et crû, et dont ils révéraient le paradoxal 
parrainage. Je n’avais pu qu’être frappé par l’épisode au cours duquel 
Goethe, accompagnant un Prince en campagne, s’était retrouvé au cœur de 
l’étrange et mystérieuse bataille de Valmy, conclue – si l’on peut dire – par 
l’énigmatique reculade allemande, laquelle reste un emblème dans la 
                                         
4 T. Todorov, Théories du symbole, Seuil, 1977. P. Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu 
littéraire, Seuil, 1978. 
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symbolique révolutionnaire et une douloureuse incertitude dans les mémoires 
germaniques. J’avais donc lu, beaucoup lu Goethe dans ces années de 
préparation, décidant de choisir Faust comme première mise en scène de mon 
mandat rémois. Par ailleurs, en me familiarisant avec le premier groupe 
romantique, qu’on désigne souvent comme groupe « d’Iéna »,  je me sentais 
de plus en plus attiré par la figure de Caroline Michaëlis, qui y assume le rôle 
d’inspiratrice, voire de pivot érotique central, ayant été, après un premier 
mariage sans avenir, successivement le grand amour de Friedrich Schlegel, 
puis l’épouse de son frère August, et enfin celle de Schelling, leur compagnon 
en poésie et en philosophie. Caroline, avant d’occuper cette position cœur du 
romantisme précoce, avait dans sa jeunesse croisé Goethe dans la maison de 
son père, à Göttingen – sauf erreur de ma part, puisque j’évoque cela 
aujourd’hui de mémoire après vingt-cinq ans d’éloignement. Mon grand ami 
allemand de l’époque – et qui l’est toujours –, Paul Smaczny, avant de devenir 
un remarquable réalisateur et producteur de films, s’intéressait de près à 
l’histoire littéraire de nos deux pays. Nous parlions beaucoup de l’évolution 
du projet, et il m’aidait par ses lectures et ses intuitions à explorer un peu le 
champ de ce lien franco-germanique dont il montrait un si magnifique 
exemple. Lorsque je lui demandai de fureter d’un peu plus près autour de la 
figure de Caroline, il m’apprit une chose stupéfiante. Notre héroïne, proche 
de Georg Forster, meneur de l’insurrection à Mayence lorsque cette ville 
d’Allemagne, soulevée contre ses Princes, demanda rien moins que son 
rattachement à la république française, Caroline donc, séjournant dans la 
ville lors du siège de 1793, y avait noué une liaison avec un jeune soldat 
français, donnant naissance à un fils, mort très jeune quelques années plus 
tard. Cet amour entre un jeune combattant de l’armée révolutionnaire et la 
future égérie du groupe d’Iéna, dont était né un enfant sans avenir, s’imposa à 
mes yeux, dans l’instant, comme une frappante allégorie de la relation entre 
révolution et romantisme  – entre France et Allemagne de ces temps agités.  

Je voulus en savoir plus. Il n’était pas trop difficile de connaître un peu 
mieux Caroline : les sources d’information étaient surtout accessibles en 
allemand, mais Paul m’aidait à les explorer. Que savait-on alors du 
soldat français ? Son nom : Jean-Baptiste Dubois-Crancé. C’était tout. On se 
mit donc en quête de ce Jean-Baptiste. Toutes les sources connues de nous 
étaient muettes. Un Dubois-Crancé est présent dans l’historiographie de la 
révolution, conventionnel notoire puis figure de l’Empire, et le nôtre était 
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repéré comme son neveu, mais on n’en savait rien de plus. Peut-être un 
historien érudit eût-il pu déterrer quelques indices, mais nous en étions 
incapables. C’est alors qu’un jeune professeur d’histoire vivant en 
Champagne, Jean-Pierre Husson, à qui je racontai l’histoire à la faveur de 
circonstances dont j’ai tout oublié5, eut cette idée simple, mais peu prévisible. 
S’il s’agit d’un simple soldat, me dit-il, ce sera difficile. Toutefois c’est peu 
probable. Si, en revanche, Jean-Baptiste avait rang d’officier, on peut 
trouver sa trace : depuis le XVIIème siècle, tous les officiers de l’armée 
française ont leur dossier au fort de Vincennes. Il suffit d’aller voir. Ce qu’il 
fit. Il obtint l’autorisation d’entrée dans les archives de Vincennes, se fit 
guider jusqu’au dossier de Jean-Baptiste, qu’il dénicha. Et il sortit des rayons 
– sans doute le premier à le faire depuis deux siècles – le dossier de cet 
homme, dont il put suivre la carrière militaire, et dont d’un coup se dressa la 
figure, inconnue de quiconque mais pour nous reconnaissable. L’homme était 
un jeune officier subalterne. Il avait bien participé au siège de Mayence, 
faisant office d’aide de camp du commandant de la place, le Général d’Oyré. 
Il était mort, quelques années plus tard, au passage du Rhin en 1800. Nous 
apprîmes ainsi deux faits qui nous renversèrent. Une coïncidence, à laquelle 
l’historien  fut sensible : notre soldat était natif de Warcq, petit bourg des 
Ardennes dont lui-même, Jean-Pierre Husson, était originaire – conjonction 
frappante en effet. Et une pépite : Jean-Baptiste était présent à Valmy ! Le 
document l’indiquait sans doute possible. Nous avons alors fébrilement 
cherché sa situation dans la bataille. Son état de services indiquait son 
affectation, et grâce aux histoires de ces journées (dont je disposais en 
nombre, me passionnant pour leur déroulement stratégique et leur énigme, sur 
laquelle on a beaucoup écrit), je pus trouver la place exacte du régiment dans 
l’affaire : il était posté sur la colline, au pied du moulin. Jean-Baptiste était 
donc au centre de l’affrontement, là-même où ces unités avaient lancé le cri 
sans précédent : « Vive la Nation ! », repris par tous ces jeunes conscrits de la 
levée, clameur qui, selon la légende, aurait frappé de stupeur les adversaires, 
et peut-être déclenché leur arrêt, puis leur recul. Mais d’autre part, ce qui 
n’était pas rien pour mon récit, Jean-Baptiste, l’inconnu, faisait ainsi face à 
Goethe dans le choc (ou non-choc) des deux armées, même si ni l’un ni l’autre 

                                         
5 Je ne connaissais pas Jean-Pierre Husson. Il me semble que c’est Gérard Lefèvre, alors secrétaire 
général du Centre Dramatique, qui me le fit rencontrer. Mais je ne me souviens plus de l’occasion 
de notre rencontre.  
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ne pouvaient connaître leurs existences respectives. Leur seul rapport indirect 
allait être, l’année suivante, la liaison de Jean-Baptiste avec Caroline, que 
Goethe avait rencontrée, fillette ou jeune fille, dans la maison familiale.  

Je me trouvais ainsi doté d’un face-à-face décalé mais cohérent, entre 
France et Allemagne – de même qu’entre Histoire (politique et militaire) et 
histoire des arts : entre Révolution et poésie. Je voulais d’autres 
confrontations binaires, et j’imaginai bientôt la pièce comme une succession 
de ces relations duelles se relayant l’une l’autre, sur le modèle de La Ronde, 
célèbre pièce de Schnitzler où chaque scène met aux prises deux personnages, 
et où la succession d’une scène à l’autre, conservant le second protagoniste 
de la précédente et délaissant le premier, en fait surgir un troisième et ainsi 
de suite, jusqu’à ce qu’on en vienne, par un hasard très construit, à retrouver 
dans le dernier échange le protagoniste de la scène initiale. J’aimais l’idée de 
cette forme pure, convoquant les personnages pour les abandonner en route, 
et dont le fil serait tendu, non par les péripéties touchant une personne, mais 
par le schéma d’une composition rigoureuse. Je formai donc le modèle 
suivant : 1 : Goethe / Jean-Baptiste ; 2 : Jean-Baptiste / Caroline ; 
3 : Caroline / Dorothée ; 4 : Dorothée / Napoléon ; 5 : Napoléon / Goethe, qui 
me donna la matrice formelle des cinq actes, ou cinq parties, de la future 
pièce. Les passage de relais ainsi enchaînés confrontaient tous Allemagne et 
France, sauf le troisième, le central, entre deux Allemandes et donc deux 
femmes, ce duo ou duel interne à l’histoire allemande étant en quelque sorte 
le centre et l’arc qui soutenait l’édifice6. Je voyais à cette structure bien 
d’autres vertus : par exemple le fait que, de la première situation à la 
dernière, c’était Goethe qu’on retrouvait face à un soldat de la révolution 
française – au début soldat populaire inconnu, et à la fin Empereur, ce qui 
dessinait tout un devenir de la Révolution, le parvenu impérial venant en 
quelque sorte se substituer au jeune combattant soulevé – qui était mort.  

Je me doutais bien que personne ne décèlerait ce fil, la joyeuse pureté 
de cette structure. J’avais fait l’expérience, avec Le Printemps, de cette 
distorsion entre réalité et perception du texte : la pièce paraissant éclatée 
entre scénarios et situations multiples, dans un apparent désordre foisonnant, 
alors que la composition sous-jacente avait été pensée avec une précision 
horlogère, et articulée à un schéma très tendu. A l’époque du Printemps, je 
                                         
6 Puisque, on l’aura remarqué, la structure s’établit ainsi : homme-homme, homme-femme, femme-
femme, femme-homme, homme-homme.  
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n’en avais cure, et je souhaitais même cette invisibilité : parce que la 
puissance de la composition se manifestait, à mes yeux, dans l’intérêt 
passionné que les spectateurs portaient à ces heures de représentation 
théâtrale. La force de cette écoute, cette captation de l’attention d’un public 
nombreux et  populaire – sur des thèmes et sujets très élaborés, qui auraient 
pu passer pour cérébraux, tenant à l’histoire des idées et des arts – résultait, 
principalement, de la fermeté de la composition et de la structure. Peu 
m’importait alors qu’elle se vît ou non : elle se faisait sentir, en permanence. 
Cependant, j’avais conscience qu’il n’en allait pas ainsi à la lecture : et que 
des lecteurs pouvaient se décourager devant la multitude des références 
historiques et la dispersion apparente des séquences. Or, j’accordais 
beaucoup d’importance au fait que ces textes restent lisibles, et pas seulement 
jouables : et, au demeurant, il fallait bien que certains les lisent d’abord, pour 
qu’ils continuent d’être joués. Dans La Levée, j’avais donc le désir de 
procéder autrement, ou au moins de faire évoluer la manière. 

Je pensai que le lien entre les cinq parties, et le principe de leur 
succession, gagnerait à être matérialisé, rendu sensible par un élément plus 
concret et plus directement offert au regard. L’idée que j’adoptai me vint sans 
doute sous l’influence de la pièce de Marguerite Yourcenar, Rendre à César, 
elle-même adaptée d’un récit intitulé Denier du rêve7. Dans cette pièce, et 
sans qu’on s’en avise immédiatement, l’histoire, apparemment erratique, suit 
en fait le parcours d’une pièce de monnaie qui passe d’un personnage à 
l’autre. Et on comprend peu à peu (si on le comprend) que la pièce (de 
théâtre) abandonne en cours de route les personnages pour s’en tenir à 
l’histoire de la pièce (de monnaie). Cette manière de latéraliser ou de dériver 
la fonction des personnages me plaisait au plus haut point : je n’avais jamais 
beaucoup aimé la centralité des rôles, surtout réputés principaux8. C’est ainsi 
que j’en vins à concrétiser le passage d’un duo à l’autre – évoqué ci-dessus – 
par le trajet d’une objet, en l’occurrence une boîte, vide mais à double-fond, 
comme le secret de toute histoire, voire de l’Histoire, qui n’apparaît jamais au 
premier coup d’œil9. Au fond, l’histoire de la pièce devenait celle de cette 
                                         
7 M. Yourcenar, Rendre à César, (1961), in Théâtre I, Gallimard 1972. Denier du rêve, Grasset 
1934, Gallimard 1972. 
8 Notre pratique théâtrale antérieure (dans la compagnie l’Attroupement) se plaisait à les faire 
assumer successivement, au cours d’une même représentation, par des acteurs et actrices différents. 
9 Une lecture récente me remet sous les yeux le célèbre incipit du texte de Derrida, « La Pharmacie 
de Platon », si important pour ma jeunesse : « Un texte n’est un texte que s’il cache au premier 
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boîte, de ces feuillets d’écriture camouflés et perdus, dont on ne saurait sans 
doute jamais s’ils contenaient le fin mot, le chiffre égaré de la bataille, ou s’ils 
n’étaient formés que par quelques notes personnelles sans importance, 
abandonnées fortuitement par Goethe, le grand écrivain. Or le secret de la 
bataille était beaucoup plus que celui de la simple affaire de Valmy : Goethe 
avait dit, puis écrit, dans une parole fameuse censément prononcée sur le lieu 
même du combat manqué : « De ce jour, et de ce lieu, date une ère nouvelle 
dans l’histoire du monde »10. Ce que la boîte contenait et cachait à la fois, 
c’était donc bien le mystère, le sens, de cette époque ouverte, la nôtre, notre 
temps et notre monde, dont La Levée entendait faire son sujet – central et 
manquant.  

* 
La réalisation de La Levée fut bien différente de celle du Printemps11. 

Le spectacle12 durait une soirée. Chaque partie avait lieu dans un espace 
différent de ce grand théâtre, aménagé pour l’occasion : la première dans un 
chapiteau dressé dans le hall d’entrée ; la deuxième dans la petite salle ; la 
troisième sur le plateau de la grande salle, avec le rideau de fer descendu et 
des gradins installés pour les spectateurs sur la scène, en deux groupes de 
rangées se faisant face de part et d’autre d’un couloir que parcouraient les 
acteurs13 ; la quatrième partie se déroulait dans la grande salle, à laquelle les 
spectateurs accédaient depuis le plateau en voyant le rideau de fer se lever, 
mais dont le parterre avait été vidé de ses fauteuils et se trouvait aménagé en 
une sorte de théâtre en rond avec des sièges de fortune ; et pour la cinquième 
partie, les spectateurs assis au balcon voyaient l’action se dérouler au-dessus 

                                                                                                                            
regard, au premier venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu. » J. Derrida, « La pharmacie 
de Platon » (1968), republié dans Platon, Phèdre, ed. L. Brisson, GF- Flammarion 2004, p. 257. 
10 Voir ci-dessous la note p. 155. 
11  Voir http://denisguenoun.unblog.fr/documents/textes-2/le-printemps-1985-revu-avec-une-
introduction-et-une-preface-originales-2015/ 
12 Présenté au Centre Dramatique National de Reims en mai et juin 1989. 
13 Dans ce dispositif, qu’on appellerait aujourd’hui bi-frontal (je n’aime pas ce mot, qui me paraît 
absurde), les acteurs se déplaçaient donc dans l’allée au centre. Pas seulement au sol : pendant la 
grande scène (nodale, à tous égards) du rêve des Romantiques, Goethe et ses partenaires fantasques 
et fantastiques se mouvaient en hauteur, sous les cintres du théâtre, parcourant l’espace en chariots 
ailés, ou en vélos, à plusieurs mètres du sol, comme des figures oniriques pédalant dans le ciel. Les 
très grandes reproductions des toiles de la Galerie de Dresde étaient, elles, au dessus et autour des 
spectateurs. 
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de l’orchestre, les acteurs jouant sur un promontoire, petite scène surélevée 
au dessus du vide.  

Cette dernière partie ménageait d’autre surprises : sur la grande scène, 
se déployait aussi un écran de cinéma, de larges dimensions. Car la vision de 
Goethe sur le champ de bataille avait été tournée avec les moyens du cinéma. 
Ce film fut une immense aventure, qui avait prolongé ici, dans les années de 
préparation, la démesure sociale et géographique du Printemps, amplifiée et 
réduite à la fois. Amplifiée : parce que le film avait été réalisé au pied même 
du moulin de Valmy, avec la participation de trois mille figurants en 
costumes, mobilisés par des mois d’efforts dans les lycées et collèges de la 
région. Réduite : parce que le tout durait dix minutes, en un unique plan-
séquence, filmé en format trente-cinq millimètres, avec un équipement 
abracadabrant (un unique travelling de 250m sur un rail portant une grue 
Louma de 8m de haut) et surtout une équipe technique de premier plan, 
conduite par le chef-opérateur Bernard Zitzermann 14 . Je ne vais pas 
m’étendre ici (y ayant déjà insisté dans la préface du Printemps) sur le fait 
que cette sorte d’équipée exorbitante n’exprimait pas seulement une 
mégalomanie de réalisateur, mais donnait corps avant tout à une expérience 
sociologique, et politique au bout du compte, de mobilisation active de 
milliers de personnes dans une région, autour (et au sein) d’un théâtre et 
d’une réalisation artistique. J’ai passé, pour ma part, des mois à visiter, l’un 
après l’autre, chacun de ces groupes pour parler longuement avec eux – et 
donc ainsi avec tous ces jeunes gens, dans des interventions personnelles – du 
cinéma, de l’Histoire, de la Révolution, et du débat entre France et 
Allemagne15.  

Le spectacle fut un grand succès public. Moins immédiatement exalté, 
que Le Printemps, parce que le dispositif choisi réunissait chaque soir deux-
cent cinquante personnes, et non le millier de l’amphithéâtre de 
Châteauvallon16, sans doute aussi parce que nous étions en intérieur et non 
sous les étoiles, en Champagne et non au bord de la Méditerranée. Et encore 
                                         
14 Le film connut une existence indépendante, sous le titre Un rêve de Goethe à Valmy, et fut projeté 
dans plusieurs festivals. 
15 Ce qui nous avait permis d’obtenir le soutien des pouvoirs publics locaux, et aussi de la Mission 
du Bicentenaire de la Révolution française, sans lesquels une expérience aussi démesurée n’aurait 
pas pu avoir lieu.  
16 Mais les représentations furent bien plus nombreuses, et donc l’ampleur du public au bout 
comparable.  
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pour une raison que je veux évoquer, puisqu’elle concerne la trilogie. J’avais 
pensé cette pièce comme une sorte de mouvement central dans l’ensemble des 
trois œuvres, au sens musical, et elle était donc portée par une rythmique plus 
retenue, plus adagio si l’on veut, en particulier dans un développement final 
comme en suspension, sans bouquet, fin sans fin, en l’air. C’était choisi, à tort 
ou à raison. Pour l’économie d’ensemble du triptyque, je m’en réjouis plutôt. 
Le spectacle, en tout cas, fut jugé assez unanimement réussi. La critique dite 
« nationale » l’ignora totalement, subodorant sans doute une animation 
populaire du Bicentenaire qui ne méritait pas son intérêt. En revanche, 
plusieurs très grands journaux allemands firent le voyage à Reims, et nous 
consacrèrent de vastes pages intelligentes, attentives, informées et 
chaleureuses.   

* 
La Levée exprime donc le désir d’une dramatisation plus concentrée, 

plus resserrée, dans le schéma d’ensemble de la pièce. L’activité dramatique, 
le souci ou le sentiment dramatiques – pour emprunter à Jouvet ce dernier 
concept – , je l’ai dit, étaient sans cesse présents dans Le Printemps : mais de 
façon plus nucléaire, plutôt dans les composants ou éléments de la structure 
que dans sa forme générale, d’allure épique17. Dans La Levée, la limitation 
du nombre de personnages, le resserrement (très relatif) de l’action, le fait d’y 
suivre un fil principal et non plusieurs, contribuent à ce resserrement. De 
même, certaines scènes de couples (en particulier au sein du groupe d’Iéna) et 
la présence assez appuyée de l’amour (plus discret ou décalé dans le 
Printemps, au moins quant au schéma principal) marquent sans doute une 
proximité nouvelle avec des préoccupations théâtrales plus classiques. Mais 
la pièce reste travaillée, comme toutes les autres, par la tendance inverse : 
l’abandon ou l’apparition de rôles en cours de route du fait du mode de 
construction choisi, l’absence d’intrigue centrale – si ce n’est une histoire de 
boîte… –, la dépersonnalisation délibérée des figures dans la scène nocturne 
de la Galerie, la pluralité des lieux et l’impossibilité de certains d’entre eux 
au regard des formes courantes (la course de Dorothée dans Paris) 
maintiennent le désir de soumettre la forme dramatique à des tensions 
dissolvantes ou centrifuges.  

                                         
17  Cf. T. Todorov, « Un drame du temps présent », in Le Printemps, édition 2015, p. 255. 
http://denisguenoun.e.d.f.unblog.fr/files/2015/03/le-printemps-edition-2015-v3.pdf 
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Resterait alors à se demander pourquoi et comment a été possible, sur 
une tout de même assez grande échelle, cette tentative de faire théâtre à partir 
de l’Histoire et en elle. J’en dirais aujourd’hui ceci : à l’époque, cela 
paraissait possible, et je ne percevais pas le degré d’écart ainsi manifesté 
avec le théâtre tel qu’il allait se reconfigurer pour quelques décennies, en 
France en tout cas. Nourri de Shakespeare, des Romantiques, de Brecht et de 
quelques autres, je ne sentais pas combien cette volonté allait marginaliser 
ces pièces par rapport au main stream, s’il existe, de l’écriture dramatique 
dite contemporaine. Je voyais bien que la dimension relevait d’une certaine 
hybris, suspecte pour beaucoup. Mais je n’avais pas deviné l’ampleur du pas 
de côté à l’égard de ce qu’était devenu, ou en train de devenir, le théâtre. 
Alors, pourquoi tant de gens m’ont-il fait confiance ? Spectateurs en très 
grand nombre, comédiens et participants, et aussi, tout de même, partenaires, 
institutions, théâtres, pouvoirs publics et autres ? Je vois une raison. Nous 
étions dans les années quatre-vingt. La plupart d’entre nous avions vécu 
l’après-guerre, sinon la guerre mondiale elle-même. Nous avions baigné dans 
la guerre d’Algérie, les coups d’État, le dégel à l’Est, mai 68 et ses suites : 
nous étions gorgés d’Histoire. Tout le monde l’est, toujours : évidemment – 
néanmoins selon des modes divers. Nous aimions l’histoire, en train de se 
faire et de se défaire, nous y trouvions des centres d’intérêt passionné – et 
plus encore : nous lui faisions une certaine confiance. Nous pensions, de tout 
cœur, que l’Histoire pouvait s’ouvrir, qu’elle pouvait être une force de 
naissance et d’éclaircissement. Un printemps, une levée. Certes, le 
progressisme simpliste avait bien des coups dans l’aile. Mais la conviction 
que le cours du monde portait du sens, ou pouvait faire sens, nous vivifiait 
comme un air que nous respirions goulûment. Ce milieu des années quatre-
vingt fut celui de la perestroïka, et beaucoup d’entre nous – j’en étais – avons 
cru à une transformation démocratique de l’Union soviétique, avec les 
immenses conséquences mondiales qui pouvaient en découler. Au regard de 
cela, je me souviens de la proclamation, par Patrick Le Mauff au début d’un 
soir de La Levée, de notre effroi et de notre rage, cependant que s’engageait 
le massacre du Printemps (oui, du Printemps) de Pékin, à coups de chars et de 
canons.  

Pourquoi rappeler cela aujourd’hui ? Parce que, si ce théâtre (Le 
Printemps, La Levée, et d’autres pièces autour) ont aujourd’hui un tel air 
d’extériorité par rapport aux mœurs théâtrales dominantes, c’est sans doute 
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du fait que depuis lors l’époque a cessé de croire en la valeur de l’Histoire. 
L’Histoire, pour ce temps ou ses tendances majeures, aurait cessé d’être le 
terrain, la provenance, la matière et l’horizon des vies. Le théâtre qui s’en 
nourrit aurait perdu sa justesse. Et l’heure a sonné du repli sur des vies dés-
historisées, orphelines de leurs sources et de leur sens des temps.  

Ma foi, il n’en a pas toujours été ainsi. Ce désabusement est apparu : il 
est un fait historique, un trait de notre histoire. Ce qui est apparu disparaîtra. 
Notre éloignement de l’histoire pourra s’éloigner à son tour. Et notre théâtre, 
donc, changer à nouveau. Après tout, les printemps se suivent : depuis ceux de 
Prague ou de Pékin, écrasés, ont surgi à notre surprise les printemps arabes, 
dont le futur est encore à écrire. Il n’est donc pas absolument impossible, 
comme disait Claudel, que ces pièces trouvent un jour quelques nouveaux 
lecteurs, acteurs, spectateurs. D’où le sens à les republier ici, pour les rendre 
à nouveau disponibles aux chercheurs d’avenir18. 

 
 

Nodica-Pise, juillet 2015. 
 

                                         
18 En 1989, la pièce a été publiée en un joli volume réalisé par le Centre Dramatique National de 
Reims, avec le concours de la DRAC et de la Région Champagne-Ardennes, ainsi que le soutien 
d’une entreprise (franco-allemande, comme il se devait) : Boehringer Ingelheim en France. La 
référence de cette première édition est : Denis Guénoun, La Levée, Editions Les Cahiers du Grand 
Nuage, avril 1989, ISBN 2-9503679-0-9. Elle n’est évidemment plus disponible aujourd’hui, sauf 
chez des vendeurs de livres d’occasions.  
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0. 
 
Passent Faust et Staline, traversant la plaine, sur deux chevaux noirs. 
 
STALINE 
Qui sont ceux-là ? 
FAUST 
Solitudes éparses, qui espèrent encore se réunir. 
STALINE 
Que font-ils ? 
FAUST 
Ils simulent, racontent, font et refont des histoires. 
STALINE inquiet 
Crois-tu qu’ils pourraient nous rejoindre ? 
FAUST 
Staline, tu m’agaces. 
STALINE 
Faust, vieux Faust, j’ai peur. 
FAUST 
Fuyons, fuyons. 

 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 
 

LA NUIT APRÈS LA BATAILLE 
 
 
 

Valmy, septembre 1792 
 
 
 
 
 



 
 
 
1. 
 
GOETHE 
Je ne pouvais pas refuser, lorsque le prince Charles-Auguste m’a prié de le 

rejoindre à la guerre. 
Il venait de prendre un commandement dans l’armée des Prussiens, qui entrait 

en France. 
Je le lui devais, comme son ministre, son ami. 
J’ai quitté Weimar le huit août. J’étais à Francfort le douze. Le vingt-trois, à 

Mayence, où j’ai passé une joyeuse soirée en compagnie des Forster. 
Nous avons parlé, longuement. L’humeur était légère. Il ne fut pas question de 

politique. Je les savais républicains, et moi, j’allais relever les trônes. 
La femme de Forster a mis bas, au petit matin. On dit que l’enfant n’est pas de 

lui. 
 
J’ai trouvé l’armée à Trêves. Toute la ville s’encombrait d’un emmêlement de 

voitures et de troupes. 
J’ai longé le charroi jusqu’à Luxembourg, puis Longwy, qui venait de tomber 

entre nos mains, comme une pomme. 
Le vingt-sept j’ai atteint le camp de Praucourt. Le duc était là, le régiment, 

tous les proches. Nous avons eu des rires et des embrassements. 
Il régnait une joie fébrile. On allait marcher sans encombre jusqu’aux 

Tuileries, jusque Versailles. 
Les émigrés, à nos côtés, disaient que toute la France serait prise d’émotion à 

notre venue. 
L’armée de Prusse était sans égale : on le savait. 
Et puis, un peuple à ce point désuni, toute cohésion défunte, 
le cœur fendu, l’âme craquée, 
ne pouvait pas tenir notre coalition monarchique. La chute de Longwy 

prouvait cela. 
Le premier de septembre, tombait Verdun, sans résistance. Nous y avons 

trouvé une bourgeoisie soumise. 
Simplement, le commandant de la place s’est tiré une balle dans le crâne après 

avoir signé. Ce point était inattendu. 
 
Nous y sommes restés dix jours. C’est alors qu’il a commencé de pleuvoir. 
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Depuis Verdun qu’on marche, la pluie n’a pas cessé. Épaisse ou fine mais 
dure, sans trêve, féroce. 

Les vêtements sont trempés, les caisses, les voitures. Les chevaux dégoulinent. 
Ils pleurent. 

Nous sommes entrés en Champagne. Plaine morte. 
Nous étions enfoncés. On pataugeait dans les cloques, les ravines. Les voitures 

versaient. 
Certains étaient malades. Méchante courante. 
L’armée française reculait, pas loin. On a parlé de paniques. Des salves 

trouaient le silence. 
Les paysans nous ont regardé froidement. Ils nous ont refusé leur pain. 
C’était peu de choses. On avançait. Paris était à quelques jours. Je l’ai écrit à 

Christiane. 
Christiane, j’ai tant rêvé de Paris. Nous n’avons pas de ville si grande. On y 

voit les plus beaux théâtres. L’art du théâtre y est à la perfection. Et 
aujourd’hui, avec ces troubles ? 

Paris va s’ouvrir, belle femme. Je te choisirai une frivolité. 
 
L’affaire s’est engagée ce matin. Qui sait comment ? 
Le jour était déjà bien clair quand la marche a repris. Puis, vers huit heures, 

des canons adverses ont commencé de gueuler. 
On ne se croyait pas si voisins. Le brouillard occupait les plaines, épais, 

perfide, on était aveugles. 
Nos pièces ont répondu, et bientôt toute la plaine faisait feu, furieusement, 

partout. 
La journée a passé ainsi, à canonner sans trêve, 
mais sans progrès non plus. 
II fut question de mouvements étranges. On comprenait mal. Des rumeurs 

volaient. 
Maintenant le jour s’achève, la Champagne va s’obscurcir encore. Les brumes 

auront eu le renfort du soir. 
Personne ne sait, tout se dit, tout se réfute. 
Les pieds sont trempés. On pèse. Goethe, Goethe, encore une journée sans 

écrire. Une nuit de plus à coucher dans la boue. 
 
Arrive un groupe animé : trois officiers, deux soldats. Trois officiers : 
Wagner, un ami de Goethe, venu de Weimar comme lui; Hardenberg, officier 
de rang assez élevé, sans doute prussien; un tout jeune homme, Anselme, 
galonné aussi. Deux soldats : un grand et un petit, par exemple. 
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WAGNER 
Goethe, Goethe, une rumeur court le camp. 
On dit que tu connais les ordres, que tu sais ce qui se passe. 
Ma foi, si c’est vrai, Goethe, tu as bien de la chance. Cette journée est très 

mystérieuse. Moi, je n’y comprends rien. 
Qu’est-ce que cette immobilité, dites-moi, depuis des heures ? Pas de 

mouvement, pas de défense. Nous sommes face à face avec les foutus 
républicains, que nous venions chercher, me semblait-il. Ou j’ai mal 
compris la guerre ? Et on ne bouge pas ? 

Qu’est-on venu faire ici ? J’avais de l’occupation, à Weimar. 
Ma foi, la chose m’échappe. Tant pis. Je ne suis pas responsable, il y a des 

conducteurs, des stratèges. Ils se réunissent. 
J’ai faim. L’inaction me gèle les jambes. 
Y a-t-il quelque chose à manger ? Faisons un feu, au moins. Soldat, préparez-

donc un feu, là, dans ce trou. 
HARDENBERG 
Pas de flamme. Nous avons des ordres. 
WAGNER 
Vous craignez qu’on nous détecte ? Ah, c’est délicieux ! 
Nous sommes cinquante mille Allemands dans ce bout de plaine; on a 

canonné tout le jour. L’ennemi nous a repérés, je suppose ! 
HARDENBERG 
Pas de flamme sur le front. 
WAGNER 
J’ai froid ! Ah, la Prusse, la Prusse ! 
Alors, tu es dans les secrets ? Quelles sont les consignes ? 
Va-t-on se décider à attaquer, nom d’un philosophe ? 
Il est advenu des choses bien étranges, aux environs de midi. Je ne dirai rien. 
GOETHE 
Je ne crois pas à l’attaque, aujourd’hui. La nuit tombera bientôt. 
 
Il s’assoit, et se met à écrire. 
WAGNER 
Il écrit ! Voilà le comble ! Il écrit ! 
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J’ai faim. Soldats, avez-vous quelque chose à manger ? 
Les gens du peuple ont des ruses, parfois, des savoir-faire en situation difficile. 
Vous avez bien quelque chose à manger. Là, dans vos sacoches. 
PREMIER SOLDAT 
Non, je n’ai rien. 
 
Il s’éloigne. 
HARDENBERG 
La voilà, la raison de notre manœuvre. 
J’ai entendu qu’on s’étonnait de nous voir faire mouvement vers l’arrière. Il y 

a la boulangerie, les provisions. 
Les Français sont rassemblés dans notre dos. Il faut libérer le pain. 
WAGNER 
Certainement. Pour cela, il faut qu’on les attaque. 
HARDENBERG 
On les attaquera. Bien sûr. Ce soir, demain à l’aube, on les attaquera. 
UN COURRIER, passant 
Prenez les dispositions pour la nuit ! On campe ! 
HARDENBERG 
Demain matin, aux premières heures. Ce sera demain matin. 
 
 
 
2. 
 
ANSELME 
Comment va-t-on dormir ? Le vent est cinglant, on gèle. 
HARDENBERG 
Je n’ai pas de couverture. Et vous ? 
WAGNER 
Quelle idée idiote que de laisser le bagage ! 
HARDENBERG 
L’action ne devait pas durer. 
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WAGNER 
C’est bien cela. C’est bien cela. 
ANSELME 
Il se remet à pleuvoir. La plaie. Comment dormir ? 
WAGNER 
Tu ne dors pas. 
HARDENBERG 
C’est stupide. Qui peut dire combien durera la bataille. Il faut se reposer. 
LE SECOND SOLDAT 
Je sais une façon. Comme à la montagne. 
ANSELME 
Dis-nous ça ? 
LE SOLDAT 
Il faut creuser un long trou, en terre. Tu t’y glisses, quelqu’un aide à boucher. 
Dedans, il fait chaud. 
HARDENBERG 
J’essaie. Creusons. 
LE SOLDAT 
Je vous aide. 
WAGNER 
Eh bien, chiche. 
HARDENBERG 
Chacun son trou. De l’ordre. 
ANSELME 
Vous êtes piqués ! Se faire enfouir, comme ça, dans la plaine ! 
Les Français sont à portée d’obus. Ils vont nous enterrer pour de bon, vous 

allez voir. 
HARDENBERG 
Peu importe. L’affaire est longue. On s’organise. 
ANSELME 
Moi, je crois aux signes. Je ne veux pas me faire enterrer ici ! 



  
 

 
24 

WAGNER 
Assez causé ! Il y a du travail ! 
Et Goethe, qui écrit encore ! Écris ça, Johann ! Ça mérite le souvenir. 
 
Ils creusent. 
ANSELME 
Les Français nous abominent. 
On dit qu’à Chalons, des volontaires arrivent de Paris, par milliers. 
Les exaltés, les fanatiques. 
Ce sont eux qui dans les prisons, au début de ce mois ont massacré les prêtres, 

les insoumis, les gens de bien. 
Vous imaginez ce qu’ils éprouvent pour la Prusse. 
Ce renfort va nous encercler, et nous attaquer à la hache. 
WAGNER 
À propos de hache, 
j’ai entendu dire qu’à Reims, vingt mille paysans se rassemblent des 

campagnes voisines, pour protéger leurs terres et leurs bêtes 
contre l’armée qui avance. 
ANSELME 
Qui avance ! Comme vous y allez ! 
WAGNER 
Oh, toi, l’insecte, 
LE SOLDAT 
Il paraît que des avant-postes ont lié connaissance. 
Les Français ont offert des vivres à une de nos patrouilles, qui n’avait rien. 
HARDENBERG 
Vraiment ? 
WAGNER 
Ils leur ont donné des feuilles, écrites en allemand, 
qui expliquent que la tyrannie des rois est nuisible aux peuples d’Europe. 
ANSELME 
Quand nous sommes entrés à Verdun, la ville a paru bienveillante. La place 

s’était livrée, en bonne forme. 
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Je ne sais si vous l’avez entendu, mais pendant la première marche de la 
troupe, 

un coup de feu a claqué contre nous. Un peu de peur, pas de mal. 
Après quelques minutes, on a pris un Français dont l’arme au poing était 

encore chaude. J’ai eu à le garder. 
Je l’ai fait placer contre un parapet, trois soldats autour de lui. 
Il s’est assis sur la pierre, derrière laquelle coulait le fleuve, calmement. Il 

faisait grand soleil. 
C’était un très beau jeune homme, vigoureux, très jeune, dont se remarquaient 

surtout les yeux noirs, et un regard aigu, 
que je croisais, de temps à autre. Il paraissait presque gai, légèrement 

moqueur, mais à peine, 
on eût dit qu’un infime sourire lui pinçait les lèvres et les yeux. 
Comme passait le temps, il a commencé de se balancer, sur la murette, 

d’arrière en avant, puis en arrière. 
C’était presque un enfant, et cela semblait donc un jeu. 
Puis j’ai entendu un bruit sourd, et le cri d’un de mes hommes. D’un rejet plus 

vif, il s’était laissé tomber dans le fleuve derrière lui. Il a coulé. 
J’ai souvent revu depuis ce regard insoucieux et obscur. 
LE SOLDAT 
Voilà. Vos trous sont prêts. 
WAGNER 
Je m’y mets. J’ai sommeil. Comblez-moi. 
Johann, tu prends celui d’à côté ? 
GOETHE 
Non, je reste là un moment. 
HARDENBERG 
Aide-nous, soldat. On s’enfonce. C’est bien, merci. 
Et toi ? Que vas-tu faire ? Qui comblera ton forage ? 
LE SOLDAT 
J’ai besoin de rien. Je me débrouille. 
 
Il s’éloigne. 
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3. 
 
HARDENBERG, enterré 
Je crois que l’armée de la Prusse n’a rien perdu de son éclat, 
cet art militaire triomphant qui fait l’admiration de l’Europe. 
Nous attaquerons demain matin. Ils seront mis en déroute. 
Ce sera une belle bataille, vous verrez. 
 
Il s’endort. 
ANSELME, enterré 
Dites. 
WAGNER 
Oui ? 
ANSELME 
Est-on sûr qu’il n’y aura rien cette nuit ? 
WAGNER 
Tout de même ! La nuit ! Les Français ne sont pas des chats ! 
ANSELME 
On ne sait rien. Tout est si étrange. 
 
Il regarde le ciel — nuages ? crinières de la lune ? étoiles en fuite ? — et 
s’endort. 
WAGNER, enterré 
C’est vrai qu’il fait bon. L’impression est curieuse. Faut dormir, Johann. 
GOETHE 
Oui, oui. 
WAGNER 
La plume aussi est une démence. Comme le vin, la luxure. 
Pour écrire, certains comme toi délaisseront la table. Même le lit. 
Bon, il n’y a pas de lit. Mais la terre est chaude. Bien des couches n’ont pas 

cette douceur. 
Qu’est-ce que tu écris ? J’aimerais savoir. On peut rêver, un soir de défaite. 

Oui, de défaite. Tu verras. 
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GOETHE 
Dors. 
WAGNER 
Que penses-tu des Français ? Crois-tu pas que nous avons la chance de vivre 

une époque 
sans exemple ? 
Que peut-on y comparer, dans l’Histoire ? La venue du Seigneur ? La 

Réformation de Luther ? 
Mais le Christ, Luther, sont des hommes. Leur génie, leur philosophie se 

comprennent. Par exception. 
Ici, c’est un peuple qui philosophe. Des multitudes inspirées. Il n’est pas sûr 

qu’on ait jamais vu cela. 
GOETHE 
Chimère d’Allemand. 
WAGNER 
Qu’est-ce que tu écris ? On t’a observé, parlant avec le Duc. 
Qu’est-ce qui passe, dans les profondeurs du peuple, Johann ? Qu’est-ce qui 

court, qui frémit ? 
Ta femme, par exemple. C’est une ouvrière. En jase-t-on assez, à Weimar ! 
Chacun se demande pourquoi tu l’as prise. 
GOETHE 
Laisse ma femme, le peuple. C’est un mystère, cela s’écoute. 
Comme on regarde les plantes, ou les éclats de couleur dans un fragment de 

pierre. 
C’est aussi de la nature, tout pareillement que les bêtes. La langue de Dieu. 
Les Français font du mal. Mais ils ont l’intelligence de cela. 
 
Le bougre. Il dort. Il m’a interrompu, et maintenant il dort. 
PREMIER SOLDAT, revenant 
Quelle nuit ! 
Il y a des morts, rompus. Des villages vides. Mais rien, pas une miette. 
J’ai visité une ferme, qui n’avait pas le moindre quignon, pas une bouteille, la 

cave déserte. Ils ont fait le ménage en partant. 
J’ai trouvé une armoire à pain. Quelque chose dedans bringuebalait, faisait du 

bruit. J’ai cassé, bien sûr. 
C’était un livre. Vous savez lire, même en français ? 



  
 

 
28 

GOETHE 
Montre. 
C’est un manuel de cuisine. 
LE SOLDAT 
Excellent. On lira les recettes. 
Trois bibelots, d’une autre ferme, plus loin. Une petite mère de Dieu, 

mignonne. 
GOETHE 
Et ceci ? 
LE SOLDAT 
Je ne sais pas. Une boîte. 
GOETHE 
Elle est belle. 
LE SOLDAT 
Ah bon ? 
GOETHE 
Regarde. Le fond est double. Quelqu’un a caché là des bijoux, des mystères. 
LE SOLDAT 
Vous la voulez ? 
GOETHE 
Tu es gentil. Non, tu lui trouveras un usage. 
Fais-en cadeau à ta promise, c’est plaisant. 
LE SOLDAT 
Prenez-la. Je vous la donne. 
GOETHE 
Pourquoi ? 
LE SOLDAT 
Vous êtes mon premier écrivain. J’avais jamais vu. 
Ça me fait plaisir de vous la donner. 
GOETHE 
J’en suis touché. Le bois est beau, tu sais. Les ornements sont fins, qu’on voit 

chatoyer dans les moirements de la lune. Et puis, elle est un peu étrange. 
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J’y serrerai mes écritures. 
LE SOLDAT 
Qu’est-ce que vous écrivez, comme ça, sans cesse ? 
GOETHE 
Je ne te le dirai pas. J’ai aussi mes énigmes. 
Je ne le dirai à personne. Sauf à ta boîte, peut-être. 
Je glisserai mon secret dans le double-fond. 
LE SOLDAT 
Au moins, va-t-on attaquer, bientôt ? 
GOETHE 
Je ne sais pas. Tu voudrais ? 
LE SOLDAT 
Qu’on attaque, ou qu’on s’en aille. Je n’aime pas cette journée. 
On ne se repliera pas sans attaquer ? N’est-ce pas ? 
Qu’est-il arrivé aujourd’hui, à midi ? Monsieur, qu’est-il arrivé ? 
 
Silence. La nuit continue de marcher sur la campagne, comme une reine 
défaite. Cheveux déliés, pieds nus. Le temps tourne. Goethe écrit. 
 
 
 
4. 
 
Voici que le petit matin se glisse, craintif, parmi les branches, comme une 
ombre. Or, c’est une lueur. Wagner se réveille, sort de son trou. Puis les 
autres. 
WAGNER 
Encore la pluie. Pays de vase. 
ANSELME 
Avec le jour, on voit un peu mieux. Il y a moins de brume. 
Nous sommes dans une mauvaise posture. Les Français occupent un très large 

demi-cercle, qui nous déborde des deux côtés. Ils tiennent les hauteurs. 
On ne les délogera pas. Ils sont nombreux, en ordre. 
Mais, si rien ne bouge, eux peuvent nous encercler, sans peine. Et alors, je ne 
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donnerai pas bien cher de la grande armée de Prusse. Et de nos 
chemises. 

Il faut négocier. Lever le camp au plus tôt. Cette position est à faire peur. 
HARDENBERG 
Négocier ! 
ANSELME 
Johann, voulez-vous voir le théâtre ? Tout se découvre à quelques pas, derrière 

ce bouquet. 
GOETHE 
Merci. Excusez-moi, je travaille. 
HARDENBERG 
Encore ! Avez-vous dormi, au moins ? 
ANSELME 
Votre sujet est important, je suppose. 
WAGNER 
Il a ses raisons. 
ANSELME 
Il faut négocier, d’urgence. 
Les conditions ne sont pas mauvaises. Leur commandement est en désordre. 
L’accord se trouvera. 
HARDENBERG 
Je ne conçois pas que vous n’ayez pas de honte. La Prusse ! L’Armée de 

Frédéric ! 
Le commandement n’est pas entre vos mains, pour notre salut. 
Plaise à Dieu que le choc reprenne, et nous épargne cette tache. 
ANSELME 
Plaise à Dieu qu’il nous en préserve ! Voyez-vous l’armée ? 
Toute la troupe se conchie. Et on livrerait bataille ? 
WAGNER 
Belle armée, qui craint la lutte. 
Si tu chies, soldat, c’est de peur. 
HARDENBERG 
Nous attaquerons. Ce matin. II est vrai que la maladie, les éléments nous 
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bravent. Mais nous avons des forces. La Prusse ne détale pas devant des 
guenilles. L’assaut n’a pas eu lieu. 

Et quand le choix serait de déguerpir ou de se faire battre, 
Brunswick ne choisirait pas la retraite. C’est un grand soldat. 
ANSELME 
Brunswick est un incapable. 
HARDENBERG 
Contrôlez-vous, Monsieur. 
ANSELME 
L’assaut n’a pas eu lieu ? La blague ! Et hier midi ? Que s’est-il passé hier 

midi ? 
On ne joue pas ainsi avec l’honneur des armes. 
HARDENBERG 
Officier, modérez-vous, et prenez garde à vos paroles. 
ANSELME 
Je prendrai garde à ce qui me plaît. Je suis libre de mes pensées, et ne suis pas 

sous vos ordres. 
HARDENBERG 
Je peux en référer à vos supérieurs. 
ANSELME 
Je m’en moque. Tous murmurent ce que je dis. Tous, vous en parlez, sous 

cape. 
Vous savez bien que Goethe connaît le mystère, qu’il écrivait toute la nuit ! 
Interrogez-le ! 
 
Goethe plie ses feuilles. Il les glisse au fond, au double-fond de la boîte, qu’il 
pose. Il se lève. 
WAGNER 
Johann, nous voulons savoir ce que tu écrivais. 
GOETHE 
Plaît-il ? 
WAGNER 
On t’a vu courir à tes feuilles, après une conversation avec le Duc. 
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Qu’est-ce qui t’a empêché de dormir ? Quel secret, quelle hantise ? 
GOETHE 
Je ne comprends pas de quoi vous parlez. 
WAGNER 
L’ordre d’assaut a été donné, hier midi. La ligne a marché au moulin. Les 

trompettes avaient sonné. 
Et puis, est venu un contre-ordre, un commandement d’arrêt. L’infanterie a dû 

faire halte. 
Avant l’engagement, en marche ! Que s’est-il passé, enfin ? 
On a forfait avant de se battre. Elle n’aurait pas pesé lourd, l’armée française. 
Pourquoi l’assaut n’a-t-il pas eu lieu ? Pourquoi a-t-on retenu la troupe ? 
Tu le sais, n’est-ce pas ? 
GOETHE 
La position n’était pas bonne. La ligne en contrebas. 
ANSELME 
Allons, Johann, ce n’est pas suffisant. 
GOETHE 
Nous n’étions pas assez forts, les Autrichiens n’étaient pas arrivés. 
HARDENBERG 
Pourquoi avoir sonné la charge ? 
GOETHE 
Le brouillard s’est dissipé brusquement, et en approchant on a vu les Français. 
On les avait mal estimés. Ils étaient nombreux, en bonne discipline. 
L’action s’engageait mal. 
WAGNER 
C’est faux. C’est indigne. On conduit ici cinquante mille hommes, venus de 

toute l’Allemagne, et d’assez loin, 
l’abordage est sonné 
et on s’arrête, sans affrontement, 
pour attendre ? Pour négocier la retraite ? 
Qui fera croire à l’Allemagne qu’il ne s’est rien passé, dans cette plaine ? 
GOETHE 
Alors, je ne sais pas. 
 



  
 

 
33 

WAGNER 
Nous sommes des pantins. Des princes nous agitent. La stratégie est pour les 

rois. 
GOETHE 
Vous êtes fous. La campagne vous rend fous. 
Je ne peux pas vivre sans écrire. C’est ma santé, ma respiration. 
La moitié de ma vie se perd à faire le ministre, à faire la compagnie d’un 

prince admirable qui me couvre de bienfaits et me demande mes 
conseils. 

Et je n’écris plus ! Pour les fastes de sa cour, ou pour la boue de ses 
campagnes, je n’écris plus ! 

Je suis célèbre. Mais de quelle œuvre ? 
Un roman d’amour donné voilà vingt ans, une épidémie de suicides. Une pièce 

historique. Et depuis ? 
Je m’étiole. On me critique, ce que je fais déçoit. 
J’ai besoin de lumière, comprenez-vous ? Le soleil, la grande clarté, le Sud ! 
Je suis allé à Rome, pour tenter de comprendre le fond de l’art. Je veux des 

Grecs. Des Classiques. De la Mer. Assez de nos vapeurs et de nos 
fantômes. 

Idées droites. Formes immenses. Voilà pourquoi j’écris : je cherche Athènes, 
et la lumière des Tragiques. Ça vous va ? 

Je cours les rayons, la moindre clarté qui se réfracte. Je me mêle de science, de 
physique. C’est le Monde qui nous enseigne. La pensée est petite. Le 
monde est plus vaste que notre génie qui s’épuise, qui toussote. Je vais à 
l’école des tombées optiques. Je cherche la forme des fleurs et la 
géométrie des cristaux. 

Et on me sabre ! Je suis coursé par une meute de newtoniens qui s’agrippe à 
mes chausses. 

Ces messieurs veulent que toute la structure du monde s’entende avec les 
mathématiques. Et que ce qui n’est pas expliqué ainsi ne soit pas 
expliqué du tout. 

Je respecte les mathématiques. Mais que nous diront-elles de l’amour d’une 
femme ? Tout de la dot, rien du cœur. 

Eh bien les couleurs sont ainsi, et la lumière. Leur nature ne se dit pas en 
nombres. Newton est un baladin. 

Cela m’affecte, cela m’occupe. Je fais de nouvelles observations, je les 
consigne. J’essaie de perdre un peu moins ma vie qu’en cherchant noise 
aux Français, qui font de vilaines révoltes. 

ANSELME 
Tu te moques de nous, tu t’amuses. 
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WAGNER 
Tu connais le secret. Tu le caches. 
GOETHE 
Wagner ! Toi aussi ? 
WAGNER 
Je n’arrive pas à te croire, Johann. Ce jour a un chiffre, que tu possèdes. 
Le Duc de Weimar est un proche ami de Brunswick. Je crois qu’il le connaît. 

Qu’il te l’a dit. Et que c’est cela que tu écrivais. 
ANSELME 
On saura la réponse bientôt, allez. Le jour est debout. Si on doit donner un 

assaut, il ne tardera pas. 
Alors, nos frayeurs seront peu de choses. Songes et angoisses levés dans 

l’immobilité, le sommeil. Fatigues. Petits monstres de nuit. 
Mais si on n’attaque pas… 
HARDENBERG 
Il se produit un mouvement parmi les troupes, au loin. Je vois des courriers 

qui circulent, donnent des ordres. 
ANSELME 
En voici un qui vient à nous. 
HARDENBERG 
C’est l’assaut. J’en suis sûr. 
UN COURRIER, arrivant 
On lève le camp ! Rangez les armes ! L’armée fait mouvement vers le Nord ! 
ANSELME 
Où va-t-on ? 
LE COURRIER 
Vers le Nord. Il paraît qu’on se replie. On prend un campement là-bas. 
ANSELME 
Enfin. On bouge. 
HARDENBERG 
N’approuvez pas trop vite. C’est une fuite, Monsieur. 
Encore faudra-t-il que la Révolution ne nous saute pas à la gorge pendant la 

débâcle. 
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Ils s’éloignent. 
GOETHE 
C’est fini. Je crois qu’on rentre. Bientôt l’Allemagne. 
Curieuse promenade en France, non ? Ce n’est pas cette année encore que je 

visiterai Paris. 
WAGNER 
Réunis ton bien. 
GOETHE 
J’ai peu de choses, on a laissé le bagage. 
Ma couverture, que j’aime. Mes cartes, mes plumes. 
Quelques vêtements. C’est tout. 
 
Il s’éloigne. 
WAGNER 
Et cette boîte ? Elle n’est pas à toi, cette boîte ? 
UN OFFICIER, passant 
Pressons ! On ne tardera pas à se mettre en route ! 
Le régiment de Weimar est en tête. On partira les premiers ! 
WAGNER 
Bah, elle est vide. Tant pis. 
Il la laisse. 
 
 
 
5. 
 
Ils s’en vont, l’armée des Prussiens. Les Français ne tarderont pas. Depuis 
Attila, ou plus tôt, on ne l’a pas vue souvent vide, cette plaine. Une armée 
chasse l’autre, tout le temps. 
Et si nous tardions, un peu ? Si nous donnions, par décision du rêve, quelques 
minutes de liberté aux fleurs ? Aux bleuets, aux marguerites ? Aux fougères, 
aux bruyères, dans le petit bois ? Aux millepertuis, dont la vertu est 
cicatrisante (tu auras bien du travail, petite) au plantin, aux houx (sauvages, 
sans boules) aux aubépines, aux renoncules ? Aux vignes – ce qu’il en reste… 
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Si nous laissions parader les mésanges ? Les chardonnerets, les piverts, les 
coucous ? quel souffle ! Les faisans, les martin-pêcheurs, les corbeaux, si 
nombreux, qui tournent ? Les alouettes, les républicains ? 
Les mouches ! Les sauterelles ! Les bourdons, les frelons ? Les charançons, 
les doryphores ? Poux, pucerons et punaises; fourmis rouges et araignées ? 
Les faucheurs et les cousins, les brigadiers, les libellules, les cochenilles 
farineuses ? 
Et les papillons ! Les Citrons, les Machaons, les Vanesses ! Les Cléopâtres ? 
Les Apollons ? Le paon du jour, la jolie, la piéride ? 
Les musaraignes ! Voici une musaraigne qui court, libérée ! Que cherches-tu, 
frémissante ? Les blaireaux ! 
Les martres, les scarabées, les couleuvres ? Les biches, les orvets, les 
bouleaux, les hêtres ? les saules, les cognassiers assez cogné ! – les noyers et 
les troènes, les faux, les coudriers, les buis ? 
Il ne pleut plus. Le soleil montre même un bout de ses plumes. La Champagne 
s’ébroue, xylocopes et salamandres, et les ormes, et les charmes, écureuils, 
chauves souris, quelques moutons incertains qui sortent, luzernes, nénuphars 
et grenouilles, 
et des cadavres humains, dormants, 
et cent mille boulets tombés là, qu’on peut trouver encore aujourd’hui dans 
les champs, après deux siècles, demandez aux paysans, vous verrez, tous en 
ont quelques-uns dans leurs chambres. 
Tiens, c’était court, je vois des Français qui arrivent. 
 
 
 
6. 
 
Entrent Jean-Baptiste, et Compagnon. 
JEAN-BAPTISTE 
Partis ! Ils sont partis ! Caillou ! Il faut les poursuivre ! 
C’est encore chaud. Toutes ces choses, qui traînent. 
Je préviens l’état-major. Caillou, casaque. On va les courser ! 
COMPAGNON 
Quel est cet énervé ? Ils font mouvement, c’est sûr. Mais lequel ? 
Peut-être une manœuvre, pour nous prendre à revers. 
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JEAN-BAPTISTE 
Qu’ils essaient. 
COMPAGNON 
Ou tenter une autre route vers Paris. 
JEAN-BAPTISTE 
On la coupera. 
COMPAGNON 
J’espère. 
JEAN-BAPTISTE 
On n’en est plus à se protéger, je te dis ! La débâcle ! Ils dévissent ! 
COMPAGNON 
C’est l’odeur de poudre, qui t’enflamme ? 
JEAN-BAPTISTE 
Je suis pour les droits du peuple. Et je vomis l’Allemand. 
COMPAGNON 
Enragé, quoi. 
JEAN-BAPTISTE 
Pas du tout ! 
J’ai pris les armes à quinze ans et demi, avant la Bastille. Rien n’avait bougé 

encore. 
Mon oncle seulement s’agitait beaucoup pour la réunion des États. II est 

député. La renommée de chez nous. 
Dans la famille, tout le monde est militaire. Mon grand-père, mon père, les 

oncles. Sauf les femmes, et un chanoine. 
Je me suis engagé, comme les autres. Le premier mai de quatre-vingt-neuf. 
Depuis cela, tout est en branle. 
COMPAGNON 
Bien sûr. L’existence est différente. C’est l’armée. 
JEAN-BAPTISTE 
Peut-être. 
Mais j’ai changé ma vie, et le pays a changé la sienne. Je ne veux pas revenir à 

la maison. 
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COMPAGNON 
Tu la renies, ta maison ? 
JEAN-BAPTISTE 
Ma Maison ? Je la révère. Maman. Comme on a bien vécu. 
Les frères et les sœurs. Tiens, ça m’émeut, quand j’en parle. 
Mais c’était avant. Ça ne revient pas. J’ai grandi, c’est plus pareil. C’est 

irrévocable. 
Oh, la tête me tourne. Fais gaffe. Je vais tomber. 
 
Il tombe, évanoui. 
COMPAGNON 
Quel est ce braque ? 
 
Il le gifle. 
 
Tu vas te réveiller, dis ? 
JEAN-BAPTISTE 
Il faut les poursuivre. Canon, canette. Prévenir l’état-major. 
COMPAGNON 
Ça fait combien de jours que t’as pas mangé ? 
JEAN-BAPTISTE 
En quatre-vingt-dix, au village de Warcq, on m’a élu capitaine. 
Ils n’élisaient pas, auparavant. On était trois à y prétendre. Certains disaient 

qu’à seize ans j’étais trop jeune. 
COMPAGNON 
Mais bouffe quelque chose, nom de Dieu ! Un morceau de ce pain. 
JEAN-BAPTISTE 
Je leur ai parlé. Du quartier, de l’Ardenne. Et de la Constitution de la France. 

Ils m’ont élu. 
C’est plus le même air, qu’on respire. C’est la liberté. 
Comment tu t’appelles ? 
COMPAGNON 
Compagnon. 
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JEAN-BAPTISTE 
Joli nom, pour un ami. Merci du pain. 
Regarde ! Une musaraigne ! 
COMPAGNON 
C’est un rat ? 
JEAN-BAPTISTE 
Mais non ! Une musaraigne, toute petite. Où va-telle ? Où tu fouines, 

museau ? 
 
Il la suit, un peu. 
 
Tiens, qu’est-ce que c’est ? Pour moi ? Tu me l’offres ? 
 
Il découvre la boîte. 
COMPAGNON 
Tu as trouvé un trésor ? 
JEAN-BAPTISTE 
Presque. Une boîte. Très jolie. 
COMPAGNON 
Et dedans ? 
JEAN-BAPTISTE 
Rien. Lourde, mais vide. Je la garde. Je l’offrirai. 
COMPAGNON 
À qui ? 
JEAN-BAPTISTE 
Rien ne presse. 
COMPAGNON 
Ainsi, tu as dix-neuf ans, officier ? Je te croirais moins jeune. 
Connu beaucoup de femmes ? 
JEAN-BAPTISTE 
Assez peu. 
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COMPAGNON 
Peu, mais tout de même quelques-unes ? 
JEAN-BAPTISTE 
Très peu. 
COMPAGNON 
Oh Je vois ce que c’est ! Mais c’est pas bien, militaire ! 
Comment veux-tu avoir de l’autorité ? 
Il faudra que je t’y conduise, à la prochaine ville. Je veux t’éviter le ridicule, 

garçon. 
Dommage qu’on ne soit pas à Paris. 
C’est ma forêt à moi, c’est ma ville. Comme à toi les bois de l’Ardenne. 
C’est ma campagne : elle a ses cris, ses fleurs, ses insectes. 
Et quelques bêtes nocturnes, que je connais bien. 
JEAN-BAPTISTE 
Lesquelles ? 
COMPAGNON 
Papillons de nuit, capturés sans peine. Filles ouvertes. 
Il t’en faut une, bien bonne. La grande bouche à qui je pense à l’instant. 
Viens à Paris, pour la rencontre. 
JEAN-BAPTISTE 
Tu te trompes, Compagnon. Je ne vois pas la vie ainsi. 
Je veux une femme, très belle, très bonne. Une seule. Je m’y donnerai, 

entièrement. 
Elle me fera garçons et filles. Ma Fiancée, mon Unique. Petite jumelle devant 

Dieu. 
Pour elle je me tiens prêt, propre. Rien d’autre. J’attends. 
COMPAGNON 
C’est encore l’enfance ! L’Ancien Régime de la vie ! 
Tu habites la maison des Pères. La Vieille Demeure ! 
Faut changer. Secouer la tradition. Faut vivre. 
JEAN-BAPTISTE 
Rien à faire, Compagnon. N’insiste pas, c’est fixé dans ma tête. 
Je suis ainsi fait. C’est solide. 
COMPAGNON 
Vois-tu, petit môme de l’Ardenne, tes yeux sont doux et profonds comme 
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ceux de ma défunte mère, 
je t’aime bien. 
JEAN-BAPTISTE 
Il faut courir. Caillou. Capote. On nous attend là-bas. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
 
 

RÉPÉTITION 
 
 
 

Mayence, 1793 
 
 
 
 



 
 
 
7. 
 
Le théâtre de Mayence, vide. 
JEAN-BAPTISTE 
Bonjour, madame. Savez-vous si  
le citoyen Forster, enfin Monsieur Forster, peut-être,  
est ici ? 
CAROLINE 
Non. Vous voyez, il n’y a personne. Je suis seule. 
JEAN-BAPTISTE 
J’ai une missive pour lui. 
CAROLINE 
Il va venir. Vous pouvez attendre. 
JEAN-BAPTISTE 
Merci. 
 
Il se promène. 
CAROLINE 
On ne vous a jamais vu. 
JEAN-BAPTISTE 
Je viens d’arriver à Mayence. 
CAROLINE 
Ah ? De nouvelles troupes sont venues ? 
JEAN-BAPTISTE 
Non. Je suis arrivé seul. 
CAROLINE 
Vous aviez voyagé en Allemagne déjà ? 
JEAN-BAPTISTE 
Jamais. 
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CAROLINE 
Ce pays près du Rhin est très beau. Le Rhin est très beau. 
Il est puissant, il a aussi de la sérénité. 
Cette ville ici est un peu médiocre. Elle n’a pas de générosité, de 

connaissance. 
Peut-être aimerez-vous ? Il y a une chose, seulement : on a inventé 

l’imprimerie. C’est à Mayence qu’on inventa l’imprimerie. 
C’est important ? Si vous tenez un livre ou une gazette, c’est parce qu’ici on a 

commencé. 
Pour cela nous aimons la ville médiocre. Mais c’est tout. 
Ah non ! Certains aiment le vin. Le vin du Rhin est très bon. 
Je n’en bois pas, mais souvent les hommes. Les Français aussi, n’est-ce pas ? 

Vous verrez, le vin du Rhin a beaucoup de gloire chez les soldats 
français. 

 
Ainsi un soldat voyage seul en Allemagne ? 
JEAN-BAPTISTE 
Je suis le nouvel aide de camp du général commandant Mayence. 
CAROLINE 
D’Oyré ? 
JEAN-BAPTISTE 
J’ai rejoint mon poste. 
CAROLINE 
D’où venez-vous ? 
JEAN-BAPTISTE 
De Champagne. 
CAROLINE 
Vous étiez aux batailles de Champagne ? 
JEAN-BAPTISTE 
Oui, madame. 
CAROLINE 
Quelle déroute pour les Prussiens, n’est-ce pas ? Quelle – comment dites-vous 

– c’est une gifle ! 
Cette expédition de France était un désastre. Les Princes maintenant sont 

ridicules, défigurés. 
Il y eut beaucoup de morts ? 
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JEAN-BAPTISTE 
Peut-être pas tellement de morts. Vous savez, la journée était anormale. 
Il n’y a pas eu d’assaut véritablement, comme on l’entend d’habitude. Enfin je 

ne sais pas, je n’ai pas connu tant de batailles, mais on me l’a dit. 
Ils ont hésité, fait des marches arrière. 
Seulement, le canon a tonné tout le jour. 
CAROLINE 
Pourquoi cela, croyez-vous ? – le recul ? 
JEAN-BAPTISTE 
On leur a fait peur ? 
CAROLINE 
Oui, vous êtes effrayants. 
 
D’Oyré est un brave homme, on raconte ? 
JEAN-BAPTISTE 
C’est mon oncle, je ne critiquerai pas. 
CAROLINE 
Vous êtes le second de votre oncle ? 
Il reste donc des faveurs, dans votre armée ? Après la révolution ? 
JEAN-BAPTISTE 
Pourquoi dites-vous cela ? Vous n’avez pas le droit. J’ai pris les armes très 

jeune. J’ai de la bravoure, des mérites. 
On l’a reconnu, on m’a récompensé. 
CAROLINE 
Ne vous mettez pas en colère. 
JEAN-BAPTISTE 
J’ai fait beaucoup. Je me suis dévoué pour la Révolution. Je donne tout, je me 

fatigue. 
J’ai dix-neuf ans. 
CAROLINE 
Oui. Mais c’est votre oncle. 
 
Il se promène. 
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JEAN-BAPTISTE 
Il est abîmé, ce théâtre. 
Monsieur Forster est comédien ? 
CAROLINE 
Forster ? Comédien ? Mon Dieu ! 
Il n’y a plus de comédiens ici, vous savez. Ils sont tous partis. 
Beaucoup de gens ont fui, à l’entrée des Français. Et les Français ont laissé 

fuir, libéralement. C’est beau. 
Maintenant, le théâtre est joué par des gens de la ville, après le travail. On 

donne beaucoup de pièces. 
Vous ne savez pas qui est Forster ? 
JEAN-BAPTISTE 
Excusez-moi. J’arrive. 
CAROLINE 
Forster est un grand homme. II a fait le voyage autour du monde, avec le 

Capitaine Cook. Vous rendez-vous compte ? Tout le tour de la terre. Il 
était plus jeune que vous, il avait dix-sept ans. 

C’est lui qui a écrit le récit publié. 
C’est un écrivain, il publie beaucoup de livres. C’est un savant. Il a écrit de la 

botanique, de la philosophie. 
Il est le nouveau président du Club Jacobin de Mayence. Depuis hier. Votre 

allié. Il veut faire la Révolution ici. Il donne tout, comme vous dites, il 
se fatigue. 

Il a beaucoup d’ennemis, certains veulent le tuer parce qu’il est avec vous, 
certains disent qu’il trahit l’Allemagne. 

Il aime l’humanité, il est républicain au tréfonds. 
JEAN-BAPTISTE 
Je ne savais pas. 
Que fait-il dans ce théâtre ? 
CAROLINE 
II y a parfois des réunions du Club ici. Le plus souvent, c’est au Palais. Les 

Jacobins sont contents d’occuper la grande salle où trônaient le Prince et 
la Cour. 

Mais parfois, c’est au théâtre. Il n’y a pas beaucoup d’endroits pour se 
rassembler en foule. 

Ces jours-là, pas de pièce. 
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JEAN-BAPTISTE 
Vous êtes dans le Club aussi ? 
CAROLINE 
Non. Les Jacobins ne prennent pas les femmes. Ainsi je ne dois pas me 

décider. 
Nous venons seulement voir les séances, depuis les tribunes. C’est amusant. 

Nous sommes spectateurs ici. 
Alors, pour nous venger, nous faisons du théâtre quelques-unes. Spectatrices 

au Club un jour, actrices sur la scène le lendemain. Comme c’est le 
même endroit… 

JEAN-BAPTISTE 
Vous devez préférer la scène. 
CAROLINE 
Savez-vous que vous êtes très attractifs, pour les femmes allemandes ? 
JEAN-BAPTISTE 
Pardon ? 
CAROLINE 
Vous êtes attractifs, pour les femmes d’ici. 
JEAN-BAPTISTE 
Merci Madame, mais vous ne me connaissez pas. 
CAROLINE 
Je ne dis pas : vous. Je dis que les Français, vous êtes attractifs. 
Vous savez, ce qui attire une femme, c’est de connaître le principe qui est au 

fond d’un homme. 
Ce qui fait qu’il vit, qu’il agit. 
Une femme veut toucher cela, le prendre en elle. 
Vous, Français, avez un principe terriblement secret pour nous, et attirant. 
Avez-vous vu, par exemple, combien les écrivains, les artistes ont du succès 

auprès des femmes ? Avez-vous remarqué cela ? 
Goethe, par exemple. Le grand Goethe. Il venait chez nous quand j’étais jeune 

fille. Mon père est un savant aussi, vous savez. Il reçoit du monde. 
Goethe est venu. 

Toutes les filles de Göttingen étaient amoureuses. Il pouvait les prendre 
toutes. Pourtant il n’est pas beau. 

Mais il a une force intérieure, une vertu de poésie et de gloire qu’une femme 
veut connaître. 

Eh bien, les Français, vous êtes ainsi. Vous avez la République au dedans. La 
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République est de la philosophie, de la pensée. 
Vous avez une pensée au-dedans de vous qui vous met debout, qui lève. 
Ce qui fait votre peuple debout, levé. Une Allemande veut sentir cela au fond 

d’elle-même. Le retenir. Le dissoudre dans son sang. 
C’est pourquoi je dis que vous êtes attractifs. 
 
Il l’embrasse. 
 
Il y aura un bal ce soir, on vous l’a dit peut-être. C’est une fête pour la 

plantation du nouvel arbre de la liberté. 
Il y a déjà un arbre de la liberté à Mayence : Mais la plantation était un échec : 

personne n’est venu, pas vraiment de réjouissance. 
Comme Forster est élu nouveau président depuis hier, il veut une fête réussie. 

Alors on plante encore un arbre. On dansera, ce sera très beau, voyez : il 
neige. 

Viendrez-vous ? 
 
Entre Forster. 
 
Georg, voici Monsieur le Neveu du Général d’Oyré qui a pour vous une 

missive. 
 
Jean-Baptiste la donne. 
FORSTER 
Merci, lieutenant. 
 
Jean-Baptiste sort. 
 
 
 
8. 
 
FORSTER 

Thérèse s’en va. 
CAROLINE 

Redis-le. 
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FORSTER 
Thérèse part. À Strasbourg. Avec la gosse. Elle a raison. Je l’ai même 

poussée. C’est trop dangereux ici. J’ai peur pour elle, ça me prend des forces. 
C’est provisoire. Je la mets à l’abri. Je la couvre. C’est mieux. 
CAROLINE 

Elle part seule ? 
FORSTER 

Mais non ! Huber l’accompagne. Je ne peux pas la laisser seule. Avec 
l’enfant. Je n’ai pas le droit de faire ça. Elle a besoin de lui, tu sais bien. Il lui 
donne une certaine sérénité, une dévotion qui la rassure. Elle est fragile. Tu ne 
comprends pas cela. Tous, vous la croyez indépendante. Mais moi, je sais où 
elle boite. C’est une petite fille, perdue. Je ne veux pas qu’elle ait froid. 
CAROLINE 

Elle t’abandonne, au cœur des épreuves. 
FORSTER 

Ne dis pas ça. Je lui ai demandé de partir. 
CAROLINE 

Qu’elle te plante avec Huber, que veux-tu, c’est un moment de votre 
histoire. Peut-être le dernier, peut-être pas. Sans importance. Mais qu’elle te 
lâche, seul au point central de la tempête, exposé à toutes les haines et à toutes 
les injures, je le trouve ignoble, c’est tout. 
FORSTER 

Ce n’est pas vrai. Tu ne sais rien de nos pactes. 
Et puis, je ne suis pas seul. Tu es souvent là, non ? 

CAROLINE 
Je ne suis pas ta femme. 

 
Je ne serai pas ta maîtresse non plus. Ton appui dans les jours difficiles. 

Je t’aime trop. 
Quand tu venais à la maison aux fleurs, à Göttingen, peux-tu seulement 

imaginer ce que j’ai senti ? Tu me surplombais de tes vingt-trois ans, moi qui 
en avais quatorze tout juste et regardais lentement passer les mois en attendant 
de grandir. Tu avais fait le tour de la terre, Georges. Toute la terre ronde 
ceinturée, enrubannée de ta course comme un cadeau. Tu m’offrais, 
négligemment, une toile tissée à Otahiti. Une toile venue de ces femmes nues 
et sales, de ces créatures de fables et de romans que tu nous a décrites ! Peux-
tu seulement concevoir quelles sortes de frissons provoque une toile tissée à 
Otahiti sur les épaules d’une jeune fille allemande ? Je m’y suis enveloppée, 
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toute nue comme elles. J’étais à toi. L’amour d’une jeune fille est sacré. C’est 
un joyau. Tu ne l’as même pas vu. 
FORSTER 

Mais si. Nous avions entre nous ces caresses de toile. Que pouvais-je 
faire ? Rejoindre à l’étage la fille de quatorze ans dans la maison du 
Professeur, pendant que, dessous, les savants faisaient colloque autour du feu 
? Te voler un baiser ? Te faire du mal ? 
CAROLINE 

Quelques mois après, je suis allée comme souvent dans la maison de 
Thérèse, qui était mon amie. Un peu plus grande, un peu plus mince. Dans ses 
affaires, j’ai vu le même tissage. C’était le moment où tu étais plus souvent 
chez eux, moins chez nous. Tu as trouvé le chemin de la chambre, je suppose. 
On peut mourir pour ces choses-là. De tristesse, bien sûr. Mais surtout 

de savoir qu’elle t’utilisait. Que tu lui étais indifférent, et qu’elle 
t’épouserait bientôt pour te faire servir à ses visées de voyage. Cela, c’était 
vraiment cruel. Ne pas pouvoir te donner ce que j’ai su, tout de suite, qu’il te 
fallait et qu’elle ne te livrerait pas. 

Parce qu’elle ne l’a pas en elle-même. Parce qu’elle ne le détient pas au 
profond de son cœur, et ne peut donc pas le donner. Parce qu’elle est sèche, 
virile. Et que tu manquerais ta vie. 
FORSTER 

Tu te trompes, Caroline. 
CAROLINE 

Alors j’ai pensé : cette souffrance-là, je ne veux plus la vivre. Cette 
jalousie, qui fait si mal parce qu’on ne pleure pas sur soi-même, mais sur un 
autre : je l’ai rayée de ma vie. Cette petite destruction intime et ce broiement 
régulier du sang dans les colonnes profondes de l’être : plus jamais. 
FORSTER 

Je comprends. 
CAROLINE 

C’est pourquoi je ne suis pas ta maîtresse. Mais je suis là, c’est vrai. 
Je mesure seulement le désastre qui nous tombe. La tache politique du 

départ de ta femme. Quand tous les Mayençais halètent de frayeur à l’idée de 
se faire encercler par les armées de Prusse, et que tu fais tout, noblement, pour 
les convaincre qu’il n’y a pas le moindre danger, que la France nous 
protègera, 

le départ de ta femme et de ta fille pour Strasbourg n’est pas d’une 
signification qui puisse aider à te croire. 
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FORSTER 
Je ne permettrai pas aux médiocres habitants de cette médiocre ville de 

formuler le moindre jugement de cette sorte. Si l’incertitude pèse, c’est par la 
veulerie et la bassesse de ces gens qui aiment les chaînes, la servitude, et 
ramper devant leurs maîtres. Que veux-tu faire ? C’est une nation d’esclaves, 
de pleutres, qui ne se hisse pas au talon de l’idée qu’un Français se fait de la 
liberté. On ne leur demande que de vivre à leur guise, c’est trop ! Il leur faut 
des liens, de l’oppression. Nation de bœufs. Que pas un n’ait l’audace de me 
reprocher mes craintes pour Thérèse et ma fille ! 
CAROLINE 

Comme je t’aime, ainsi. C’est toi : tribun devant les foules, bravant la 
mort sans un geste, 

et si petit, si mesquin devant ta femme. 
Mais tu es sombre, pour un qui prend en main le sort de la ville. 

FORSTER 
C’est ainsi. J’ai voulu que l’ouragan m’enlève. Je suis dans l’œil du 

cyclone.  
Mais mon œil aussi est grand ouvert. 

 
Il lit la missive. 
 

Les élections se font mal. Personne ne vote. Ils ne veulent pas voter. 
CAROLINE 

J’espère que nous aurons une belle fête, ce soir. Un bel arbre, un bal 
enjoué. Des Français seront là. Je les ai vus à la parade, mais pas encore à la 
danse. Je suis impatiente. 
 
Ils attendent l’arrivée des autres, nerveusement. 
 
 
 
9. 
 
Dans le théâtre, quelques semaines plus tard. 
WAGNER, arrivant 
Monsieur Forster est dans ce théâtre, et comme je cherche Monsieur Forster, 

j’entre dans ce théâtre et je vais parler à Monsieur Forster. 
C’est vous, je suppose ? 
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FORSTER 
Oui. 
WAGNER 
Cher Monsieur, je m’appelle Erasmus Wagner, et je suis de passage à 

Mayence, où je suis venu visiter ma tante, 
ma vieille tante Leonida Wagner, dont le genou est très enflé et très dolent. 
Je n’ai pas pensé que la situation politique de la ville dût me dispenser 

d’embrasser cette vieille femme, 
qui m’a bercé tout petit et que je ne reverrai peut-être jamais plus, 
tellement elle est vieille. (Enfin c’est une robuste.) 
Mais la vie est ainsi faite que j’entends poursuivre ma route, et voilà des 

officiers à la barrière qui m’annoncent 
que la sortie de cette ville me serait interdite. 
Je me suis renseigné. On m’a dit que vous présidez la cité. Je viens donc vous 

voir. 
FORSTER 
J’ai entendu parler de votre affaire. 
WAGNER 
Vous m’en voyez – ému. J’ajoute, Monsieur Forster, que je vis à Weimar, 

dans l’intimité de Goethe, 
avec qui je sais vos relations. 
Vous êtes un lettré. Vous avez des usages. Même si la République vous est 

montée à la tête, 
je ne vous crois pas homme à retenir les gens. 
Voulez-vous bien donner ordre qu’on me laisse sortir, s’il vous plaît. 
FORSTER 
Est-il vrai que vous êtes officier de l’armée prussienne ? 
WAGNER 
Je l’étais, pour le joli voyage en France. Je viens de donner mon congé. Je 

rentre. 
FORSTER 
La situation ici est tendue. L’armée prussienne est proche, on annonce que 

nous serons assiégés sous peu. 
La garde s’émeut du passage d’un officier adverse, vous comprenez cela. 

C’est son devoir. 
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WAGNER 
Ah. Vous êtes en quelque sorte, à me dire, 
FORSTER 
que vous pourriez être un informateur de nos ennemis. C’est invraisemblable ? 
Je n’y crois pas beaucoup. La vie à Mayence n’est pas très secrète. Le 

Prussien peut savoir ce qu’il veut. 
Pourquoi quittez-vous l’armée ? 
WAGNER 
Cette guerre ne me convient pas. 
FORSTER 
Convient-elle à Goethe ? 
Eh bien soyez des nôtres. Restez ici. 
WAGNER 
Merci. L’invitation me va au cœur. Mais j’ai de certaines affaires qui 

m’attendent. 
Et, pour être sincère voyez-vous, je n’aime pas l’aventure des Princes 
mais ne suis pas jacobin non plus. 
FORSTER 
Je vais voir ce qu’on peut y faire. Excusez-moi, je suis engagé un moment : je 

vous ferai attendre. 
Mais vous avez du loisir, aujourd’hui. Il se fait ici une répétition de théâtre. 
Asseyez-vous. Soyez témoin. 
 
Il s’adresse à la troupe. 
 
Mes amis, voici M. François, qui est à Mayence depuis quelques jours à peine, 
venant de Paris. 
Il est délégué par la Convention Nationale pour traiter avec nous des affaires 

rhénanes. 
En faisant connaissance, en parlant un peu, j’ai eu la surprise de découvrir son 

métier ordinaire, quand il ne soulève pas la France (et l’Europe, 
bientôt) : il est acteur, dites-moi. 

De la célèbre troupe de la Nation – précédemment Comédie-Française; 
c’étaient les Comédiens du Roi, vous savez. 

Paris n’est pas Mayence : les Comédiens là-bas n’ont pas fui au loin avec les 
Princes. Je lui ai raconté que les nôtres ont disparu 

dans les malles du Grand-Électeur, que notre théâtre s’est trouvé vide 
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et que de bien courageux habitants le font vivre maintenant. Ma foi, nous n’y 
avons pas perdu : le théâtre de Mayence est animé ces jours-ci. 

Mais nous manquons de savoir-faire. M. François a bien voulu voir une de nos 
séances, pour nous soutenir de sa présence et, peut-être, de quelques 
conseils. Je le remercie pour tous. 

 
La troupe se met en place. 
UNE JEUNE FEMME 
La pièce que nous devons jouer dans quelques jours s’appelle L’Arbre de la 

liberté. 
FRANÇOIS 
Ah. C’est intéressant. 
LA JEUNE FEMME 
L’histoire, c’est un jeune homme qui, dans une ville de Rhénanie comme la 

nôtre, a voulu abattre l’arbre. 
Il s’appelle Gustel. 
Il s’est glissé, la nuit, sur la place. Il a commencé d’attaquer l’arbre avec sa 

cognée. On l’a entendu, il est arrêté, 
mais l’arbre est abîmé. C’est un jeune arbre. Il demande des soins. 
Gustel est en prison maintenant. 
FRANÇOIS 
Pourquoi a-t-il fait cela ? 
LA JEUNE FEMME 
Il n’aime pas la Révolution. 
FRANÇOIS 
Diable, je m’en doute. 
Est-il bien utile de montrer ce personnage ? 
Ne vaut-il pas mieux communiquer l’amour de la liberté ? 
UN ARTISAN 
II y en a beaucoup comme lui. 
FRANÇOIS 
Croyez-vous ? 
FORSTER 
C’est le problème de Mayence. 
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UN JEUNE 
Et tous ceux qui ne vont pas voter ? 
LA JEUNE FEMME 
Il y en a de plus en plus, comme lui. 
FRANÇOIS 
En les jouant, vous les encouragez. 
L’ARTISAN 
Monsieur l’acteur, en montrant les crimes dans les Tragédies, les fait-on 

croître ? 
Les Parricides, les Incestueux ? 
J’ai cru ce qu’on m’a dit : que le théâtre corrigeait les vices en les mettant sur 

la scène. 
LA JEUNE FEMME 
C’est ce que nous voulons. Corriger ceux qui n’aiment pas les arbres. 
LE JEUNE 
Ils sont nombreux. Très peu votent pour élire la Convention Rhénane. Ceux 

qui vont voter ont peur : on leur dit qu’ils sont des traîtres. 
FRANÇOIS 
Traîtres ? Au despotisme ! 
L’ARTISAN 
Il faut les comprendre. On leur a dit que pour voter ils doivent prêter serment. 

Ils ont peur. Ils ne veulent jurer de rien. 
FRANÇOIS 
Le serment d’être libre ! Quelle contrainte ! 
LE JEUNE  
C’est pareil. Il faut jurer, ils ont peur. Beaucoup ne savent pas ce qu’il faut 

jurer, mais ils ont peur. 
LA JEUNE FEMME 
C’est vrai. Ils ne savent pas ce qu’il faut jurer. 
WAGNER 
Par exemple : je suis ici dans la ville la plus libre d’Allemagne, 
mais je ne peux pas en partir. 
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FORSTER 
Voilà ce que nous débattrons, quand la nouvelle Convention sera réunie. 
FRANÇOIS 
Jouez donc cette scène, on jugera. 
LA JEUNE FEMME 
Gustel est fiancé à Rickchen. C’est mon rôle. 
Elle veut le faire libérer, c’est normal. Elle l’aime. Elle implore le bailli. 
Mais c’est un homme corrompu et ignoble. 
FRANÇOIS 
Le bailli de la ville révolutionnaire est un homme ignoble ! Par le sang des 

Princes ! 
LE JEUNE 
Il s’est rallié à la Révolution par intérêt ! Il n’est pas vraiment convaincu ! 
L’ARTISAN 
C’est le cas chez nous. Il y a des pourris qui font la mine à l’occupant. Parce 

que c’est l’occupant. 
Ce pourrait être le Russe, le Grand Mogol qu’ils le caresseraient de même. 
LE JEUNE 
Ils se font aimer de l’armée par leurs lècheries. Ils usent de cet aveuglement 
pour couvrir leur corruption. 
Pourquoi les paysans sont-ils dégoûtés de la France ? On leur prend leur 

récolte ! 
Est-ce que tout ce grain va aux réquisitions de la troupe ? Ou s’il en reste dans 

certains greniers ? 
FORSTER 
C’est ainsi, François. On nous sabote, on monte le peuple contre nous. Nous 

avons démasqué certains partisans du Prince, 
qui se faisaient croire nos agents afin d’exaspérer la campagne – et de remplir 

leurs besaces. 
FRANÇOIS 
Il est vrai. Nous voyons cela à Paris aussi. 
FORSTER 
Ici, c’est plus dur. Le peuple ne parle pas la même langue. 
Ils n’ont pas lu les décrets. Il faut traduire. 
Et puis, l’armée des rois de France a souvent passé par là : exactions, armée de 
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despotes. C’est proche. 
Les paysans ne font pas bien la différence entre pillages d’hier et réquisitions 

d’aujourd’hui. 
WAGNER 
Les soldats français la font-ils toujours ? 
FRANÇOIS 
Tudieu ! Qu’entendez-vous par là ? 
WAGNER 
Rien. J’interroge. Je voudrais savoir : en vérité. 
FORSTER 
Oui, le plus souvent. Les Français sont dignes. Mais ce grand corps a des 

membres corrompus, c’est la nature. 
On connaît parfois de vilaines choses. Peu. 
WAGNER 
Le destin est sombre. Les paysans de France ont fait cette révolution pour 

garder leurs récoltes, abolir l’impôt forcé. 
Et ici, dans les campagnes, des paysans souffrent les levées arbitraires et la 

faim 
parce que la Révolution est venue. 
Que voulez-vous qu’ils comprennent ? 
FRANÇOIS 
Allons-nous voir cette répétition ? 
LA JEUNE FEMME 
Un officier français entre dans la prison. Rickchen veut implorer la grâce de 

Gustel. 
Mais le bailli tente de s’y opposer. Voilà ce que nous devons jouer maintenant. 
FRANÇOIS 
À la bonne heure. Qui interprète l’officier ? 
CAROLINE 
C’est moi. 
FRANÇOIS 
Écoutons. 
LA JEUNE FEMME, criant 
Monseigneur ! 
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Elle tombe. 
FRANÇOIS, affolé 
Qu’y a-t-il ? 
Qu’avez-vous, ma jolie ? Elle s’est fait mal. Où souffrez-vous ? 
LA JEUNE FEMME 
Mais, 
je joue. 
FRANÇOIS 
Pardon ? Mon Dieu, mademoiselle, quel besoin avez-vous de hurler ainsi et de 

vous jeter à terre à vous rompre les os ? 
LA JEUNE FEMME 
Enfin, elle souffre ! 
FRANÇOIS 
Qui donc ? 
LA JEUNE FEMME 
Rickchen ! Elle l’aime, elle a peur ! 
FRANÇOIS 
De la Vérité ! Il faut de la Vérité ! 
Avez-vous jamais vu une dame présentant une supplique devant un notable, 

ou une personne d’importance – c’est le cas, ici – 
se lancer au sol comme dans un étang pour la baignade ! Et en hurlant ! 
Ceci est une fantaisie ! Il faut être vrai, citoyenne, sur le théâtre. Il faut être 

fidèle aux choses, à la nature ! 
LE JEUNE 
Il y avait une vérité ici, puisque vous y avez cru. 
FRANÇOIS 
Bravo ! La belle vérité ! Il y avait de la vérité dans la chute, au point que j’ai 

craint pour ses os ! Est-ce à cela que la citoyenne veut intéresser 
l’assistance ? 

Faut-il que l’assistance n’ait plus qu’un seul souci : savoir si l’actrice s’est ou 
non fracassé le genou ? Ou bien que l’on s’occupe toujours un peu de la 
fiancée et du jeune homme en prison ? 

Quoi, encore ? 
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LA JEUNE FEMME, en pleurs 
Mais j’ai voulu bien faire ! Tout ce qu’on fait n’est pas bien. La pièce est 

mauvaise, les personnages sont désagréables, 
je n’ai pas pu dire un mot de plus que « Monseigneur ! », le premier de ma 

tirade, 
et en plus je fais mal la comédienne. C’est dur ! 
FRANÇOIS, la consolant 
Enfin, ce n’est pas grave. Ne vous tourmentez pas. On va écouter la suite ! 
Il n’était pas mal dit, ce Monseigneur – encore que Monseigneur, pour un 

officier républicain… 
LA JEUNE FEMME 
Vous voyez ! ! ! 
FRANÇOIS 
Allons, allons, mon radis, ma binette. 
Je ne parle que pour la vérité, c’est tout. Je n’ai rien d’autre à faire valoir. 
Pourquoi est-ce une femme qui joue l’officier, par exemple ? 
CAROLINE 
La troupe manque d’hommes. 
FRANÇOIS 
Et ce jeune, là, qui ne dit rien ? II est français. 
Le voilà, votre officier. Il sera vrai, lui, vous verrez. Il lui suffit de cette belle 

prestance qu’il a. 
FORSTER 
Il est important que l’officier français soit joué par quelqu’un d’ici. 
FRANÇOIS 
Pourquoi ? 
CAROLINE 
Dans la suite de la pièce, l’officier fait preuve de magnanimité. 
Il gracie le jeune homme, lui fait un peu de morale, Mais il est généreux, il le 

comprend. 
FRANÇOIS 
Bien ! 
CAROLINE 
En fait, bientôt Rickchen le reconnaît pour son cousin. C’est un Allemand, du 

Rhin, qui est entré dans l’armée française sous la révolution, et y fait 
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son chemin. 
FORSTER 
Il faut dire ici qu’un Allemand du Rhin a sa place dans l’armée française. 
WAGNER 
Pourquoi ? 
FORSTER 
La Convention Rhénane vient d’être élue, Monsieur. elle discutera de notre 

avenir. 
WAGNER 
Eh bien ? Je ne comprends pas. 
CAROLINE 
Ce que Forster veut dire, c’est qu’il présentera au vote une pétition qui 

demande notre rattachement à la France. 
WAGNER 
Rattachement à la France ! Vous êtes fêlés ! 
FORSTER 
L’armée prussienne est autour de nous. Demain elle nous assiège. Que pourra 

Mayence toute seule ? 
WAGNER 
Demandez une alliance, une protection si vous voulez ! Je comprends cela. 
FORSTER 
La liberté est une seule patrie. Il n’y en a pas d’autre. 
WAGNER 
Mais vous êtes allemands ! 
FORSTER 
Et alors ? Les Alsaciens aussi ! Pourquoi des Hongrois vivent-ils en Autriche 

? 
Où avez-vous trouvé une seule langue par pays ? 
J’ai plus à voir avec Paris qu’avec le fond de la Pologne. 
J’y ai vécu. Quatre ans ! Je sais ce que je dis. 
Un pays est une volonté commune. C’est tout. L’Allemagne : trois cents 

couronnes. C’est une nation, peut-être ? 
Le Rhin est large. Il est la frontière naturelle de la France. Comme les Alpes. 
Nous sommes de ce côté-ci. C’est notre avenir. Sinon nous ne tiendrons pas. 
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L’ARTISAN 
La Révolution française est luthérienne, sans le savoir. Donc : allemande. 
C’est un recommencement. C’est une répétition. 
Elle reprend la marche du monde où Luther l’avait laissée. 
UN SOLDAT, arrivant du dehors 
Forster ! On vous appelle au château. II paraît qu’on voit les Prussiens du 

pont ! 
FORSTER 
Vous comprenez ? 
Dans une semaine le siège sera bouclé. C’est une nation, ça ? Notre nation ? 
WAGNER 
Eh bien, faites-moi sortir avant, s’il vous plaît. 
 
Tous sortent en désordre. 
LA JEUNE FEMME 
Tu vois ! Je n’ai dit que le premier mot. 
 
Elle sort. 
JEAN-BAPTISTE 
Je n’ai rien compris, encore. Je ne sais toujours pas l’allemand. L’acteur, lui, il 

se débrouille. 
Caroline, je t’ai apporté un cadeau. C’est très important, j’y tiens beaucoup. 
C’est une boîte. Elle est jolie, n’est-ce pas ? Je l’ai trouvée en Champagne. 
Une musaraigne me l’a montrée, petite, courant dans les buissons. C’est pour 

toi. Je m’étais dit que je l’offrirais à ma femme. Tiens. Je te la donne. 
Je te veux pour femme, Caroline. Je veux te prendre avec moi et ne plus te 

laisser. 
CAROLINE 
Nous ne pourrons pas. 
JEAN-BAPTISTE 
Pourquoi dis-tu des choses aussi stupides ? 
CAROLINE 
La politique ne voudra pas. Forster va faire voter le rattachement à la France. 
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JEAN-BAPTISTE 
Nous serons rapprochés. 
CAROLINE 
Forster va partir à Paris, porter la pétition. 
C’est mieux. Ils voudraient tous le tuer. 
Lui parti, je ne peux pas rester dans cette ville. J’étouffe. Je suis malheureuse. 
La politique va nous séparer, Jean-Baptiste. C’est dommage. Je t’aime. Tu es 

beau comme l’idéal. Comme les vues abstraites de l’esprit et de 
l’espérance. 

Mais je veux partir, avant le siège. J’ai une petite fille, tu sais bien. 
JEAN-BAPTISTE 
Tu dis des bêtises. Tu es complètement affolée, incohérente. Il y a une raison : 
c’est parce que je t’annonce que tu es ma femme, et que je ne te quitterai plus. 

Alors, tu t’égares. Ce n’est rien. Je te veux. 
CAROLINE 
Je dois partir. J’ai peur. La vie me travaille. 
Le monde est fou, il glisse. 
Tu m’as prise, tu m’as marquée, au point que je m’échappe. Tu es trop jeune, 

ou trop pur, ou trop simple. 
Rien ne s’oublie, rien ne s’ignore. La Révolution est un grand flux de sève qui 

inonde la nation et toutes nos vies, n’est-ce pas ? 
Tu m’as baptisée de tes yeux, de tes bras, de la France. 
Je suis enceinte. Je n’y peux rien. Je vais partir. L’enfant que tu m’as fait me 

fait peur. Je veux m’enfoncer au fond de l’Allemagne. 
Je suis enceinte de toi, comprends-tu ? 
 
 
 
10. 
 
Le théâtre de Mayence, quelques semaines plus tard. Sur la scène, deux 
paillasses. 
LA JEUNE FEMME 
Ils nous reprochent d’avoir aimé des officiers français. 
Eh bien quoi, nous sommes des femmes. Nous aimons. Français ou pas, ce 

sont nos hommes. 
Évidemment, moi, je suis mariée, c’est un peu plus avantageux. Ils ne peuvent 

pas me refuser à mon mari. 
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Compagnon viendra me chercher, nous partirons en France. Il a eu de 
l’avancement, on l’écoute. 

Connaissez-vous la France ? 
Vous aussi, vous sortirez, allez. Vous n’êtes pas de celles qui meurent en 

prison. 
Évidemment, vous avez des choses contre vous : Jean-Baptiste est vraiment 

très jeune. C’est seulement votre amoureux. Mais il sait ce qu’il veut, 
celui-là, croyez-moi, ça se voit tout de suite. 

Et ce qu’il veut, c’est vous. Il vous sortira. 
Et puis, vous êtes supérieure, vous connaissez des gens. 
Dites, alors vous connaissez Goethe ? Comment est-il, cet homme ? Je 

l’admire, j’ai lu Werther plusieurs fois. 
C’est triste ! Maintenant je ne le lis plus, sinon je pleure à chaque coup. 
Je lis ses pièces, parce que vous savez, moi, c’est le théâtre. Je veux jouer, je 

jouerai. En France, ou ailleurs. 
Le libraire m’a montré l’an dernier une pièce de Goethe incroyable. Faust, le 

magicien. Je n’ai pas vu tout le sens, mais j’ai été saisie. 
Pour la scène, c’est difficile : les chevaux, les démons, le vent et la nuit et les 

airs. Mais c’est beau, c’est âpre. On voit une jeune fille qui se perd par 
amour. 

Comme cet homme sait conter les choses tristes ! Est-il triste, lui aussi ? 
COMPAGNON, entrant 
Lève-toi, Mathilda. Bonjour, Madame. Je t’emmène. On quitte la ville. 

Pressons. 
L’Officier de la garde nous attend, tout de suite. 
Madame, vous allez voir Jean-Baptiste, il vient. Il n’a pas obtenu votre liberté, 

mais il vient. 
C’est un bien bon jeune homme, savez-vous. Il vous aime. Il ne vous le dira 

peut-être pas, mais je vous le dis, moi, parce que vous devez le savoir : 
quatorze officiers resteront ici, captifs, avec le Général d’Oyré, pendant que 

notre armée retourne en France. 
Jean-Baptiste était libre, madame, et partait avec nous. Il a voulu troquer sa 

place contre celle d’un otage. L’autre n’a pas fait le difficile, vous 
imaginez. 

Il reste là, prisonnier. Je crois que c’est pour vous. 
Bien sûr, d’Oyré aussi est son oncle. Mais je crois que c’est pour vous. 

Aimez-le bien, madame. Il le vaut. 
 
Ils sortent. Entre Friedrich. 
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FRIEDRICH 
Merci, soldat. Laissez-nous. Prévenez-moi dès le message. 
Bonjour. Vous ne me connaissez pas ? N’ayez crainte : ça va venir. 
Je m’appelle Friedrich. Je suis le frère d’August Schlegel. Le jeune frère, 

comme vous voyez. 
Je suis très troublé de vous rencontrer enfin. J’ai beaucoup entendu parler de 

vous. Tout un petit monde s’émeut en Allemagne depuis qu’on vous sait 
en prison. 

C’est votre père qui a prévenu August. Mon frère est nerveux, le sang vif. 
Et il s’agite ! Il a vu la moitié de la Prusse. La moitié supérieure. 
Ça ira, ça ira, vous verrez. On attend une dépêche aux commandants d’ici qui 

doit vous laisser libre. 
Je suis là pour vous reconduire en lieu sûr. 
C’est beau, de mouvementer ainsi le monde. Vous avez du magnétisme. 
Vous êtes séduisante. 
Vous n’avez pas froid ? Cette prison est glaciale. 
Mais c’est un théâtre ? O, les sièges dans l’ombre. O, les rideaux blessés. 
Qu’a-t-on joué ici ? Ça résonne ! Qui était le premier amant de la comédie ? 
CAROLINE 
Dieu, tout ce que vous amenez avec vous, Frédéric ! La liberté peut-être, 
l’Allemagne, votre frère, les années d’étude et le passé, la maison aux Fleurs, 

Göttingen, 
mon père, le moment abrité des premières heures de lecture, de pensée, 

d’idées françaises, 
mes sœurs et les voiles de l’enfance et le rire des servantes dans les lumières 

d’été, 
et votre jeunesse, votre sourire mordant, votre audace, 
– c’est beaucoup pour une veuve en prison. 
UN GARDE 
Monsieur, le courrier arrive. Madame est libre tout à l’heure. Venez. 
 
Ils sortent. 
JEAN-BAPTISTE, entrant par une autre porte 
Caroline ! Caroline ! 
LE GARDE 
Qui cherchez-vous ? 
JEAN-BAPTISTE 
Caroline Böhmer ! Elle est prisonnière dans le théâtre ! 



  
 

 
65 

LE GARDE 
Elle part. Elle est libérée. Elle quitte la ville. 
JEAN-BAPTISTE 
Ah. Bon. C’est mieux. C’est mieux pour elle. 
Je la retrouverai plus tard, voilà tout. 
Elle était ici ? 
LE GARDE 
Oui. Voici sa paillasse. 
JEAN-BAPTISTE 
Ah. Bon. 
Je dois l’épouser, vous comprenez. Elle porte un enfant de moi. 
Je la retrouverai, plus tard, au fond de l’Allemagne, et de l’Est. 
Je vais attendre. Puis-je rester ici ?  
Je suis fatigué. Je voudrais dormir. 
 
Il se jette sur la paillasse. 
 
Comme le temps a passé depuis la guerre de Champagne. Nous étions si 

victorieux. 
Calotte, carotte.  
Moins d’un an, et toutes les choses renversées.  
Je vais dormir. Mes yeux, mes bras et le monde qui m’entoure  
s’effondrent, glissent vers le bas doucement. 
 
Il s’endort. 
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11. 
 
 
Dresde. À l’entrée de la Galerie. 
CAROLINE 
Comme l’été s’envole ! Les semaines, groupées, à tire d’aile. 
FRIEDRICH 
Il fait bon, dehors. Dresde est couverte d’oiseaux. 
CAROLINE 
On n’a pas le temps ! Bientôt il faudra s’en aller, je n’ai pas vu la plus petite 

partie des peintures. 
Je les ai vues : je suis passée devant. 
Mais je veux m’arrêter : je veux être envahie, je veux voir. 
AUGUST 
Au début la vue est rebelle. Chaque tableau se déguise, tout est voilé. 
La pensée fuit, l’œil tourne. 
Il faut attendre. L’instant viendra. Quelque chose de soi va s’ouvrir. 
CAROLINE 
Il faut du temps ! Je n’ai pas encore approché la Madone. 
Elle me fait peur. Je rôde. Je m’acclimate aux toiles alentour. 
Mais elle ! mais le centre ! 
FRIEDRICH 
Allons-y. Je t’y emmène. 
CAROLINE 
Non ! Le soleil tombe. Le jour finira trop tôt : le Gardien va fermer. 
Je veux voir la Vierge avec tout un jour devant moi. Et ce n’est même pas 

assez. Il faudrait le temps infini : sans borne. 
FRIEDRICH 
Viens ! On ne quittera pas la Galerie. On se cachera dedans. 
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CAROLINE 
Toute la Nuit ? 
AUGUST 
Voilà un fragment d’épopée. La Caverne. Le Puits aux Images ! 
– mais nocturnes. On ne verra rien. 
FRIEDRICH 
Quelle importance ? Des Torches, du feu ! 
Viens, August, prenons-la. 
AUGUST 
Que dira ta nouvelle compagne ? Une nuit dans les Ombres ! Elle paraît 

souvent inquiète. 
FRIEDRICH 
Ce n’est pas ma compagne. Une Amie. 
Elle est étrangère ici. C’est la Nouvelle. Parmi nous, vieux compères. 
Elle est incertaine, elle est troublée. 
CAROLINE 
Friedrich, tu l’aimes. Cela m’étonne. J’aurais plutôt cru à une femme jeune, 

neuve comme toi. 
AUGUST 
Caroline ne concevra pas que tu aimes une femme épanouie : sauf elle. 
Caroline est sûre d’être ton seul amour Majeur. Sinon, des jeunes filles. 
CAROLINE 
Cette femme et moi, n’avons rien à voir. Ce n’est pas comparable. 
FRIEDRICH 
Ce n’est pas comparable. 
Caroline est le pur éblouissement de ma jeunesse. La première et dernière idée 

– ineffaçable, le type – de l’humanité féminine, de la part des femmes. 
Caroline m’a introduit. Elle m’a conçu. C’est par elle que je suis. Elle ouvre 

les voies du monde, et je m’y engouffre à sa suite. Comme toi, August. 
Elle est notre pilote. Notre Veilleur sur l’Océan. Nous ne valons rien sans elle. 

Nous sommes amoureux, toi et moi, sans recours. Toi et moi, liés, unis 
par cet amour qui nous jointe et nous fond. 

Mais tu es mon frère. Elle est ta femme. Et la fraternité est mon modèle. 
Mon absolu, ma haute idée. 
Voilà cinq ans, tu as voulu que j’aille lever Caroline de son lit de prison, 
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je l’ai requise, serrée entre mes bras, et l’ai portée jusqu’à ton lit comme le 
chevalier qui porte à son frère l’anneau, la Coupe, 

je l’aime. C’est vrai. Comme toi. Grâce à toi, par toi. Pour toi. 
AUGUST 
Je n’ai pas osé aller te chercher moi-même. Je me sentais si gauche, 
dans le rôle du Chevalier enlevant la Belle dans la Tour, 
j’avais si peur que tu ne viennes pas à mes côtés. 
Je ne voulais pas confondre ta liberté, ta sortie de Mayence, 
et ma prière à toi de me rejoindre, et l’insomnie et le désir brûlant. 
Friedrich était l’enfant qui me conduirait, Antigone, à tes genoux. L’insolence, 

l’irrévérence ardente sont sa part. Je savais qu’il t’aimerait. Déjà ses 
questions avant de te connaître. 

Et tu es venue. 
CAROLINE 
Que c’était beau ! Cette foudre d’insolence tombant dans la prison. 
Pas seulement la prison. La grossièreté des Prussiens heureux d’avoir jeté bas 

une insurrection, une révolte. 
Les prisonniers, battus. Parfois jusqu’à la mort. Là, tout près de moi. Le 

crachat du garde Prussien sur le sol. Le regard du Prussien en riant. 
Pas seulement Forster parti, et moi seule, dans cette ville haïssable et 

haïssante, qui me voyait comme le Diable et les Singes de l’Enfer, 
ni seulement que j’étais enceinte, et douloureuse, et vouée à la honte, 
ni seulement la petite à mes côtés, yeux grands ouverts, 
– mais l’Enfer, l’enfer brûlant et atone de ces années de mariage dans la 

province profonde et pourrie, 
et ce médecin bon et cruel, mes deux enfants morts, le passage des jours et des 

saisons, clos, étanche, sans un bruissement de l’air et du vent 
ces années fermées, déjà morte à moins de trente ans, déjà finie, les premières 

rides 
et Mayence et Forster et la prison et le gosse du Français 
et puis votre venue à tous deux par Frédéric, et la Vie, la Grande Vie ouverte 

et féminine enfin commencée, 
mon Dieu mes Schlegel, mes anges, la Vie ouverte… 
AUGUST 
Emportée. 
CAROLINE 
Je vous ai pris tous deux, et puisqu’il a fallu vous choisir 
je t’ai choisi, August, puisque vous le vouliez tous deux et que je le voulais 

aussi. 
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FRIEDRICH 
Et si la fraternité se montrait plus large, le choix trop petit ? 
CAROLINE, à August 
Toi, ma vie enfin volée, mon essor. Ne me laisse pas. 
FRIEDRICH 
L’espace du choix, étroit comme la geôle. 
Comme ces avenues sont maigres. Ne perdons-nous rien ? Et notre enfance 

avenante ? Et nos mirages ? 
Quelle chute ! Vienne un monde plus vaste ! 
CAROLINE 
C’est comme à Mayence : je n’ai jamais porté la cocarde, moi. 
Laissez-moi. Je veux mon mari. Le bonheur est mon idole. Voilà. Le bonheur. 
FRIEDRICH 
La Fraternité s’étend aux Intelligents, aux consanguins de l’Esprit. Mon frère 

et moi menons la danse. Nous sommes fous d’avenir. Où sont les 
autres ? 

C’est la Fraternisation des choses qui s’avance, regarde. C’est plus et mieux 
que les anciennes figures de l’amour et de la pensée. Ça travaille, ça 
recoud, ça furète. 

Aujourd’hui peut-être, ce soir, ici, si le choix était aboli et le destin ouvert ? 
La Communauté différente. Ce soir ? Chacun aux autres cheminant, les voies 

improvistes. 
Qui a peur ? Qui s’enfuit devant la Nuit qui vient, l’ombre des marbres et des 

flammes ? 
Pas moi ! Pas nous deux, August ! Pas nous trois ! Où sont les autres ? 

Schelling ! Novalis ! Dorothée ! 
Où est la Vierge de Dresde, je la veux ! Viens avec moi, Caroline, je 

t’emmène. Une vierge ne nous effraie pas. 
Entrons ! Entrons dans le Musée intense ! Franchissons le soir, la Ténèbre. Ne 

sortons plus ! 
Où sont les amis, le groupe ? 
Que les murs nous enclosent ce soir ! À nous tous, peintures et marbres ! Dans 

la Galerie fermée la nuit sera libre. Le monde, Romantique. Nos Fureurs 
sont en route. 

CAROLINE 
Il me fait rire. Eh bien, entrons. 
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12. 
 
Dans la Galerie. 
LE GARDIEN 

Nous sommes dans la Galerie de Dresde, extrêmement célèbre partout en 
Europe pour ses collections d’art prestigieuses, principalement rassemblées 
par Frédéric le Sage, Électeur et duc de Saxe, ami de Luther, protecteur de 
Durer et de Cranach; Auguste II, Électeur de Saxe, roi de Pologne, et surtout 
par son fils, Auguste III, collectionneur, ami passionné des Arts. À la fin de la 
Guerre de Sept ans, ce prince, pour fêter la paix, eut l’idée singulière de laisser 
admirer ces chefs-d'œuvre à tous ses sujets. Et c’est ainsi, depuis trente-cinq 
ans, que cette Galerie est ouverte aux visiteurs. D’autres États, dit-on, le font 
maintenant aussi. 

La Maison comprend deux salles : la salle des Antiques, qui rassemble, 
vous vous en doutez, de nombreuses sculptures, principalement des copies de 
fameux marbres gréco-romains, parmi lesquels une célèbre Vestale et un 
magnifique Lutteur. Je vous y conduirai dans un petit moment, 

puisque par une de ces bizarreries allemandes que vous et moi 
connaissons bien, (alors qu’il eût été naturel, ma foi, de visiter le bâtiment en 
entrant 

par les Antiques pour en venir ensuite aux Modernes), nous le 
parcourrons en considérant les Modernes d’abord. 

De deux choses l’une : ou bien on trouvera là une sorte d’illustration du 
cheminement de l’esprit humain qui part de ce qui l’entoure et lui est proche, 
pour remonter peu à peu vers l’essentiel (or on sait bien qu’en art, l’essentiel, 
ce sont les Grecs, qui ont touché comme dit Goethe à une perfection si 
complète que notre tâche la plus haute est de les imiter); ou bien on dira que 
cette disposition est l’image d’une de ces caractéristiques bien typées de notre 
situation nationale, puisque nous n’avons pas d’antiques en propre, issus de 
notre histoire et nés sur notre sol, de sorte que l’Allemagne n’est elle-même 
que parmi les Modernes, vraiment. 

Nous sommes donc ici dans la Galerie de peinture, qui comprend des 
œuvres d’Agricola, Albani, Asselijn, Avercamp, pour les A, 

Bacchiacca, Backhuysen, Barbari, Barocci, Bartolomeo Veneto, Bassano, 
Batoni, Bedolo, Bellotto, Bemmel, Berchem, Berckheyde (Gerrit Andriaensz, 
l’autre est son frère dont nous n’avons rien), Biscaino, Bles, Ferdinand Bol, 
Hans Bol (très bien représenté), Borch, Bray, Brekelenkam, Brili, Bronzino, 
Brouwer, ainsi que Brueghel l’Ancien – mais oui, parfaitement – et Buti, pour 
les B, 

ce qui vous donne idée de l’importance des collections, et me permet de 
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vous dispenser des C, D, E et de la suite, pour le plus grand soulagement de 
tous. 

Une chose, une seule, doit être citée absolument : la Madone de Rafael, 
dite Madone Sixtine parce qu’on y voit la vénération à la Vierge de Saint Sixte 
Il, pape et martyr, protecteur de la famille des Della Rovere dont l’un des 
membres, François, prit à son élection le nom de Sixte IV, qu’il rendit fameux 
surtout en faisant édifier la très célèbre chapelle, dite Sixtine elle aussi (et 
décorée pour l’éternité par Michel-Ange et le même Rafael), Sixtine, donc, 
mais sans rapport vraiment direct, on le voit, avec la Madone d’ici. De l’avis 
unanime, cette œuvre, une des plus parfaites de tous les temps, domine la 
Galerie de son exténuante beauté : elle nous fatigue, à force d’être calme, 
absolue, marchant légèrement, pieds nus, sur les nuages, portant au bras 
l’Enfant nu, divin et soucieux. Rafael est bien le seul à ne pouvoir être donné 
comme Antique ni Moderne. Goethe dit de lui : Jamais il n’imite la manière 
des Grecs et pourtant il sent et agit comme un Grec. 
AUGUST 

Parle-nous de toi, gardien. 
FRIEDRICH 

Ce gardien est inattendu, Il cite Goethe, et il le connaît. 
AUGUST 

Cet homme et Goethe ont guerroyé ensemble. C’est une curiosité, une 
œuvre caractéristique. Il ne dépare pas, 
FRIEDRICH 

et le Seigneur des lieux fut très perspicace, lorsqu’il décida d’offrir à la 
curiosité du public, outre les marbres anciens (copiés, inauthentiques), outre 
les Modernes et Rafael entre les deux, 

un Moderne en vrai, la chose même : ce Gardien inimitable aussi. 
AUGUST 

Raconte, gardien. Le public aimera. 
LE GARDIEN 

Ces jeunes gens sont un groupe d’artistes philosophes, écrivains, je ne 
sais pas au juste qui visitent la Galerie quotidiennement depuis trois semaines. 
Évidemment cela nous crée des habitudes. Mais rien n’est à l’abri de leur 
arrogance. Leur fidélité à la Galerie m’agace, donc, alors qu’usuellement je 
me réjouis de la présence des habitués. 

Il faut dire que ceux-là n’ont pas de crayon à la main, et c’est étrange. 
Usuellement, il y a deux sortes de visiteurs : les occasionnels, qui passent. Et 
les artistes, qui reviennent, mais un crayon à la main. 
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SCHELLING 
Parle de toi, gardien. 

FRIEDRICH 
Merci, Schelling. 

LE GARDIEN 
Rien ne me disposait à ce métier. J’étais soldat. Paysan, par ma famille, 

où on n’a jamais vu de peinture. On est protestants. Depuis, j’ai appris que les 
catholiques ont des peintures dans leurs églises. Pour nous, c’est surprenant : 
quelque chose comme on imagine les temples païens, avec des dieux figurés. 

Et puis j’ai rencontré Goethe : je suis tombé dans la culture. Pas les 
beaux-arts, spécialement. Plutôt le roman, d’abord. Je voyais Goethe écrire, 
j’ai voulu connaître un de ses livres. Vous imaginez : célèbre, et puis qui 
écrivait, devant moi. J’ai lu Werther – l’histoire d’un peintre – et j’étais si 
absolument triste que le monde me paraissait pâle, défait, glaciaire. Après, je 
ne pouvais que mourir, ou lire autre chose. J’ai lu des romans. Sans cesse, l’un 
après l’autre. Je voulais tout comprendre. Filer de nouvelles histoires. Ma vie 
a été saisie par le Roman. Avez-vous connu cela ? 

J’ai rencontré Goethe à la guerre, pendant la campagne de France. Cet 
homme m’a déplanté. Démarré, débâclé. Jeté au loin, mon port est libre. On 
parlait, longuement la nuit, entre les flammes couvées des campements. Il 
avait une autre façon de considérer les choses. Je le voyais écrire, des jours, 
des nuits, sans arrêt. Je n’ai plus voulu être soldat. 

Rentré en Saxe, j’ai cherché un métier. J’ai eu de la chance, il fallait un 
concierge ici, avec toutes ces visites. J’ai dû apprendre l’histoire, les tableaux. 
C’est un cercle, ça ne finit pas. Tout est changé. Ma vie a levé. Avant, j’étais 
une graine sèche. 

Voyez les tableaux, s’il vous plaît, nous avons peu de temps. Il est tard. 
AUGUST 

Le Gardien a raison : nous sommes au cœur de l’Allemagne. Voyez les 
deux grands portraits, en pied, d’Henri le Pieux et Catherine de 
Meckiembourg. Il y a en eux quelque chose de cette raideur, de cette 
gaucherie qui font l’Allemand, à tout jamais. C’est la grâce lourde qu’il faut à 
l’Europe. 

Un seigneur italien porterait-il si stupidement ce bonnet de travers ? Et 
quel bonnet ! Fleuri, comme une parure de sauvage océanique sur la tête d’un 
fermier saxon. Tout le portrait, ainsi, désigne avec crudité à quel point le 
vêtement de cour est peu convenant au corps robuste, agraire de cet homme. 
Pourtant fin, vers les jambes. Et elle ! Plus petite, avec cette moue enfantine, 
poupine, qui transparaît sous la duchesse comme chez toutes les femmes d’ici, 
avec cette stupéfiante coiffe en crinière comme un cheval harnaché pour la 
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fête, elle petite, adolescente, tout aussi impossible sous le vêtement de parade 
qu’il l’est, lui, mais pour des raisons inverses. Lui, en quelque sorte, est trop 
puissant, trop animal pour la frivolité du tissu. Elle est trop fragile au 
contraire, trop incomplètement formée pour l’ampleur des bijoux et de la 
parure. 
 

C’est parce que la vérité de ces deux tableaux est dans ces deux autres 
que voici, de taille comparable. Ces deux figures en pied, homme et femme, 
sur ces deux longues toiles aussi, 

mais nus ceux-là, vraiment, des pieds à la tête, tenant une pomme, lui a 
les orteils du pied droit écartés, regardez. Comme ils sont beaux ! Que 
l’homme et la femme nus sont beaux ! Et comme, pourtant, ils ont aussi si nus 
soient-ils une sorte de vêtement invisible et absolument présent, un voile 
absolument transparent mais présent, là, qui les couvre, et leur disconvient 
autant que le vêtement des autres tout à l’heure, 

combien ils ont dans le corps quelque chose de gauche qui reste, comme 
s’ils étaient encore un peu à l’étroit dans un vêtement mal (légèrement mal, à 
peine mal) ajusté, comme s’ils n’étaient pas encore absolument, intégralement 
nus, comme s’ils portaient un peu de leur humanité en vêtement pas tout à fait 
bien taillé, 

alors qu’ils n’ont rien sur eux, si ce n’est la pomme dans leurs mains. 
FRIEDRICH 

Cranach, vieux Cranach. 
LE GARDIEN 

Il est tard. Les visiteurs sont arrivés tard. 
NOVALIS 

Pourquoi avons-nous perdu, en Champagne ? 
LE GARDIEN 

Je ne sais pas. 
NOVALIS 

J’avais un parent, là-bas. 
SCHELLING 

On dit que nos armées étaient les plus fortes. 
LE GARDIEN 

Cela n’intéresse pas les visiteurs de la Galerie. 
NOVALIS 

Il paraît que Goethe était bien informé. Est-il vrai que Goethe connaît le 
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secret de ces journées-là ? 
LE GARDIEN 

C’est une rumeur, on peut tout dire. Je n’en sais rien, on ne parlait pas de 
ça. 

La visite continue. Je vous conduis à la deuxième salle. C’est un peu 
court, je sais. Mais la journée se termine, la Galerie va fermer bientôt, tout le 
monde doit sortir. 

Voyons les Antiques, s’il vous plaît. Ce sont des copies, principalement. 
FRIEDRICH, aux autres 

Restons ! 
 
Les jeunes gens se cachent dans la salle. Les autres visiteurs s’éloignent, 
emmenés par le Gardien. 
 
 
 
13. 
 
Friedrich, August, Caroline, Novalis, Dorothée, Schelling dans la Galerie. 
FRIEDRICH 
Nous voici prisonniers des Modernes.  
Condamnés à nuiter ensemble.  
Le gardien n’a rien vu.  
Que fait-on ici, quelle sombre fête jusqu’au jour ?  
Quel théâtre noir ? 
UN AUTRE 
Je cherche. 
UN AUTRE 
Voici :  
introduisons madame,  
parmi nous. À notre mystère. 
UN AUTRE 
– C’est une cérémonie. 
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UN AUTRE 
Son nom, Dorothée :  
ce soir, pour vous je la baptise.  
– Elle s’appelle autrement, j’oublie. 
UN AUTRE 
Salut, Madame. 
UN AUTRE 
Vous entrez chez une grande personne  
dont chacun de nous est un membre,  
un organe, un petit bout.  
Voulez-vous être une partie de ce corps ? 
UN AUTRE 
Nous avons déjà quelques yeux,  
des reins fouillés, un bras long, 
UN AUTRE 
de solides épaules, 
UN AUTRE 
des bouches, des bouches en surnombre. 
UN AUTRE 
Serez-vous notre cour ? Notre dent dure ?  
Ou notre oreille,  
notre sein palpitant ? 
UN AUTRE 
Nous concourons à une pensée,  
une écriture, un poème,  
où chacun de nous s’est perdu, 
UN AUTRE 
anonymes, définis mais sans marque 
UN AUTRE 
nous sommes un tissu de philosophie,  
de rêves. Venez. Il fait bon  
au cœur de la toile.  
Perdez-vous. 
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UN AUTRE 
La nuit sera belle, je pressens.  
Nous allons initier Madame.  
Mais à quoi ? 
UN AUTRE 
À la beauté :  
voyez où nous sommes. 
UN AUTRE 
Schelling dit :  
une peinture est admirable  
quand elle abolit la cloison invisible  
entre l’idéal et le réel.  
Ainsi nous serions captifs, cette nuit  
de tous ces murs abattus ? 
UN AUTRE 
Madame, "abolie" me gêne.  
Entre les idées et les choses  
je vois plutôt dans ces peintures  
que l’ombre couvre peu à peu  
la limite invisible, imprenable  
mais toujours là.  
Il est vrai que parfois cette membrure  
se déchire en un cri de douleur  
mais la chair du monde n’est jamais  
toute à vif  
les choses  
tout écorchées. 
UN AUTRE 
Il dit aussi  
la beauté est l’infini  
dans une présentation finie.  
C’est mieux, je crois. 
UN AUTRE 
Cela veut dire 
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UN AUTRE 
que la beauté ne se suffit pas de l’infini  
de l’illimité, de l’absolu, de l’immense  
il lui faut un corps, des limites, un dessin.  
Mais elle ne se suffit pas du corps,  
du dessin, de la forme,  
il lui faut un infini qui l’habite,  
qui l’ouvre. 
UN AUTRE 
Schelling, est-ce bien cela ? 
UN AUTRE 
Je n’ai rien pu dire. 
UN AUTRE 
La pensée n’appartient pas. 
UN AUTRE 
Oh, vous défendez votre mari, vivement. 
Lui appartenez-vous ? 
UN AUTRE 
Les fantômes de la nuit se débrident. 
Diable, on n’est pas impunément entouré de toutes ces figures. 
C’est donc à ce mystère peint ? 
À la beauté ? 
UN AUTRE 
Au petit enfant que voilà. À la lignée des mères. 
UN AUTRE 
De qui est cet enfant ? 
UN AUTRE 
De nous tous, de nous tous. 
UN AUTRE 
Il est du père. 
UN AUTRE 
Qui est le père ? 
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TOUS 
Nous tous, nous tous. 
UN AUTRE 
Et vous donc aussi, Madame. 
UN AUTRE 
C’est ton fils, August. 
UN AUTRE 
C’est aussi le mien. 
UN AUTRE 
C’est le fils de la République, de l’Esprit de l’époque. 
UN AUTRE 
L’Esprit de l’époque est venu, et a couvert Caroline. 
UN AUTRE 
L’époque c’est toi, c’est moi. 
UN AUTRE 
Et vous donc aussi, Madame. 
UN AUTRE 
Nous sommes le père, tous. 
UN AUTRE 
Pas de lignée. 
UN AUTRE 
Les enfants n’ont d’ascendance, 
qu’eux-mêmes, et le temps. 
UN AUTRE 
Comme les fragments, les poèmes, les phrases. 
UN AUTRE 
Qui est l’auteur ? 
UN AUTRE 
Au siècle finissant. Aux dix-huit siècles tombés. 
UN AUTRE 
Aux lignées inventives, aux filiations nouvelles. 
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À ton avenir, gamin. 
UN AUTRE 
À la Madone. 
Le Mystère de cette Chambre, c’est la Vierge.  
Vous n’empêcherez pas que c’est elle qui trône. 
UN AUTRE 
C’est ici la beauté  
immédiatement corporelle  
et spirituelle. 
UN AUTRE 
C’est la Femme, une femme. 
UN AUTRE 
Secrète  
– oui, c’est le mystère, 
UN AUTRE 
la Vierge, pas touchée,  
pure et ancienne.  
L’enfant-femme au fond de nous toutes,  
pas eue, pas possédée  
vierge vraiment, toute donnée, jamais prise,  
sans blessure. J’étais ainsi. Nous avons toutes été ainsi :  
florales. 
UN AUTRE 
Et mère pourtant. Celle-ci a son bébé à l’épaule, voilà  
le Divin, le Romantique 
UN AUTRE 
la déclaration sèche  
qui passe chacun, nos limites  
et les petites femelles adultères. 
UN AUTRE 
Vierge-mère, mère absolument pure comme toutes nos mamans,  
la grande Frileuse réchauffée, ah, l’Orbite !  
C’est ma mère très belle, c’est moi,  
Toutes, relevées de nos chutes  
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levées par celle-là,  
qui a fait un Dieu toute seule, qui n’a trompé qu’elle-même avec l’Absolu, 
Marie, petite et douce sans tache,  
poupée, céleste (comme la servante de Proust).  
Mon Dieu, la servante de Proust à la télé,  
pleurant, aujourd’hui encore (parce que la télé)  
de la mort de Marcel qui disait doucement Céleste, Céleste !  
Divine, Virgine, 
UN AUTRE 
Vous êtes en danger de catholicisme. 
UN AUTRE 
Aucun risque.  
La poésie romaine est plus immédiate,  
populaire.  
Ceci est trop pensé, politique,  
– protestant. 
UN AUTRE 
Schelling, que vous êtes prétentieux. 
UN AUTRE 
À la mort. 
UN AUTRE 
Encore la Mort ? 
UN AUTRE 
Que veux-tu ? Elle m’a laissé ce devoir. 
UN AUTRE 
Qui ? 
UN AUTRE 
Sophie. 
UN AUTRE 
Qui est-ce ? 
UN AUTRE 
Morte à quinze ans.  
Vierge – mon épousée. 
Le seul mystère.  
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C’est à quoi je m’occupe.  
Oui, je guéris, je vais mieux, j’ai même  
vu une autre femme.  
Oui, je vais mourir après elle  
la suivre,  
par volonté. C’est simple. Je pense à cela,  
très fort, et je vais mourir, je suivrai. 
UN AUTRE 
Rite, scènes de nuit. 
UN AUTRE 
Danses confuses, acrobates. 
UN AUTRE 
Quel est ce temple ? Cette confrérie ?  
Où l’autel ? 
UN AUTRE 
Le Temple, c’est le Corps. 
UN AUTRE 
Sophie, c’est le Christ. 
UN AUTRE 
Fils de Vierge. 
UN AUTRE 
Le Résurgent. 
UN AUTRE 
La Pâque venue, les Trois Jours. 
UN AUTRE 
La Tombe ouverte. 
UN AUTRE 
La Pierre Levée. 
UN AUTRE 
La pensée est forte, surtout la pensée ainsi.  
Elle guide. 
Elle pénètre à l’axe du temps,  
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nous inspire, nous happe,  
comme au fond d’un tuyau très fin où on est 
appelé  
c’est ma vocation.  
Je veux la mort, l’extinction,  
le happement par le Vide,  
l’exténué, ce qui est au bout des conduits de la tête,  
la pointe retournée.  
C’est de la pensée :  
il n’y a pas de geste, pas d’effraction  
pas de sang, ah non, bien sûr.  
Le sang est obscène, offense à Sophie.  
Il faut plus d’amour, de philosophie.  
De la volonté, ferme et douce, de la pensée  
ramassée, réduite,  
le point éteint et très clair qui est au bout des feux  
et des caves, des conduits,  
l’extrémité du Monde, et de l’immonde,  
la mort, la petite mort très sauvage,  
la fin, quoi. 
UN AUTRE 
À la Nuit. Au Silence.  
À la coupure des paroles.  
Aux forces pures, au dehors. À la Nature.  
À la vérité sombre et stellaire,  
hors de nous, hors de nous. 
UN AUTRE 
Toi, Schelling, le plus philosophe ? 
UN AUTRE 
Oui, mais pas ici. 
FRIEDRICH 
Aux Modernes qui nous entourent.  
À la maison des Modernes où nous sommes enfermés.  
Au Siècle. Au millénaire, qui monte.  
À la Nuit qui vient, Schelling, aux Abysses, aux Sondes,  
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au Futur désenchanté. 
 
Ils s’endorment, tous. 
 
 
 
14. 
 
Il fait nuit - nuit profonde. Entre le Gardien, une lampe à la main. 
LE GARDIEN  
Dormez, jeunes têtes !  
Vous me croyez trompé, mais je veille.  
Je sais que vous êtes là.  
Auguste, Caroline,  
les trois Frédéric,  
et vous, Madame étrangère.  
Le monde va, les toiles reposent,  
la nuit marche, grande femme drapée.  
J’ai l’œil, n’ayez crainte.  
Je ne tombe pas. 
 
Entrez, Goethe.  
Le Musée vous accueille.  
Il y a là des toiles dormantes :  
jugez-les.  
Dites-moi ce que vaut  
celui-ci, qui ronfle,  
cette femme, sein dénudé.  
Bien peint ? Bien pensé, – ou piètre,  
pierreux, friable,  
bientôt cassé ? 
GOETHE 
Attention ! Est-ce qu’ils rêvent ? 
LE GARDIEN 
Je n’en sais rien. 
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WAGNER 
Prudence. Quand on rêve qu’on rêve,  
le réveil est proche. 
LE GARDIEN 
Ils sont ivres. La Nuit leur a tourné la tête.  
Et lourds ! Digérants ! 
GOETHE 
Ah. C’est l’époque. Allemands ? 
LE GARDIEN 
Peut-être. 
GOETHE 
Wagner : musique. Enfants, berceuse.  
Chansons. 
WAGNER 

Es-tu Ancien, Goethe, es-tu moderne ? 
GOETHE 

L’art ancien regarde le Monde,  
paisible.  
Les Modernes ont la souffrance,  
la conscience.  
Entre les deux je ballotte,  
tantôt Ulysse, tantôt Quichotte,  
Voilà Goethe, c’est moi. 

LE GARDIEN 
C’est peu pour un si grand homme.  
Tu vieillis. 
WAGNER 

Es-tu Allemand, Goethe, ou bien Français ? 
GOETHE 

J’ai o et e dans mon nom,  
à la française.  
Un vieux grand-père était tailleur  
à Paris.  
Si la France a la tête claire,  
et l’Allemagne les nerfs à vif,  
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j’ai des deux entre les oreilles,  
un peu Mozart, un peu Corneille,  
c’est Goethe, c’est cela. 

AUGUST 
Es-tu épique, ou dramatique, dis ? 

FRIEDRICH 
Es-tu comique, oder tragique ? 

SCHELLING 
Es-tu peintre, es-tu poète,  
es-tu sculpteur, ou musicien,  
es-tu ministre, ou romancier ? 

LE GARDIEN 
Sarabandes, rondes et masques. 
TOUS 
Réveil, réveil. 
WAGNER 
Colère, ardeurs. Puissance à la voix.  
Cris, râclement des organes.  
Visions. 
TOUS 
Regards enchaînés. La voilà, l’Initiation,  
le Grand Sommeil, (enfin !)  
Madame ! Madame ! 
LE GARDIEN 
Passent des sorcières, les bras couverts d’animaux.  
Les sorcières : Sabbat ! Sabbat !  
Cuisines, œufs pourris ! 
TOUS 
Euménides, montée du chœur.  
Bêtes tapies, cloportes,  
Lourds hannetons. 
GOETHE 

Je ne suis rien, j’ai tous les torts.  
J’écoute le monde, je vis, je dors. 
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LE GARDIEN 
Où es-tu, Goethe ? Dans la Galerie,  
je ne te vois plus ! Je t’ai perdu !  
Es-tu dedans, ou dehors ?  
Es-tu vivant, es-tu mort ? 

GOETHE 
Je suis vivant comme les toiles,  
et mort comme ceux-là qui dorment,  
je suis dedans comme le cœur,  
et sur le toit, palmier dans le ciel,  
Je suis d’Orient, un peu Arabe,  
un peu indien (ou flamand)  
un peu Faust, un peu Staline, 

LE GARDIEN 
Passent Faust et Staline, égarés.  
Staline : où est la sortie, où est la sortie ? 
GOETHE 

un peu magicien ou démon,  
je vais entre l’un et l’autre  
balance suspendue,  
je suis Goethe, je suis l’Europe,  
fendue. 

CAROLINE 
Es-tu un homme, ou une femme ? 

GOETHE 
Comme toi Caroline,  
un peu des deux.  
Mais moins politique, moins embrassée  
par la Révolution,  
moins aimé, moins redouté 
FRIEDRICH 
(Serais-tu, Goethe, de cette humanité supérieure, virile et femelle à la fois ?) 
GOETHE 

J’ai de la femme dans les hanches,  
et de l’homme par les yeux,  
je suis Goethe, je tourne, je penche  
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je suis les deux. 
WAGNER 
Je suis fourbu, à force de sauter.  
Quelle exaltation ! 
GOETHE 
Comme la Nuit est sereine. Août à Dresde : vent chaud. 
Le toit de la Galerie peut crever, on verrait des étoiles en chevelure ! 
Vois ceux-ci qui dorment ! Quelle robustesse. Quelle jeunesse exacte. Quelle 

vie. 
Que le monde est digne, et vaste. Comme la pensée est petite, si elle ne 

s’ouvre pas à lui, comme une femme à son ardent amoureux ! 
 
Goethe, Wagner et le Gardien sortent, en sautillant. On entend le silence, les 
souffles paisibles du sommeil, la douce nuit qui marche. Entendez. 
 
 
 
15. 
 
DOROTHÉE 

Au cœur de la nuit profonde, je me suis levée. Je dormais mal, ou peu. Je 
me suis promenée dans la Galerie. 

Il faisait clair. La lune d’été, en longues chutes baignait les couloirs, et la 
salle. On apercevait la forme des tableaux, grands et petits, et d’un côté le 
profilement des sujets et des ombres. Parfois la genèse d’une couleur. La Nuit 
en avançant s’était un peu rafraîchie, l’air était moins épais. Il y avait des 
craquements, des passages sous les lattes, était-ce mon pas, ou des habitants 
souterrains et nocturnes ? Et puis les souffles, les respirations douces et 
fraternelles des jeunes gens endormis. 

J’aurais dû avoir peur, mais rien. Peut-être aurai-je eu peur, parmi des 
sculptures. Mais là, les toiles s’étaient presque vidées, repliées sur elles 
comme des plantes. Tout attendait. 

Et puis, dans un angle du mur, je les ai vus tous deux, les amants. 
Schelling était nu. Ou presque nu, je ne sais pas. Sa peau était tendue et opale 
sous les tombées lunaires. Très vive, comme un éclat du ciel. Très bleue, très 
pure. Seul marbre. Comme les épaules rieuses d’un enfant dans l’eau. 
Caroline, toute vêtue, était debout dans ses bras, dans ses jambes. Ils 
s’embrassaient. 
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Ils ont entendu mon pas. Et comme je m’étais arrêtée, frappée, ils m’ont 
regardée tous deux. J’ai détourné la tête, l’esprit en torche. J’ai passé. J’ai 
continué ma promenade. 
 
 
 
16. 
 
CAROLINE, la rejoint 
J’ai été mariée, à dix-sept ans, à un médecin qui m’a emmenée dans une 

province déserte, j’ai eu trois enfants, deux sont morts. J’ai vécu sept 
ans là-bas. 

(Avez-vous eu des enfants morts ?) 
Et puis il est mort aussi. Je suis revenue chez mon père, où j’étais un poids. 

J’ai commencé de courir les hôtes, les villes, avec ma fille à mon bras. 
J’ai noué un amour, à cette époque. Noir. Il aurait pu me tuer. II a presque 

essayé, un soir, en me cognant la tête à une muraille. Je me suis 
resserrée dans le silence. 

J’ai filé à Mayence, chez Forster. Vous connaissez ? Un écrivain, le plus 
brillant. Il avait vécu le vrai monde : 

d’autres terres, labouré l’océan, possédé des femmes sauvages. 
Il a sombré avec la République. Il est mort à Paris, en regardant la révolution 

prendre feu. 
Je suis allée en prison, avec ma fille. Des soldats m’ont brutalisée. Je me suis 

enfermée autour de la douleur. 
Les deux Schlegel m’ont sortie. August m’a voulu pour femme. Je l’aime 

beaucoup, savez-vous cela ? 
Peut-être me suis-je trompé de frère. Peut-être Friedrich était-il mon homme. 
Lui et moi sommes de la même race. Nous savons rire. Nous n’avons peur de 

rien, pas même de la colonne de vide autour de laquelle nous sommes 
enroulés. Il m’aime. Il m’appartient. Je vous le donne. 

Je vous offre Friedrich, ma chérie, prenez-le. Je vous le laisse, comme l’oiseau 
du sacrifice. Qui en mourra ? 

Vous me croyez impuissante ? Je peux tout briser, demain, cette nuit même. 
Le mariage, les raisons, le peux recevoir les flèches. 

Mais je ne veux pas. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Il est si aérien, céleste ! 
Voulez-vous la raison : l’inavouable ? Il n’est peut-être 
simplement pas assez beau. C’est la Religion qui nous porte, vous savez. 
Il me faut un dieu qui dans ma vie s’avance. 
Est-ce Schelling ? Est-ce lui, qui vient ? Ne m’abandonnez pas, ne me laissez 

pas seule. 
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C’était une minute de basculement dans la nuit, où je n’ai pas eu les rênes. 
Pourquoi étiez-vous là ? Pour témoigner à quelle audience ? 

Il m’a semblé sortir de la pensée, du rêve. De la tête. Verser dans la Nature, 
dans le principe. En l’embrassant. 

Pourquoi ? Est-ce la philosophie ? Son système ? Je n’avais rien prévu, ni 
demandé. 

Je ne sais rien des lendemains. August m’est nécessaire. Sans lui, je tombe. 
Mais il est si amical. Toujours sensé. Jusqu’à l’impuissance. 

Pourquoi n’ai-je jamais fait mon deuil du bonheur ? Oh, pas l’arrangement, le 
petit content, les vies en ordre, 

non. Le grand bonheur, absolu, intouchable. Pourquoi la morsure de cela ne 
me laisse-t-elle jamais ? 

Courberai-je ? Ploierai-je un certain jour ? 
DOROTHÉE 
Mais son enfant ? 
CAROLINE 
Le gosse ? Mais August n’est pas le père ! 
Vous l’avez cru ? C’est gentil. Vous êtes drôle. 
Friedrich ne vous a pas raconté ? Ah, vous n’avez pas tous les secrets de la 

famille ! 
Je ne veux pas de ce passé. Je le raye. Je suis déliée. 
Je ne veux pas choisir ma vie pour un enfant. 
Le gosse est à moi. Il est affranchi de ses origines. Après tout, les Français 

nous ont appris cela aussi. 
Voyez-vous cette boîte, habituellement j’y tiens mes écritures, je l’ai toujours 

avec moi. 
J’y ai fourré les quelques descriptions de tableaux à quoi je me livre ici, dans 

la Galerie, depuis le début de ce mois. 
Elle est jolie, n’est-ce pas ? Tout le monde l’admire, elle a un charme très 

singulier. Un magnétisme, les doigts chauffent. 
C’est le père qui me l’a offerte. Mes années de misères. 
J’en retire mes feuillets, voici, je vous l’offre. Il y a quelque chose dedans. 

Prenez-la. 
DOROTHÉE 
Non. 
CAROLINE 
Si. Prenez-la. Il reste une feuille : c’est la déclaration de l’enfant à sa 

naissance. 
Vous aurez tout. 
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DOROTHÉE 
Non. Pourquoi ? Pourquoi moi ? 
CAROLINE 
Mais parce que Friedrich y tient, à sa manière ! 
Moi, je ne veux plus rien de cette affaire. On est libre de ses traces. 
Je ne peux pas la brûler, la jeter dans l’Elbe. Je ne jette pas mon passé. 

Disons : je le cède. 
À vous. Vous n’êtes pas inscrite dans notre histoire. Vous êtes étrangère, vous 

êtes d’ailleurs. 
C’est physique. Vous n’êtes pas vraiment Allemande. Vous pouvez bien me 

donner cette joie-là ! 
DOROTHÉE 
Vous êtes folle. Laissez-moi. 
CAROLINE 
Pourquoi seriez-vous quitte de nos fautes, de nos taches ? De nos écrits, de nos 

blessures ? 
Vous croyez pouvoir entrer ainsi, dans le réseau de mon amour, August, 

Friedrich qui vous aime ici sans me le demander, sans vergogne, 
me sauter dans le dos à mon premier baiser, dans la nuit, 
m’épier, me traduire, 
et vous en trouver franche, sans charge, sans sceau marqué à votre jambe ? 
Prenez mon poids de passé. Vous me devez cela. 
DOROTHÉE 
Laissez-moi ! 
CAROLINE 
Prenez ! Fille sans faute ! Vierge éteinte ! 
Prenez ! 
DOROTHÉE 
Mon dieu ! À l’aide ! 
CAROLINE 
Voleuse de sangs. Petite singe. 
Brendel ! Fille Mendelssohn ! Dorothée de bazar ! 
 
Elle lui donne la boîte. Dorothée s’enfuit. 
DOROTHÉE 
Friedrich ! Friedrich ! Sortons d’ici, elle me fait peur. 
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Elle me hait, elle va s’acharner. Elle n’acceptera jamais que je t’aie prise. 
C’est à toi qu’elle en veut. Elle t’aime, follement. Elle se rue sur un cheval 

blond par dépit, par un sanglot de haine. 
Mais c’est toi qu’elle agrippe. Fuyons, Friedrich. Elle va nous tuer tous. Parce 

que je suis juive et que tu es Allemand. 
FRIEDRICH 
Dorothée, Dorothée, calme-toi. 
Que se passe-t-il. Tu délires. Tu es chaude, tu trembles. 
DOROTHÉE 
Friedrich. J’ai peur. Je veux sortir. J’ai peur. 
FRIEDRICH 
Ce n’est rien. Dorothéa, Dorothéa. 
Ce sont les tableaux dans la Nuit qui t’affolent. Toutes ces ombres, ces teintes 

séchées. 
La Galerie est close. Tu sais bien. On ne peut pas sortir encore. 
N’aie pas peur. Le jour perce, tout doucement. La lumière vient. 
Il n’y a rien, c’est l’été. Il faut attendre un peu. 
Le matin va venir. La grande porte s’ouvrira. L’air libre. Le passage. 
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17. 
 
On a pris de grandes libertés avec les faits : ainsi, à Valmy, le retrait de 
l’armée prussienne n’eut pas lieu après une nuit d’attente et d’incertitude, 
mais après dix jours, immobiles, où l’on campa. 
À Mayence, où Caroline se trouvait en effet, il est vrai que le théâtre connut 
une vie intense après la fuite des Comédiens. Mais la pièce L’Arbre de la 
Liberté ne fut composée que quelques années plus tard. Caroline, enceinte et 
captive, ne fut pas retenue dans le théâtre, et encore moins sur la scène, mais 
au fort de Kronberg, distant de quelques lieues. Il y eut peut-être un acteur 
parmi les délégués de la Convention (après tout…) mais celui-ci ressemble à 
Talma, qui ne vint jamais à Mayence. C’est qu’on avait besoin de Talma pour 
une scène suivante, et qu’on a voulu préparer son entrée. 
Dorothée n’était pas à Dresde, elle rejoignit le groupe à l’automne. Mais il 
est vrai, comme on va voir maintenant, que Friedrich et elle après quelques 
années d’amour et le changement de siècle, vécurent deux hivers à Paris. 
– À quoi s’ajoutent bien d’autres affabulations, et même une insolente petite 
inexactitude dans la rectification faite ici. 
Il faut juger si, comme dans une bonne peinture, toutes ces erreurs de détail 
servent à la vérité de l’ensemble. 
 
 
 
18. 
 
DOROTHÉE, entrant 
Il y a une lettre d’August. 
FRIEDRICH 
Ah, c’est bien. Tu l’as lue ? 
DOROTHÉE 
Je te croyais encore endormi. Il est content. 
Il donne des nouvelles des uns et des autres. Il passera peut-être à Paris. 
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Il te propose de terminer le livre de Novalis pour le publier avec toi. 
FRIEDRICH 
Montre. 
 
Il lit la lettre. 
 
Quelle horreur. Je voudrais du café. Tu veux bien me préparer du café ? 
DOROTHÉE 
Tu es triste ? 
Aie ! Je me suis fait mal. 
FRIEDRICH 
Caroline faisait mieux la cuisine. 
Tu es plus philosophe, mais elle cuisinait mieux. 
DOROTHÉE 
Cuisinait ? 
FRIEDRICH 
C’est loin, maintenant. 
August me met en boule. 
DOROTHÉE 
Pourquoi ? Novalis était son ami.  
Ils ont parlé du livre. Il a laissé des notes. August peut finir.  
Il faut publier ce texte. La poésie est supérieure.  
Mais aïe ! Ça fait mal ! C’est trop chaud ! 
FRIEDRICH 
C’est faux. C’est moi qui l’ai vu en dernier. Je suis sûr que son plan était 

changé. Il voulait tout refaire.  
Et puis, August est trop sage. Il va tasser.  
C’est fini, ce temps. L’écriture à trois, c’est ridicule.  
Il n’y a plus de groupe. Chacun est à ses affaires.  
On ne va pas simuler.  
Chacun vit. Chacun signe.  
Il faut publier le livre. Comme il est.  
Interrompu, cassé à un bord.  
Le poète s’est arrêté aussi. Il s’est brisé.  
Il faut montrer la cassure. Ouverte.  
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Tu as eu de l’argent ? 
DOROTHÉE 
Non. Le type dit qu’il ne peut pas payer encore. 
FRIEDRICH 
L’ordure. Il ne faut pas se laisser faire.  
S’il veut la traduction, qu’il paie.  
Tu n’as pas donné les dernières pages ? 
DOROTHÉE 
Si. Il veut les voir. 
FRIEDRICH 
Naïve ! Il peut nous faire attendre autant qu’il veut.  
Il nous reste de l’argent ? 
DOROTHÉE 
Non. 
FRIEDRICH 
À Paris, il en faut. On va crever.  
Va le revoir. Crie, secoue-le. Prends-lui de l’argent.  
J’en peux plus, moi. Le jour est noir.  
Je t’attends. Je me rendors. 
 
 
 
19. 
 
NAPOLÉON 
Entrez, l’acteur. 
 
Entre François. 
 
Je suis content de vous voir. Asseyez-vous là. J’ai quelque chose à vous 

demander. 
 
Entrent le Prince et Compagnon. 
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LE PRINCE 
Citoyen Consul,  
le Sénat vient de voter une motion. Vous êtes invité à achever votre ouvrage  
en le rendant immortel, comme votre gloire. 
NAPOLÉON 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 
LE PRINCE 
Cela veut dire, j’imagine, que votre gloire étant déjà immortelle, 
NAPOLÉON 
C’est peu, c’est encore très peu. 
LE PRINCE 
il serait bon que le système soit immortel aussi. 
NAPOLÉON 
Ceci n’est pas assez clair. 
LE PRINCE 
Le Consulat est assailli d’adresses, de toute la France. 
En voici une, des autorités des Bouches-du-Rhône. 
« Un complot atroce a mis en péril les destinées du pays. 
L’arrestation et le supplice des coupables ne rétablira point la sécurité. 
Il manque une barrière entre le pouvoir et les ambitieux, entre vous et les 

poignards. » 
NAPOLÉON 
Eh bien ? 
LE PRINCE 
« Que l’hérédité du pouvoir soit donc proclamée ! » 
NAPOLÉON 
Ne craint-on pas la monarchie ? 
LE PRINCE 
Plus depuis une semaine. Ils avaient peur que vous rendiez le trône aux 

Bourbons. 
Depuis que vous avez fusillé Condé, il n’y a plus de risque. 
Vous êtes comme la France : vous avez du sang royal sur les mains. 
Vous pouvez durer. 
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NAPOLÉON 
Pourquoi veut-on que je dure ? 
LE PRINCE 
Écoutez ceux-là : 
« Les citoyens redoutent l’avenir, pour leur existence et leurs biens. 
La nation ne recule pas. Elle veut le gouvernement héréditaire, comme ciment 

de la liberté qu’elle a conquise. 
Elle ne se repent pas de la Révolution : elle veut en garder les bienfaits. 
En fondant une dynastie, elle ôtera tout espoir aux restes des temps anciens. » 
NAPOLÉON 
Qui sont-ils ? 
LE PRINCE 
Les corporations du Nord. 
NAPOLÉON 
Vous les comprenez ? 
LE PRINCE 
On a voté les nouvelles lois civiles, tout est en ordre. La société maintenant est 

clarifiée. 
Les Français veulent fixer cela. 
NAPOLÉON 
Dans quel but ? Pour quelle œuvre ? 
LE PRINCE 
Et ces autres : 
« Un prompt divorce d’avec Joséphine assurera la postérité de Bonaparte, dont 

la France est l’épouse. » 
NAPOLÉON 
De quoi se mêlent-ils ? 
Qui est-ce ? 
LE PRINCE 
Les Marins de Toulon. 
NAPOLÉON 
Qu’on dise au Sénat que la motion n’est pas claire. Quel sera le régime ? 
Les sénateurs doivent énoncer leur désir entier. 
Excusez-moi, l’Acteur. Je vous verrai plus tard. Je veux relire toutes ces 
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lettres. 
La France a une pensée. Elle me l’enseigne. Je dois l’apprendre. 
 
 
 
20. 
 
FRIEDRICH 
J’ai cru à la formation d’un homme différent, relevé, 
ni homme ni femme, homme et femme ensemble. 
À l’inauguration d’un temps nouveau, dont nous étions 
la confrérie des apôtres, 
et moi le prophète – pourquoi pas ? 
– le fondateur. 
Je nous voyais franchir les limites de la personne. Tisser une sensibilité, entre 

nous, 
poétique et philosophique en même temps, 
artiste et savante. 
Nous étions artistes, savants, prophètes, amoureux, tout à la fois. 
Et la Communauté, le lien des hommes était doux ! 
La Communauté, comprends-tu ? le croisement des fables humaines, des 

yeux, 
la table où on mange, la vie en partage, tout - les conceptions, les sensations, 

les caresses. 
Quelle humanité nous faisions ! 
DOROTHÉE 
Comme tu es triste ! 
FRIEDRICH 
C’est fini. Je n’y crois plus. J’ai un trou qui me fore les hanches, les reins et le 

ventre. 
J’ai peur. Tout le temps. Mais de rien. Du rien. J’ai une grande colonne de 

vide au centre, 
où je me déverse et qui me boit. 
La limite du temps a été franchie – le siècle, tiens, par exemple. 
Et il ne s’est rien passé. Rien n’est advenu. 
On n’a pas abordé au rivage, à la promesse, 
mais on n’a pas explosé non plus. On n’a pas eu la force et la dignité de 

mourir au passage du siècle 
parce qu’il ne se passait rien. 



  
 

 
100 

Novalis est mort, lui. Il était plus fidèle. Schelling s’embourgeoise. 
August court après une folle. 
DOROTHÉE 
Au moins court-il. 
FRIEDRICH 
C’est vrai. Moi, je dors. 
DOROTHÉE 
Ne t’abaisse pas. 
FRIEDRICH 
Je n’ai jamais produit, comme les autres. Créé. 
Mais j’avais le génie du commentaire. J’illuminais, par éclairs, la création des 

autres. Et quelle lumière, bon Dieu ! Quel tracé des lignes et des ombres 
sous la foudre ! 

Et l’humour ! Quel humour de brute, de faucon ! 
L’humour est une inspiration, un emportement céleste. Quel esprit veux-tu 

porter quand les dieux se retirent ? 
 
Tu pleures. 
DOROTHÉE 
Non. Je t’écoute. Je ne te crois pas. 
Je ne te crois pas deshabité. Le désespoir aussi est une langue de prophète. Les 

Grands juifs étaient désespérés. 
FRIEDRICH 
Que dis-tu ? 
DOROTHÉE 
Je dis cela, je m’insurge. 
Les prophètes juifs ont fouetté le peuple de leur désespoir. 
Ils réveillent le devenir. Et le troupeau, la horde prophétique hurle de douleur 

et de rage, et saute. 
As-tu vu comme la Bible rugit ? Et le Christ ? 
FRIEDRICH 
Le Christ aussi ? 
 
Pourquoi es-tu là ? Pourquoi acceptes-tu de tremper mon linge noir, 
toi qui écris des romans, toi qui lis Goethe tout le jour, 
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qui vivais à Berlin dans un cercle brillant, admirée ? 
Que fais-tu là, Dorothée, en France, démunie, dans l’hiver finissant, 
près d’un homme qui dort à midi ? 
DOROTHÉE 
L’humanité remise, changée, c’est nous deux. 
La personne trouée, c’est toi et moi, forés, percés chacun par l’autre, 

hémorragiques sans fin, épuisés. 
Voilà. Je suis ici pour cela. Je ne suis pas moi-même, j’ai délaissé mes bornes. 
Je suis perdue, je suis une toute petite part de l’humanité infinie, à la fois 

homme et femme, à la fois un et plusieurs, qui s’appelle 
nous deux. Toi et moi. Notre amour, Friedrich. 
Je suis l’apôtre et le disciple de ça. 
FRIEDRICH 
Je comprends. C’est ta force, ta philosophie, ton miracle. 
Marions-nous. 
DOROTHÉE 
Comment ? 
FRIEDRICH 
Oui. Proclame le monde qui vient dans la chair entre nous deux partagée. 
Je veux être ta femme, ton amante, ta possédée. Je te veux mon prince viril et 

prenant. 
Mais je t’épouse. À la face du siècle. Je participe avec toi de l’histoire du 

monde, de l’aventure salutaire ou damnée. 
Je te marie. Mais devant Dieu. Pour l’infini. Pour la revenue des corps, la 

remontée de la mort, pour la Pâque et la pierre tombée un petit matin de 
printemps rongé de blessures. 

Je me donne à toi : mais je veux le Christ à ma noce. 
Prends le baptême. Convertis, retourne-toi. Plonge au bain, à l’ablution 

fraîche. Entre avec moi dans l’Église. 
Et marions-nous. 
 
 
 
21. 
 
LE PRINCE 
Général, puis-je vous dire un mot ? 
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COMPAGNON 
Allez-y. 
LE PRINCE 
Que pensez-vous de l’hérédité ? 
COMPAGNON 
Ce que le pays en pense : 
ce serait une bonne chose. 
LE PRINCE 
Que faut-il à la France, pour établir l’hérédité ? 
COMPAGNON 
Une nouvelle dynastie. 
LE PRINCE 
Certes. 
Mais quel est le nom du système gouverné par une dynastie ? 
COMPAGNON 
Le système héréditaire. 
LE PRINCE 
Général, en tous lieux et en tous temps, celui qui dirige une nation et transmet 

le pouvoir à son fils s’appelle un monarque. 
Tout l’entourage du Consul a peur de ce mot. Nous n’en sortirons pas. 
Mais le premier qui le prononcera, clairement, devant Bonaparte, aura droit à 

une singulière reconnaissance. 
COMPAGNON 
Faites-le. 
LE PRINCE 
Vous savez bien que c’est une mauvaise idée. Je suis d’une famille ancienne. 
On me hait, pour cela. On aime les républicains populaires, issus de la rue. 
Vous en êtes. 
COMPAGNON 
C’est gentil de penser à moi. 
LE PRINCE 
Vous êtes soldat, sorti du rang, glorieux. Vous pouvez dire ce que tous 

attendent. 
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Je suis un ci-devant. On me sifflerait. 
Pensez-y, Général. C’est un honneur très rare que de fabriquer un monarque. 
Cela vaut bien des batailles. 
 
Entrent Napoléon et François. 
NAPOLÉON 
Entrez, l’acteur. Asseyez-vous là. J’ai une question à vous poser. 
Bonjour, citoyens. 
LE PRINCE 
Citoyen Consul, le Sénat délibère, mais dans la confusion. 
Ils ont leurs réserves, que voulez-vous. 
NAPOLÉON 
Leurs réserves ! 
LE PRINCE 
Il faut en finir. Il faut une initiative. 
NAPOLÉON 
Si vous entendez que je dois la prendre, n’y comptez pas. 
J’ai assez à faire. En cette matière, c’est à la France de dire ce qu’elle veut. 
LE PRINCE 
Vous n’êtes pas homme à confondre le Sénat et la France. 
Les Sénateurs sont des gens hésitants. Des avocats, hommes de papiers. 
Ils n’iront pas au-devant de l’Histoire. C’est un pays trop venteux. 
NAPOLÉON 
Qu’ils s’enrhument. 
LE PRINCE 
Citoyen, il faut mettre les mots d’accord avec les choses. 
Vous êtes souverain. C’est ainsi que le pays marche. 
La Révolution est accomplie. Cela veut dire : irrévocable. Mais aussi : 

terminée. 
Nous le savons. Qu’en sait l’Europe ? Pourquoi l’Angleterre paie-t-elle des 

assassins ? 
Avez-vous des agents à Londres, pour restaurer les Stuarts ? 
C’est que nul ne croit une République durable. Nous ne sommes pas à 

Athènes. La République est une chimère. 
C’est une invention de métaphysique, de philosophie. Ce n’est pas ainsi que 
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vont les États 
Tant que durera la République, il y aura un trône à rétablir. 
Et un Bourbon pour l’occuper. 
NAPOLÉON 
Que voulez-vous ? 
LE PRINCE 
Le peuple vous aime, jusqu’à l’ivresse. Il a peur des assassins. Pour vous, et 

pour lui-même. 
NAPOLÉON 
Que voulez-vous ? 
LE PRINCE 
Les soldats le savent, le disent. Les armées grondent. 
Feront-ils mouvement, sans votre avis ? 
NAPOLÉON 
Non. Pas de gouvernement du sabre. 
La France est trop intelligente. Quand le sabre s’en prend à l’esprit, il est 

battu. L’esprit est plus fort. 
Ou il faudrait cinquante ans d’abjection. 
COMPAGNON 
Que ce doute nous use. Et l’Angleterre regarde ! 
Il y a des armées en attente. Des Traités rompus. 
Et nous lambinons, comme des puceaux. 
Puisqu’il faut un roi, Citoyen, soyez-le. 
NAPOLÉON 
Un roi ? 
Crétin ! Sombre crétin ! 
As-tu vu les rois de l’Europe ? Ils sont vieux. Pas un ne tient à cheval. 

Déficients à force d’être portés en chaise. 
Regarde ma peau, ganache. J’ai trente ans. Je cours. Que veux-tu que je fasse 

dans cette assemblée d’infirmes ? 
Sais-tu pourquoi je gagne les batailles ? Parce que je suis le seul gouvernant 

d’Europe à avoir été soldat dans le rang. 
Sais-tu pourquoi la France est invincible ? Parce que tous les officiers ont 

émigré, et que ce sont les sergents, comme toi, idiot, qui sont généraux 
désormais. 

Voilà comme tombent les digues de l’Histoire ! Les rois se font dans les 
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romans, qui sont des livres pour distraire les dames, 
moi, c’est l’épopée que j’écris. 
Un bain ! Qu’on m’amène un bain ! 
Je suis le seul à pouvoir gouverner la France parce qu’en ce moment, en ce 

moment de l’Histoire, Louis dix-huit y serait impuissant. 
Mais Louis quatorze le serait aussi. Le Monde s’est retourné sur sa base. 
C’est arrivé en France. Mais vous verrez l’Europe, dès demain. 
La Révolution est finie, en effet. J’y suis pour quelque chose. Mais le temps 

n’est pas revenu des Gérontes. 
C’est un autre monde qu’on va faire. 
Sortez, cadavres. L’Acteur, je vous verrai plus tard. 
Reste, imbécile. Reste avec moi. 
 
Sortent François et le Prince. 
 
Montre-moi ta blessure. C’était là, n’est-ce pas ? 
Quand tu es venu au rapport, en pleine bataille, j’étais content de toi. J’ai 

voulu te caresser, 
et je t’ai vu grimacer de douleur. Il m’est resté du sang dans la main avec une 

poignée de cheveux. 
Ne te mêle pas de politique. Tu en es incapable. Tu vaux mieux. Tu sais la 

guerre. 
Je vais te faire ministre. Ce n’est pas de la politique. Il faut savoir travailler. 
Ça fera plaisir à ta femme. Elle mettra des robes. 
Toujours actrice ? Elle devra cesser. Ça ne convient pas au Gouvernement. 
Le bébé est beau, m’a-t-on dit. Est-ce qu’elle allaite ? Elle doit. 
Couche bien avec elle. Vois-tu, ici, il y a tant de place. Mais Joséphine et moi 

couchons au même lit. C’est ce qu’il faut pour tenir les ménages. Il faut 
un échange de sueurs. 

Tu feras un bon ministre. Mais la politique est pour moi. 
Le pouvoir est une maîtresse, et la politique est l’art de la caresser. 
Je n’aime pas qu’on caresse mes femmes. N’oublie pas ça, 
Compagnon. 
 
 
 
22. 
 
FRIEDRICH 
Au début, nous avons cru que la Révolution française était la tendance 
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principale, l’esprit du Temps. 
Et puis elle a frappé à sa limite. Comme l’art, ou l’amour. Alors, il a paru 
que la Révolution devait ouvrir à une religion neuve. Et c’était à nous de 

l’annoncer. 
La révolution fouettait le besoin religieux. Elle brutalisait les prêtres, parce 

que sa vocation était 
la rénovation du divin. 
Elle poursuivait Luther. Réforme et Révolution. Deux marches de l’époque. 
 
Rien n’est venu. La Révolution s’est refermée. Aucun temple. Alors ? 
Nous avons écouté le Christ. Nous avons vu, comme Thomas voyait les plaies, 

le devenir en lui. 
Neuf, non advenu. Ce qu’il faut vouloir, et appeler. Ce fut une joie 

vertigineuse. 
La Pâque. La pierre est tombée, lui se lève. Il y a du nouveau. 
Mais pourquoi la Révolution, alors ? Seulement pour nous conduire à cela, 
nous, quelques Allemands éperdus ? Ce temps était-il de trop ? Notre époque, 
une erreur ? Et l’art ? Et l’amour ? 
Et Luther ? Est-il venu pour rien, envoyé de rien, le Diable ? 
Et si Luther, pourquoi les Modernes ? Pourquoi Durer, Raphaël, les 

Renaissants ? Pourquoi l’Amérique ? 
Faut-il seulement le Moyen-Âge, et l’Europe ? Pourquoi Colomb, Gutenberg, 

tout cela a-t-il commencé ? 
Sommes-nous un bateau sans voile ? Ou décadents ? 
DOROTHÉE 
Je comprends ce que tu demandes. Parfois j’éprouve quelque chose de 

semblable. Et ma pensée suit exactement le même chemin. 
D’abord cette exaltation, ce bonheur qui monte. Et puis la frayeur, le 

redescendement. La Vertige. 
Je pense, tout ainsi, que les juifs sont venus pour annoncer le Christ. Tous 

Élie, tous Jean-Baptiste. 
Je pense que la religion où j’ai été élevée n’a pas son principe en elle-même, 

mais dans ce qu’elle attend. 
Mais si le Christ a paru, pourquoi des juifs encore ? 
Est-ce une erreur ? Un peuple de trop ? 
FRIEDRICH 
Que réponds-tu ? 
DOROTHÉE 
Je réponds oui à ta demande de baptême. 
Je laisse les juifs. Je vais au-dedans de ton Église. Et là, je crois être fidèle. 



  
 

 
107 

Juive, comme jamais. Je ne sais pas bien pourquoi. Je ne sais pas le dire. 
Je sais que ma place est ici. Qu’un chemin obscur et nécessaire s’est tracé, 
qui m’a conduit du fond de la Palestine jusqu’ici en Allemagne. 
Que je ne devais pas rester une fille de Palestine, mais qu’il fallait cette route, 

de quelques siècles, vers le Nord, jusqu’ici et jusqu’à toi. 
Ce n’est pas seulement que je t’aime. C’est plus profond. 
Ou si je t’aime, c’est peut-être ça aussi. 
Je sais, quand tu me prends entre tes jambes et que tu me captes, et que tu me 

couvres, 
que cela était exactement nécessaire à quelque folie déposée en moi, depuis 

des siècles, et dont le cœur est divin. 
Il faut que tu m’étreignes, et me baises. C’est une certitude. 
Et je suis juive en cela. Jusque dans tes jambes. Jusque dans le baptême de ton 

église à quoi je dis  
oui. 
FRIEDRICH 
Quand cette frénésie amoureuse t’occupe,  
alors oui,  
ton corps est bien un temple hanté par un esprit, habité par un mystère,  
où je veux entrer. 
DOROTHÉE 
Friedrich, dis-moi seulement que c’est moi que tu veux,  
et pas un autre grand oiseau qui vole derrière tes yeux fermés. 
FRIEDRICH 
Pourquoi ? 
DOROTHÉE 
Si j’ai peur, c’est du mensonge. On ne ment pas devant un baptême.  
Est-ce moi, dis ? Pas quelqu’un d’autre ? 
FRIEDRICH 
Pourquoi dis-tu cela ? 
DOROTHÉE 
Parce que tu n’as voulu quitter la maison de Caroline qu’après la mort de 

l’enfant. 
FRIEDRICH 
La mort de l’enfant ? 
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23. 
 
NAPOLÉON 
Entre, l’acteur. Nous allons parler. Assieds-toi là. 
Laissez-nous en paix, crapauds ! Je me recueille, je suis avec un prêtre. 
Qu’on m’apporte un bain ! Assieds-toi là. Nous serons tranquilles. Nous 

allons parler. 
Tu sais qu’un grand changement se prépare. 
FRANÇOIS 
On le dit. 
NAPOLÉON 
Je pense organiser une cérémonie. Un rassemblement de grand style. 
Je ne suis pas très à l’aise dans les fêtes. 
J’aime bien mon cabinet, mes secrétaires, le gouvernement des hommes, la 

décision et les pensées 
et puis les batailles. Le feu et la boue. 
C’est-à-dire de la pensée encore. Sais-tu que les batailles ont lieu dans la 

pensée ? 
Avant, les hommes se battaient avec leur force. Leurs muscles et leurs bras. 
Depuis l’invention des armes à feu, la force n’a plus d’importance. 
Tout se passe dans l’esprit. 
 
On dit que je pense vite. C’est faux. J’applique vite ce que je pense. 
Mais je pense longtemps, longuement, lentement. 
Cette cérémonie me préoccupe. 
Toutes les cérémonies sont du théâtre, n’est-ce pas ? On représente, on décore. 
 
D’abord le lieu. Que dis-tu du Champ de Mars ? 
FRANÇOIS 
Comme la Fédération. Magnifique. 
NAPOLÉON 
Magnifique. 
FRANÇOIS 
La foule par dizaines de mille, la pompe. Le souvenir de quatre-vingt-dix. 
NAPOLÉON 
La trop grande foule, est-ce bien ? 
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FRANÇOIS 
Il y a les deux aspects. Il suffit de quelques mécontents, par exemple, pour 

jeter le trouble. 
NAPOLÉON 
N’est-ce pas ? 
FRANÇOIS 
Au théâtre on peut avoir une salle enthousiaste, et trois grincheux la crispent. 
NAPOLÉON 
Inquiétant. 
FRANÇOIS 
Inquiétant. D’autant que si vous me permettez. 
NAPOLÉON 
Vas-y. 
FRANÇOIS 
Au Champ de Mars, on entend mal. 
NAPOLÉON 
Crois-tu ? 
FRANÇOIS 
Ah, j’étais à la Fédération. Je ne sais pas si vous étiez à la Fédération. 
Au centre, peut-être, à la tribune royale, et encore, je mets en doute. 
Mais au loin, dans le peuple on n’entendait rien. Ce qui favorise l’agitation. 
Parce que, au théâtre, que le spectacle soit bon ou mauvais, celui qui n’entend 

pas se détache. 
On voit ça, parfois, dans certaines salles de province, mal faites. 
Je ne sais pas, dans la cérémonie, si vous avez du texte. 
NAPOLÉON 
Crucial. 
FRANÇOIS 
Alors, le Champ de Mars est à déconseiller. 
NAPOLÉON 
Que penses-tu de Notre-Dame ? 
FRANÇOIS 
On entend mieux. On entend beaucoup mieux. 
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Côté discipline, l’édifice a une solennité. Un caractère. Les gens n’oseront pas. 
La contenance est plus limitée. Encore que vous savez, comparée à un théâtre, 

c’est une foule immense. 
Surtout, si vous me permettez. 
NAPOLÉON 
Vas-y, vas-y. 
FRANÇOIS 
L’avantage est que Notre-Dame est couvert. 
Parce qu’au Champ de Mars, ou en tout lieu extérieur, il peut arriver de la 

pluie. 
Et je suppose que, dans votre cérémonie, vous serez très habillé. 
La pluie sur les très beaux vêtements, très amples, a un effet de catastrophe. 
Et, vous savez, une chose qu’on apprend dans la tragédie est que la distance 

du sublime au ridicule 
est très faible.  
Le grand apparat mouillé peut être un désastre. 
NAPOLÉON 
Bien. Laissons. 
FRANÇOIS 
Au Champ de Mars, 
NAPOLÉON 
Laisse le Champ de Mars, s’il te plaît.  
Louis seize s’y est fait ridiculiser par la France entière.  
Et le souvenir de Louis seize n’est pas de mon goût.  
Un bain ! Qu’on m’apporte un bain !  
Nous irons à Notre-Dame. 
 
Faut-il une tenue simple, militaire,  
ou plus ornée ? 
FRANÇOIS 
C’est affaire de goût. Néanmoins si vous me permettez. 
NAPOLÉON 
Tu m’agaces. Pourquoi t’ai-je fait appeler ? 
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FRANÇOIS 
Ne soyez pas moderne. 
NAPOLÉON 
Comment cela ? 
FRANÇOIS 
Le moderne convient mal avec la grandeur.  
Le moderne s’applique à la comédie, au familier.  
Cette époque a un peu enlevé la distance des choses, le mystère, 

l’enchantement.  
Si vous voulez de l’effet, du respect, soyez Antique, Romain si possible. 

Croyez-moi. J’ai essayé. 
NAPOLÉON 
Mais comment serai-je à mon aise ? On va me goberger ! 
Ils vont me fagoter dans des lieues et des toises de tissus et de rubans. 
Je n’ai là aucune aisance, comprends-tu. Je n’aime pas ces choses. 
Dis-moi. Je t’ai vu jouer les Princes, les empereurs. Ta facilité est sans bornes. 

On te croirait élevé à Rome. Ou sur l’Olympe, parmi les dieux. 
Ton père était chambrier. Toi, dentiste. Comment fais-tu ? 
FRANÇOIS 
Je joue. 
NAPOLÉON 
Ah ça, je sais bien. 
FRANÇOIS 
Non : je joue ! Je prends plaisir, je m’amuse. 
Les tissus me font rire. Je les pétris, je les trifouille. 
Et j’ai beaucoup simplifié, vous savez. Je suis un enfant à la parade. 
NAPOLÉON 
Mais tu te sens le prince, le Romain. 
FRANÇOIS 
Non ! 
NAPOLÉON 
Tu es sincère ! Sur la scène, tu te crois le Roi ! 
FRANÇOIS 
Jamais. 
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NAPOLÉON 
Mais tu pleures, parfois ! Tu pleures ! 
FRANÇOIS 
C’est jouer qui me bouleverse. 
Jouer demande une sensibilité à vif, écorchée, plus extrême que celle du plus 

sensible des spectateurs. 
Un tragédien doit être sans cesse ébranlé, nerveux. 
C’est comme à la messe. Quand j’étais petit, je regardais l’office avec 

stupéfaction. 
On me disait que dans l’hostie il y avait un peu du corps de Notre-Seigneur. Je 

ne l’ai jamais cru. 
On les volait, les bouts de galette. On les cassait dans nos dents. On en donnait 

à des oiseaux, qui s’envolaient d’un coup d’aile, contents, vers les 
nuages. 

Mais quand le prêtre parlait, consacrait le pain, et nous le donnait en partage, 
chaque fois j’étais secoué d’un tremblement, et je pleurais. 
Je ne mangeais pas le Christ. Le pain était vide. 
Je mangeais la parole, et je pleurais. 
C’est de même quand je joue. Si j’étais le roi, ce ne serait rien. C’est 

l’imitation qui m’exalte. 
C’est d’invoquer un Roi, un héros et qu’il vienne se poser dans ma main, 

comme un ange plumé. Ou sur mes lèvres. 
Et je pleure. 
NAPOLÉON 
C’est un peu protestant. 
FRANÇOIS 
Vous éprouverez autre chose. 
À Notre-Dame, vous serez l’Empereur, vraiment. 
NAPOLÉON 
Je ne sais pas, l’acteur. Ça, je ne sais pas. 
 
 
 
24. 
 
DOROTHÉE 
Elle m’a confié ceci. Il y a plusieurs années. 
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Tu la reconnais ? 
FRIEDRICH 
Non. 
DOROTHÉE 
Pourtant c’est un objet rare. 
C’est quand elle m’a appris qu’August n’était pas le père. 
Je ne comprenais pas pourquoi elle me donnait cette boîte. 
Elle m’a dit que tu tenais à ces souvenirs, à cette époque, et qu’elle voulait se 

défaire de tout cela. 
FRIEDRICH 
Tu l’as ouverte ? 
DOROTHÉE 
Jamais. 
FRIEDRICH 
Ouvre-la. 
DOROTHÉE 
J’ai des frissons. 
FRIEDRICH 
Ouvre-la. Tu vis sur un mirage. Depuis des années, un fantôme. 
Il n’y a rien. Tout ceci n’est rien. 
DOROTHÉE 
Tiens. 
 
Elle lui donne la boîte. Il l’ouvre. 
FRIEDRICH 
Voilà. Une feuille. 
 
Il lit. 
 
La déclaration de naissance de l’enfant. 
Julius Krantz. Né à Lucka, le 5 novembre 1793, de Caroline et Wilhelm 

Krantz, négociant à Hambourg. 
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DOROTHÉE 
Qui est-ce ? 
FRIEDRICH 
C’est un faux; l’homme s’appelait Crancé. Dubois-Crancé, Jean-Baptiste. 
C’était un officier français, très jeune. Qu’elle avait rencontré à Mayence. 
DOROTHÉE 
Le père était un Français ? 
Mais toi ? 
FRIEDRICH 
J’étais le parrain. Regarde : devant Friedrich Schlegel, le parrain. 
Elle avait connu ce type à Mayence, pendant l’hiver de folie républicaine. 
Elle vivait chez Forster. La femme de Forster était son amie. 
Et puis la république s’est effondrée, Forster était parti à Paris. Elle a été 

arrêtée. 
Elle courait un grand danger. Enceinte de quelques mois, une proche de 

Forster, le chef républicain. Tout le monde la croyait sa maîtresse. 
C’était faux. 

Mais elle était veuve, tout de même. L’enfant n’avait pas de père. Le Français 
voulait le reconnaître, mais pour elle c’était pire. Encore plus 
d’infamie : presque un adolescent. Et français, républicain. 

Elle a appelé à son secours. August s’est démené comme un diable. Je suis allé 
la chercher en prison. C’est là que je l’ai vue pour la première fois, 
abandonnée sur une paillasse. 

Je l’ai conduite dans une maison déserte, près de Lucka. Je l’ai choyée. 
L’enfant est né peu après. 

Tu as cru que j’étais le père. C’est idiot. Tu pouvais me le dire. 
Non, cette affaire-là n’était pas entre nous. J’aimais trop mon frère, qui la 

voulait. 
Cette affaire était venue de France, avec la République. 
Forster est mort à Paris, l’année d’après. Misérable et solitaire, dit-on. Son 

fantôme doit errer près d’ici. 
Voilà. L’enfant est mort aussi. Toutes ces choses sont mortes. Même la 

République crève. Il n’y a plus rien. 
DOROTHÉE 
Et le père ? 
FRIEDRICH 
Lui, je ne sais pas. Tant que l’enfant était en vie, il écrivait, il voulait des 

nouvelles. 
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Il espérait épouser Caroline, et quand elle a refusé, il a voulu prendre l’enfant 
avec lui. Elle n’a pas accepté. Il y tenait beaucoup. 

Après, on n’a plus rien su. 
Tiens, il y a une coïncidence amusante. Il avait un ami, plus âgé. Un soldat du 

nom de Compagnon : ça ne s’oublie pas. Qui avait intercédé auprès de 
Caroline. 

C’était un sous-officier. Il a monté en grade, beaucoup. Il est général. 
DOROTHÉE 
Comment le sais-tu ? 
FRIEDRICH 
C’est le nouveau ministre de la guerre, depuis quelques jours. 
DOROTHÉE 
Au début, tu n’admettais pas de quitter August, Caroline, la maison d’Iéna. 
Je voulais partir avec toi. J’étais si mal chez eux. 
Caroline me haïssait, parce que je t’avais pris. Elle exigeait ta dévotion. 

Jamais dans ses bras, sans doute, tu me le dis et je te crois. Toujours 
vierge, peut-être. 

Et elle régnait sur la demeure. Moi, je cassais la vaisselle. Elle avait la 
souveraineté, l’aisance domestique. Et ce halo d’amour dont vous l’avez 
toujours entourée. 

Je voulais t’emmener au loin. Tu refusais. 
Et puis, brusquement, tu as changé. Il fallait partir, vite. L’enfant venait de 

mourir. J’ai cru que cette mort t’avait délié. 
FRIEDRICH 
C’est à la maison que je tenais. C’est à l’idée de cette famille surnaturelle et 

inspirée 
que nous devions former, tous, comme un seul ménage aux multiples routes. 
Quand le l’ai vue prise par Schelling, j’ai su que la maison s’était vidée. 
August m’avait l’air d’un grand dadais solitaire, un mari trompé, c’est tout. 

Les choses revenaient dans l’ordre. 
L’air de la maison m’a paru vicié, je ne respirais plus. 
L’enfant n’y était pour rien. Sauf si 
DOROTHÉE 
Oui 
FRIEDRICH 
Sauf si c’est la mort de l’enfant, la rupture de l’attache française qui lui a fait 

abandonner notre rêve, 
notre commune d’amour, 
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et qui l’a poussée à Schelling. 
L’enfant, c’était Mayence, la prison, August et moi. J’y tenais, c’est vrai, elle 

a eu raison de te le dire. 
C’était notre insurrection, notre jacobinisme érotique. 
C’est pour cela qu’elle t’a donné cette boîte. 
Qu’y a-t-il ? 
DOROTHÉE 
Je trouve la boîte étrange. Encore lourde. 
FRIEDRICH 
Montre. Qu’est-ce que c’est ? Une attache. 
Oh, un double-fond. Regarde ! C’est un roman ! 
Il y a d’autres feuillets. 
DOROTHÉE 
Non ! N’ouvre pas ! Ceux-là ne sont pas à nous. Cette fois-ci n’ouvre pas ! 
On ne doit pas, on n’y peut rien ! 
Il ne faut pas les voir. Friedrich, ces feuilles-là vont nous maudire. 
Laisse ! Même Caroline n’en savait rien, j’en suis sûre. 
C’est d’avant. C’est une histoire française, ou plus ancienne encore. 
On sait des vies perdues pour ces effractions. Ces objets ont leurs sortilèges. 
Frédéric, je t’en supplie. Je ne veux pas voir cela. Garde-moi. Garde-moi. 
FRIEDRICH 
Mais Dorothée. Tu trembles ? 
Tu es comme une enfant devant un conte ! 
DOROTHÉE 
Je t’en supplie. Je ne veux pas. 
FRIEDRICH 
La douce Dorothée, maintenant autoritaire. 
Petite, ma toute petite. 
DOROTHÉE 
Non Frédéric ! 
FRIEDRICH 
Tiens. Je te la rends. 
Cette frayeur est stupide. C’est comme la peur du noir. 
Je verrai ce qu’il y a là-dedans. Je l’ouvrirai en ton absence, pendant ton 

sommeil. 
Les comptes d’une vieille épicerie, ou des histoires de famille oubliée. 
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Des feuilles. Du papier, de l’encre. Je lirai ça. 
Je suis adulte, moi. J’ai grandi. Je ne suis plus une petite fille. 
Où vas-tu ? 
DOROTHÉE 
Ceci n’est pas à nous. Je n’en veux pas. 
Toute cette chute, ce chagrin, cette menace qui peu à peu t’envahit depuis que 

nous sommes venus 
c’est cet objet noir et méchant qui le fait sourdre lentement entre nous. 
Je n’en veux pas. J’ai droit à la paix. Je suis au bord du baptême. 
Je vais le rendre. 
FRIEDRICH 
Dorothée ! Où vas-tu ? 
DOROTHÉE 
Laisse-moi. Laisse-moi. Je vais voir Paris, la Nuit et le Siècle. Laisse-moi, 

Frédéric. À ceci tu ne peux rien. 
 
Elle sort. 
FRIEDRICH 
Et ce soir ? Où suis-je ce soir, dans cette petite chambre, froide et malsaine, au 

cœur de Paris détaché ? 
Que ferai-je de la nuit qui commence ? 
Vais-je écrire ? Mourir ? 
Ou dormir encore ? 
 
 
 
25. 
 
DOROTHÉE, courant, dans la rue 
Monsieur ! Savez-vous où est le Ministère de la Guerre ? 
Non ? Comme il fait froid. Comme ils sont froids. 
Passants, s’il vous plaît. Oui, vous, jeunes gens. 
Je cherche le Ministère de la Guerre. Pourquoi rient-ils ? Ils courent, en bande. 

C’est la nuit. On voit des lueurs de fêtes. 
Monsieur. Oh, ce visage est livide. Dites-moi où est le Ministère de la Guerre, 

s’il vous plaît. Par là ? C’est loin ? 
Qu’il fait froid. 
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NAPOLÉON, dans le bureau de Compagnon 
Oui, l’Empire. Qu’on m’apporte un bain ! 
Il y a là quelque chose de républicain, qui s’impose. 
Noble et fier. Simple. Qui ne revient pas aux Bourbons. 
Qui les détrône, impitoyablement cette fois. La royauté paraît petite ! 
L’Empire est de meilleure lignée. Il a sa source : Charlemagne. Tout Français 

reconnaît cela. 
Ministres, je veux une statue de Charlemagne au centre de la place Vendôme. 
Le Grand Charles, voilà un ancêtre. Je veux aller à Aix, voir sa tombe. 

J’emmènerai Joséphine. 
Qu’en pensez-vous, défroqué ? 
LE PRINCE 
C’est immense. C’est à votre mesure. 
NAPOLÉON 
Bien répondu. Je vous aime. 
Et toi, vieux jacobin enrichi ? 
COMPAGNON 
Tous les soldats de France acclameront. 
NAPOLÉON 
Pour l’acteur, je connais ses pensées. L’Empire, c’est Rome, c’est Auguste. 
C’est Corneille, c’est Cinna. 
Ah, cette idée me revigore. Le printemps approche, l’hiver va finir. 
DOROTHÉE, dans la rue 
Pourquoi me suivez-vous ainsi ? 
LE FANTÔME 
Je vous fais peur ? 
DOROTHÉE 
Non. Pas de peur, ce soir. 
LE FANTÔME 
Vous me reconnaissez ? 
DOROTHÉE 
Je ne vous ai pas connu. 
LE FANTÔME 
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C’est vrai. Vous pourriez me deviner. 
DOROTHÉE 
Je sais. Vous êtes Forster, le fantôme. Je sais que vous rôdez à Paris. 
Vous êtes malheureux, à plaindre. 
Excusez-moi, je suis pressée. 
LE FANTÔME 
Gentille femme. 
Je rôde, j’expie une faute. 
DOROTHÉE 
Qu’avez-vous fait ? 
LE FANTÔME 
Tout jeune, j’ai voyagé sur les mers. J’ai visité les îles d’Océanie. J’ai parlé 

aux sauvages. 
Et puis j’ai oublié tout cela. J’ai pensé faire la République en oubliant tout 

cela. 
Nous n’avons rêvé que l’Europe. 
C’est une faute, n’est-ce pas ? 
DOROTHÉE 
L’Europe déjà est si grande. 
LE FANTÔME 
Mais non ! Ne croyez pas cela. Elle est toute petite, c’est une chaumière. 
S’il vous plaît, ne croyez pas cela. 
DOROTHÉE 
Vous ne savez pas où est le Ministère de l’Armée ? 
LE FANTÔME 
Deuxième rue à gauche. 
DOROTHÉE 
Merci. Je ne suis pas loin. 
NAPOLÉON, dans le bureau 
Donc, le Sacre. 
Qui dit monarque, dit couronne. 
Qui dit couronne, dit élévation, sacrement. 
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COMPAGNON 
Vous n’allez pas imiter ces singeries. 
NAPOLÉON 
Je n’aime pas ce langage. Tu n’es pas au tripot. 
Un mot comme celui-là, et je te casse. 
Les Français sont catholiques. Le souverain le sera. 
COMPAGNON 
Le peuple était bien aise quand la Révolution a chassé les moines. 
NAPOLÉON 
Le peuple haïssait l’injustice, l’accaparement des biens. 
Mais il vénère ses prêtres. C’est la seule armée des Bourbons. 
Et je leur laisserais cette chance ? 
Les protestants voulaient m’avoir avec eux, il n’est pas dit que mon penchant 

n’y allait pas. Mais mon penchant n’est pas en cause. 
Toute la France est dans l’Église de Rome. 
En Égypte, je me suis fait mahométan. En France, je suis catholique et romain. 

Si je gouvernais des juifs, je ferais reconstruire le Temple de Salomon. 
COMPAGNON 
Vous, agenouillé, à Reims ? 
NAPOLÉON 
Agenouillé ! Mon bain ! Va-t-on m’apporter ce bain ! 
Corniaud ! Qui t’a parlé de Reims ? 
 
On apporte le bain. 
DOROTHÉE, à la porte du Ministère 
Je voudrais entrer. Je voudrais voir le Ministre. 
Comment, impossible. Je sais bien qu’il fait nuit, c’est visible. Je veux voir le 

Ministre, parce que j’ai une chose essentielle à lui dire. 
Demain matin ? Mais pas du tout. C’est affaire de vie ou de mort. 
Laissez-moi passer. Mais laissez-moi, grossiers militaires. 
Ou je vous le dis en allemand. Vous ne comprenez pas l’allemand, peut-être. 
Bien fait. Voilà. C’est guttural, n’est-ce pas ? Je veux voir le Ministre. 

Ministre. Compagnon. 
Napoléon. Guerre. Europe. Marengo, Arcole. 
Et puis Austerlitz, Ulm, Wagram. Et Waterloo, si vous m’embêtez. 
Coucou. Regardez l’oiseau, là-bas. Oh, mais ils m’agacent. 
Vous êtes l’officier de garde. Ah, tout de même. Écoute-moi, chéri. Un mot à 
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l’oreille. 
Eh bien voilà ! C’est pas plus gentil comme ça ? C’est si simple. 
À tout de suite. Je suis dans les étages. 
NAPOLÉON, dans le bain 
L’Archevêque de Reims est un vieux barbon émigré. 
Dites, le Prince, c’est votre oncle. Il vous déteste, m’a-t-on dit. 
On vous parle d’Empire, vous n’avez pas entendu. 
Charlemagne n’a rien demandé à l’Évêque de Reims. 
LE PRINCE 
Le Pape ! 
COMPAGNON 
Non ? 
LE PRINCE 
Quel coup ! 
FRANÇOIS 
Si je puis me permettre. 
NAPOLÉON 
Tiens, ça me manquait. 
FRANÇOIS 
N’est-ce pas donner trop à l’Église, 
que de recevoir d’elle la couronne ? 
NAPOLÉON 
Je tiens la Couronne du peuple. De lui seul. 
Si le Pape me donne l’onction, le Peuple est sacré. 
DOROTHÉE, dans les couloirs 
Où est le bureau du Ministre ? Plus haut ? 
Ne bougez pas. Je m’occupe de tout. 
NAPOLÉON 
Compagnon, Compagnon. 
Tu es bien à l’image de Paris. Ville arrogante, qui se méfie de moi. Prête à 

toutes les fièvres. 
Mais Paris n’est pas la France. C’est un tout petit bout. 
Tu doutes ? Pense à tes ennemis. 
Pense à la mine que prendra le gros Bourbon. Pense à la tête qu’on fera, de 
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Londres, 
à voir ce trône et cet Empire consacrés par le Grand Vicaire. 
Pense à cela. 
COMPAGNON 
C’est vrai. Vous dites vrai, Citoyen. 
Je pense toujours à Paris. C’est le sommet du monde. 
Oui, nous serons plus forts. Mais à Rome. 
NAPOLÉON 
Qui t’a parlé de Rome ? J’ai bien assez à faire ici. 
À Paris, le sacre. C’est le Pape qui viendra. 
LE PRINCE 
Cela ne s’est jamais fait. 
NAPOLÉON 
Je reconnais votre finesse. Vous me donnez 
la meilleure raison qui soit. 
DOROTHÉE, à la porte 
Écoute, petit, il faut que je parle au Ministre. 
Vois-tu, c’est une affaire qui tient au passé, à l’amour, à la peine des hommes. 
Il faut que je le voie, tu me comprends. Ton visage est doux. Tu n’as aucune 

raison de me blesser. Je suis parvenue jusqu’ici, ce n’était pas facile. 
Entre là. Appelle-le. Juste un petit moment. Fais ça pour moi. 
LE GARDE 
Je ne peux pas, Madame. Je voudrais vous aider, mais je ne peux pas. 
NAPOLÉON, à l’intérieur 
Je ferai aussi couronner Joséphine. 
LE PRINCE 
Ceci sera de trop. 
NAPOLÉON 
Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 
LE PRINCE 
Cela ne se fera pas. C’est trop d’impossibilités ensemble ! 
NAPOLÉON 
Cela ne se fera pas ! Plus chaud ! 
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Vous vous trompez d’époque, citoyens ! Plus chaud, je te dis ! 
DOROTHÉE, à la porte 
Laisse-moi. Laisse-moi frapper, alors. Si tu as peur. Voilà une porte. On 

frappe. Quelqu’un viendra. 
LE GARDE 
Non, non ! 
COMPAGNON, dedans 
Qu’est-ce que c’est ? On n’y est pas ! 
Garde ! Respectez les consignes ! 
LE PRINCE 
Citoyen Consul, je fais tout pour vous servir. 
Ne narguez pas trop les obstacles. 
Jusqu’à ce point, je vous admire. Quelle foudre. 
L’Empire. Le Sacre. Le Pape. À Paris ! 
Mais pas l’épouse, citoyen ! Il ne voudra pas ! 
NAPOLÉON 
Et pourquoi, par le sang du Diable ! 
Joséphine est bien ma femme ! Ça lui fera tant plaisir. 
Je vois bien que vous n’êtes pas marié. Pourquoi lui refuserais-je ? Elle n’est 

pas méchante ! 
Quel est ce bruit à la porte ? Ce bureau est une folie, Compagnon. Rajoute de 

l’eau. 
COMPAGNON 
Pouvez-vous aller voir ? 
LE PRINCE 
Mais certainement. 
 
II sort. 
DOROTHÉE, à la porte 
Vous n’êtes pas Compagnon ? Vous n’avez pas l’air général du tout. 
Écoutez-moi. Vous parlez allemand ? Dommage. 
Je dois parler avec Compagnon. 
LE PRINCE 
Madame, vous n’y pensez pas. Nous sommes en conférence. 



  
 

 
124 

 
DOROTHÉE 
Ce n’est pas grand-chose. Une minute. 
LE PRINCE 
Mais pas du tout, mais pas du tout ! 
NAPOLÉON, dedans 
Ils n’ont encore rien vu, tu comprends. S’ils s’arrêtent à un sacre. 
Nous sommes au commencement. Mourrais-je ce soir, que je n’aurais pas 

dans dix siècles dix pages d’une Histoire Générale. 
Ça ira plus loin, beaucoup plus loin. 
Je me passerai du Pape, un certain jour. Je fédérerai les Églises de Rhénanie, 

d’Italie, et peut-être d’Autriche et de Prusse. 
L’Empire est une conquête, par essence. Une obligation de rêver. 
DOROTHÉE, dehors 
Il est dedans ? Je sais qu’il est dedans. Je frappe. 
LE PRINCE 
Arrêtez-la. Elle est folle ! 
Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? Soldat, vous n’avez pas entendu parler des 

Machines ? 
DOROTHÉE 
Je cogne, je cogne. 
NAPOLÉON, dedans 
Encore ! Mais c’est la maison des fous et des monstres ! 
COMPAGNON, prend une arme 
Il y a quelque chose. J’y vais. 
NAPOLÉON 
Compagnon ! 
L’acteur, remettez de l’eau chaude. Je ne supporte que les bains brûlants. 
COMPAGNON, sortant 
Quel est ce sabbat à ma porte ? 
DOROTHÉE 
Compagnon, c’est vous ? 
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COMPAGNON 
Pourquoi ? 
DOROTHÉE 
J’ai un objet pour un de vos amis. Pouvez-vous le lui donner ? C’est grave. 
COMPAGNON 
Pour qui ? 
DOROTHÉE 
Je ne sais pas le nom ! L’amant français ! Le compagnon de jeunesse ! 
NAPOLÉON, dedans 
Compagnon, veux-tu revenir ! 
COMPAGNON, dehors 
Comment s’appelle-t-il ? 
DOROTHÉE 
Je ne sais plus. J’ai oublié. 
COMPAGNON 
Appelez la garde. 
DOROTHÉE 
Écoutez-moi ! 
NAPOLÉON, dedans 
Et on ira bien au-delà, encore. 
On passera les limites de l’Est. 
En Perse, jusqu’au Gange. En Égypte, j’y pensais déjà. 
La clé du Monde est là-bas. L’avenir est au Sud. Le Nord, c’est passé. 
C’est l’Orient qui détient les mystères. Six cent millions d’humains. 
Au bord du Gange, est la raison ultime. 
Alexandre l’a su. Voilà ce qu’il cherchait. 
Il faut reprendre les routes alexandrines. 
Retrouver les brahmanes. Ils ont le secret. Les Empires le cherchent. 
Ce que cherchent tous les Empires, entends-tu, 
est là. 
DOROTHÉE, à la porte 
J’ai oublié le nom ! Ça va revenir ! Ne me rejetez pas ! 
C’est ma vie entière qui crie ! Et plus encore, nous tous, le groupe, la maison 

d’Iéna ! 
La Fraternité amoureuse ! Mon Frédéric, désenchanté ! 
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Ne me rejetez pas, Soldat. Vous avez un bon visage. 
S’il vous plaît. Attendez un moment. Je vais me souvenir. 
NAPOLÉON, dedans 
Compagnon ! Veux-tu revenir ici ! Que fait-il ? 
DOROTHÉE, dehors 
J’ai oublié ! C’est tout, j’ai oublié. Ça arrive. 
Laissez-moi un moment de calme. Vous avez bien un cœur ? 
NAPOLÉON, dedans 
Mais quel est ce raffut, nom d’un singe ? 
 
II sort du bain. 
LE PRINCE, dehors 
Enfin. Nous baignons dans l’irréel. Chère Madame, il y a ici une conférence 

politique de première importance. 
NAPOLÉON, sort 
Que se passe-t-il ? 
DOROTHÉE 
Je veux qu’il donne cette boîte à un de ses amis, c’est tout bête. 
Crancé ! Dubois-Crancé ! 
Je vous en prie. Soyez humains. Donnez-la lui. 
Dubois-Crancé. Ne laissez pas ma vie s’éteindre. 
NAPOLÉON 
Eh bien, madame. Remettez-vous. 
Ce n’est rien. Ça va aller. On transmettra votre message. C’est simple, en effet. 
Ne vous affolez pas. 
Garde. Raccompagnez madame. Allons, allons. Rentrons, Messieurs. 
 
Ils rentrent. 
 
Quel est ce Crancé ? Vous connaissez ce nom-là ? 
COMPAGNON 
Un de mes amis de jeunesse. Bel officier. Brave soldat. 
NAPOLÉON 
Transmettez. 
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COMPAGNON 
Il est mort. Depuis quatre ans tout juste. 
Au passage du Rhin. Et au passage du siècle. 
NAPOLÉON 
Qu’y a-t-il, là-dedans ? 
Tout juste une feuille. Je n’y comprends rien. C’est en allemand. 
Voyez ça, Ministre, c’est une affaire militaire. 
Je garde la boîte. Elle est jolie. 
Remettez de l’eau bouillante. Oh, celui qui veut, je n’ai pas de préférence. 

C’est l’eau qui compte. Bouillante. Il fait froid. 
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LA GUERRE D’ESPAGNE 
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26. 
NAPOLÉON 
Quelle heure est-il ? 
LE GARDE 
Trois heures, Majesté. 
NAPOLÉON 
La nuit file.  
C’est bien, secrétaire. J’ai fini. Allez vous coucher. 
LE GARDE 
Sire, le Ministre de la Guerre. 
NAPOLÉON 
Compagnon ! 
 
Compagnon entre. II l’embrasse. 
 
Te voilà enfin ! Bonne route ? 
COMPAGNON 
Traînarde. Un équipage inattendu. Toutes ces robes.  
La moitié de la Cour vous rejoint en Allemagne. 
NAPOLÉON 
Je l’ai voulu. Les fêtes seront magnifiques. 
COMPAGNON 
Tout de même. Cela crée des rencontres. 
Je n’avais jamais voyagé avec des Comédiens. Quel raffut. 
La Comédie est un poulailler. Savez-vous quelque chose de plus bavard que 

ces acteurs ? 
NAPOLÉON 
Ah ! Les Comédiens sont là ! Bravo, Compagnon. Tu me réchauffes. La nuit 

s’éclaire. 
Qu’on ravive le feu. Je n’ai pas sommeil. 
Mon Compagnon arrive à Erfurt, avec ma Cour et mes Acteurs. 
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L’Empereur est heureux. 
 
Il chante : 
 

Non, non, z’il est impossible,  
d’avoir un plus aimable enfant.  
Non, non, pas un plus affable,  
ni plus aimable, assurément.  

Ni z’affable,  
ni z’aimable,  
on le sait,  
on le sent,  

non, non, z’il est impossible  
d’être plus chanceux, maman. 

 
Je vais offrir aux Tsar les réjouissances les plus brillantes, 
de celles que son âme de moujik ne pouvait pas concevoir. 
Je vais l’inonder de splendeurs. 
Lui donner le bal. Le conduire à la danse. 
Mon Acteur était-il avec toi ? Comment dis-tu qu’il se porte ? 
COMPAGNON 
Bien, sans doute. Il prend du poids. 
NAPOLÉON 
Comme nous tous. Toi moins que d’autres, c’est vrai. 
Il faudra y remédier. Sinon, je vais croire que tu ne vieillis pas. Et cela me 

mettra en colère. 
COMPAGNON 
Je viens vous en donner d’autres raisons. 
NAPOLÉON 
Ah. Je n’aurai pas chanté longtemps. 
COMPAGNON 
Dois-je parler cette nuit ? Ou demain ? 
NAPOLÉON 
J’écoute. 
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COMPAGNON 
Je suis résolu à la franchise. Sire, l’Espagne. 
NAPOLÉON 
Oui. 
COMPAGNON 
Je ne comprends pas l’abdication des souverains. Je ne comprends pas le 

changement de la couronne. 
Je ne comprends pas qu’il soit bon de mettre à Madrid un roi français. 
Je ne comprends plus la pensée de l’Empereur. 
NAPOLÉON 
Ceci relève des affaires diplomatiques. 
COMPAGNON 
Mais ceci produit de la guerre. Où je ne sais plus vous servir. 
NAPOLÉON 
Rassure-toi, Ministre. Je ne me fâcherai pas. 
J’ai craint de mauvaises nouvelles. Ici, les pires sont déjà venues. 
Tu as raison. Cette affaire est mal engagée. 
Mais il fallait changer ces rois. Je ne l’avais pas décidé. Ce n’était pas mon 

désir. 
Tu ne peux pas savoir ce que j’ai vu, quand j’ai réuni ces Bourbons. Si tu 

avais été là, 
Compagnon, à Bayonne, dans cette salle où résonnaient des cris de bêtes, 
tu comprendrais. 
Il y avait un vieux roi, médiocre. Apeuré. Débile. 
Craignant tout : sa femme, l’amant, le fils. Et moi bien sûr. Un laquais en 

faute. Gros comme une vache. Une larve. Une huître. Un Bourbon ! 
Sa femme, folle, folle de passion bestiale pour un ministre ambitieux, son 

taureau, de vingt ans plus jeune. Femme haineuse, rageuse, une harpie à 
la dévotion de ce valet de son lit, de ce serveur effréné de la femelle 
royale, 

lui, intrigant, fort et bête, haï de tout le peuple, ministre tout-puissant, régnant 
sans gêne sur le couple dégénéré. 

Et le fils, bouffi de haine pour le père, pour la mère et l’amant de la mère, 
méditant la disparition de ses père et mère, de ses souverains, régicide et 

parricide à venir, 
impuissant brûlé de haine et de jalousie, 
détesté par sa mère dans une passion de haine comme seuls les Tragiques 

savent l’écrire, 
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vomi par son père qui ne sourit qu’à l’amant de sa femme, 
et ses quatre-là, devant moi, à Bayonne, s’injuriant, se battant presque aux 

mains, le fils prostré, stupide, 
la mère hurlant, le père, rampant au sol et le ministre courant autour avec des 

cris de crapaud, 
les Bourbons. 
Comprends-tu ? 
COMPAGNON 
Ce n’est pas contre eux que nous sommes en guerre. L’Espagne est levée. 
NAPOLÉON 
Là est l’absurde. 
Cette dynastie est si pourrie. Elle doit tomber au moindre souffle. 
COMPAGNON 
C’est un peuple de fanatiques. Les moines les enflamment. 
NAPOLÉON 
Les Cardinaux m’écrivent leur soumission. 
Ce que j’apporte à l’Espagne : de la santé. 
Ce qu’a fait notre révolution. L’abolition des féodaux. Le Code Civil. 
Il faut qu’ils le comprennent, et le sentent. Cela va s’apaiser. 
COMPAGNON 
Une armée française a capitulé. 
NAPOLÉON 
Tudieu ! Est-il besoin de me le redire ! 
C’est une honte. Une tache à ma veste. Ils vont devoir laver. 
C’est un accroc à la tunique de la France. 
Des Généraux incapables et félons ont laissé capturer des milliers de Français 

par une bande de va-nu-pieds, 
et je devrais m’en satisfaire ? 
COMPAGNON 
Ils étaient pris dans une nasse. 
NAPOLÉON 
Il fallait mourir, alors. C’était glorieux, au moins. Corneille a écrit cela. 
Pourquoi ces hordes vaudraient-elles mieux que toutes les armées d’Europe ? 
Et je devrais couvrir la retraite ? 
L’accepterais-tu ? L’accepterais-tu de Napoléon, et de ton pays ? 
Je vais aller en Espagne. J’assoirai mon frère sur le trône. 
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Je rendrai à cette nation quelque chose de la grandeur de Charles-Quint. 
Ils vont m’aimer. 
Sauf quelques pillards, peut-être, rougis de soleil. Mais ceux-là ne viendront 

pas à m’arrêter dans ma marche, 
quand tous les Rois coalisés y échouent. 
COMPAGNON 
J’ai eu de drôles de rêves, ces dernières nuits, Majesté. 
Je me trouvais reporté quelque vingt ans plus tôt, à la bataille de Champagne. 
Les Prussiens étaient plus forts. Ils allaient gagner cette guerre, juguler Paris. 
Ils ont dû retourner. 
J’y pense. 
Notre armée est la meilleure, nous n’avons devant nous que des bandes. Nous 

avons capitulé. 
Il est vrai que nous apportons le Code Civil. La fin de l’Inquisition, des 

féodaux. 
Madrid s’est levé. On a dû faire donner la troupe contre la foule des rues. Les 

soldats ne savent pas bien faire cela. Je n’aurais pas aimé y être. 
Ce n’est pas vraiment le métier de la guerre. On dit que les Espagnols ont 

inventé un mot : la petite guerre, la guérille. 
Vous irez en Espagne. Vous vaincrez. Et après votre départ ? Tiendrons-

nous ? 
Cette pensée vous fâche. Tiendrons-nous à la fois Madrid, Lisbonne, 
et la Prusse, et Vienne, et Rome, 
et les Turcs ? 
Veulent-ils tous le Code Civil, Majesté ? 
Vous êtes invincible. Mais après ? Quand vous êtes ailleurs ? 
Faut-il des forteresses à toutes les villes pour tenir l’Europe, le Monde ? 
Et les forteresses suffiront-elles ? S’ils font la guérille, partout ? 
 
Il dort. Quel gosse. 
Si j’ouvre la porte, je le réveille. Il est vif, c’est un aigle. 
Ne le réveille pas, Compagnon. Laisse le rêver. Endors-toi un peu, aussi. 
 
Il s’assoit. 
 
 
 
27. 
 
Dans les rues d’Erfurt. 
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HARDENBERG 
Monsieur ! N’étiez-vous pas à la bataille de Champagne ? 
ANSELME 
Oui. 
HARDENBERG 
Il me semble que nous avons nuité au même campement. 
ANSELME 
Ah ! Vous êtes ici ! 
HARDENBERG 
De passage. Il y a grand monde à Erfurt. Qu’êtes-vous devenu ? 
ANSELME 
Je suis au service du Tsar. L’air allemand ne me convenait plus.  
Et vous ? 
HARDENBERG 
Plus humble, sans doute. Je sers un de mes parents, qui est ministre de Prusse. 
ANSELME 
Que de fêtes, partout, n’est-ce pas. Quelle foule ! Le Français a vu grand, cette 

fois encore.  
Je suis heureux de vous avoir rencontré. 
HARDENBERG 
Je le suis aussi. Bonne nuit. 
ANSELME 
Monsieur ! 
HARDENBERG 
Oui ? 
ANSELME 
Avez-vous revu le duc de Brunswick, plus tard ? 
HARDENBERG 
Jamais. 
ANSELME 
Il est mort avec son mystère. Bonsoir. 
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HARDENBERG 
Bonsoir ! 
 
Ailleurs. 
MATHILDA 
Pardon –  
GOETHE 
Plaît-il ? 
MATHILDA 
Est-ce que vous n’êtes pas Goethe, l’écrivain ? 
GOETHE 
Comment le savez-vous ? 
MATHILDA 
J’ai vu de vos portraits. Je vous admire. 
GOETHE 
Vous me faites honneur. Vous êtes de passage à Erfurt ? 
MATHILDA 
Comment le savez-vous ? 
GOETHE 
Je suis un peu voisin, depuis trente ans. 
Ces villes sont petites. Il me semble que je vous connaîtrais. 
On voit les belles personnes. 
MATHILDA 
Je ne vis pas en Allemagne. J’ai épousé un Français, qui maintenant est 

ministre. Vous vous rendez compte. 
GOETHE 
Et vous voilà dans la suite de l’Empereur ! 
MATHILDA 
Et vous ? 
GOETHE 
Je viens voir la Comédie Française. 
Lorsque j’étais plus jeune, j’ai voulu visiter Paris, pour le théâtre. 
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Et puis, on a gêné mon voyage. J’étais malheureux. 
Puisque les Comédiens viennent donner des représentations si près de ma 

demeure, 
je pense que le destin me sourit, et répare son injustice. 
MATHILDA 
Je vous comprends. Le théâtre est une si belle chose. 
Vous verrez François, le plus célèbre. Il est inimitable. C’est la perfection de 

l’art. 
Mais on ne joue pas vos pièces. J’avais lu votre magicien, comment 

s’appelait-il ? C’était si beau. 
GOETHE 
Il s’appelait Faust. Bonsoir. Nous reverrons-nous ? 
MATHILDA 
Ah oui, Faust. 
Bien sûr. Je serai au théâtre aussi. Je vois toutes les pièces. 
Je voulais être actrice. Et puis j’ai épousé un Ministre, j’ai dû renoncer. 

Napoléon est très sévère. 
GOETHE 
C’est ce qu’on dit. À bientôt ? 
MATHILDA 
Bonsoir, Goethe. 
 
Plus loin. 
STALINE 
Faust, de quelle époque êtes-vous ? 
FAUST 
Oh, bien avant. Je suis de la fin du moyen-âge. Le Printemps. Quand toute 

l’Europe se transforme. 
STALINE 
L’Europe se transforme toujours. 
FAUST 
Plus ou moins. Et vous, Staline ? 
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STALINE 
Je suis d’après. Le Siècle des monstres. La Pâque rouge. 
Que faisons-nous ici, alors ? 
FAUST 
Moi, j’erre dans les Temps Modernes. Je suis comme un papillon qui voudrait 

qu’on le capture. 
Je dis : racontez-moi, racontez-moi. Et vous ? 
STALINE 
Je cours après des ombres. Je reviens de l’Enfer. 
Je voudrais comprendre. J’ai honte, je pleure. 
Je cherche des causes, des sources. 
FAUST 
Et 
vous trouvez ? 
 
 
 
28. 
 
Dans la résidence de Napoléon. 
NAPOLÉON 
Faites-le entrer. 
 
Entre Goethe. 
 
Bonjour, Monsieur. Savez-vous que, lorsque j’étais lieutenant d’artillerie, 
je promenais toujours dans mes caisses votre Werther ? 
Quel livre. J’avais l’âme assez ferme – on l’a su, je crois – 
et il s’est trouvé quelques fois où vous avez passé près de me faire pleurer. 
Vous avez incroyablement compris la jeunesse. Vous la frappiez au centre. 
Avez-vous écrit d’autres choses ? 
GOETHE 
Quelques unes, Sire. 
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NAPOLÉON 
Sans doute. On dit que vous êtes le plus grand poète allemand. 
Écrivez-vous des tragédies ? 
GOETHE 
Seulement quelques drames. 
NAPOLÉON 
Le drame est bâtard. Il veut unir le tragique et la comédie. 
Il ne faut pas mélanger les genres, Monsieur Goet. La barrière qui les sépare 

est précieuse à l’esprit, et à la santé de l’art. 
Nous, Français, avons cette clarté en tête. Mais Shakespeare mélange. Rien 

d’étonnant : sa nation a quelque chose de dégradé. 
Mais vous. Prenez-y garde. 
Connaissez-vous nos tragédies ? 
GOETHE 
Un peu. 
NAPOLÉON 
La scène française est la meilleure du monde. Venez donc voir nos 

Tragédiens, qui joueront dès demain, ici. 
Ce sont de grands artistes. 
Monsieur François, qui est là, est le meilleur Tragédien du monde. Venez au 

théâtre demain. 
GOETHE 
Cela entrait dans mes vues, Majesté. Mais je serai infiniment honoré de m’y 

rendre à votre invitation. 
NAPOLÉON 
Pierrot ! – Pierrot20 s’occupe de l’assistance, de la bonne tenue de la salle. 
Pierrot, peux-tu veiller à trouver une excellente place pour Monsieur Goet. 
Quelles sont vos tragédies préférées ? 
GOETHE 
Celles que j’aime sont nombreuses. 
Il m’est même arrivé d’en traduire. 
 
                                         
20 Pierre Lhiabastres, que nous appelions amicalement Pierrot, était le directeur des relations avec le 
public au Centre Dramatique National de Reims. Lors de la création, il apparaissait sur scène pour 
répondre à cet appel en vue de trouver une place pour Goethe.   
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NAPOLÉON 
Lesquelles ? 
GOETHE 
Mahomet. Et Tancrède. 
NAPOLÉON 
François, je désire qu’on donne Mahomet à Erfurt, pour faire honneur à 

Monsieur. 
Je connais cette pièce. Voltaire, que je n’aime pas, a mis là de belles paroles, 

qu’il sera bon de faire entendre ici. 
Par exemple, lorsqu’il dit – aide-moi, François : « il est des esprits aimés des 

Dieux… » 
FRANÇOIS 

« Il est de ces esprits favorisés des Dieux  
Qui sont tout par eux-mêmes, et rien par leurs aïeux. » 

NAPOLÉON 
Il vaut mieux que François le dise : je dis les vers de façon exécrable. 
Dommage. Parce que j’ai du talent pour la scène. 
Mais je ne me souviens pas des vers. J’ai une énorme mémoire des chiffres, 

des dates, 
de la forme des terrains, des résultats de la science, 
mais pour les vers, rien n’y fait. 
Cette parole de Voltaire est forte, n’est-ce pas ? 
Il y en a une autre, plus belle encore, mais qui malheureusement ne s’applique 

guère 
« Il faut un nouveau culte » – François, – 
FRANÇOIS 

« Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers,  
il faut un nouveau Dieu pour l’aveugle univers. » 

NAPOLÉON 
Quel beau rêve. 
Mais ce Mahomet n’est pas une bonne pièce. On la jouera pour vous, voilà. 
GOETHE 
Pourquoi cette réserve ? 
NAPOLÉON 
Imaginez-vous le conquérant du monde faire de lui-même un portrait aussi 

défavorable ? Ce n’est pas naturel. 
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Et puis, Voltaire fait mine de croire au destin, et n’y croit pas. Donc, la pièce 
avance mal. 

Le destin appartient aux époques antérieures, qui n’étaient pas éclairées. 
Aujourd’hui, le destin, c’est la politique. 
Dans Werther aussi, vous faites des choses absurdes. 
Quelle est cette femme qui envoie un pistolet à quelqu’un qu’elle aime ? C’est 

absurde. 
Vous étiez jeune, en écrivant. Mais il faut le corriger. 
Cela peut être mieux. 
GOETHE 
Majesté ? 
NAPOLÉON 
Oui ? 
GOETHE 
Puis-je vous poser une question très hardie ? 
NAPOLÉON 
Essayez toujours. 
GOETHE 
Quelle est cette boîte, là, derrière-vous ? 
NAPOLÉON 
Elle est jolie. C’est un souvenir. Une sorte de cadeau. 
Elle vous plaît ? 
GOETHE 
Elle m’étonne. 
NAPOLÉON 
Demain, après-midi, nous ferons des préparatifs au théâtre. 
J’y serai. Je tiens à régler moi-même quelques détails pour le Tsar. 
Venez. Je serai avec François. Nous verrons la scène. 
Venez. 
GOETHE 
Je remercie infiniment Votre Majesté. 
 
Goethe s’éloigne. 
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NAPOLÉON 
Dites. 
GOETHE 
Majesté ? 
NAPOLÉON 
Vous êtes un homme, vous. 
 
Goethe s’incline, et sort. 
COMPAGNON 
Pourquoi ? Il n’a rien dit. 
NAPOLÉON 
La valeur ne se juge pas aux paroles. 
Messieurs, nous allons écrire un chapitre de l’Histoire du monde. 
Nous ouvrons les entreprises d’Orient. La Russie et nous avons cette vue 

commune. 
On ira en Perse, on touchera au Gange. 
Voici que s’annoncent les affaires sérieuses. 
Prince, je compte sur votre aide. 
LE PRINCE 
Je ne l’ai jamais ménagée à Votre Majesté. 
NAPOLÉON 
Voyez le Tsar. Convainquez-le par la raison, 
cependant que je vais l’émouvoir. 
Qu’il tienne ferme devant l’Autrichien. C’est tout. 
LE PRINCE 
Je sais. 
NAPOLÉON 
N’abordez rien d’autre, je m’en charge. 
Forcez ce point, et ce point seul. 
II me faut un peu de temps pour finir les affaires d’Espagne, avec la paix dans 

mon dos. 
LE PRINCE 
Je comprends. 
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NAPOLÉON 
Et tout ira bon train. 
Je suis au mieux. Je me sens une santé furieuse. Est-ce que vous me trouvez 

quarante ans ? 
Je vais ensorceler le Russe. Je l’aime, vous savez. 
C’est un beau jeune homme. Si ce Tsar était une femme, j’en ferais bien mon 

amoureuse. 
Mais il a les nerfs fragiles. Et moi, je suis un fauve. 
Nous serons amis. Nous allons former les Empires. 
Que voulez-vous que fassent l’Autriche, le Prussien devant nos deux forces 

réunies ? 
Et l’Angleterre ! Taratata ! L’Angleterre va s’agenouiller ! 
L’Autriche tremblera. L’Allemagne est paisible. 
Vous verrez : tous leurs Rois seront là, demain, dans mon théâtre. 
Et quant à l’Espagne : j’y vais. 
Bientôt l’Europe sera claire. 
Et alors, le Sud. Bonjour, Mahomet. 
 
Je sors. Je vais voir cette ville. Où trouve-t-on des princesses allemandes ?  

Non, non, z’il est impossible  
d’avoir un plus aimable enfant.  
Ni z’affable,  
ni z’aimable, 

 
Il sort. 
 
 
 
29. 
 
Un peu plus tard, dans le cabinet du Prince. 
LE PRINCE 
Vous avez demandé à me voir ? 
ANSELME 
L’Empereur souhaite vous rencontrer. 
LE PRINCE 
Lequel ? 



  
 

 
143 

ANSELME 
Excusez-moi. 
L’Empereur Alexandre. 
LE PRINCE 
Vous n’êtes pas russe ? 
ANSELME 
Non. Je suis un Allemand qui voyage. 
LE PRINCE 
Par goût ? 
ANSELME 
J’aime moins l’Allemagne quand on y croise trop d’armées étrangères. 
LE PRINCE 
Il est vrai qu’on en voit beaucoup. Toutes vous incommodent ? 
ANSELME 
Inégalement. Surtout celles qui veulent donner la leçon à l’Europe. 
LE PRINCE 
Je vois. Dites à Sa Majesté que j’attends ses ordres. 
ANSELME 
L’Empereur souhaiterait connaître quelque chose 
de votre disposition. 
LE PRINCE 
Ma disposition est simple. 
Napoléon est aujourd’hui au sommet de sa puissance. 
ANSELME 
Vous le pensez. 
LE PRINCE 
Certainement, Il en résulte 
que celle-ci pourrait bientôt commencer de décroître. 
ANSELME 
M’autorisez-vous à rapporter cette parole ? 
LE PRINCE 
Et si je vous l’interdis ? 
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ANSELME 
Qu’est-ce qui fonde cette appréciation ? 
LE PRINCE 
Vous le savez. La guerre d’Espagne. 
ANSELME 
Est-elle si importante ? 
LE PRINCE 
Plus encore. 
ANSELME 
En quel sens ? 
LE PRINCE 
C’est la guerre d’un homme. Mon pays n’en veut pas. 
ANSELME 
Puis-je savoir ce qui lui vaut ce retournement ? 
LE PRINCE 
Ce n’est pas un retournement. C’est une suite. 
Ce pays est en désordre depuis vingt ans. Il a cru à Napoléon pour finir les 

troubles. 
Et il a trouvé une guerre incessante. Certains pensent désormais qu’on n’a pas 

assez coupé avec la Révolution. 
Napoléon en est encore le fils. 
Le pays cherchera bientôt ailleurs. 
ANSELME 
Êtes-vous disposé à aider Alexandre ? 
LE PRINCE 
Peut-être. 
ANSELME 
Direz-vous tout cela à l’Empereur ? 
LE PRINCE 
Lequel ? 
ANSELME 
Il en est un au moins à qui je vous imagine mal le dire. 
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LE PRINCE 
Alexandre ? Je lui dirai presque tout. 
ANSELME 
Qu’est-ce qui manquera ? 
LE PRINCE 
Une question, que je vous pose. 
Avez-vous de l’argent ? 
ANSELME 
Oui. 
LE PRINCE 
Voyez-vous, la Révolution nous a appris à dire les choses sans fard, sans les 

convenances d’Ancien Régime. 
Lorsqu’on est porteur de cette sorte d’ambassade que vous faites, Monsieur, 
il faut de l’argent. Beaucoup d’argent. 
Je ne dirais pas cela à un monarque, vous comprenez. 
Mais à vous. Il me faut une grosse somme d’argent. 
Pour le reste, je suis disposé à lui en parler. 
ANSELME 
Merci. 
 
 
 
30. 
 
Au théâtre. 
NAPOLÉON 
François, n’est-ce pas dans Cinna que l’on trouve ces vers : 

« Tous ces crimes d’État qu’on fait pour la couronne,  
Le Ciel nous en absout, lorsqu’il nous la donne ? » 

FRANÇOIS 
En effet, Majesté. Presque cela. 
NAPOLÉON 
Je fais une faute ? 
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FRANÇOIS 
Le vers est ainsi : 

« Tous ces crimes d’État, qu’on fait pour la couronne, 
Le Ciel nous en absout, alors qu’il nous la donne. » 

Cela fait les douze pieds. 
NAPOLÉON 
Ta mémoire est extraordinaire. Comment fais-tu ? 
En jouant, tu comptes jusqu’à douze, sans cesse ? 
FRANÇOIS 
Non, Sire. C’est une sorte d’instinct. 
NAPOLÉON 
Que dit la suite ? 
FRANÇOIS 

« Et dans le sacré rang où sa faveur l’a mis 
Le passé devient juste, et l’avenir permis. » 

NAPOLÉON 
Superbe ! Imagine la tête des Allemands ! 
FRANÇOIS 

« Qui peut y parvenir ne peut être coupable. 
Quoi qu’il ait fait, ou fasse, il est inviolable. » 

NAPOLÉON 
Magnifique. Si Corneille n’était pas mort, je le ferais prince. 
Je veux que tu dises cela droit au public, dans ses yeux, avec une sorte 

d’insolence. 
FRANÇOIS 
Majesté, 
NAPOLÉON 
Tiens, voilà Monsieur Goet. 
Comment vous portez-vous, depuis hier ? 
GOETHE 
Sire, une vétille n’a cessé de me taquiner. J’en ai peu dormi. 
Cette boîte que j’ai aperçue hier, 
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NAPOLÉON 
Encore cette boîte ! Garde, qu’on envoie un homme au Palais, 
demander à mon valet de chambre la boîte allemande. Il comprendra. 
Nous parlions de poésie, avec François. (Savez-vous que cet homme est mon 

ami, depuis quinze ans. 
Il m’a connu capitaine, et m’a conservé sa faveur quoique je sois devenu 

Général, Consul, et même Empereur. 
C’est un républicain. Tous mes vrais amis sont républicains. Les autres me 

haïssent.) 
On donne Cinna, ce soir. Et François me rappelait quelques vers éclatants de 

son rôle, qui me réjouissent. 
FRANÇOIS 
Majesté, ces vers sont bien dans Cinna, mais ce n’est pas Auguste qui les 

prononce. 
C’est Livie, son épouse. 
NAPOLÉON 
Ah, ceci m’ennuie. Ne peux-tu pas les dire ? 
FRANÇOIS 
C’est délicat, Majesté. 
NAPOLÉON 
Pourquoi ? Personne n’y verra rien. 
Tu sais, les vers s’enchaînent. J’aimerais mieux. 
FRANÇOIS 
Majesté, 
NAPOLÉON 
Cinna est une pièce puissante. Il est seulement bizarre qu’elle porte ce titre.  
Elle doit s’appeler Auguste. Cinna est secondaire.  
Aimez-vous le rôle d’Auguste ? Quel Empereur !  
Et moi ? Qu’en dites-vous ? Ferais-je un beau rôle ? 
GOETHE 
Sans doute, Sire. Ne dit-on pas que, pendant votre voyage d’Égypte,  
vous aimiez à porter le costume des Mahométans ?  
Cela ferait une belle scène. 
NAPOLÉON 
De comédie. Je n’aime pas la Comédie. 
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GOETHE 
Pas nécessairement de Comédie.  
Est-il vrai, alors, que vous fîtes ouvrir la Grande Pyramide, pour descendre les 

Galeries et en voir le Centre ? 
NAPOLÉON 
Non. Ceci est faux. Je n’aime pas les sous-sols.  
Je veux de l’air libre. 
GOETHE 
J’ai entendu qu’à Jaffa, vous aviez visité les pestiférés. 
NAPOLÉON 
C’est vrai. 
GOETHE 
Vous affirmiez de la sorte que votre volonté surpasse la maladie. 
Je le remarque aussi. Lorsque parfois je m’enrhume, je fais tendre ma volonté 

vers la suppression du mal. Et je me rétablis. 
Pensiez-vous cela, parmi la peste ? 
NAPOLÉON 
Oui. 
GOETHE 
Vous en usez avec la peste comme je fais avec le rhume, voilà tout. 
FRANÇOIS 
Pour le rhume, un peu de lait est bon aussi. 
GOETHE 
Vraiment ? 
NAPOLÉON 
Oui, mais chauffé. On peut mettre du rhum. 
FRANÇOIS 
Et je n’absorbe pas trop de viande. C’est dépuratif. 
GOETHE 
Vous n’éprouvez pas de faiblesses ? 
FRANÇOIS 
Aucune. Le lait est vigoureux. 
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NAPOLÉON 
Vous avez raison. La scène de Jaffa ferait bien dans une tragédie. 
FRANÇOIS 
La tragédie demande un sujet ancien. 
NAPOLÉON 
Pourquoi ? Pourquoi ne parle-t-on pas de ce temps, de ce monde ? 
Pourquoi faut-il au théâtre ce retour à des siècles passés ? 
FRANÇOIS 
C’est pour se hisser au-dessus de l’époque. 
Lorsqu’un tragique revient à son temps, il s’affaiblit. 
Voyez Racine : parfois il est immense. Quelques lignes plus loin, on le 

retrouve dans les petites convenances de son siècle. Il tombe. 
Les Grecs n’avaient pas ces étroitesses. 
GOETHE 
C’est qu’ils ne jouaient pas pour la Cour. Mais pour le peuple rassemblé. 
NAPOLÉON 
Ce soir, nous aurons la Cour. Mais c’est une trêve. 
Nous Français, avons beaucoup joué ces dernières années sur la scène du 

monde. 
Et François vous montrera Auguste, comme vous ne l’avez jamais entendu. 
Je ne sais pas pourquoi cette pièce me plaît tant. 
GOETHE 
C’est en effet surprenant. Vous dites n’aimer que les tragédies. 
Cinna n’est pas vraiment une tragédie. La fin est heureuse. 
Que d’émotion dans cet instant de pardon. 
NAPOLÉON 
Je ne suis pas sûr de bien le comprendre. Mais il est vrai que c’est beau. 
GOETHE 
Pardonnez-vous souvent ? 
NAPOLÉON 
Sans cesse. Je pardonne sans cesse. À tous. 
GOETHE 
Corneille n’en donne pas vraiment la raison. Et c’est par là qu’il est grand. 
Mon défaut est de trop aimer la lumière. Je veux toujours comprendre, et faire 
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comprendre. 
Mes héros ont des motifs trop voyants. 
Schiller était bien meilleur dramaturge. Il ne dit jamais les raisons des actes. 
FRANÇOIS 
Merci de cette pensée, Monsieur. 
C’est dans ce silence que nous pouvons jouer. 
GOETHE 
La clémence d’Auguste a en effet un mystère. C’est que l’enchaînement 

interminable des vengeances 
s’arrête. Parce qu’un homme veut l’arrêter. 
Quel pouvoir. Quel Empire. 
Quelle extraordinaire grandeur de la puissance impériale, dans ce geste par où 

elle pose sa limite, 
et met une borne à son déploiement. 
Quelle souveraineté, Sire. Je conçois qu’on en rêve. 
NAPOLÉON 
Venez à Paris. Il y manque un poète de votre taille. Écrivez ce qui s’y passe. 
Comme vous le voudrez. Quelle qu’en soit la forme. Racontez notre histoire. 
J’ai besoin de vous. Je n’admets pas d’attendre des siècles pour trouver un 

poète. 
Vous saurez faire cela. Et il vous le faut, autant qu’à moi. 
Êtes-vous heureux, à Weimar ? C’est si petit ! Vous voulez des objets plus 

vastes. 
C’est seulement cela qui vous manque pour être immense. 
Faisons un couple. L’histoire en a réussi. 
Mais d’aussi grand ? 
GOETHE 
Je ne peux pas. Je ne peux pas vous suivre dans vos batailles. 
Je n’ai pas cette sorte de tempérament. J’aime mon cabinet, mes livres, 
j’écris dans le silence, la lumière du jour montant, les cris d’oiseaux. 
Je ne saurai pas courir derrière vous pour vous conter et vous comprendre. 
Je ne suis pas le poète de cette épopée. 
NAPOLÉON 
C’est faux. Je sais que c’est faux. 
Vous étiez dans une bataille. 
Et vous écriviez. 
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LE GARDE, revenant 
Sire, voici la boîte. 
NAPOLÉON 
On m’a rapporté une rumeur. Vous savez combien le sort des batailles 

m’intéresse. 
Je n’ai jamais compris le recul de Brunswick en Champagne. 
Certains disent qu’il était de connivence avec Dumouriez. Acheté, peut-être. 
Le mouvement des troupes n’est pas compréhensible. 
On dit qu’un homme aurait la clé : vous, Monsieur. 
Il paraît que Brunswick vous a confié son mystère. Et que vous l’avez écrit. 
Je veux bien vous offrir ce coffret, qui semble vous attirer beaucoup. Vous 

avez du goût, c’est vrai, il a un charme. Quelque futilité pour votre 
épouse ? 

Mais j’attends la clé de cette énigme-là. 
GOETHE 
Quelle légende. Cette histoire me poursuit. 
Oui, j’étais à cette bataille. J’avais vingt ans de moins. Je ne le pourrais pas 

aujourd’hui. 
Oui, j’ai écrit, une nuit entière. Cela étonnait des officiers de mon entourage. 

C’est pourquoi ils ont imaginé ces fables. 
NAPOLÉON 
Pourquoi écriviez-vous ? 
GOETHE 
J’écris, chaque fois qu’il me semble vivre un instant précieux. Pour le retenir. 
Même des choses sans importance. Une incidence de la lumière, sur une 

pierre, à un moment du jour. je ne veux pas la perdre. 
Ce jour-là, j’ai traversé un moment très étrange. Vers midi. 
J’ai essayé de l’écrire. De le capter. C’était singulier. 
NAPOLÉON 
Racontez-moi. 
GOETHE 
C’est difficile. 
 
Il pense*21. 

                                         
21 La note appelée par cet astérisque se trouve en fin de volume, p. 155 de la présente édition. 
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En pensée, je reviens parfois sur le champ de bataille. 
Je marche à nouveau dans la boue de ce matin-là. 
Je regarde, devant moi, la colline des Français. 
Aujourd’hui déserte, l’herbe sans doute y repousse, peut-être des cultures. 
Je serre mon esprit sur le souvenir, sur l’armée disparue. 
Et je me demande : 
par quoi  
avons-nous été 
arrêtés ? 
 
La route devait être facile. 
On devait aller à Paris,  
sans encombre, 
comme une promenade. 
 
Les émigrés avaient dit que le pays en révolte  
nous voulait.  
J’ai écrit à Christiane  
je serai à Paris bientôt.  
C’est la ville de l’intelligence :  
je me promènerai. 
 
Il a plu, il a plu.  
Le brouillard nous tenait dans une cuve,  
on ne voyait rien.  
Puis, dans la matinée, le canon.  
Les Français, donc, étaient là,  
tout près,  
cachés par la brume.  
L’armée tout entière  
ou de petits détachements ? – On ne voyait rien.  
On avait faim. On était fatigués.  
La pluie avait coulé sous les vestes.  
On avait faim. 
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Les paysans cachaient leurs vivres.  
Cet horrible pain blanc, qu’ils aiment.  
Moi, je refusais qu’on le vole.  
Je refusais de haïr.  
Comment aurais-je pu haïr la France,  
haïr ton peuple si cultivé, dis, paysan,  
moi pour qui tout ce qui compte  
est la civilisation, devant la Barbarie ? 
 
Vers midi, je ne pouvais plus attendre.  
J’ai voulu approcher du combat.  
C’est là que j’ai observé  
ce phénomène étrange,  
la fièvre du canon.  
Comme on parvient au centre,  
tout semble se teinter de brun, de rouge,  
le monde brûle du dedans.  
C’est le bruit, qui est si fort dans la tête,  
et l’odeur 
 
Alors, le brouillard s’est dissipé.  
J’ai vu l’armée des Français, devant.  
Calme, nombreuse,  
massée sur les pentes, comme la foule dans un théâtre,  
au pied du petit moulin. 
 
Je me suis demandé :  
qui sont-ils, ceux-là qui nous arrêtent ?  
J’aurais voulu m’approcher, voir.  
Seulement une armée, face à une autre ?  
Seulement cela ? 
 
Et la pensée celle de Goethe, la nôtre regarde avec attention l’armée de 
Valmy. 
 
Étais-je égaré ? Avais-je la fièvre ?  
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Il y eut un instant où, vraiment, j’ai cru voir. 
NAPOLÉON 
Mais quoi ? 
GOETHE 
Je ne sais plus le dire. L’impression était très fine.  
Elle s’est perdue. 
NAPOLÉON 
Que sont devenues ces feuilles ? 
GOETHE 
Égarées, elles aussi. 
NAPOLÉON 
Je ne vous crois pas. Vous ne livrez pas tout. C’est désagréable.  
Je vous offre néanmoins ceci.  
Dans notre échange, Monsieur, je perds. Je n’aime pas cela.  
Penserez-vous à mon offre ? 
GOETHE 
Oui, Sire. 
NAPOLÉON 
Paris est une belle ville, savez-vous ? 
GOETHE 
Je l’ai beaucoup entendu. 
NAPOLÉON 
Bien. Tenez. Transmettez mon bonjour à Madame Goet. 
GOETHE 
Je salue votre Majesté. 
 
Goethe prend la boîte, et sort. Mais il ne vint jamais à Paris. 
 
Reims, 1986-1988 
 



 
NOTE DE LA PAGE 151 
 

 
 
* On me demande souvent : qu’a-t-il vu, au bout du compte  ? Ou bien : 

qu’écrivait-il, cette nuit-là  ? Ce qui revient à demander : qu’y a-t-il, enfin, 
dans cette boîte  ?  

 
Tout dépend de l’idée qu’on se fait de la bataille. Selon les penchants, on 

peut très bien concevoir que Brunswick ait été acheté par l’état-major 
français. Ou de connivence avec Dumouriez, parce que franc-maçon comme 
lui. Que Goethe l’ait su – cela, c’est la fable – et l’ait écrit dans ses papiers 
perdus, cachés au double-fond de la boîte.  

 
On peut aussi lire ces lignes de Goethe dans La Campagne de France (à 

la date du 20 septembre 1792 – Aubier, p. 119) : « A la nuit tombante, le 
hasard avait réuni un cercle au centre duquel on ne put même pas, comme 
d’habitude, allumer un feu. La plupart restaient silencieux, quelques uns 
causaient, mais, à vrai dire, personne n’était en état de porter un jugement. 
Enfin, on me demanda de dire ce que je pensais de tout cela, – car il m’était 
souvent arrivé d’égayer et de réconforter la compagnie par de brèves 
sentences. Cette fois, je dis : “De ce lieu et de ce jour date une nouvelle 
époque de l’histoire du monde, et vous pourrez dire : j’y étais.” » 

 
Histoire de sous, ou histoire du monde : pour le secret de la boîte, donc, 

on choisira. Tout dépend de l’idée que l’on se fait de la bataille, de Goethe, 
des hommes. Et de la modernité.  
 

 
 

D.G. (1989) 
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