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L’hiver finira 

 
 

 
Trilogie de Pâques est le nom que je me décide enfin à adopter pour un 

groupe de trois pièces écrites entre 1983 et 1992 : Le Printemps (1985), La 
Levée (1989) et Le Pas (1992). Désigner ainsi un ensemble organiquement lié 
n’est pas une reconstitution a posteriori. L’idée de la trilogie n’a cessé de me 
guider, depuis le début de ce travail jusqu’à son extrême fin – une décennie 
durant. J’ai voulu d’ailleurs l’inscrire dans le texte, par de nombreux échos 
entre les trois œuvres, et aussi par le quatrain qui ouvre la troisième :  

 
L’hiver pour tous finira ? 
Viendront l’Exode, la Pâque ? 
le printemps, la levée, le pas hors du pays des morts, 
le nouveau ?1 

Voici quelques éclaircissements sur ce schéma ternaire, et sur le nom de 
Pâques qui lui sert d’emblème.  

 
Depuis longtemps, j’avais été frappé par la concentration d’inventivité 

ou de productivité historiques qui se resserre dans certains temps, de même 
que parfois dans certains lieux circonscrits : Athènes classique, petite 
bourgade, Florence renaissante, Iéna romantique. Je prêtais attention au fait 
que des humains, sans nécessairement se connaître, aient pu dans une 
séquence très courte faire fleurir des bouquets de capacités créatives si 
marquants. Je pensais surtout à trois de ces conjonctions : Renaissance, 
Romantisme, années vingt du XXème siècle. Peut-être étais-je influencé par le 
sentiment d’avoir vécu un moment presque analogue durant les années 
soixante – pour la conjonction temporelle, sinon spatiale. 

Je m’intéressai moins, d’ailleurs, à la concentration autour d’un lieu. 
Au contraire le fait que la simultanéité créative puisse s’exprimer à distance 
renforce l’impression de résonance : que des êtres séparés aient montré une 
                                         
1 D.G., Le Pas, Ed. de l’Aube, 1992, p. 9. 
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parenté dans l’invention, cela se voit mieux dans leur écart. L’idée d’époque 
s’imposait comme stimulateur de recherche, bientôt d’écriture. Non comme 
constat, mais comme énigme. Moins tranche de durée que ferment ou 
germination. Commença ainsi de naître le dessein d’un portrait de ces temps 
historiques, et de leurs surgissements en écho. Je ne tardai pas à comprendre 
que le choix des trois moments ne devait rien au hasard : chacun exhibant le 
lien entre création (dans les arts, les pensées) et les mues qui ont changé 
l’Europe, puis par elle le monde : réforme religieuse, révolution 
démocratique, insurrection sociale.  

Le projet s’affirmait de façon si nette que je pensai ne pas écrire les 
trois œuvres dans leur chronologie. Commencer par la Renaissance allait de 
soi, dans des conditions que je rappellerai plus loin.2 Mais en 1985-86, après 
cette première pièce, faisant un long séjour à Hollywood – pour imaginer 
avec Ben et Norma Barzman son adaptation au cinéma – je crus passer alors 
au troisième récit, dont le voyage américain d’Eisenstein était le centre. Puis 
la succession temporelle reprit ses droits, lorsque je fus nommé directeur du 
centre dramatique de Reims, où je décidai de mettre en chantier la pièce sur 
le romantisme. J’ai donc écrit d’abord Le Printemps3, dont l’action se situe 
dans divers lieux d’Europe et d’Amérique au début du XVIème siècle, puis La 
Levée4 qui croise révolution française et premier romantisme allemand, enfin 
Le Pas5, qui voyage de Moscou à Hollywood et retour, dans le contrecoup 
mondial de la révolution russe. 

 
Le double paradoxe d’une écriture de l’histoire et de son application au 

théâtre produisit un amoncellement d’obstacles que je traversai avec une 
résolution à peu près inébranlable et une joie quasiment sans ombres. J’ai 
évoqué, en introduction au Règne Blanc6, l’inactualité supposée d’un théâtre 
historique. Je dirai ci-dessous, dans les préfaces, en quoi chaque séquence 
posait un problème d’allure insoluble pour la composition dramatique, et 
comment cette façon de se placer à la limite du théâtre fut un stimulant actif 

                                         
2 Voir ci-dessous la préface de cette pièce. 
3 De 1983 à 1985. 
4 En 1988 et 1989. 
5 En 1991 et 1992. 
6 Voir sur ce site, http://denisguenoun.com/documents/textes-2/le-regne-blanc-1974-75/ . 
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pour la dramatisation. Mais que vient faire Pâques dans ce contexte? Qu’on 
me permette ici un souvenir, et une référence. 

J’ai grandi dans une famille communiste, d’ascendance juive, qu’un 
athéisme militant semblait protéger de toute imprégnation religieuse7. Enfant, 
je n’ai pas franchi le seuil d’un seul édifice de culte. Mais mon père faisait 
une dérogation. Sa propre mère étant devenue très pieuse avec l’âge, il 
concédait que nous suivions, à sa table, quelques cérémonies domestiques où 
elle nous conviait. Ainsi, le repas du samedi était précédé d’un très bref 
kiddoush, sorte de benedicite hébraïsant. Et, deux fois l’an, nous assistions au 
rituel des « soirs de Pâques ». La Pessah judaïque n’était désignée, chez nous 
et autour, que par le mot de Pâques, de même qu’on disait « baptiser » pour 
circoncire, et « communion » pour bar-mitzvah. Deux fois par an, j’entendis 
les récits de la Pâque juive.  

Ils étaient lus en hébreu, par mon parrain, second époux de la grand-
mère, qui chantait récits et prières sans en connaître la langue. Il s’en 
acquittait avec un talent mélodique dont mon enfance était comblée. On 
parcourait la traduction française, ou par moments il rapportait un sens 
appris par tradition orale. La grand-mère m’indiqua, avec beaucoup de 
conviction, que le noyau de la cérémonie, et donc de la Pâque, relatait l’exode 
des juifs hors d’Egypte, pays de servitude. L’impression d’immense détresse, 
suivie d’une euphorie de liberté, était renforcée par quelques illustrations sur 
un manuel, naïves mais efficaces. Cependant l’essentiel de ces soirées pour 
nous, les enfants, tenait à leur caractère de vraies fêtes, imprégnées d’une 
jovialité intense. D’abord parce qu’on dînait tard, et qu’avec les récits 
précédant et suivant les repas on dérogeait aux horaires réglés de la vie 
enfantine. Ensuite parce que la nourriture était excellente, la table mise avec 
éclat. Enfin – surtout – parce que ces heures étaient baignées d’humour, 
d’esprit rigolard, de facéties à rebondissements. Mon frère aîné, toujours 
farceur, cachait de faux aliments dans le plat rituel, pour provoquer la 
surprise (feinte) et le léger courroux (simulé) de l’officiant, lorsqu’il devait 
casser un œuf qui se révélait faux, en bois. On dérobait des ustensiles 
indispensables aux prières. On rythmait les chants hébreux comme des danses 
du jour. On riait de tout cœur. Mon parrain laissait paraître l’infinie bonté de 

                                         
7 Cf. Un sémite, Circé 2002. Trad. angl. A. et W. Smock, A Semite, A memoir of Algeria, Columbia 
University Press, 2014. 
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son sourire, et la grand-mère la malice joyeuse de son intelligence. C’étaient 
des tourbillons de bonheur.  

Plus tard, je cherchai à connaître le sens religieux de ces rites. J’en 
redécouvris le foyer, intact : l’Exode, « invention de la liberté », blason de 
toute symbolique émancipatrice, échec des servitudes et des tyrannies. 
J’appris aussi comment le christianisme avait coulé, moulé, ses propres fables 
et symboles dans le schéma judaïque, revendiquant la Cène comme repas juif 
de Pâques, posant la mort et la résurrection du Christ comme un Exode, une 
migration libératrice. Dialoguant avec la pensée chrétienne – et très sensible 
à l’idée d’une défaite de la mort, d’un relèvement du corps, autant qu’au 
matin de la tombe vide, qu’on retrouvera plus d’une fois dans les pièces –, je 
creusai mon ancrage dans cette filiation double, cette pensée de la séquence 
pascale comme racine et ferment d’émancipation, affirmation du primat et de 
la victoire de la vie. J’y fus d’autant plus sensible que la thématique, à quoi 
j’accédais par la culture, les livres, l’histoire et la pensée, venait rejoindre le 
terreau de mes joies d’enfant, de mon bonheur annuel, deux soirs de suite, 
quand Pâques rayonnait d’une allégresse simple, farceuse, enjouée, espiègle –
 et partagée. Telle fut la source de cette référence, dans les trois pièces de la 
Trilogie.  

Mais cela n’aurait pas suffi à légitimer le choix de Pâques comme 
emblème de cette écriture. Il y eut un déclencheur : une pensée. Le déclic se 
produisit sans doute à la lecture de la « petite dogmatique » de Karl Barth. 
Dans des pages magnifiques, consacrées à la Résurrection8, il écrit : « C’est 
cela Pâques : l’irruption d’un temps nouveau et d’un monde nouveau dans 
l’existence de l’homme ». Phrase que j’ai souvent citée en la condensant –
 Pâques veut dire : il y a du nouveau. La Trilogie trouve là son résumé le plus 
dense. Il y a du nouveau : la Réforme allemande, la Révolution française, la 
Révolution russe. Le monde n’est pas fixe. Du vivant surgit et monte d’une 
profondeur souterraine, et vient éclore à la surface comme soulèvement. 
Secousse sociale, historiale, politique : mais il appartient aux arts et à la 
réflexion d’en prendre acte, de donner cette « levée » à entendre, à sentir, à 
                                         
8 K. Barth, Esquisse d’une dogmatique, trad. F. Ryser et E. Mauris, Cerf / Labor et Fides, 1984, 
pp. 194-195. En retrouvant cette référence, je découvre que l’édition française parut pendant que 
j’écrivais Le Printemps. Je la lus donc dès sa publication. Quant au texte d’origine, il est issu d’un 
cours proféré en 1946, alors que Barth participait, une pelle à la main, à la reconstruction de Bonn 
après les destructions de la guerre. Forme de résurrection, ou de renaissance, sans doute – et, j’y 
pense en souriant, année de ma venue au monde.  
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penser9. C’est ce qu’exprime, avec une formidable puissance, la thématique 
du Printemps, de la fin de l’hiver, quand elle s’expose dans la sensibilité 
étourdissante, la fête sensible de la Primavera botticellienne, telle que j’avais 
pu la découvrir, stupeur des yeux et de l’âme, aux Offices de Florence où elle 
était offerte aux regards, au terme d’un sombre couloir, fraîchement sortie de 
sa rénovation chromatique – de sa résurrection picturale10.  

Il faut préciser que, dans la cohérence symbolique où je le présente, le 
schème de la Pâque ne s’est imposé que progressivement. Il émerge dans Le 
Printemps, avec la saison. Il s’affirme dans La Levée, par les échos allemands 
du soulèvement, de l’élévation, de la relève. Il s’accomplit dans la vision du 
Pas, avec la conscience que les trois pièces portent au fond le même titre, 
variation sur le thème pascal. La troisième, je le dirai dans sa préface, devait 
porter pour nom Le Pas hors du pays des morts. Libération et résurrection 
exprimaient leur conjonction intime.  

 
* 

 
Les trois pièces qu’on va lire ont été transcrites ici grâce à l’aide 

technique des Cahiers de l’Egaré et de Léonor Guénoun, que je remercie très 
vivement. Elles sont publiées dans une fidélité stricte à leur première édition, 
avec d’infimes corrections portant sur de très peu nombreuses coquilles, et 
quelques éclaircissements complémentaires (notes ou indications scéniques) 
que j’annonce dans leurs introductions. 

Mars 2015.

                                         
9 Quelques années plus tard, je fus conduit à proposer de cette pensée une articulation théorique. 
Cf . Hypothèses sur l’Europe, un essai de philosophie (1994), Ed. Circé 2000, pp. 335 et passim. 
Trad. angl. Christine Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 
2013, pp. 216 sq. 
10 Lors d’un voyage fait en 1982, que j’évoque dans la préface du Printemps ci-dessous.  
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LE PRINTEMPS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© D.G., 1985



 
Ecrite entre 1983 et 1985, la pièce Le Printemps a été créée en juillet 

1985 dans le grand amphithéâtre de Châteauvallon (Var)1. Même si je 
souhaite ici plutôt aider à lire la pièce, comme les suivantes, en tant que texte, 
il me faut tout de même rappeler brièvement les conditions très inhabituelles 
de cette réalisation, qui a été l’occasion de l’écriture.  

 
A la fin de l’année 1982, je venais de mettre en scène un spectacle qui a 

beaucoup compté pour plusieurs d’entre nous : L’Énéide. Pour ce travail, 
j’avais écrit une adaptation des six premiers « chants » du poème de Virgile.2 
Le sixième de ces chants se déroule dans le séjour des morts, auquel le poète 
rend visite3. Durant la préparation de cette partie, j’avais eu l’attention 
attirée par un petit ouvrage appartenant à Mireille Flaven, et consacré au 
Jugement dernier de Michel-Ange – autre vision d’outre-tombe. J’avais été 
frappé en particulier, dans cette œuvre, par le traitement des corps nus. Ce 
petit livre avait beaucoup influencé la réalisation scénique de cet épisode du 
spectacle, qui a laissé de vives traces dans quelques mémoires. Après les 
premières représentations, je consacrai un bref temps de pause à un périple 
entre Florence et Rome, en compagnie d’un ami très cher, Philippe Lacroix. 
C’était en vue de faire mieux connaissance avec Michel-Ange : sculptures, 
peintures, quelques sites. La visite de la Chapelle Sixtine, où nous allions à la 
rencontre du Jugement, fut un ébranlement intense. Pas seulement par la 
fresque dont je cherchais à retrouver les motifs dans leur présence picturale, 
mais par la découverte du plafond, qui me laissa pantois, stupéfait, comme 
tant de visiteurs. Je voulus voir toutes les œuvres de Buonarroti accessibles 
dans les deux villes, ce qui fait beaucoup, ainsi qu’à mon retour celles du 
Louvre. Je me plongeai dans l’étude livresque de sa vie et les analyses de ses 
créations. Et je commençai de former le projet de consacrer un spectacle à cet 
individu si singulier. 

Dans les mois qui suivirent, notre Énéide fit une belle tournée, 
accueillie dans diverses villes de France, ainsi qu’au Festival de Munich de 

                                         
1 Voir la distribution ci-dessous, p. 246-247.  
2 D.G., L’Enéide, d’après Virgile, éd. Actes Sud, 1982. Ce fut là un des tout premiers ouvrages 
publiés par cette maison d’édition qui venait de naître. Je reviendrai sur ce texte lorsque j’en 
procurerai, prochainement j’espère, une réédition dans le cadre de ce programme de republications. 
3 Ce dont Dante se souviendra dans sa Comédie, et Delacroix après lui – parmi beaucoup d’autres. 
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1983. Dans ce parcours, nous fûmes invités à donner des représentations à 
Chateauvallon, centre culturel varois, fondé vingt ans plus tôt et toujours 
animé à l’époque par ses deux initiateurs, Gérard Paquet et Henri Komatis. 
Le contact avec le public toulonnais et l’équipe du théâtre fut très chaleureux. 
Les directeurs nous proposèrent de revenir travailler dans ce lieu hors-
normes – un théâtre couvert, et surtout un superbe amphithéâtre de plein air, 
sur une colline dominant Toulon et la mer –, et bientôt de nous y installer « en 
résidence », expression qui n’était pas aussi familière qu’elle l’est devenue. Il 
s’agissait de vivre sur place, pour une période assez longue, d’y œuvrer en 
continu, d’y donner nos prochaines productions, avec l’aide du Ministère de 
la Culture, des pouvoirs publics locaux, et du théâtre bien sûr. L’accord fut 
conclu en 1983, pour trois ans. Nous nous mîmes au travail avec beaucoup 
d’entrain, réalisant des spectacles, des ateliers de formation, un cycle de 
conférences et de rencontres, et d’autres activités connexes. Ce fut une 
période stimulante, et heureuse.  

Mais il s’agissait avant tout d’inventer des projets scéniques. Pour ma 
part (il y eut plusieurs metteurs en scène dans notre groupe), je sentais mûrir 
le projet autour de Michel-Ange. Sa conception s’élargissait, pour des raisons 
sur lesquelles je reviendrai. Peu à peu, je conçus un spectacle de grande 
taille – l’amphithéâtre de Châteauvallon offrait un millier de places, une 
scène imposante, un cadre naturel grandiose – qui ne s’intéresserait pas 
seulement au grand maître, mais à quelques un de ses contemporains, et pas 
des moindres : Luther, Copernic, Las Casas. Religion, science, et messianisme 
politique, au meilleur sens. Le projet s’étendait aux quatre coins de l’Europe : 
Italie, Allemagne, Pologne, Espagne, et par ce dernier chemin jusqu’en 
Amérique. Nous avons alors osé, Gérard Paquet et moi, chercher les moyens 
pour une entreprise particulièrement ambitieuse, dont je me proposais, non 
sans hardiesse, d’écrire le texte, après le succès rencontré par mon 
adaptation de l’Énéide. Là, il ne s’agirait plus d’adapter, mais de faire œuvre 
originale. Très vite, le titre s’imposa, inspiré par le modèle de la Renaissance, 
historique et naturelle, ainsi que par le chef d’œuvre de Botticelli : Le 
Printemps. La période semblait encourager les idées fortes et inventives. 

C’est alors que se produisit un phénomène d’amplification très 
inattendu. Châteauvallon comptait parmi ses employées une femme 
d’exception, Lysane Vauchez-Douënel. Elle travaillait aux relations avec les 
publics – mais dans un style extraordinairement créatif. La ville de Toulon, 
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dans ses ressources multiples, gardait peu de secrets pour elle. Non qu’elle fût 
de tempérament sociologique : il se trouve que Toulon vit en grande partie de 
sa flotte, et de la forte présence de la Marine Nationale, et par son histoire 
familiale, Lysane connaissait bien le monde des marins. Par ces voies 
disparates, la Marine et le théâtre, elle avait noué d’innombrables relations 
dans ce que la ville avait de plus vif, de plus fort, de plus sain. Pendant les 
deux longues années que dura la préparation du spectacle, elle se mit en tête 
d’intéresser à sa réalisation tout ce que Toulon comptait de forces 
disponibles. Elle inventa pour cela des formules incroyablement originales. Et 
il en résulta une mobilisation dont je n’ai, pour ma part, jamais connu d’autre 
exemple – d’une telle ampleur et profondeur jumelées. Par milliers, pendant 
deux ans, toutes sortes de lycéens, étudiants, ouvriers, actifs ou oisifs en tous 
genres gravirent la colline de Châteauvallon pour s’intéresser au projet en 
construction, et y participer à leur manière. C’était là une des inventions de 
Lysane : il ne s’agissait pas seulement de demander aux uns et aux autres de 
venir nous voir au travail, mais ils produisaient eux-mêmes des spectacles, 
des journées de confrontation, des activités multiformes autour de l’idée de 
renaissance, de renouveau, de recommencement. Du coup, certains corps de 
métiers en vinrent à nous donner des aides peu communes : les Chantiers 
Navals de La Seyne, en pleine crise, édifièrent pour nous l’énorme 
infrastructure métallique du décor conçu par Jean-Michel Bruyère – et la 
Marine Nationale nous construisit un navire (!), pour la scène bien sûr  –
 reconstitution d’une frégate du XVIème siècle. Je n’oublierai pas de sitôt la 
stupeur du haut responsable parisien du ministère de la Culture, lorsqu’il 
reçut à ce propos un appel direct de l’amiral commandant la IIIème région 
maritime, lequel lui proposait un accord de coopération pour cette usage 
culturel des savoirs militaires. 

Bref, par les énergies conjointes d’un théâtre passionné, d’une équipe 
sans frein, d’une animatrice géniale et de centaines d’autres forces 
individuelles et collectives convergentes, la préparation du spectacle se mua 
peu à peu en une sorte de mouvement social, certes circonscrit, mais 
incroyablement profond – au regard du moins de son objet. Le spectacle en 
donna une expression très partielle : en scène, il réunit trente-sept interprètes 
professionnels (vingt-deux comédiens, huit danseurs et un orchestre), 
auxquels se joignirent une soixantaine d’acteurs amateurs ayant travaillé six 
mois d’affilée pour les répétitions, et une centaine de figurants rassemblés les 
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dernières semaines. En dehors même de toutes les équipes techniques, 
artistiques, et administratives en action autour de la scène, il y avait deux-cent 
cinquante personnes sur le plateau. J’ajoute, pour compléter l’inquiétude 
rétrospective du lecteur de ces pages, que chaque représentation s’étendait 
sur deux jours : quatre épisodes de deux heures chacun, séparés chaque soir 
par une heure d’entracte permettant un repas. Durant le mois et demi de 
présentations, l’amphithéâtre fut archi-comble, et l’accueil public euphorique.  

Il y eut tout de même un revers à cet avers : pour nombre de ceux qui se 
sont fait une idée de l’aventure sans être venus sur place – et il y en eut 
beaucoup, malgré l’affluence, parce que l’affaire eut un certain écho à 
distance – l’ampleur du phénomène collectif en vint à cacher quelque peu la 
nature littéraire ou théâtrale de l’entreprise. Plus d’un « observateur » 
lointain, d’emblée prévenu, crut apercevoir une gigantesque animation 
sociale de quartiers, de province, ou de campagne (avec la condescendance 
appropriée) qui garantissait a priori que le travail ne pouvait être que de 
second choix, amateur ou socio-culturel, et donc sans ambition esthétique 
propre, digne d’être jugée par elle-même4. Sur cela, évidemment, après trente 
ans je ne pourrai pas revenir. Et sans doute le spectacle avait-il ses défauts. 
Mais il reste le texte : et là, d’une part on peut juger sur pièce, c’est le mot, et 
d’autre part l’œuvre m’importe infiniment, et j’y tiens. C’est sur quoi je 
souhaite m’expliquer maintenant.  

                                         
4 Il faut y ajouter une authentique catastrophe, qui, elle, fut incontestable. Dans la recherche de 
partenaires de production, nous avions réussi à intéresser à ce projet la première chaîne de télévision 
française. Cela donna lieu à un tournage, et à une diffusion de grande portée : huit heures d’antenne, 
sur quatre soirées. Cette « captation », comme on dit, est un total désastre. Je n’ai pas su, pu, voulu, 
m’y opposer sur le moment, trop impressionné par un appareil technique que je ne maîtrisais pas, et 
par l’ampleur de l’enjeu financier pour notre production. Le spectacle fut tourné sans public, ce qui 
était une aberration : alors que tout était pensé, comme souvent de ma part, dans l’adresse directe à 
des humains rassemblés, l’image télé tourne à vide, présentant des acteurs qui s’agitent face à des 
gradins déserts, dans un silence creux – au lieu des rires, des bravos, des émois, et des silences si 
denses qui emplissaient l’amphithéâtre. Les liaisons, dont je dirai plus bas l’importance, sont 
systématiquement démembrées par des cartons (avec intertitres) stupides, d’une laideur à pleurer. 
L’immense décor à compartiments, qui jouaient par alternance dans des éclairages subtils du très 
regretté Gerdi Nehlig (isolant ses divers lieux, soulignant finement leur nature picturale) se retrouve 
inondé d’une lumière crue, industrielle, uniforme et d’une platitude repoussante, donnant à 
l’appareil scénique un aspect de carton-pâte hideux. Le tout est un naufrage : et le malheur veut que 
ce soit le seul témoignage d’ensemble du spectacle. Cette disparité entre ce qui a eu lieu (quels 
qu’en aient été les limites et les défauts, bien sûr) et ce que l’on peut voir est une des plus intenses 
souffrances, ineffaçable, de mon histoire de théâtre. 
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* 
Le Printemps fut un spectacle populaire, clair, communicatif et direct. 

Et pourtant, la pièce est difficile à lire. Certainement pas en raison d’une 
obscurité de langage, d’un élitisme volontaire. L’écriture, on le devine, est à 
l’opposé de cela. Mais parce que la structure du récit semble, à la lecture, 
éclatée entre des canevas multiples, parmi lesquels on peut trouver difficile de 
se repérer. En outre, la surabondance de noms historiques, souvent peu 
connus, peut donner l’impression d’avoir à intégrer, pour comprendre, une 
masse d’informations intimidante. Or, ces deux apparences sont trompeuses. 
Les noms propres, de personnes ou de lieux, sont à prendre comme dans une 
pièce ancienne ou étrangère, quand on ignore de nombreuses références – ou 
comme des paysages picturaux dont on ne reconnaît pas la situation. Ils n’ont 
pas à être décryptés. Ils sont là pour donner le sentiment d’un monde, d’un 
espace et d’un temps déterminés, aucunement pour appeler à la 
reconnaissance livresque. Et ils valent par leur sonorité : ce sont des faits 
poétiques, comme des noms de fleurs étranges, ou d’animaux fabuleux. Il faut 
se laisser porter, entraîner sans contrôle par une onomastique, une migration 
sonore. Mais venons à l’essentiel : la charpente. 

Le Printemps est écrit dans une composition très suivie et tendue. Et 
pourtant, la pièce court entre temps et lieux disséminés. Pourquoi ? Émergent 
quatre personnages principaux (en vérité cinq) : Michel-Ange Buonarroti, 
l’artiste ; Martin Luther, le réformateur ; Nicolas Copernic, l’homme de 
science ; et Bartolomé de Las Casas, le prédicateur en lutte contre la 
persécution des Indiens. Quatre pays, quatre langues : Italie, Allemagne, 
Pologne, Espagne (et Amérique). En outre, cinquième fil, le personnage de 
Jeanne, dite La Folle, circule du début à la fin, autre continuité structurante. 
Pourquoi ces quatre ou cinq histoires ? Parce que l’objet de la pièce n’est pas 
dans l’une ou l’autre, mais entre elles5. La pièce se déploie dans un espace 
(physique et mental) situé entre Italie et Pologne, Allemagne et Espagne, 
Amérique et Flandre. L’Europe, si l’on veut : et plus que cela, puisqu’on 
parcourt les mers, jusqu’au Chiapas. Ou l’époque : la Renaissance. Quel est 
le sens de cette dispersion ? Elle est l’image d’une position fondamentale, 
morale et métaphysique, d’écriture et de pensée. Si l’on ne se pose pas à 
l’intérieur d’un personnage, d’une action ou d’une situation centrale, c’est 
                                         
5  Cette orientation d’écriture a déjà été abordée dans la préface à la pièce Le Règne blanc, publiée 
sur ce même site. http://denisguenoun.com/documents/textes-2/le-regne-blanc-1974-75/ . 
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qu’ici l’écriture s’intéresse, non à ce qui se passe dans, mais à ce qui arrive 
entre les humains, dans l’espace, dans l’intervalle qui les sépare et les réunit. 
Ou : que ce qui s’agite dans l’intériorité est un corrélat de ce qui advient dans 
la relation. On peut y voir le divin même – le Christ dit : quand vous êtes deux 
ou trois à parler en mon nom, je suis au milieu de vous. Ou le Commun. Ou 
l’humain (ou le transhumain, ou le transcendant). Ou l’immanence dans sa 
plus foncière teneur. En tout cas quelque chose (ce n’est pas une chose) qui 
lie, qui noue et délie, qui circule, et par quoi les êtres (sans doute pas 
seulement les humains) ne sont pas contenus dans la finitude de leur forme ou 
de leur place, mais se constituent dans le rapport qui les met en contact et en 
(dis)connection. L’esprit du Temps, a-t-on pu dire. Ou encore la Génération. 
Ce qu’on partage, ce qu’on vit en partage et en commun avec tant d’autres, 
même et surtout quand, à distance, on ne se connaît pas – ou on croit ne pas 
se connaître.  

Faire progresser les quatre ou cinq histoires, dans leur mouvement 
hétérogène, c’est alors chercher à faire avancer leur histoire commune, le 
devenir de leur parenté disjointe, la marche de leur Temps. Le pari structural 
de la pièce est donc de raconter, non pas quatre, mais bien une histoire, 
propagée sans cesse entre plusieurs lieux, et tissée de quatre ou cinq fils. Pour 
le dire autrement : entre ces protagonistes, il n’y a pas de personnage 
principal. Mais la pièce en connaît bien un : c’est le Temps, l’époque, la 
Renaissance. Ou : le printemps. (Le surgissement, la montée, la naissance ou 
la renaissance, la résurrection après l’hiver, la revenue, le nouveau : la levée, 
le pas.) Le protocole privilégié, du début à la fin de la pièce, est donc le 
montage alterné. Qui saute d’une histoire à l’autre, pour suivre et 
accompagner la progression parallèle ou croisée qui les porte. De ce fait, ce 
qui est en action dans chaque récit, c’est assurément la logique narrative qui 
spécifiquement le soutient, mais aussi, surtout, l’écho incessant qui court de 
l’un à l’autre, et qui, agissant entre eux, finit par constituer leur intériorité 
paradoxale, leur extériorité interne6.  

Cette alternance joue d’abord, classiquement, entre les « scènes ». 
Celles-ci sont numérotées, de 1 à 32. Définies par une action, qui change leur 

                                         
6 Selon le concept que j’ai proposé plus tard, dans les Hypothèses sur l’Europe (Circé, 2000, p. 288. 
Trad. angl. Ch. Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 2013, 
p. 186), et dont Etienne Balibar m’avait confié en souriant qu’il était jaloux de ne pas l’avoir encore 
façonné. 
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situation initiale en une situation transformée, elles peuvent se situer dans un 
lieu qui les circonscrit. Dans ce cas, le passage d’une scène à la suivante se 
fait par transport d’un lieu à un autre – et de l’une à l’autre des quatre ou 
cinq histoires, ou sous-histoires, principales. Un peu comme dans le schéma 
du Soulier de Satin, un des modèles patents de la pièce7. Mais ce niveau de 
structuration ne fait pas la principale caractéristique du Printemps. C’est sur 
un plan inférieur que joue l’alternance la plus fréquente – et que prend place 
la principale difficulté. En effet, le montage alterné se reproduit à l’intérieur 
des scènes, et porte alors sur deux types d’unités narratives de plus petites 
tailles : ce qu’on pourrait appeler les séquences, puis les cellules. Souvent une 
scène est elle-même divisée en modules plus brefs, qui font aussi passer d’un 
lieu à un autre, parfois (et même de préférence) très éloignés. Écho sans doute 
de recherches dans le roman, menées par des expérimentateurs comme Dos 
Passos ou leurs émules français, tels Sartre. Ces séquences fonctionnent 
comme des scènes plus brèves : elles aussi se définissent par une action 
simple, caractérisée, qui modifie une situation initiale en une situation 
changée. On pourrait même définir une action par cette position 
différentielle : une action est le changement qui peut être constaté entre 
l’entame d’une séquence et sa fin. Ces scènes porteuses de séquences 
multiples se situent, plus d’une fois, au terme d’un mouvement : parce qu’elles 
sont l’aboutissement du montage parallèle, lorsque celui-ci fait se rejoindre 
des actions autonomes. Mais, à la différence du récit classique, les actions ne 
se rejoignent pas parce que les personnages se trouvent ou se retrouvent : 
sauf à l’extrême terme de la pièce (et là, ils se rencontrent en pleine allégorie, 
leur jonction étant une figure de la pièce elle-même, une méta-situation), leurs 
histoires ne se rassemblent pas en un lieu concret, ou en un épisode 
synthétique. Elles se communiquent leur rythme, leur allure. Elles restent 
séparées dans leur déroulement concret : ce qui se joint, c’est leur élan –

                                         
7 L’influence claudélienne est attestée par la division en quatre parties (les quatre « journées » du 
Soulier devenues ici quatre « époques »), le caractère d’« action espagnole » dans laquelle Le 
Printemps au moins débute, par le voyage entre les sites, les continents – ainsi que par la couleur 
stylistique de plus d’un passage. Mais, sauf erreur et de mémoire, la structure des « scènes » est 
chez Claudel très ferme (sous leur aspect toujours inattendu) et ne donne pas souvent lieu au type de 
fragmentation que j’évoque ci-dessous. Et la dissemblance structurale majeure (pour ne pas parler 
des autres…) est que Le Soulier gravite autour d’un noyau narratif central, défini par l’histoire entre 
les deux amoureux. Dans sa vertigineuse complexité, le Soulier – œuvre sans équivalent – se réfère 
donc à un modèle narratif classique, même s’il est prodigieusement enrichi. 
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 c’est-à-dire leur sens. C’est ainsi que fonctionne la longue scène finale (la 
scène 32), qui tresse et alterne les cinq fils narratifs d’une façon de plus en 
plus serrée. Cette scène débute avec une indication de lieu, comme les autres. 
Mais le lieu ici nommé, c’est l’Europe. 

Il se trouve un troisième niveau, inférieur encore, pour cette 
structuration oscillatoire. C’est ce que j’appelle ici les « cellules ». A 
l’intérieur d’une scène, ou même cette fois d’une séquence, de toutes petites 
unités, moléculaires, sont juxtaposées dans leur disjonction. Le modèle est 
celui de la scène du bal dans Roméo et Juliette, où j’avais remarqué il y a 
longtemps – mettant en scène la pièce  en 1975, avec l’Attroupement – que le 
récit fonctionnait par composition de toutes petites unités, comme des plans de 
cinéma, qui décrivent la foule du bal dissociée en de petits tableaux 
comportant chacun quelques personnages, très brèves saynètes de quelques 
lignes qui se côtoient et se frôlent, mais croquées séparément. Ce n’est pas un 
hasard si cette construction se retrouve dans la scène 5 (première partie), 
scène de bal aussi, et avec un « frottement » accentué : les micro-séquences se 
suivent sans aucun lien, sans marque graphique ni indication – ce qui peut 
assurément troubler la lecture8 –, de sorte à dresser le tableau d’une époque 
multiple par cette image rompue. Je pourrais me réclamer de la fragmentation 
cubiste, ou des collages du premier XXème siècle. Les « cellules », à la 
différence des scènes et séquences, ne comportent pas toujours une action 
centrale : ce peuvent être des images, des bouts de portraits du monde, des 
attitudes, pensées ou opinions.  

Dans chacun de ces cas (scènes, séquences, cellules), l’écriture procède 
alors ainsi. D’abord elle isole, pour chaque unité, un atome de dramatisation 
et l’expose dans son autonomie. Ensuite, elle juxtapose ce module avec 
d’autres, de préférence très hétérogènes, afin de faire jouer leur 
« frottement ». Puis elle relie chacune de ces unités à un fil qui ainsi se croise 
et se tresse avec les autres. Enfin, dans cette alternance, elle pousse à une 
accélération progressive, afin que le croisement en vienne à se presser, se 
serrer. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit, entre les chaînes ainsi construites, de 
faire passer une temporalité, une intensité, qui exprime un sens ou une trouée 
transnarrative, laquelle peu à peu s’imposera comme le mouvement même du 
récit. C’est en quoi la mise en scène avait, dans la réalisation initiale, et aura 
pour toute réalisation future, un rôle suréminent. C’est la mise en scène qui 
                                         
8 J’essaie d’y remédier partiellement dans cette édition, comme je l’indique plus bas. 
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peut faire suivre les lignes, et intensifier les passages. C’est ici une écriture 
des passages, rien d’autre. Le travail du metteur en scène (et peut-être, le 
difficile travail du lecteur), est de ne jamais laisser s’isoler les éléments 
disjoints, de toujours sentir (pour le second) ou faire sentir (pour le premier), 
le tonus, l’impulsion transversale qui porte leur lien. Je dois à la vérité de dire 
que, lors de la création en 1985 (laquelle comportait, j’en suis convaincu, de 
nombreux défauts et limites) ceci était particulièrement réussi. Je n’ai jamais 
entendu personne dire ou écrire qu’on s’y fût ennuyé, ou qu’on n’eût pas 
compris : même pour les scènes dont le contenu était complexe (comme le 
débat théologique entre Luther et Cayetano dans la scène 21). Au contraire, je 
suis certain, pour l’avoir éprouvé dans le public et en avoir reçu 
d’innombrables témoignages, que chacune de ces soirées était vécue dans une 
sorte de « suspense », passablement haletant. Ce n’est pas mon mérite de 
metteur en scène que je vante ici : c’est pour la pièce que je plaide. Afin 
d’aider à voir, à la lecture, que ce « suspense » travaille : mais il faut s’aviser 
qu’il est intégralement transversal, qu’il perce les scènes, séquences, cellules, 
les troue, et joue, de l’une à l’autre, le rôle d’activateur du sentiment 
d’époque, impression concrète et vive de voir le temps passer, et pousser. 

Je tente, dans la présente édition, d’y contribuer un peu, en adjoignant 
certaines précisions ou éclaircissements en formes d’indications scéniques. Je 
ne change pas un mot aux dialogues, à la texture poétique. Mais parfois je 
renonce à une austérité trop sévère, qui voulait sans cesse penser que, puisque 
l’information est dans les répliques, il n’y a pas à la redoubler en marge. Ce 
n’est pas tout à fait vrai – même si le cœur de l’écriture est bien là, dans ce 
que les spectateurs auront à entendre. Les éditeurs successifs des plus grands 
anciens l’ont bien admis, à la fin, qui ont dû adjoindre à la continuité 
dialoguée des Grecs, des élisabéthains, ou de nos classiques quelques 
« didascalies » qui ne figuraient pas dans les textes initiaux. J’y répugnais, 
par fidélité à l’exigence poétique et réticence envers la confusion des rôles 
entre auteur et metteur en scène – fonctions qui m’ont toujours paru d’autant 
plus séparées que je les ai exercées l’une et l’autre. Mais j’y viens, avec l’âge. 
Il faut dire que j’aimerais tant que cette pièce, et quelques autres, soient 
vraiment lues pour ce qu’elles sont….9 

                                         
9 Dans cette édition, j’ai également ajouté quelques notes explicatives, et dissocié parfois les 
« cellules » par des astérisques. Ce n’est pas toujours possible, lorsque le mouvement de succession 
est vif, mais dans d’autres passages cela peut aider à la perception de la forme. 
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Encore deux remarques, pour finir. L’une sur l’histoire, l’autre sur 

Michel-Ange. Il m’a semblé comprendre un peu mieux, en relisant cette pièce, 
l’étrangeté d’un théâtre de l’histoire. Voici en quoi. Prenons l’exemple de la 
comédie. Comme on sait, elle est le genre dramatique qui s’empare le plus 
aisément de l’actualité, et cela depuis très longtemps. Parce que la comédie 
met en scène des types : l’Avare, le Misanthrope, le Malade imaginaire – le 
père, le jaloux, les amants, la précieuse, l’amoureuse, la perfide, etc. Ces 
types sont présentés dans une forme de généralité, sous laquelle les 
spectateurs peuvent reconnaître des traits de leur expérience, des proches, des 
partenaires ou adversaires, des voisins. Ce qui signifie que chaque rôle vaut 
en lui-même, mais surtout dans sa capacité à éclairer des individualités de la 
vie ordinaire, qu’il parvient à évoquer de façon convaincante. C’est sans 
doute un des ressorts du rire. Pas le seul, heureusement, mais c’est est un 
d’importance. Or la tragédie, dans son modèle ancien, était supposée 
procéder de façon toute différente : les personnages étant empruntés à des 
chroniques anciennes étaient dotés, en eux-mêmes, d’un coefficient de réalité 
historique. Jules César, Horace, Antoine et Cléopâtre, Richard III, Néron, 
étaient supposés avoir bel et bien existé. D’où les controverses infinies sur la 
fidélité des pièces à leurs sources. Et même lorsqu’il s’agissait de 
personnages devenus légendaires, Agamemnon, Iphigénie, Phèdre, Œdipe ou 
Andromaque, quelque chose d’extérieur à la pièce devait garantir leur 
existence objective – et là encore, les auteurs n’ont cessé de protester, de 
façon plus ou moins convaincante, de l’exactitude de leur interprétation par 
rapport aux récits d’origine. Pour nous, cette référence s’est effacée. Lorsque 
nous voyons ces pièces, Jules César ou Néron nous interrogent moins par leur 
consistance historique que comme des incarnations théâtrales de la 
problématique du tyran, du général révolté, ou – pour Antigone – du conflit 
des droits, etc. Ce qui veut dire que, là encore, les rôles deviennent plus des 
types que des individus – et que donc la tragédie s’est rapprochée de la 
comédie. La tragédie, comme genre dramatique, et sans doute pour cela, s’est 
éteinte, alors que la comédie perdure, et que sont venues lui succéder des 
formes bien moins dépendantes du réel historique : le drame, et ses multiples 
avatars.  

Pour le redire autrement : lire ou monter aujourd’hui Cinna ou 
Bérénice, c’est s’intéresser moins à la Rome ancienne ou à la Palestine qu’au 
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type du comploteur ou de l’amoureuse. Or, il n’en va pas exactement de même 
lorsqu’on écrit le rôle de Charles-Quint ou de Luther (ou, on le verra plus 
tard, de Napoléon ou d’Eisenstein). Bien sûr, comme pour toute œuvre d’art, 
on est sensible à des ressemblances, à des effets d’écho : de même qu’on les 
éprouve même lorsqu’on voit un autoportrait de Rembrandt ou de Van Gogh, 
qui nous renseigne sur l’homme tel qu’il fut, mais vaut aussi par toutes ses 
analogies possibles. Et Michel-Ange exprime bien ici, en un sens, le dilemme 
de l’artiste en général. Mais cela n’épuise pas sa valeur de théâtre. Michel-
Ange n’est pas Œdipe, ni même Néron. Copernic ou Las Casas restent 
porteurs d’un certain quantum de réalité. Leurs portraits demeurent, en partie 
au moins, indiciels ou référentiels, selon les catégories qu’on voudra utiliser. 
C’est dire que le théâtre qu’on va lire ici prétend, en partie au moins, rendre 
compte d’un réel. C’est un théâtre du réel – et pas seulement des types – qui 
veut s’expérimenter. Et c’est en cela qu’il est si paradoxal. Parce qu’il entend, 
assurément, dire quelque chose de nous, de notre monde et de nos affres, de 
nos postulations d’avenir. Mais il le fait en voulant entendre une certaine 
leçon du passé, de faits et gestes qui ont bien eu lieu. La description ne 
prétend pas à l’exactitude scrupuleuse, comme le ferait une recherche savante 
– pas plus que le Napoléon de Tolstoï ne pourrait apparaître sous une plume 
purement historienne. Mais par d’autres moyens, poétiques et fictionnels, le 
texte prétend dire quelque chose de notre passé, saisi dans son effectivité. Le 
drame n’est plus ici « absolu », au sens de Peter Szondi : il ne se tient pas 
complètement en lui-même, circulant au sein de sa structure close. Il prétend 
répondre d’un dehors. Il voisine avec la chronique, l’enquête, ouvert à la 
réalité d’un temps10. C’est en quoi, me semble-t-il, l’approche théâtrale en est 
si complexe, et, peut-être, de nos jours, un peu inhabituelle. 

Il me reste à évoquer, pour prendre date avant la suite, une singularité 
de la pièce. Elle tient à la place, tout de même particulière, qu’y occupe 
Michel-Ange. J’ai dit plus haut que l’impulsion initiale était née autour des 
fresques de la Sixtine. Et j’ai été frappé qu’une spectatrice, de milieu 
populaire, regardant la réalisation télévisuelle que ci-dessus j’ai déplorée, 
répondît à ma question (« Qu’en avez-vous pensé ? ») à peu près ceci : « oui, 
c’était bien. C’était intéressant. Mais ce qui m’a plu surtout, c’est quand le 

                                         
10 P. Szondi, in Théorie du drame moderne (1956), Ed. L’Âge d’homme 1983, p. 14. Ed. Circé 
2006, p. 14. Pour Szondi, cette ouverture au monde définit l’épique. Pour notre affaire, le mot 
pointe sans doute un héritage brechtien, incontestable. 
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peintre explique le plafond qu’il veut peindre. Il me semblait qu’on voyait la 
peinture. » Il y avait huit heures d’émissions sur quatre semaines, dont cette 
scène occupait dix minutes. Que le cœur, le foyer du projet pût émerger de 
cette présentation défigurée, de cette durée si longue, m’a paru et me paraît 
encore relever du mystère de l’effectuation théâtrale. Ceci pour dire que le 
privilège de Michel-Ange, malgré la parité des quatre (ou cinq) rôles, n’a 
peut-être pas disparu. Mais à quoi tenait-il ? Pas seulement à une antériorité 
chronologique, ou à un coefficient d’attachement plus ou moins fort. Ni même 
au fait que la démesure du plafond en venait, peu à peu, à valoir comme 
métaphore de celle de la pièce, ou l’inverse11. Mais à ceci, plus radical me 
semble-t-il : que ce qui m’avait accroché, dans le Jugement dernier puis coupé 
le souffle dans le plafond, c’était un traitement des corps. C’est-à-dire une 
érotique – au sens élargi et concentré à la fois que je cherche à élaborer dans 
l’Apologie, en cours d’écriture. Et il y a bien une érotique de Michel-Ange, 
extrêmement singulière à mes yeux, qu’on ne peut dissoudre dans le simple 
modèle d’une homosexualité plus ou moins avouée – même si le rôle de 
l’homosexualité ne doit pas y être méconnu. C’est cette érotique, originale et 
pourtant trans-humaine au sens le plus large, que j’ai cru retrouver, de façon 
étonnamment parente, dans Eisenstein, pour des raisons que je dirai en 
rééditant la pièce qui lui est consacrée. Ainsi se posent, aux deux extrémités 
de la trilogie, les repères d’un projet qui restait discret, même s’il se 
manifestait en toute clarté explicite dans les scènes consacrées à l’amour du 
peintre pour Tommaso Cavalieri. Le lien entre cette érotique et le mouvement 
général qui secouait l’Europe, ses pouvoirs, ses idées, ses figures, est encore, 
à nouveau et fidèlement, la trame qui porte le projet d’ensemble, amorcé 
quelques années plus tôt, et qui s’est poursuivi avec Le Printemps. 

Merci au lecteur d’avoir choisi d’y entrer, par cette édition – et cette 
préface. 

 
 Mars 2015.

                                         
11 Non que je me sois assimilé à Michel-Ange. Pour être cinglé, comme peut-être je l’étais ou le suis 
encore, on n’en reste pas moins sensible à quelques distinctions. Simplement, il m’a semblé que, 
pour tenter d’évoquer l’incroyable excès du Buonarroti, il fallait, au moins, faire exploser les cadres 
et mesures du théâtre. 
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PREMIÈRE ÉPOQUE 
 
 



 
 
 
1. Devant Grenade. En bas, devant les portes, à la tête de l’escadron chrétien, 
le Roi, Ferdinand d’Aragon, en armes – couleurs et drapeaux. En haut, sur 
une colline, la Reine, Isabelle de Castille23, avec une partie de la Cour. Parmi 
les courtisans, Christophe Colomb, perdu dans le nombre. Près de la Reine, 
une petite fille : Jeanne. 2 janvier 1492. 
 
FERDINAND, devant la ville 
En l’an quatorze cent quatre-vingt-douze après la naissance de Notre-

Seigneur, le deuxième jour du mois de janvier, à midi, 
Ferdinand, prince, deuxième du nom, roi d’Aragon et de Catalogne, 
époux d’Isabelle de Castille, Reine, ma femme, qui est là-haut sur une colline 

d’où elle nous observe, 
je me tiens, à cheval, devant les portes ouvertes de la ville de Grenade, pour y 

entrer. 
 
Les Docteurs, les Maîtres qui savent les chroniques anciennes de nos 

royaumes, nous disent que les Maures sont dans Grenade depuis sept 
fois cent ans. J’abolis, je relève l’œuvre sept fois centenaire des Maures 
en Espagne : aujourd’hui. 

 
Voyez, Boabdil qui vient, roi des Arabes. 
Il est jeune – vingt-quatre ans –, affaibli, incertain. 
Il a souffert pendant le siège. Pas de faim (c’est la guerre), ou peu, 
mais des compromissions et manœuvres qui l’ont mené vers nous. 
Il voudra baiser ma main, mais je ne veux pas, je refuse. Qu’il baise la 

manche. Voici les Clés. 
 
Voici, Grenade s’ouvre au soleil d’Hiver, à midi. 
Tombe dans nos gueules, fruit d’Espagne dont le jus est rouge. Entrons. 
                                         
23 Ferdinand et Isabelle, souverains des deux royaumes unis d’Aragon et Castille, sont souvent 
désignés comme « Les Rois catholiques ». 
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ISABELLE, observant depuis une hauteur 
Les portes sont franchies, je vais changer de chemise. 
Messeigneurs, ne faites pas ces yeux éberlués. Quand nous avons mis le siège, 

j’ai juré devant mes femmes de garder cette chemise jusqu’à la chute. 
La victoire est bienvenue, car la chemise est très sale ; la Reine pue, un peu. 
Fermez les yeux, courtisans. Je me lave. 
 
Jeanne, Jeanne, l’Espagne est nôtre, jusqu’à la mer. 
Même la mer bientôt ne suffira pas à nous contenir, à nous arrêter. Nous 

porterons le Christ jusqu’en Afrique. Nous irons en Terre sainte. Veux-
tu? 

Regardez votre père, Princesse, qui entre si doucement dans la ville qui sept 
siècles nous fut infidèle, et nous revient. 

L’Espagne est un grand Palais, vieilli, sale, meurtri par la guerre ; 
les murs sont anciens, c’est vrai, les uns et les autres ont laissé ici et là 

quelques déjections, des ordures (il y a de vieilles odeurs, qui traînent), 
et puis les murs sont troués d’obus, l’air passe. 
Mais c’est notre demeure, petite, nous allons nettoyer. 
Toi et moi, veux-tu?, on va les voir les Castillanes, au balai. Je lessive, tu 

rinces. 
Je ne veux plus de Juifs dans ce pays, Princesse. Je veux un grand pays propre 

et neuf comme un linge, 
comme cette chemise que j’ai changée pour la victoire. 
 
Me voici propre, Isabelle conquérante, devant Grenade tombée. 
Ouvrez les yeux, Seigneurs d’Espagne, et les oreilles. La Reine lavée a des 

projets pour le royaume, et veut les faire connaître. 
Qu’approche le Seigneur Colón, solliciteur importun, étranger qui nous agace, 

dans la guerre, de présentations, mémoires et requêtes, quand nous 
avons les Terres à rassembler, l’Espagne à guérir et le Maure à abattre, 

et qu’on entende ici deux résolutions que je forme, deux arrêts que je prends. 
 
Le trente et un du mois de mars, avec mon Fernand guerrier qui est là-bas dans 

la ville parmi les Arabes, je signerai un édit bannissant d’Aragon et de 
Castille tous les Juifs qui refusent la conversion. 
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Les Juifs, s’ils persistent, seront la plaie et la honte de cette Ibérie tout 
uniment chrétienne depuis que nous sommes dans Grenade. J’expulse. 

Ils auront quatre mois après notre décret pour quitter le pays réuni, avec leurs 
familles, leurs animaux, leurs biens, à l’exception de l’or, de l’argent, 
métaux précieux et monnaies qui devront nous rester parce qu’ils sont 
nôtres, comme nos terres, et que tout de même ils n’emporteront pas. 

Ceux qui voudront embrasser notre Sainte Foi chrétienne, douce et véridique, 
seront les bienvenus, les bien restés en Espagne. Mais à la condition 
qu’ils épousent l’Église sans réserve, et sans garder par devers eux, 
comme trop souvent dans le passé, leurs ignobles et déicides cultes et 
religiosités hébraïques. 

Le dix-septième du mois d’avril, cédant à vos persuasions et à la joie de nos 
victoires, nous signerons ici même, Monsieur Colón, les Capitulations 
Royales par lesquelles vous serez fait notre Amiral dans toutes les Îles 
et Continents qui pourront, par votre industrie, être découverts dans les 
mers océanes. 

Vous pourrez contribuer pour la huitième partie des dépenses à l’armement 
des vaisseaux nécessaires à votre voyage, et recevoir la huitième partie 
des bénéfices, le solde restant acquis à la Couronne. 

 
Soutenez-moi, Princesse, je chavire. C’est midi, tout ce soleil. Ta mère-soldat 

est émue comme une amoureuse, dis donc. Mes jambes tremblent. Je ne 
veux pas que les hommes voient ça. 

 
2. Au Vatican. Été 1492. L’assemblée des cardinaux, recevant deux 
ambassadeurs espagnols. Le Pape, sur son trône, au bord du sommeil. 
 
CARDINAL RIARIO 
Messieurs les Ambassadeurs, pour saluer la si magnifique nouvelle que vous 

nous avez apportée d’Espagne, 
le fait d’armes si glorieux, l’impérissable victoire, 
il nous a plu d’organiser pour vous un divertissement très modeste, 
auquel Sa Sainteté, notre Pape, fait ce soir la grâce d’un moment de Son 

attention. 
Remercions-La : Elle a dû vaincre la grande fatigue qui La tenait au lit. 
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Vous verrez donc, ici, à Rome, 
représentées sous vos yeux la prise et la reddition de Grenade, ville infidèle, 
telles que vous nous les avez dites, et que le Seigneur les a voulues. 
Les acteurs sont d’exception, comme l’est le Sujet : 
ce sont nos cardinaux, c’est le Collège (exercés, croyez-le, par ces soirées 

vaticanes où nous montons parfois sur le théâtre pour clamer, plus haut 
encore, la gloire suprême). 

Voici l’armée de la Vraie Foi, impatiente devant les portes à cueillir la 
Grenadine victoire, 

voici l’Infidèle, affaibli par son revers et la dissension d’avec les siens. 
Devant nous, Ferdinand de Sicile, Sardaigne, Aragon et Catalogne, 
(c’est notre cardinal Julien, qui aime bien le rôle, et la lutte) 
et sur la colline là-haut, la Reine de Castille, la parfaite Isabelle, sans qui la 

conquête n’était rien. 
(Pour comble de joie, c’est ici la plus jeune de nos Éminences, notre cardinal 

Jean, notre Florentin, qui reçut le chapeau à quatorze ans, et donne tous 
les jours la preuve, affirmée, de son autorité princière.) 

Ah, Sa Sainteté, je le constate, qui était un peu pâle, par la peine et l’ardeur 
extrêmes qu’Elle dévoue au pontificat, 

reprend quelques couleurs, le rose lui vient aux joues. 
Bénie soit la fête, si le Pape y est bien. 
 
L’Infidèle a remis les clés. Ferdinand et les chrétiens se ruent vers 

1’Alhambra. 
Mais la Reine ne se satisfait pas de cet avantage. 
Elle clame, elle profère, les lois sourdent de sa gorge comme lait du sein 

maternel qu’elle donne à l’Espagne. 
Elle ne veut plus de Juifs, elle les expulse. 
Elle affrète des expéditions, des aventures navales : 
un certain Colomb, qui se dit Christophore, porte-Christ au-delà des mers, 
CARDINAL BORGIA 
Messieurs les Ambassadeurs, mes amis Espagnols, pourquoi les Juifs? 
UN AMBASSADEUR 
La Reine a pensé que l’Espagne réunie peut être toute chrétienne. 
 



 

26 

CARDINAL BORGIA 
Encore une chimère, Isabelle est fantasque. C’est une bonne fille, mais 

fantasque. 
Les Juifs sont en Espagne depuis toujours. On a déjà essayé de les chasser, 

chaque fois on les rappelle après dix ans. 
CARDINAL RIARIO 
Mais maintenant ils partent. On les voit ici (figurés par les valets et la cuisine) 
former des cortèges pour rejoindre les ports.  
L’Ambassadeur nous dit qu’ils vendent leurs domaines, parfois de belles 

demeures, des terres, pour très peu,  
ils ne trouvent pas d’acheteurs, et donnent une maison pour un âne, une vigne 

pour un morceau de drap,  
car il leur est interdit de quitter le pays avec de l’or ou des monnaies,  
bien qu’en vérité ils en sortent secrètement de fortes sommes, particulièrement 

de nombreux cruzados qu’ils déforment avec leurs dents, qu’ils avalent 
et emportent dans le ventre,  

les femmes en plus grande quantité que les hommes, et une personne avale 
jusqu’à trente ducats.  

Le Pape s’endort. Paix à son repos. 
L’AMBASSADEUR 
Les Juifs marchent le long des routes ou à travers champs, à grand péril ; 
certains tombent, certains se relèvent, on en voit qui meurent, ou qui naissent, 

d’autres sont malades, 
il n’y a pas de chrétiens qui n’éprouvent une grande peine pour eux, et partout 

on les invite à se faire baptiser, 
certains se convertissent, et restent, mais un tout petit nombre, 
les rabbins toujours les encouragent, font chanter les femmes, les jeunes gens, 
et jouer les tambourins dans les cortèges pour donner du cœur à la foule. 
BORGIA 
Qui sont ces cavaliers qui dépassent les convois de Juifs et se hâtent vers la 

mer? 
L’AMBASSADEUR 
C’est Colomb, un marin génois d’origine indécise, 
qui a su arracher à la Reine quelques concessions pour des terres lointaines 

qu’il veut aborder par l’océan, 
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en faisant voile toujours vers l’ouest. 
Il a affrété une caraque et deux caravelles, avec une centaine d’hommes, 
et embarque le dernier jour de juillet. 
Étrange date : c’est aussi la fin du délai accordé aux Juifs 
et eux aussi montent dans les navires. 
Les vaisseaux de Colomb devront traverser le port au milieu d’un essaim de 

vieilles barques surpeuplées, 
d’où monteront des chants de proscrits. 
RIARIO 
Le Pape rit ! C’est un rêve qui l’enchante. 
Vrai rêve, peut-être. Comme est vraie cette fantaisie sous nos yeux. 
Il rêve Grenade qui se rend, les Maures en fuite, 
les portes ouvertes à larges battants devant Ferdinand et l’armée 
drapeaux et harnachements, couleurs et ibériques figures qu’on voit monter les 

rues étroites de la vieille capitale 
jusqu’à couvrir l’Alhambra de leurs étoffes ensoleillées ! 
Tous rient. 
QUELQU’UN 
À l’aide! Le Pape étouffe! Le Pape s’étrangle, et vomit. 
RIARIO 
Seigneur. Il a trop ri. J’ai peur, sa santé est faible, et il est vieux. 
ICI ET LA, DANS LA CONFUSION QUI SUIT 
Allons! Du secours, des médecins. Il faut la grande lumière. Doucement, ne le 

secouez pas. 
BORGIA 
Sa Sainteté peut-elle m’entendre? Vous m’avez dit votre souhait de modifier 

le régime d’attribution du château Saint-Ange. 
CARDINAL JULIEN DELLA ROVERE 
Que fait l’Espagnol, le Borgia, ce Juif converti, cette moitié d’Arabe? 
Que veut-il arracher, le bâtard, à l’agonie du Saint-Père? 
Éloignez-le! Qu’on le tienne loin de l’oreille! Les mourants entendent bien! 
BORGIA 
Attention, ivrogne. Ferme la bouche, tu exhales. Si celui-ci meurt, un de nous 

deux est Pape. Et pas l’autre. 
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3. Florence. Le palais Médicis. Octobre 94. Une grande table. Seigneurs, 
dignitaires, artistes et philosophes.  
 
PIERRE DE MEDICIS 
Entrez. Prenez place autour de cette table. 
Bonsoir, Ficino. Poliziano, bienvenue. Comte, salut à vous. Bonsoir, cousin. 

Bonsoir, mon frère Jean. Buonarroti, bonsoir. Mon épouse, venez près 
de moi. Bienvenue à tous les autres. 

Asseyez-vous. Mangez. 
 
Ficin, parlez-nous de Platon. Je suis impatient de vous entendre, comme au 

temps de mon père, charmer notre repas de vos profondeurs et 
subtilités. 

Je vous rassemble pour reprendre ces réunions à table. 
Mon père est mort, il est mort. Nous avons assez porté le deuil, deux ans. La 

maison Médicis est vide. Il faut des artistes, et de la philosophie. 
Je veux que mon époque vaille la sienne. Je veux du faste, de la culture. 

Musiciens, jouez. 
Eh bien, il faut briser ce silence ! Le Médicis demande des rires, et de la 

conversation. Ne faites pas les têtus, je vous connais, moi. 
Je vous sais capables d’être prolixes. J’étais là, aussi, à ces repas du père. 

Vous ne me voyiez pas beaucoup, c’est sûr. Sauf Ficin, qui me trouvait 
beau. 

Je n’avais pas seulement ces grands yeux bleus dans lesquels vous plongiez 
sans retenue, Monsieur le Philosophe. Des oreilles aussi, ouvertes. 

Vive Dieu, que la parole reprenne. Nous allons recommencer. 
ALFONSINA, son épouse 
Amis, excusez le prince, qui est brutal. C’est un ours. Sa mère était Orsini, 

comme mon père. Orsini c’est ours, n’est-ce pas ? 
Florence lui pèse, ces jours-ci, on est si sévère. Avez-vous entendu ce que dit 

le moine ? c’est affreux. 
Il s’agit de se divertir, voilà tout. N’y trouvez aucun mal. 
FICIN 
Monseigneur, en revenant pour la première fois dans cette maison, en 

m’asseyant à cette table, 
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j’ai la gorge nouée d’émotion. Je ne peux pas. 
ALFONSINA 
Ah, je vous surprends ! Vous êtes sensible. Vous êtes enfant, comme les 

artistes. 
Ce n’est rien. Nous avons, grâce au comte Pico, l’esprit le plus docte et le plus 

rare. Écoutons-le. 
PIERRE 
Mais je me moque de votre émotion, savez-vous ? Cuverons-nous vingt ans la 

mort de mon père ? Le monde va son chemin, lui, et ne vous attend 
pas ! 

Le Moine, en chaire, éructe tous les dimanches sa haine de cette maison. Les 
Français sont en marche, on les accueillera bientôt. Ici même, pourquoi 
pas ? Les Français vous changeront les idées, vous verrez. 

Allez, Pico, dites-nous une thèse. Ou Politien nous lira un bout de son Œuvre. 
C’est un poème Médicis, après tout. On y raconte le grand cortège que 

Florence fit à mon oncle quand il eut vingt ans, avant de l’égorger 
quand il en eut vingt-cinq. 

Est-ce vrai, cousin ? Insistez, vous ! C’était votre père, enfin, même si vous 
êtes bâtard. 

PICO DELLA MIRANDOLA 
Monseigneur, je suis malade. 
POLIZIANO 
Monseigneur, je ne vous comprends pas. 
ALFONSINA 
Musiciens, une allemande. Un peu plus fort, qu’en pensez-vous. Peut-être 

faut-il danser. On dansait aussi au Palais. 
PIERRE 
Vous êtes infâmes. Je l’ai toujours éprouvé. Une assemblée de grotesques. 
ALFONSINA 
Pierre, n’insistez pas. On n’a pas toujours, sur l’heure, des philosophes en 

exercice. La pensée se retire, brusquement, la tête est vide. Je le sais, on 
me l’a dit. 

Ouvrez la danse avec moi. 
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PIERRE 
Mon frère n’a pas vingt ans, il est Cardinal. Mais il a dû quitter Rome, 

déguisé, confit de frayeur, parce que Borgia l’Espagnol est élu Pape, et 
n’aime pas la famille ! 

Le moine voit venir la fin des temps, et s’en régale chaque dimanche, devant 
les Florentins ensorcelés. 

L’armée des Français est en Italie, avec des armes très neuves. 
Mais nous, nous avons célébré chaque année l’anniversaire de Platon ! 
La beauté qui vous rendait si loquace ne vous inspire plus, mon père ? Ma 

femme est pourtant très belle, regardez. Que dites-vous de son sein ? La 
ligne en est claire, savante. Je l’embrasse. 

ALFONSINA 
Arrêtez, Pierre. Vous me faites mal. Vous êtes gentil. 
PIERRE 
On pense aux bustes que font nos peintres, aujourd’hui, qui dénudent tout. 
Mais ce n’est pas sa beauté qui émeut les régions supérieures de votre âme. Et 

moi, alors ? Où sont vos platoniciennes extases ? Ne suis-je plus du tout 
adolescent ? 

Rappelez-vous cette soirée, il était tard, où devant l’assemblée, vous m’avez 
pris pour figure, comme un tableau, 

illustrant votre propos métaphysique de la courbe de mes sourcils, de la 
couleur de peau que je porte aux joues, de mes boucles noires, 

devant mon père à la trogne écrasée, laid comme une souche, qui souriait à 
peine, flottant de bonheur, sous la lumière tremblante des lampes de la 
table. 

 
Vous piétinez la fête, mes retrouvailles, par votre silence de brutes obstinées. 

Vous dites : il ne vaut pas son père, mais vous ne m’aiderez pas. 
L’apprenti sculpteur, lui aussi, se tait. Je ne peux pas lui en faire reproche 
il n’a jamais dit un mot, lui, à la table du Magnifique, 
l’enfant de la rue, le jeune ouvrier méritant convié à la table du Magnifique. 
Cet hiver, je lui ai commandé une statue de neige, dans la cour. C’était très 

réussi. 
Quelle jouissance étrange que de voir, comme le soleil revenait, les cuisses et 

les épaules du colosse s’amoindrir et fondre doucement, s’évaporant 
dans la mort. 
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UN MESSAGER 
Monsieur, la Seigneurie vous mande au Palais. 
PIERRE 
À cette heure de la soirée ? C’est grave. 
Au revoir, fins d’époque. Votre compagnie est à vomir d’ennui. 
FICIN 
Que disent-ils, là-haut ? 
LE MESSAGER 
Les Français sont en route, et approchent. 
Presque tous sortent. 
MICHEL-ANGE BUONARROTI, dix-neuf ans 
Votre frère est une âme déchirée. 
LE CARDINAL JEAN, même âge 
Il est idiot. Que vas-tu faire ? 
MICHEL-ANGE 
J’ai peur. Je m’enfuis tout à l’heure dans la Nuit épaisse. 
Tout a commencé de se briser quand votre père est mort. Le temps vient où il 

ne fera pas bon avoir été des vôtres, avoir mangé à votre table et dormi 
sous votre toit. 

Le Moine veut la fin des Médicis. Florence est sous hypnose. Les Français 
arrivent. Je m’en vais. 

 
4. Séville. Une place publique. Avril 1493. 
 
BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, enfant 
Lorsque l’Amiral est revenu des Indes la première fois, j’avais neuf ans. 
Je me rappelle que, ce jour-là, je jouais avec d’autres enfants sur une place de 

Séville. 
Il s’est fait un grand bruit dans les rues, tout le monde s’est mis à courir, les 

gens criaient : 
Colomb, avec sa troupe, traversait la ville sur le chemin du Nord, 
la Cour l’attendait à Barcelone. 
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Alors, nous avons vu passer le cortège. 
Difficilement, parce que la foule était très serrée, et on était petits. 
J’ai eu de la chance : mon père s’intéressait beaucoup à cette expédition, il 

était là, 
je suis monté sur ses épaules. 
 
L’Amiral portait ses habits de fête, comme les chevaux. Son regard était droit 

vers l’avant. 
 
On tirait des chariots pleins de richesses : graines, plantes, étoffes, pierres 

précieuses bien en vue, 
et des oiseaux de couleurs royales, empanachés en vert, en bleu, 
poussant des cris secs et rauques comme de vieilles femmes affolées. 
Des marins à pied, fatigués, mais très fiers, 
et puis (la foule soudain taisait les cris, toute coite) 
les hommes, 
les habitants des pays extrêmes, qui prouvaient le voyage, la victoire, 
nus, bruns, vêtus de rien, regards fermés, 
certains portant des masques faits de pierres inconnues et d’arêtes de poisson, 
et, majestueusement, bouquets de plumes bariolées au sommet de la tête. 
Colomb a passé la nuit à Séville, il n’a pas dormi très loin de chez nous, 
et il est reparti, le lendemain. 
 
Barcelone. À la Cour. Mai 93. 
ISABELLE 
Monsieur l’Archidiacre, nous recevrons l’Amiral24 selon le cérémonial que je 

vous indique. 
Les deux trônes seront dressés face à la grande porte. La Cour, répartie en 

deux moitiés, se disposera de chaque côté d’une avenue laissée libre. 
Quand le Seigneur Colón fera son entrée, les deux Rois se lèveront et 

s’avanceront vers lui. 
FONSECA, interloqué 
Que Votre Majesté veuille bien m’excuser. 

                                         
24 Christophe Colomb (ou Colón, dans la graphie espagnole). 
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ISABELLE 
Vous avez entendu. Nous nous lèverons, et irons à lui. 
Après le baisemain et quelques paroles cordiales, nous reviendrons au trône, et 

quand nous y serons à nouveau, 
on présentera pour l’Amiral un tabouret face à nous sur lequel il s’assiéra. 
FONSECA, s’étranglant 
Un tabouret ? 
ISABELLE 
Précisément. C’est alors que la Cour, se tenant debout comme à l’ordinaire, 

dans le plus grand silence, et nos deux Majestés assises, écouterons 
ensemble avec ardeur le récit de son extraordinaire aventure. 

Les jours prochains, nous confirmerons en Conseil les dignités, charges et 
bénéfices que nous lui avions accordés conditionnellement avant son 
départ, singulièrement le titre de Vice-Roi, et Gouverneur des Indes. 
Après quoi nous concevrons avec lui une nouvelle expédition vers les 
terres qu’il a reconnues, que je veux imposante, massive, considérable 
avec plus de mille hommes et de nombreux vaisseaux, et qui lèvera 
l’ancre au plus vite, avant que d’autres princes (je pense à notre voisin 
portugais) n’aient tiré de conséquences précipitées et inopportunes de la 
Découverte qui nous appartient. 

Cette tâche d’organisation étant très délicate et très urgente, il nous 
conviendrait vivement, Monsieur l’Archidiacre de Séville que vous 
preniez en charge l’affrètement, les réquisitions et mises en ordre, 
(vaisseaux, fournitures et équipages), d’une expédition dont vous 
saisissez combien elle nous tient à cour. 

FONSECA, aplati  
Je me prosterne à deux genoux devant Votre Majesté. 
 
Séville. Sur la place. Été 93. 
L’ÉPOUSE 
Pedro ! Pedro, écoute-moi ! Vas-tu m’écouter, canaille ? 
BARTOLOMÉ 
C’est ma mère. 
L’OFFICIER DE RECRUTEMENT 
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Tous les volontaires ayant été entendus, nous déclarons close pour ce jour la 
liste d’inscription à la… 

PEDRO DE LAS CASAS25 
Monsieur l’Officier. Je vous prie d’excuser mon retard. (Retenez-la.) Je suis 

volontaire. 
Où faut-il signer, Excellence ? 
L’ÉPOUSE 
Pedro, ne fais pas ça. Ne fais pas ça, Pedro. Ne l’écoutez pas, Amiral. Il a bu. 
L’OFFICIER 
Bu ? 
PEDRO 
Rien. Où puis-je signer, s’il vous plaît ? 
L’OFFICIER 
Une minute ! Votre nom ? 
PEDRO 
Pedro de Las Casas. 
L’OFFICIER 
Age ? 
PEDRO 
Quarante et un ans. 
L’OFFICIER 
Métier ? 
PEDRO 
Marchand. 
L’ÉPOUSE 
Par la queue dressée du Diable, va-t-on me laisser parler à mon mari ? 
PEDRO 
Surtout pas. Poursuivez, Colonel. 
L’OFFICIER 
Vous savez lire, prenez connaissance du règlement. 

                                         
25 Père de Bartolomé. 
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PEDRO 
Admirable. En conséquence ? 
L’OFFICIER 
Signez en bas. 
PEDRO 
Bravo. 
L’ÉPOUSE 
Non ! 
L’OFFICIER 
Tous les volontaires ayant été entendus, nous déclarons close pour ce jour la 

liste d’inscription à la deuxième expédition vers les Indes, 
PEDRO 
Mon épouse, sentez-vous la douceur de ce soir d’été qui tombe ? 
Allons bavarder ensemble, sous la feuillée. 
BARTOLOMÉ 
Et mon père s’est embarqué vers les Indes, dans le deuxième voyage de 

Colomb. Les années ont passé. J’ai vieilli. 
Adolescent : 
Le temps allait sa course, comme il va quand on est petit : lentement, 

lentement. Parfois, on entendait que des bateaux étaient de retour. 
Pendant quelques jours, la maison devenait nerveuse : on s’attendait, à 
tout moment, à voir claquer la porte, et lui se profiler dans le cadre, 
mais, rien. 

Les navires qui rentraient nous ramenaient des Indiens, et on prenait 
l’habitude, peu à peu, de leur démarche muette, de leurs yeux 
maussades. Les nouvelles des Indes n’étaient pas très bonnes : dur le 
climat, les maladies impitoyables, peut-être n’y avait-il pas autant d’or 
qu’on l’avait cru. 

Un jour de juin, après trois ans, on vit Colomb lui-même qui rentrait. Le 
cortège qui parcourut Séville alors était bien différent de l’autre que 
j’avais vu. L’Amiral portait la robe des moines de Saint-François, 
rugueuse, sans ornement, sévère, et même la corde pour ceinture. Il 
faisait route vers Burgos, où les deux rois, de nouveau, l’attendaient, 
mais mon père n’était toujours pas là. 
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Burgos. Juin 96. 
ISABELLE 
Amiral, tout ce qu’on a dit sur votre compte disparaît devant la joie de vous 

revoir. Racontez, notre Vice-Roi, racontez-nous ce qui s’est passé. 
COLOMB, debout 
Majesté, en arrivant aux Indes pour la seconde fois j’ai découvert une île 

nouvelle que j’ai baptisée Guadeloupe. 
Puis, de retour sur l’Île espagnole, reconnue par moi un an plus tôt, j’ai édifié 

la première ville chrétienne de l’Inde, Majesté, et elle porte votre nom : 
Isabelle. 

J’ai navigué dans une poussière d’îles, de rocs, d’écueils féroces si beaux, 
qu’on les voit se dresser en une fantastique végétation pierreuse sur la 
mer et j’ai appelé cela : le Jardin de la Reine. 

J’ai ramené pour vous des richesses très nombreuses, de l’or, des esclaves, 
maintenant il faut continuer, je dois repartir avec votre ordre, pousser 
plus loin la gloire et le profit de la Couronne. 

ISABELLE 
Nous verrons. 
FERDINAND 
Amiral, comment comprenez-vous que nos sujets, que vous aviez laissés aux 

Indes après votre premier voyage, aient été tous massacrés ? 
COLOMB 
J’ai retrouvé la forteresse vide, noire, incendiée. 
Ici et là, des cadavres méconnaissables, mais avec des barbes, c’est-à-dire 

espagnols. 
Nos soldats ont terrorisé le voisinage, 
(et les Guanahanis pacifiques, mes amis). 
Ils se sont battus, entretués pour des femmes indiennes. 
Une brutale tribu du Nord, dont le chef est Caonabo, 
a pu achever à son aise, dans un carnage, le travail qu’ils avaient bien 

commencé entre eux. 
ISABELLE 
Pourquoi tous ces esclaves ? Est-il bien sûr qu’on ait le droit ? 
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La vente est différée. Des maîtres de théologie doivent dire, selon les Écritures 
et le dogme, 

si le commerce de ces âmes est permis. 
COLOMB 
J’ai abordé Guadeloupe et là, nos soldats se sont rendus à terre. Les naturels 

n’y sont pas si doux et humbles que dans l’Île espagnole ; ils s’étaient 
enfuis, les villages étaient vides. Tout était abandonné, même des 
nourrissons qui geignaient, misérables. On a trouvé dans les huttes des 
têtes humaines, pendues aux piliers, et sur des braises fumantes, les 
débuts d’un repas, jambes et bras d’hommes qui cuisaient encore 
lentement. Ceux-là inquiètent la région à cent cinquante lieues autour, 
tuent les mâles, châtrent les garçons et les engraissent comme chapons 
pour la table. Voilà qui j’ai asservi, ou des rebelles qui usaient de force 
contre vos Majestés catholiques, et notre Foi. C’est de droit, et le profit 
peut être bon pour la Couronne. 

FERDINAND 
Il y a moins d’or que vous ne le pensiez. 
COLOMB 
J’ai longé les côtes de Cuba, au plus loin, et je sais maintenant que c’est le 

continent, l’Inde, le Cathaye des Merveilles que dit Marco Polo, la 
grande Demeure d’Orient, la Chine, comme je l’avais toujours compris. 
Tous les marins l’ont juré, par serment devant notaire, 

de toute opinion et mémoire de navigateur jamais on n’a pu voir une île aussi 
longue, et c’est donc bien le continent qui est là. Avançons dans les 
terres. Je trouverai les mines fabuleuses. Je sais trouver. 

FERDINAND 
Savez-vous ce qu’on a coûté, déjà ? 
COLOMB 
Que coûtent ces gens de cour qui vous entourent, là ? 
J’en vois (après quel mérite ? quel exploit ?) qui vous tirent plus d’or en une 

seule année 
qu’il n’en faut pour tous mes voyages ! 
ISABELLE 
Amiral, il n’est pas temps de repartir, 
nous goûtons si peu encore le délice de vous avoir ici. 
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Nous ne pourrions pas équiper vos navires 
notre flotte, tout entière, est demandée pour un joli voyage. 
Voyez Jeanne, que vous connaissez. C’est une belle fille, aujourd’hui. 
La voici, dans quelques semaines, qui part se marier dans les Flandres, 
avec le prince Philippe de Bourgogne et Habsbourg, 
dont le surnom est plaisant, pour une jeune femme 
c’est le Beau. 
J’ai voulu qu’elle embarque, entendez bien, sur une flotte de cent vaisseaux, 
et vingt mille hommes l’escorteront. 
La saison est à la fête, Amiral. 
Vous avez droit à la plus grande considération des deux Royaumes 
pour le service que déjà vous nous rendez. 
 
Séville. Dans la maison des Las Casas. Automne 99. 
BARTOLOMÉ 
Encore trois ans ont passé. 
Un soir, on a vu claquer la porte, une grande silhouette arquée se profiler dans 

le cadre, 
c’était lui. 
L’ÉPOUSE 
Par la Sainte Croix et les Douze Stations du Calvaire. 
PEDRO 
Ma femme. Mon épaisse. Mon arrondie. 
 
Bartolomé ? Difficile à croire. 
Je m’assois. Je veux boire de l’eau 
dans le grand broc portant motifs fleuris et dont l’anse est cassée. 
Bartolomé, voilà pour toi. 
Une vraie fleur des Indes, qui a séché dans mon livre. 
Une étoffe. Ce grain d’or est pour ta mère, elle le portera sur l’oreille. 
Regarde ce garçon. C’est un Indien, je l’appelle Enrique, je te l’offre (il 

t’appartient, il doit te servir). 
 
Mon épouse, je veux vous parler là-haut, dans la chambre propre 
qui a patienté longtemps, qui est prête 
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pour moi. 
L’ÉPOUSE 
O le noiraud, le madré. 
Quelle est cette farce, Pedro, où je vais le mettre ? Un perroquet était mieux. 
Il n’y a pas la place. Bartolomé ramène, l’après-midi, une moitié de la 

jeunesse de Séville, pour la tranche de pain. 
Je ne peux pas. 
PEDRO 
Laissons ça, pouliche. Viens là-haut. 
L’ÉPOUSE 
Et comment sont les gens, aux Indes ? Ils ne vivent pas comme nous. 
Dorment le jour, mangent la nuit, tu vas voir. 
Est-ce qu’il n’est pas couvert de bêtes ? Est-ce qu’il n’est pas malade ? 
Je ne veux pas. Sortez, Monsieur. C’est un foyer chrétien. 
PEDRO 
Viens, Serafina. 
L’ÉPOUSE 
Voyez la tête qu’il nous fait. Il ne sait pas parler, peut-être. 
Mon Dieu, c’est une malédiction. 
Ce n’est pas habituel, cette mine, il a quelque chose. 
Tu as faim, petit. Viens, viens voir Serafina, la tranche de pain. 
Tu veux du miel. Ah, tu ignores. Il n’y a pas de Miel en Afrique. Goûte ça, 

Chinois. Il faudra me coiffer ces touffes. 
PEDRO 
Assez. On s’envole. 
L’ÉPOUSE 
Mais que fais-tu ? Pedro, devant les enfants. 
Seigneur, je n’ai pas dix-huit ans, on dirait, pour me faire ravir comme une 

princesse. 
Il faut bien que je donne du pain aux petits, Bartolomé n’a rien eu. 
C’est un roman, on m’enlève. Tu es beau, mon mari, c’est bien. 
BARTOLOMÉ 
Tu ne sais pas l’espagnol. Je vais t’apprendre. 
La table. La table. 
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Le coffre. La vaisselle des jours ordinaires, et la vaisselle des jours de fête. La 
vaisselle. 

L’eau qui nous lave, et qu’on boit. Le pain. Le pain. 
La Croix du Christ, le Corps du Christ. Il est né il y a mille quatre cent quatre-

vingt-dix-neuf ans. Mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf. 
L’an prochain, cela fera mille cinq cents. On attend des événements dans le 

monde. 
La fenêtre. La fenêtre. La place centrale de Séville. L’Espagne au loin. 

L’Espagne. 
Allons voir la ville. Sortons, Rique. 
 
5. Gand. Le Prinsenhof, palais des Princes. Une fête à la cour du Duc de 
Bourgogne. 24 février 1500. 
 
LE DUC, PHILIPPE26, un peu ivre 
Dansez, Flamands ! 
 
Entre Bruges et Anvers, la vie est bonne. 
Nous voici dans l’an quinze centième, et il ne se produit rien. Ma femme est 

très enceinte. Accouchera demain ? Cette nuit ? 
Elle dort, l’Espagnole. Je veux qu’elle repose, et elle le finira bien. C’est 

important, la fin. 
Dites-vous, Monsieur, que cet enfant, par son grand-père – mon père –, est 

l’un des héritiers de l’empire d’Allemagne, du Roi des Romains 
et par sa mère, qui dort, infant des maisons de Castille, d’Aragon. Beaucoup 

de couronnes. 
Et il va naître avec le siècle ! 
 
Dansez ! J’ai pourvu aux tonneaux, à la chère. La fête est belle, comme la 

Flandre. 
Voyez l’Europe, Monsieur. Ma mère était Bourgogne, mon père Allemagne, 
et moi ? 
Je suis en Flandre – puissante plaine coulant sous les brumes, épousaille avec 

                                         
26 Philippe, dit le Beau, époux de Jeanne qui sera dite la Folle (fille d’Isabelle et Ferdinand), tous 
deux parents de Charles, qui sera le futur Charles-Quint. 
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les mers, prodiges, fantômes du Nord – 
et j’y règne. 
* 
UN SEIGNEUR 
Florence était comme ensorcelée, folle. Le moine parlait à la foule captive, qui 

croyait venu le Jour du Jugement, 
et pensait voir la foudre la plus ardente se tenir dans son poing et jaillir de sa 
bouche. 
Il maudissait le monde, la Sainte Église. On a brûlé des livres, des écrits grecs 

des origines. 
Les enfants rassemblés autour du bûcher – il avait enrôlé des enfants –   
y ont jeté avec des vêtements de femmes, des parures,  
des manuscrits, un peu de la sagesse des Anciens qui nous était revenue de 

Byzance. 
UN AUTRE 
Mais la simonie, les vices de Rome, les richesses coupables ? 
LE PREMIER 
Bien sûr. Nous l’avons tous écouté. Nous buvions une sorte de pureté dans ses 

paroles. 
* 
UNE BOURGEOISE 
Ce sont les Anglais. Le drap anglais est partout. Bruges s’étrangle. Les 

comptoirs ferment. 
Les Anglais vendent jusqu’en Allemagne (ils voyagent à pied sec), et à 

Cologne on le prend à demi-prix du nôtre. 
Des Flamands sont découragés. Dans des villages, on fait des étoffes 

mineures, qu’on place. La grande draperie n’est plus rien. 
UNE AUTRE 
Que ferez-vous ? 
LE MARI 
Je n’attendrai pas la ruine. Je ne suis pas de ceux qui font leurs comptes quand 

tout est perdu. 
UN DANSEUR 
Le temps vient ! Quinze siècles ont volé vers les trônes du Ciel. En Flandre, 
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on danse, on boit, on rit ! 
* 
UN INTENDANT 
Princesse ! 
JEANNE, enceinte 
Hé, je serai de la fête. Où est le Duc ? 
L’INTENDANT 
Je crois qu’il danse. 
JEANNE 
Où est-il ? La fête est compacte, on passe mal. Quel bruit ! 
L’INTENDANT 
Vous serez fatiguée. 
JEANNE 
En Espagne, les femmes grosses ne sont pas mourantes. Ou on les veille. 
Là-haut, il fait noir, je suis seule. La maison est vide. 
L’INTENDANT 
Je crains la colère de Philippe. 
JEANNE 
Moi aussi. 
PHILIPPE, arrivant  
Vous avez forcé ma consigne. 
JEANNE 
Je ne danserai pas. Je vais m’asseoir près des lumières, et regarder la noblesse. 

J’irai tout à l’heure. 
UN DANSEUR 
Sentez-vous la liesse qui redouble ? Il y a une heure très exacte où cela touche 

un sommet. Maintenant ? Monterons-nous encore ? 
* 
UN JEUNE HOMME 
Êtes-vous hiéronymite ? 
UN AUTRE 
Pourquoi pas ? 
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LE PREMIER 
Adamite ? Du Libre Esprit ? 
L’AUTRE 
Moins fort. C’est défendu. 
LE PREMIER 
Est-il du Libre Esprit ? Le savez-vous ? II ne veut rien nous apprendre. 
L’AUTRE 
Assez. Toute la compagnie ne te voit pas rire. 
LE PREMIER 
Je ne ris pas. Les adamites me plaisent. 
UN TROISIEME 
Qu’est-ce que c’est ? 
* 
L’INTENDANT 
Le Duc veut vous commander un Jugement dernier. 
LE PEINTRE 
comique ? 
L’INTENDANT 
Un Jugement. Les Bienheureux, les Damnés. 
LE PEINTRE 
mais comique ? 
L’INTENDANT 
Une Annonciation, peut-être. Il préférera peut-être une Annonciation. 
* 
LE PREMIER JEUNE HOMME 
Il faut retrouver en nous la complexion adamitique. Adam était homme et 

femme, avant la séparation. 
Quelque chose de cette unité primordiale persiste en chacun, 
qui est innocence pure, ignorance, congé au péché, 
impuissance à nuire et à toute douleur. 
UN AUTRE 
Le plaisir de la chair est une retrouvaille. L’Amour ouvre une accession 
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directe aux joies édéniques. Le Paradis est ici. 
UN AUTRE 
Je veux qu’on mortifie ce clergé stupide, ces moines sacrilèges, 
les corrompus, les simoniaques, 
vendeurs, monnayeurs de la Passion du Christ au lieu de l’aimer. 
LE PREMIER 
Laissez faire, laissez faire ! Quelque chose de nouveau a passé sur la Flandre. 
Le confort se défait. L’assurance bête, la paix grasse et plantureuse se 
craquèlent. 
Les coffres sont éventés, les chambres s’ouvrent, le vent fait chuter les portes. 
Vive le grand vent de la Flandre ! 
Vive le siècle ! 
CRIS 
Vive le siècle ! 
LE PREMIER 
Bénis, bienheureux soient les cinq, les quinze siècles qui commencent. 
QUELQU’UN 
Le Jugement viendra plus tôt. 
* 
UNE DAME 
Qui est ce Juif ? 
UNE AUTRE 
Il est chrétien. Le Prince Philippe assistait à son baptême, à ’sHertogenbosch. 
UNE AUTRE 
Pour combien de temps ? 
JEANNE 
Il l’a baisée ! Je l’ai vu qui la baisait ! 
LE JEUNE HOMME 
Tous se rejoignent ! Les divisés se rassemblent ! 
JEANNE 
Il me boucle là-haut pour se distraire. Il fait le galant, il baise. 
Où est-elle, la frisée, la cuisse frisonne. Je veux voir le museau. 
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L’INTENDANT 
S’il vous plaît. Princesse, princesse. 
UNE FEMME 
Quede, quede, niña. 
UNE AUTRE 
Que se va a matarla. 
UNE AUTRE 
Y que se va a parir. 
UNE BOURGEOISE 
Qu’est-ce qu’elle a ? 
LE MARI, en conversation 
Le drap anglais se déchire. Il s’effile. 
LE JEUNE HOMME 
Aïe ! Attention aux petites sources rouges. 
JEANNE, trouvant sa rivale 
Tiens. 
Elle lui donne un coup de ciseau au visage. L’autre hurle et tombe. 
PHILIPPE, survient 
Quoi, encore ? Elle est folle ! Je sais qu’elle est folle. 
Ça se voit. Moi, je le vois. Ça se touche, ça se sent. Idiote, furieuse, maniaque 

jument dérangée d’Espagne. 
Il la frappe, méchamment. 
Ça suffit. Dansez. 
C’est une cure. Elle est folle. Il faut chasser les humeurs, les démons. Il faut 

des coups. 
Qu’on danse. C’est fête au Palais. Quand elle aura fini de pleurer, qu’on la 

remonte là-haut. Musique. 
* 
UN MARCHAND 
Depuis vingt ans, le port de Bruges s’enfonce dans les sables. Plus un bateau 

n’entrera. 
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UN AUTRE 
Et après ? Anvers est bon. Le commerce croît. 
LE PREMIER 
Allez ! C’est la Flandre qui s’enlise. 
LE SECOND 
Pourquoi dites-vous ça ? Êtes-vous anglais ? italien ? 
LE PREMIER 
Ça change ! Ça change ! 
* 
JEANNE 
J’ai mal. Je ris, parce que je sais ce qui arrive. No temas. C’est le terme. 
UNE FEMME 
Au secours ! Elle accouche. 
JEANNE, elle rit, et pleure 
Voyez-vous, le petit roi qui est là veut passer maintenant. Salut, mon petit. 

Sois gentil avec maman. 
UNE FEMME 
À l’aide ! 
L’INTENDANT 
Portez-la dans un lieu tranquille. 
DES FEMMES 
Où ? Où doit-on aller ? 
L’INTENDANT 
Par ici. 
DES CURIEUX 
Racontez, racontez ! 
UNE FEMME 
On a conduit la princesse au cabinet d’aisance ! 
QUELQU’UN 
Que se passe-t-il ? 
UN FOU DE COUR, avec grelots 
L’Europe accueille son futur prince dans le chiotte ! 
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L’Europe a trouvé un berceau, un lit royal : le chiotte ! 
UN MAGE 
C’est la matrice. C’est le cloaque sombre où bout la marmite du monde. 
Dieu a fait l’homme dans la glaise, terre meuble : adâma. 
Adâma. 
 
6. Rome. La place Saint-Pierre, envahie par la foule. Le trône pontifical, 
dressé en plein air. Le Pape : Alexandre VI, Borgia27. Autour du trône, 
dignitaires de l’Église et familiers du Vatican. Pas loin, une hôtellerie, 
bondée. 26 février 1500. 
 
UN CRI 
Le voilà ! 
ALEXANDRE 
Seigneur, protégez-le. Prenez dans mon destin une part de grâce, un peu de la 

joie qui me revient, 
et qu’il soit vivant, et heureux. 
QUELQU’UN, perché 
Il a quitté le Château, il avance ! 
C’est loin, mais je vois bien son pourpoint, sa silhouette à cheval, sa haute 

taille ! 
Il est beau ! Il est beau ! 
UN ALLEMAND 
Quel pays ! 
UN PROCHE DU PAPE 
Tout le peuple est là. Et jamais on n’a vu autant de pèlerins à Rome. 
Des Hongrois, des Flamands, des Anglais. 
Combien sont-ils, venus ici pour l’ouverture de la Porte, pour le Pardon, la 

grande Indulgence, 
et pour saluer le siècle aussi ! 

                                         
27 Il faut s’habituer, à la lecture de la pièce, à la rotation très rapide des Papes. Ils accèdent plutôt à 
la fonction assez âgés, et la mortalité étant ce qu’elle est à l’époque, leurs règnes sont souvent très 
brefs. Durant sa vie adulte, Michel-Ange aura affaire à onze souverains pontifes successifs. 
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Sainteté, quelle foule ! 
* 
Dans l’hôtellerie. 
L’HÔTELIER 
Les fêtes du Jubilé de l’an quinze-centième de Notre-Seigneur battent leur 

plein depuis trois mois. Les pèlerins continuent de pleuvoir tous les 
jours. 

Où va-t-on les mettre ? 
LE RECTEUR 
Ouvrez vos greniers, vos caves. 
L’HÔTELIER 
Au grenier, j’ai une quinzaine d’étudiants en conserve, empilés entre les sacs 

et prêts à être consommés en lasagnes. 
Toutes les nuits, il faut pousser les tables pour faire dormir dans la salle 

commune. 
LE RECTEUR 
Mais on vous paie ! Cessez de vous plaindre ! Huit Allemands m’arrivent de 

Bologne. Il faut les faire dormir. Débrouillez-vous. 
L’HÔTELIER 
De Pologne ? 
LE RECTEUR 
De Bologne ! 
* 
UN CARDINAL, dans l’entourage du Pape 
C’est très beau. C’est unique. La plus belle pièce qui soit à Rome, c’est vrai. 
Que ferez-vous, après cela ? 
MICHEL-ANGE 
Je ne sais pas. Je suis heureux, mais vide. 
J’ai mis un an à tailler ce groupe, et aujourd’hui je ne me ressemble plus. 
La Vierge me hante. 
 
Je vais partir. 
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LE CARDINAL 
Maintenant ? C’est une mauvaise idée. Il faut cueillir votre victoire. 
MICHEL-ANGE 
Peut-être à Florence : c’est chez moi. Maintenant que la ville est plus calme. 
LE CARDINAL 
Ne dites pas cela sur ce ton. Le Moine est tombé dans le bûcher qu’il a élevé 

lui-même : il a brûlé. C’est lui qui a allumé ces violences. 
Je ne comprends pas la faveur que ce fou a pu trouver auprès de quelques 

artistes. 
Il aurait mis votre Pietà dans le feu, ou l’aurait fait casser à coups de barre. 

Quel regret avez-vous ? 
MICHEL-ANGE 
Aucun. Florence est ma ville. Quelque chose me manque. J’ai envie d’aller là-

bas. 
LE CARDINAL 
Allons, ce n’est pas bien loin. 
* 
LE RECTEUR, dans l’hôtellerie 
Entrez, jeunesse. C’est la meilleure auberge de Rome. 
UN ALLEMAND 
Quel pays. Quelle époque de prodiges. Quelles gens. 
QUELQU’UN, dehors 
Il avance, il avance ! C’est très lent, parce que la foule fait presse autour de 

son cheval. Du peuple arrive encore des quartiers. 
ALEXANDRE 
Bénissez-le, et soyez béni en retour de me le ramener ainsi, comme chaque 

fois. Mon cœur déborde. 
LE RECTEUR 
C’est la Nation allemande des étudiants de Bologne. Ils sont les hôtes de 

l’Italie : Messieurs, accueillez-les dignement. 
L’HÔTELIER 
Ouais. Si vous en avez d’autres, il me reste quelques places dans le four. 

Entrez, les enfants. 



 

50 

UN BUVEUR 
Vous êtes allemand ? 
COPERNIC 
Non. Je suis inscrit à la Nation allemande de l’Université de Bologne. Mais je 

ne suis pas allemand. Je suis polonais. 
L’HÔTELIER 
Bolonais ? 
COPERNIC 
Polonais. 
LE BUVEUR 
Polonais !… C’est loin ? 
COPERNIC 
Très loin. Il faut quinze journées de voyage. 
LE BUVEUR 
Quinze journées !… Au Nord ? 
COPERNIC 
Oui, vers le Nord. C’est plus loin que l’Allemagne. 
LE BUVEUR 
Plus loin !… 
* 
UN SEIGNEUR 
Buonarroti, j’ai vu la Pietà. C’est colossal.  
Mais comme elle est jeune, la mère. 
MICHEL-ANGE 
C’est un défaut ? 
LE SEIGNEUR 
Pas du tout. On m’a dit vos arguments : ils sont beaux. 
Voulez-vous une confidence ? Quand j’ai vu le bloc, je n’ai pas remarqué. 
* 
QUELQU’UN, sur la place 
Il est arrivé à Saint-Pierre, le cortège est immobile. Il va descendre de cheval. 
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LE SEIGNEUR, dans le cortège 
C’est un beau jour, pour le Borgia. 
COPERNIC, dans l’hôtellerie 
Pour qui sont les cris qu’on entend ? 
UN CONVIVE 
César, duc de Valence, revient de campagne. Il a pris Forli et Imola. La 

puissance pontificale s’étend. 
ALEXANDRE, sur son trône 
Han, han. 
UN CARDINAL 
Je supplie Sa Sainteté de ne pas céder à l’excitation. C’est pour le cœur. Je 

sais que les Borgia sont solides. 
ALEXANDRE 
Xi, xi. Cr, cr. 
QUELQU’UN, sur la place 
Il monte ! Le Pape s’est levé ! 
ALEXANDRE 
Je t’embrasse. Hijo, hijo, mio. Gracias a Dios, gracias. 
CÉSAR 
Padre, padre. Gracias a Dios que usted me ciña en sus brazos. 
COPERNIC, dans l’hôtellerie 
C’est une très grande victoire, pour le Saint-Père ? 
LE CONVIVE 
Non. Mais c’est son fils. 
ALEXANDRE, rassis, sur le trône 
Dans quel ordre verrons-nous les épreuves ? 
LE CONVIVE, à Copernic 
On a prévu plusieurs courses, pour égayer la ville. 
D’abord, une course de Juifs. Après, on fera courir les vieillards. Puis, les 

chevaux à cru, les pouliches, les ânes, les buffles. C’est très bien, les 
buffles. 

C’est la grande fête du Jubilé, de l’indulgence plénière, du pardon. 
Demain, le cortège du triomphe de César Borgia, duc de Valence, quittera la 
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Piazza Navona, traversera la cité, rejoindra Saint-Pierre, où le Pontife le 
verra, 

si ému qu’il ordonnera de le faire passer une seconde fois devant lui, 
secoué de joie, saisi d’amour,  
tremblant, pleurant face à la ville et au monde, 
debout devant son trône, gigantesque et fragile vieillard s’appuyant sur sa 

crosse. 
L’HÔTELIER 
Sur sa grosse ? 
 
7. Cet hiver-là, la Cour était à Grenade. 17 décembre 1500. 
 
COLOMB 
En naviguant d’Espagne aux Indes, 
chaque fois que j’ai dépassé de cent lieues les Açores, vers le Couchant, 
j’ai trouvé un grand changement dans le ciel, la chaleur de l’air et l’aspect des 

eaux. 
Les aiguilles aimantées, au lieu du nord-est, déclinaient soudain au nord-ouest, 

d’un bon quart (tout aussitôt, comme on passe une crête), 
la mer se couvrait d’une herbe qui semble des ramilles de pin, et porte des 

fruits, 
d’un coup, elle était paisible, étale. 
L’air était très doux et ne variait pas, 
l’Étoile du Nord décrivait un cercle de cinq degrés, 
d’un côté des Gardes, puis de l’autre. 
 
En voici l’explication. 
Le monde – terre et eau – n’est pas sphérique, comme je l’ai toujours lu. 
Il est de la forme d’une poire. 
Ou bien : c’est une balle toute ronde qui porterait sur son côté comme un téton 

de femme. 
Ptolémée, et les autres, ont décrit le seul hémisphère qu’ils ont connu, où ils 

vivaient : il est rond. 
Ils en ont déduit que l’autre hémisphère, où nul n’avait jamais voyagé avant 

que vos Altesses l’ordonnent, était rond aussi, 
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ce qui est faux. 
 
À cent lieues au Couchant des Açores, on franchit cette limite (les aiguilles 

s’inversent), 
après, on s’élève peu à peu, sur les pentes du téton. 
Près de la Trinité, que j’ai touchée et reconnue pour vos Couronnes 

catholiques lors de ce troisième voyage, 
entre l’île et la terre ferme (le continent, l’Inde, que j’ai vu et où mes hommes 

ont abordé) 
il se trouve que des courants très violents se croisent et se combattent, en de 

terribles rumeurs et mugissements. 
J’en parle, et je sens encore l’horreur de ces motions marines, de ces furies, et 

de la frayeur que mon bateau ne chavire quand les flux viendraient 
dessous. 

J’ai passé. Le lendemain, il est arrivé, par hasard, qu’on a puisé de l’eau et 
qu’on l’a trouvée douce. 

J’ai compris alors que ces courants qui se heurtaient sans cesse étaient la lutte 
de l’eau douce des grands fleuves contre l’eau salée des grands fonds. 

Mais jamais on n’a vu les fleuves avancer si loin dans la mer : il faut une 
énorme puissance. 

Je puis donc dire que cette eau chute et roule depuis les pentes d’une éminence 
extrême, d’une hauteur sans égale, 

c’est-à-dire du sommet de cet autre hémisphère, 
du bout de la poire que fait le monde. 
 
L’Écriture sainte porte témoignage que Notre-Seigneur fit le Paradis Terrestre, 
qu’il y fit croître l’arbre de vie, 
et que là, sourd une fontaine d’où naissent les quatre grands fleuves 
Gange, Tigre, Euphrate, 
et le Nil. 
Je n’ai pas lu, ni vu sur aucune mappemonde, 
qu’on ait situé la place de ce Paradis. 
Je l’ai trouvé pour vos Altesses, ce lieu d’où furent chassés Adam et sa 

Femme. 
Il est aux Indes, à la fin de l’Orient, devant la mer, face à l’île de La Trinité. 
 



 

54 

ISABELLE 
Mon Amiral, mon Christophe,  
on vous reproche beaucoup, vos ennemis sont nombreux.  
Cette fois, c’est chargés de chaînes que vous êtes revenus des Indes, vous et 

vos deux frères,  
mes ordres en ceci ont été dépassés et pervertis. 
J’avais seulement demandé qu’on m’informe et fasse la lumière 
sur de certaines questions que pose votre gouvernement, là-bas. 
Vous pourrez donc repartir, avec ma confiance j’ai ordonné qu’on vous fasse 

réparation du préjudice, 
et vous entendez présentement que la Reine, sur tout ceci, 
éprouve du regret. 
 
Mais je veux que vous changiez, sur un point. 
Ne faites plus d’esclaves, Colomb. 
Ne m’envoyez plus ces vaisseaux d’esclaves. 
Les naturels des Indes sont mes sujets, mes sujets sont des êtres libres, 
qui doivent obéissance à la Couronne de Castille, 
et non à des propriétaires, ou des marchands. 
Je veux que ceux qui sont venus en Espagne soient renvoyés à leurs provinces, 
et que les navires, au plus tôt, pleins de leurs troupes déliées, 
quittent nos rivages, et les reconduisent au-delà de l’océan. 
Ceci est mon intention très chère. Il me déplairait extrêmement, Christophe, 
qu’il y soit à nouveau contredit. 
Séville. 
BARTOLOMÉ 
Au revoir, Enrique, mon compagnon. Quelque chose est venu dans cette 

maison, avec toi, que je n’oublierai plus jamais.  
Attends-moi aux Indes, je vais venir,  
c’est bientôt que je te rejoins. 
 
8. Medina del Campo. Au cœur de la Castille rocheuse. La chambre de 
Jeanne. 1503. 
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UNE SUIVANTE 
Un marchand florentin, très aimé de votre père, M. Vespuce, a dit que ce ne 

sont pas les Indes, mais un continent nouveau, tout à fait inconnu. 
JEANNE 
Un continent nouveau ? Comme le monde est bousculé. Tout se déplace. 
Avons-nous bien eu raison de vaincre les Arabes ? 
LA SUIVANTE 
Que dirait votre mère ? Et l’Espagne, Jeanne ? 
JEANNE 
L’Espagne est trop grande. C’est la Castille qui me plaît. 
LA SUIVANTE 
Mais vous êtes héritière des deux couronnes !... 
UNE FEMME, annonce 
Le Duc. 
PHILIPPE, arrivant 
Comment est-elle ? 
LA SUIVANTE 
Mal. Elle ne dort plus. 
PHILIPPE 
Elle a mangé ? 
LA SUIVANTE 
Presque rien.  
Elle est malheureuse. Soyez gentil. 
PHILIPPE, approche 
Jeanne. 
JEANNE 
Je voulais être une petite fille de Castille, comme a été maman. 
Et vivre là, dans ces montagnes. 
Mais nous avons gagné Grenade, et le royaume est devenu trop vaste. 
Voyez, Philippe : mon frère, l’héritier, est mort (un très beau jeune homme, 

vous vous souvenez), et j’ai maintenant les héritages sur la tête. 
Ma mère ne va pas bien. Sa vie à cheval lui revient dans les hanches. 
Mon fils aîné, qui a trois ans, est en Flandre. Je ne le vois pas, il est loin. 
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Et vous venez m’annoncer votre départ pour là-bas aussi. 
Pour quoi faire ? Restez ici. Venez dormir à mes côtés. 
Je suffoque de solitude. J’ai peur. 
Mon étage est immense, il y a des bruits incontrôlés. 
PHILIPPE 
Venez, Jeanne. Vous verrez votre fils. 
JEANNE 
Je suis enceinte, comme tout le temps. C’est lourd.  
Le voyage est long, la mer me fait peur.  
Et puis la Flandre.  
J’aime les pentes sèches et brutales de Castille, les jaunes cailloux,  
les vallées arides, ensommeillées dans la chaleur d’après-midi,  
les arbres si rares qu’ils se font peur, comme des silhouettes dans un palais 

vide,  
les arbres tordus comme des danseuses, bras en l’air,  
la Castille,  
profonde, froide et brûlante,  
encaissée, miraculeuse. 
PHILIPPE 
Au revoir. 
Essayez de prendre vos repas. On peut se calmer si on veut. 
Le voulez-vous ? 
JEANNE 
Voilà donc ma vie. 
Mon mari s’en va en Flandre, où les femmes sont grasses, comme les prés et 

les vaches. 
Ma mère se meurt. Mon fils est loin. Mon frère nous a quittés : il faisait un 

meilleur héritier que moi. 
Mon destin s’écartèle. Savez-vous qu’un Italien prétend que Colomb s’est 

trompé ? 
J’ai vu les Indiens. Ils sont doux. Les marins vont partout, maintenant. Il en 

revient chaque mois de terres nouvelles. 
Levant, Couchant : tout se recoupe. Ils veulent de l’or, font des livres. 
Je ne sais pas si nous avons eu raison de gagner Grenade. 
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Voulez-vous rester avec moi, Philippe ? Voulez-vous dormir à mes côtés ? 
PHILIPPE 
Je suis une bête des bois. Je cours.  
Bon sommeil, petite. 
Il va vers la sortie. 
LA SUIVANTE 
Vous la tuerez. 
PHILIPPE 
Elle va mourir, sans mon aide. 
Elle est folle. 
Vous vous obstinez à ne pas voir qu’elle est folle. 
 
9. Dans la forêt de Stotternheim, la nuit. 2 juillet 1505. 
 
MARTIN LUTHER, marchant 
La ville d’Erfurt, où je vais à pied cette nuit, est un bordel, et une brasserie. 
Nous, Allemands, avons cela au ventre : les femmes et la bière. 
Or, la bière est une boisson épaisse. 
Le vin du Rhin est léger, aux fumées blondes, 
la bière nous enroule dans des courbes inférieures. 
Je suis maître. Je suis maître : maître aux arts. 
Je vais étudier le droit : bientôt. 
Je pensais bien voir le sourire de mon père. Hé, mon père allemand, ton fils va 

bien aux études : je suis maître. 
Hans Luther ne sourit pas. Il voit que son fils sera bientôt juriste. Il en pète de 

joie, il explose : il sourit par le cul. 
Il n’a trouvé que cette fantaisie de se mettre à me vouvoyer : de respect. Il 

peut me cogner encore, si je lui déplais, mais il me dira vous. 
 
Il fait chaud. Les nuages sont lourds. 
La forêt souffle et se tasse. 
L’inquiétude court. Crapauds et grives se répondent. 
Comme je comprends cette société nombreuse et bruyante qui babille sous les 
feuilles. 
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Faut-il être méchant pour chasser. 
 
Que dit le Christ de tout cela ? Jésus, comment vois-tu l’Allemagne ? 
Comment nous jugeras-tu quand nous serons devant toi ? 
Nos fautes sont trop lourdes. Qui pourra se sauver ? 
Dieu, que le Paradis doit être vide. 
Où sont les justes ? Y a-t-il un juste à Erfurt ? 
Pas moi, toujours. Les femmes me tiennent au ventre, et la bière. 
J’ai peur. 
Vient l’orage. 
Ah. Déjà la Grande Explication, l’Audience ? 
Je ne suis pas prêt. 
Les arbres sont blancs. La nuit se raidit et s’enflamme. 
Ah. Tu grondes, la terre, tu t’insurges. 
Ah. La colère majeure, le Feu Divin qui descend. 
Quinze jours plus tard, à Erfurt. Une réunion d’amis. 
La foudre est tombée, tout près de moi, un chêne a brûlé, 
un grand arbre serein et vaste. 
Quel souvenir. Cette silhouette protectrice et large que je connais bien,  
redessinée par les hautes flammes,  
comme j’imagine le Monde quand il sera jugé,  
toutes ses lignes, toutes ses courbures en feu. 
L’AMI 
Martin, je me désole. 
MARTIN 
Alors un cri s’est jeté hors de mon ventre. 
J’ai dit : Sainte Anne, protège-moi, et je me ferai moine. 
Je ne l’ai pas voulu. C’est une clameur née de là, du sang, qui m’a défoncé la 

gorge et s’est gueulée dans ma bouche. 
On ne revient pas sur un vœu. 
Ou la malédiction est sûre, on est si fragiles déjà, si abîmés. 
Et puis, qui a parlé ? C’est comme un ordre. 
J’obéis. 
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L’AMI 
Martin, Martin. 
Tu étais seulement sur le chemin de retour d’une visite à ta famille, 
que je t’avais déconseillée parce que je sais que ta famille ne te vaut rien et 

que chaque fois tu nous reviens en miettes. 
Il faisait nuit dans la forêt, tu étais seul. La foudre est tombée, voilà tout. 
Tu ne peux pas boucler ta vie entière, pour ça. 
 
Valladolid. 
COLOMB, sur son lit de mort 
Ils disent des mensonges. C’est l’Inde que j’ai trouvée. 
Tous les marins l’ont juré, reconnu devant notaire : le bras de terre est trop 

long pour former une île. C’est le continent. 
Bien sûr la troisième fois je ne suis pas descendu, mes marins seuls sont allés 

à terre ; 
mais j’étais malade, mes yeux brûlaient, je ne voyais rien, 
j’avais la fièvre, je ne me tenais pas debout. 
Ils en parlent depuis la Cour, à table, disant il fallait faire autre chose, ils 

sifflent aux oreilles des Souverains. 
Mais dans le brasier, parmi les insectes, sans eau, avec la fièvre et les yeux qui 

brûlent, ils ne sont pas là, ils ne sont pas là. 
C’est la Chine que j’ai touchée. La terre du Grand Khan, que dit Marco Polo. 
Il y a l’or, il y a l’Empire. Et les Hauteurs du Paradis. 
Le Sommet primitif et fruité où notre ancêtre vécut avant la faute. 
La douce Montagne, l’Espace tranquille. 
Le Jardin. 
Erfurt. 
MARTIN 
Je n’ai pas peur de la mort. C’est la damnation qui m’épouvante. 
J’ai compris que j’allais paraître devant le Christ chargé de toutes mes fautes, 

sans la pénitence, sans le sacrement, 
et je ne pouvais pas être sauvé. 
J’ai vu devant moi une grande porte largement béante, 
et, très distinctement, l’autre côté, les contours, les couleurs ; 
c’est le pays du Jugement, où on entre comme on est, comme on vaut. 
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Quelqu’un m’attendait dont je n’ai pas vu le visage (c’est peut-être ma 
chance) 

mais j’ai su que j’étais peu pauvrement pourvu, lourdement grevé. 
Je ne veux pas franchir cette porte, ces battants de bois, ces dorures, 
sans avoir expié ma part. 
Burgos. 
LA SUIVANTE 
Princesse, il a pris une mauvaise fièvre. Cela, vous devez l’admettre. 
Il a été emporté, en six jours. Lui si fort, si bien taillé. 
Qui aurait résisté ? Pas même un bœuf. 
Personne ne sait ce que Dieu a voulu. C’est trop mystérieux, on ne peut pas 

comprendre. 
Il n’a pas tenu six jours. 
JEANNE 
Que je me laisse reprendre mon époux ? 
À peine rappelé de Flandre, 
et moi grosse à nouveau, et on me le prendrait ? 
Mais non ! Ma mère partie, mon frère parti, et puis mon époux ? Mais non ! 
À l’œuvre, Castillane. Mire, mire, Maman, de là-haut. 
La mort n’est rien. La Flandre était pire. 
Qu’on appelle mon médecin, le chartreux qui me conseille. 
Allez, les femmes, la chétive se dresse, la branlante. Je ne suis pas morte, moi. 
Malade, oui. Affamée, vacillante, oui. 
Folle, oui. 
Mais pas morte. 
Erfurt. 
L’AMI 
Nous, Allemands, avons la manie de l’expiation. 
Tout est faute, charge, tout est à payer. 
Il est d’autres peuples, dont la vie est plus légère. 
Nous attendions la quinze-centième année, elle est venue. 
Le monde est toujours le monde : les femmes, la bière, les fautes, 
et la joie, la sainte joie, le rire divin, les fêtes, 
le content, Martin, le content. 
J’étais à Rome pour le Jubilé. On a fait ripaille pendant des semaines. On était 
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innombrables. 
Il paraît que le fils du Pape a tué son frère. Les moines ont baisé comme des 

taureaux pour fêter le siècle. 
Et j’ai couché dix nuits dans la rue, en juillet (l’auberge était pleine), 
je m’endormais, le dos sur la pierre, la tête dans le ciel, 
regardant clignoter lentement le carrousel des étoiles. 
Tu aimes chanter à table et boire sans fin, rentrer chez toi en cognant les murs, 

en maudissant les rues désertes et le peuple traqué, 
tu feras un pauvre faux moine bandant de tristesse et de solitude, ou un 

rebelle. 
N’y va pas, Martin, n’y va pas. 
JEANNE, Burgos 
Viens là, médecin. Que dis-tu de mon mari ? 
LE MAGE 
On sait des cas où le mort ne meurt pas. 
J’ai soigné un prince qui s’est réveillé après quatorze ans. 
Mais quatorze, c’est deux fois sept. Ceci dépend du nombre, et de l’astre. 
Il faudrait calculer. 
JEANNE 
Le Mort ne meurt pas. Il plonge, il se tait. 
 
Qui dit que l’arbre est tué en novembre ? Et son superbe retour à la fin de 

l’hiver, sa revenue ? 
Maintenant c’est l’automne : le monde flétrit. Et Philippe aussi est un arbre. 
Vous ne l’enterrerez pas. Arrière, corbeaux ! Philippe revient dans quatorze 

jours. Peut-être quatorze siècles (mais je suis là). 
Qu’on me donne un chariot. Je prends le cercueil avec moi – c’est le lit de 

l’époux – et je l’emmène. 
J’attends la nuit : les morts ne voyagent pas le jour. 
Je me tiens à ses côtés, accroupie. On ne me le volera pas. Si je dois dormir, je 

couche dessus. 
Quand il faut, je l’entrouvre ; hop, il est toujours là. Et je voyage ! 
Je m’enfonce dans la Castille, ma tanière. Vive la nuit. 
COLOMB, Valladolid 
Dieu m’a toujours éclairé. 
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Maintenant je vois la suite : Jérusalem. L’Espagne va libérer le Sépulcre. 
Il faut une seule foi. L’Esprit œuvre aussi chez les Maures, et les Juifs. 
Il faut une seule église, parce qu’il n’y a qu’un seul Dieu. 
Augustin prévoit la fin du monde pour l’an sept mille. Depuis la Création, 

nous en sommes à six mille huit cent quarante-cinq. 
Donc, il reste cent cinquante-cinq ans pour que toutes les prophéties se 
réalisent. 
C’est pourquoi le Seigneur va plus vite. 
Jérémie a dit : toutes les nations seront rassemblées, à Jérusalem, 
et elles ne vivront plus selon leurs mauvaises images. 
Le Seigneur se hâte, le temps vient. 
MARTIN, Erfurt  
Assez. Je serai au couvent après cette nuit. Demain vous ne me verrez plus. 
Il nous reste cette seule soirée, amis, pour être ensemble. 
Allons-nous chanter ? 
Quelques-uns chantent. 
Connaissez-vous ce poème qui nous vient de Flandre ? Et peut-être d’Italie, 

vois-tu, par les marchands. 
 

Marie, le tombeau est vide,  
et pourtant  

la pierre lourde et solide 
 est devant 

UN ÉTUDIANT 
Marie, le tombeau est vide,  

et pourtant  
la pierre lourde et solide 

 est devant 
JEANNE, Burgos 
Voyez le ciel. La Nuit s’abat sur le monde.  
Nous ne sommes pas seuls à mourir, allez.  
Viens, Filipoulippe. Des Flambeaux ! 
Elle part, au côté du cercueil, et s’enfonce dans la nuit. 
MARTIN, Erfurt  

Le vieux monde est trop livide,  



 

63 

trop méchant  
son front porte trop de rides,  

trop de sang 
COLOMB, Valladolid 
Les captifs seront libérés, les exilés reviendront.  
Dans les rues vides et désertes, on entendra des chants de joie,  
et les appels du fiancé. 
MARTIN, Erfurt  

La mort s’arrête, stupide  
hé, Satan,  

le tombeau de Dieu est vide  
au printemps 

LES AUTRES, rêvant, chantant, ou cuvant le vin sous la table 
la tombe de Dieu est vide,  
la tombe de Dieu est vide,  
la tombe de Dieu est vide,  

au printemps. 



 
 
 
 
 
 

 
 

DEUXIÈME ÉPOQUE 
 
 
 
 



 
 
10. Rome. Une hôtellerie : on la connaît. Clients, serveuses, bruits de repas. 
Au centre, l’hôtelière : considérable. 15 janvier 1507. 
 
L’HÔTELIÈRE 
Le centre de la Chrétienté est ici. (Bonjour !) 
Pas à côté, comme on croit. Ici. 
A côté, il y a en plus le Pape, et les Cardinaux d’accord. Quoique, des 

cardinaux, il en vient quelquefois. 
Et des Papes aussi, donc : puisque les Papes, c’était nécessairement des 

cardinaux un jour ou l’autre. 
Ce qu’il y a, on n’a jamais de Papes en activité. D’accord. (À boire, pour la 

grande table !) 
Mais on a tout le reste. Les pèlerins, les voyageurs, les marchands, les 

militaires. Toutes les sortes possibles d’ecclésiastiques. Les valets, les 
chevaux. (Du pain !) Les treize parties du monde. 

Et quelque chose en plus d’à côté, qui vaut bien en chrétienté le Saint-Père et 
tout le Collège (entrez, il y a de la place au fond) : 

les femmes, clients. 
Les femmes envoûtantes et dodues sans qui la Création était si pâle 
qu’il a fallu casser un bout d’homme pour s’en procurer une. 
Après quoi on en a eu des quantités. Parce que les femmes, comme les rats, où 

on en voit la moindre, 
il en arrive bientôt des confréries. 
(Entrez, on vous attend au fond.) 
Des femmes, à côté, ils en ont peu. Et, d’une certaine façon, de moins en 

moins. 
Depuis la mort du Pape Alexandre, les femmes sont mal vues à Saint-Pierre. 

Le Nouveau est raide. Il croit ce qu’il dit. 
Donc, il y a de l’avenir dans l’hôtellerie. 
Mesdemoiselles, la position de notre établissement au sommet de la Chrétienté 

se renforce. 
L’HÔTELIER, sur une chaise 
Que le Seigneur t’entende. 
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L’HÔTELIÈRE 
(Il m’entend. Nous avons des conversations mystérieuses.) 
Celui-ci, par exemple. Savez-vous d’où il vient ? 
Ho, la cantonade ! Interrompez un peu. Écoutez. 
Celui-ci vient de loin : des Indes. Le croyez-vous ? Chez moi. 
Il a navigué soixante-dix jours sur l’océan. 
UNE SERVEUSE 
Deuxième rôti ! 
L’HÔTELIER, sur sa chaise 
À droite ! 
LA SERVEUSE 
J’aime pas ce qu’elle dit. Ça fait maquerelle. 
UNE AUTRE SERVEUSE, apercevant quelqu’un à l’entrée 
André. Tu reviens ! 
ANDRÉ COPERNIC28 
Quelques semaines en Pologne m’ont suffi. 
Ma famille est impossible. Le climat, odieux. 
Regarde la lumière de Rome ! Nous sommes en janvier, et le temps est plus 

clair qu’en juin là-bas. 
Je veux vivre ici. 
ELLE 
Et ton frère ? 
ANDRÉ 
C’est un fou frénétique. 
ELLE 
Lui ? Nicolas, sage et prudent… 
ANDRÉ 
Les mathématiques italiennes lui ont tourné la tête. Il a élu demeure dans les 

astres, et ne veut plus redescendre. 
 

                                         
28 Frère de Nicolas Copernic. 
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ELLE 
André. Qu’est-ce que tu as au visage ? 
ANDRÉ 
Je ne sais pas. Je suis malade. Il y a de bons médecins dans ce pays. 
* 
UN BUVEUR 
Voyageur, qu’avons-nous trouvé, là-bas ? Est-ce l’Inde, ou non ? 
BARTOLOMÉ 
Non. Ce sont des terres nouvelles, inconnues. C’est très vaste. 
LE BUVEUR 
Tu es jeune. 
BARTOLOMÉ 
Mon père a fait partie d’une des premières expéditions. Il est revenu quand 

j’avais quinze ans. Il m’a tout raconté. 
Après, j’ai voulu m’inscrire. 
LE BUVEUR 
On y trouve des gens ? 
BARTOLOMÉ 
Beaucoup. 
LE BUVEUR 
Ah. On doit leur faire la guerre. 
BARTOLOMÉ 
Oui. J’étais soldat, et puis je ne veux plus. Maintenant je suis prêtre. 
LE BUVEUR 
De quel aspect ? Noirs ? 
BARTOLOMÉ 
Non, blancs. Seulement tannés au soleil : ils vivent nus. 
LE BUVEUR 
Oh. Nus !… Tout nus ? 
BARTOLOMÉ 
Oui. 
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LE BUVEUR 
Les femmes aussi ? 
BARTOLOMÉ 
Oui. 
LE BUVEUR 
C’est l’Eden ! 
Il rit. 
* 
L’HÔTELIÈRE 
Je n’ai pas dit : les filles. On n’est pas au lupanar. 
Les femmes, tout simplement. La moitié de la vie. 
La nuit, elles dorment, mes belles. 
Mais le jour, elles vous servent. Elles vous parlent, elles vous frôlent. 
Et le goût des plats est meilleur. Le goût des plats ici est meilleur qu’au 
Vatican. 
 
11. Au Vatican. La salle des audiences du Pape. Cardinaux, secrétaires, 
conseillers. Visiteurs. Printemps 1508. 
 
MICHEL-ANGE 
Très Saint-Père,  
le sculpteur enlève. Il retranche. 
Il entaille. Il se bat, avec le ciseau, comme une arme. 
C’est une lutte. Contre la pierre, pour l’amaigrir. 
Le peintre ajoute. Il dépose. 
Il enrobe. La pellicule est très fine. La main, toujours retenue. Il faut de la 

légèreté. 
Regardez mes mains. Suis-je délicat ? J’ai les doigts aussi gros que les carriers 

de Settignano 
qui m’ont tout appris. 
Chaque art a son génie. Je ne peux pas peindre. 
 
Très Saint-Père, 
je sais l’honneur que vous me faites 
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en m’attribuant le plafond de la chapelle édifiée par le Pape Sixte, votre oncle. 
Je respecte vos ordres. 
Mais je respecte aussi les murs de ce Palais, et les arts créés par Dieu. 
Ce que vous me commandez, je ne peux pas le faire. Je ne sais pas le faire. Je 

ne le ferai pas. 
LE PAPE JULES II (DELLA ROVERE) 
Michel-Ange Buonarroti, je suis content de te voir. 
Je sais que tu as réalisé à Bologne un superbe et gigantesque bronze qui me 

représente, 
debout, puissant et impérieux. 
Qu’as-tu dit lorsque je te l’ai ordonné ? 
Le coulage est un art où l’on rajoute. Pour tailler le marbre, on retranche. Je ne 

peux pas, je ne sais pas. 
Maintenant, le bronze est fait. Il toise dix pieds, et il est bon. 
MICHEL-ANGE 
La coulée est mal venue. Il a fallu recommencer. 
JULES 
Mais il est là ! Il tient debout, et les Bolonais se pissent aux brayes parce que 

je les regarde de haut. 
Je veux le plafond de la Sixtine, entends-tu ? Rien d’autre. 
MICHEL-ANGE 
Commandez-le à Raphaël. 
JULES 
Ne me coupe pas quand je parle ! 
Raphaël est assez pris avec mes Chambres. 
Et puis, ce n’est pas un peintre qu’il me faut au Vatican,  
c’est dix, vingt, 
les meilleurs, les plus admirés. 
Enlève, retranche de ta caboche de Florentin buté 
les statues de marbre auxquelles tu penses pour mon tombeau, 
que je t’ai commandées l’année dernière. 
Je ne veux plus de tombeau. 
Je suis trop jeune, voilà ! J’ai soixante-cinq ans ! Mes héritiers penseront à ma 

sépulture. 
Il n’y a pas la place. C’est trop grand. Donc, Bramante me casse la vieille 
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Saint-Pierre 
et on en refait une : immense. Le tombeau est prématuré. 
J’exige ce plafond. Avec les Douze Apôtres. Ce sera la plus grande fresque 

jamais peinte. 
Tu peux faire ça : tu as une disposition singulière pour l’énorme. 
Je le sais. Et de bons artistes me l’ont dit. 
MICHEL-ANGE 
Qui ? 
JULES 
De mes amis très chers, et qui ont du jugement. 
Tu as produit une immense Bataille, pour un mur de la Seigneurie, à 

Florence… 
MICHEL-ANGE 
Mais c’est un dessin ! Rien n’est peint. 
JULES 
C’est un carton. Pour une fresque. Tu avais donc accepté de la peindre. 
Refuses-tu au Pape ce que tu consens à ta patrie ? 
C’est une injure. 
Prends garde, petit. Ne me reparle plus jamais comme maintenant. 
Ne dis plus devant le Saint Pontife : je ne le ferai pas, quand le Saint Pontife a 

dit : tu le feras. 
Au moins tant que le Saint Pontife fait montre de cette sorte de complexion 

dont le Seigneur m’a pourvu. 
 
Va. J’attends de te voir au travail très bientôt. 
 
12. Au château de Heilsberg. 1509. 
 
COPERNIC 
Entrez, ami. Voici votre chambre. 
Les nuits sont froides en Pologne, mais le lit est bon. 
LE VISITEUR 
Merci. Verrons-nous bientôt l’Évêque ? 
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COPERNIC 
À table, dès ce soir. Il est rentré de la chasse. 
LE VISITEUR 
Eh bien, sortons. 
COPERNIC 
Il faut attendre. C’est lui, le Seigneur d’Ermlande, 
qui entre d’abord dans la grande salle où le repas sera donné. 
Nous tous, nous suivons. 
LE VISITEUR 
Mais comment sait-on qu’il arrive ? 
COPERNIC 
Les chiens. 
LE VISITEUR 
Étrange coutume. À cette heure de la soirée, sentant la faim venir, 
tous les habitants du château plantonnent derrière les portes, comme nous, par 

grappes, 
guettant de l’oreille les abois ? 
 
C’est chaque soir ? 
COPERNIC 
Presque. 
LE VISITEUR 
Voilà de l’autorité. On dit qu’il est doué d’une personnalité vigoureuse. 
COPERNIC 
Oui, mais le règlement du château tient depuis des siècles. 
LE VISITEUR 
J’admire. En Italie, tout ce qui a plus de vingt ans passe maintenant pour 

devoir être réformé. 
Rires. 
COPERNIC 
Ah. Voilà. 
LE VISITEUR 
Je n’entends rien. 
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COPERNIC 
L’habitude. 
LE VISITEUR 
C’est l’appétit. 
Ils sortent de la chambre, et rejoignent des groupes d’habitants du château 
qui arrivent de toutes parts vers la grande salle. 
LE DIRECTEUR DES TABLES 
Selon la volonté de Son Excellence. 
COPERNIC 
À la première table, à côté de l’Évêque, vous voyez le Vicaire Général, le 

Juge, le premier chapelain. 
Les chanoines, les chevaliers du Rôle, 
les capitaines et bourgmestres des villes principales. 
L’ÉVÊQUE, LUCAS29 
Asseyons-nous. 
COPERNIC 
Mon oncle, voici le Visiteur qui vient de Rome. 
LUCAS 
Bienvenue au château de Heilsberg, Monsieur. 
LE DIRECTEUR DES TABLES 
Deuxième table. 
COPERNIC 
Venez, c’est la table des hôtes. Nous sommes avec le Maréchal, et les 

fonctionnaires. 
LE DIRECTEUR DES TABLES 
Troisième table. 
COPERNIC 
Le Notaire. Le maître forestier, le maître pêcheur, les burgraves. 
Les maires, les échevins. Les maîtres queux, l’interprète. 
LE DIRECTEUR DES TABLES 
Quatrième table. 

                                         
29 Lucas Watzelrode, évêque d’Ermelande, oncle de Nicolas Copernic. 
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COPERNIC 
Première table des domestiques. Le cocher, les palefreniers, le guetteur. 
Vous avez vu le guetteur ? Il est bossu. 
LE DIRECTEUR DES TABLES 
Quatrième table.  
Euh, pardon. Cinquième table. 
COPERNIC 
Quelques pauvres. 
LE DIRECTEUR DES TABLES 
Sixième. 
COPERNIC 
Deuxième table des domestiques.  
Les servants de la bouche, les écuyers tranchants. 
LE DIRECTEUR DES TABLES 
Septième. 
COPERNIC 
Les danseurs, les fous, les saltimbanques. 
LUCAS 
Voyez ces tables servies. N’est-ce pas un prodige que Dieu, ce soir encore, les 

ait chargées d’un repas ? 
Merci. Merci. 
Il dit le benedicite. 
Mangeons. 
 
Eh bien, Monsieur, comment se porte l’Italie ? 
Savez-vous que ma famille y voyage beaucoup ? J’y ai encore un neveu, 

André, qui vit à Rome, je crois. N’est-ce pas, Nicolas ? 
Nicolas, son frère, qui est assis près de vous, a fait là-bas de longues études. 

Bologne, Ferrare, Padoue ! 
Tout cela, vous le savez. Mais ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que je 

fus étudiant à Bologne aussi. J’y ai reçu la maîtrise des Arts. 
L’Italie n’était pas encore ce qu’elle est devenue. Mais tout était parcouru par 

un frémissement de nouveauté. 
Quel âge avez-vous ? 
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LE VISITEUR 
Trente ans. 
LUCAS 
Ici, voyez-vous, c’est autre chose. C’est le Nord, le Nord, le Nord. 
La vie se fatigue à établir des choses qui, chez vous, doivent être d’une 

simplicité ! 
Tenez, je vous conseille, par curiosité, de rendre visite à l’Ordre teutonique, 

qui est voisin. Sainte Marie des Allemands. Vous comprendrez le Nord. 
On ne connaît pas ces choses, à Rome. Le Saint-Père ne voit rien de tout cela. 

Si on ne brise pas irrévocablement les Teutoniques, rien ne sera 
possible en Pologne. 

Simplement, quand vous irez, ne dites pas que vous venez d’ici… 
Rires. 
Comme je voudrais penser aux arts et lettres, moi aussi, et en finir avec la 

diplomatie, la guerre. 
Enfin, il faut bien des Seigneurs, pour protéger tous les autres ! Que feraient 

mes paysans de Pologne, devant les Teutoniques, si je n’avais pas levé 
une armée ? 

Et il faut bien des Polonais aussi, pour aider à reconstruire Saint-Pierre. 
On m’a dit que le Pape Jules avait de tels projets que tout l’or de l’Italie n’y 

suffirait pas. 
Il a raison. 
 
Allons, nous avons un superbe danseur, au Palais. 
Je veux qu’on danse pour l’Italien. 
Montrez-lui le visage du Nord. Le visage ardent et blessé du Nord. 
Musique. Un danseur monte sur la septième table. 
COPERNIC 
Mon oncle, je saisis l’occasion de ce repas pour vous présenter le premier 

exemplaire imprimé 
des Épîtres de Simocatta, que j’ai traduites du grec. 
Vous en êtes le dédicataire, mais ce don n’est rien auprès des bienfaits que j’ai 

reçus de vous. 
Tout ce que crée mon intelligence, tout ce que je peux produire d’utile, 
je le regarde comme vous appartenant. 
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LUCAS 
Pour tout vous dire, Monsieur le Visiteur Romain, mon neveu Koppernigk a 

fait ses études à Bologne, comme moi. 
Il est aujourd’hui chanoine de Frauenburg, comme je l’étais avant lui. 
Et comme je porte la mitre d’évêque d’Ermlande, je pense qu’à ma mort il ne 

s’en tiendra pas là. 
D’où son extrême civilité à mon égard. 
Mon neveu, ce livre est une bonne chose. Vous direz cela à Rome, Monsieur ! 

On traduit le grec, en Pologne. 
C’est la première fois, je pense ? 
Il faut lire le grec. Il faut traduire le grec. Et l’hébreu. Ce sont les langues de 

Dieu. II savait ce qu’il faisait. 
 
Peut-on entendre une de ces épîtres, Nicolas ? 
COPERNIC 
Il en est de trois sortes : morales, champêtres, érotiques. 
En voici une, champêtre. 

 
Il est mort, le chef du troupeau, mon bélier.  
Plus de guide pour les moutons.  
Pan m’a frappé de sa colère :  
je sais, j’ai manqué au sacrifice  
je n’ai pas offert le miel nouveau de mes ruches.  
Maintenant, je cours à la ville,  
j’annonce aux habitants sa vengeance ;  
je dis : pour un rayon de miel que j’ai voulu garder  
j’ai vu mourir mon bélier, le chef du troupeau. 

LUCAS 
C’est beau. Le Grec a raison.  
Il ne faut pas garder pour soi la prime récolte.  
Il faut l’offrir. 
LE JUGE 
C’est beau. Nous en direz-vous une autre ?  
Une érotique, par exemple. 
LUCAS 
Mon neveu a d’autres choses en tête. II pense beaucoup aux étoiles, 
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désormais. 
À quand le prochain livre, Nicolas ? La Mathématique des étoiles ? 
COPERNIC 
Ce sera long, Monseigneur. 
Là encore, les Grecs ont beaucoup à nous enseigner. 
LUCAS 
Et le Ciel aussi, je pense.  
Allons, ce repas était bon. Merci à tous. 
On se lève. 
A-t-on des nouvelles d’André ? Quelle est cette maladie ? 
COPERNIC 
On ne sait rien encore. 
 
13. Dans la Sixtine. Au pied de l’échafaudage. Le groupe qui travaille avec 
Michel-Ange. 1509. 
 
MICHEL-ANGE 
Le sujet n’est pas bon. 
GRANACCI30 
Que veux-tu dire ? 
MICHEL-ANGE 
Le sujet n’est pas bon. Les Douze Apôtres, ce n’est pas bon. 
Ce n’est pas le bon sujet pour cette voûte. 
GRANACCI 
Enfin, Michel-Ange, les deux premières figures sont belles ! 
Il y a des semaines de travail. On ne peut pas changer. 
MICHEL-ANGE 
Nous aurons douze apôtres debout entre les lunettes, et puis ?  
Sur le plafond, quoi ? Du vide ?  
Un fond bleu semé d’étoiles ?  
Viens. 
                                         
30 Peintre, ami et collaborateur de Michel-Ange. 
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Ils sortent. En plein air : 
Regarde la voûte, et la Nuit. Que pouvons-nous ? 
GRANACCI 
Tu m’effraies. Quand tu peins un homme, que peux-tu ? Au regard de Dieu, 

qui l’a modelé ? 
À quoi prétends-tu maintenant ? À égaler le Créateur ? 
MICHEL-ANGE 
Si je peins un homme, c’est pour le glorifier. 
Pour l’amplifier, chanter sa louange. 
J’ai sculpté un gosse de quinze ans, avec une fronde : c’est un géant. 
Oui, j’agrandis, je déploie. 
Comment vais-je agrandir ceci qui nous surplombe ? 
Ils rentrent. 
Des apôtres doivent être drapés : je hais les draperies. 
Tout le monde peut colorier des plis et du tissu ! 
Ce sont des abris, des trompe-misère : voiles, rideaux. Le Mystère absolu de 

l’homme est son corps. 
François, la seule chose qui me tient en suspens, en haleine, est le corps nu. Le 

Mystère absolu de l’âme de l’homme dans un corps nu. 
La Souffrance nocturne et la Joie solaire dans un visage et des mains nus. La 

force brute dans les jambes nues. La Sonde divine fouillant les reins 
nus. Le cœur, la posture, la condition céleste de l’Homme nu. 

 
Le sujet est bon pour un petit mur. 
Regarde ce plafond, François. A-t-on jamais peint si grand ? 
LE CHEF DES AIDES 
Monsieur, si vous changez de sujet, nous ne pourrons pas rester avec vous. 
Nous ne voulons pas recommencer, gratter tout le travail. 
Et puis, votre manière est inhabituelle. Vous n’êtes pas un peintre, ça se voit. 
En sculpture, vous connaissez peut-être le métier, mais pour la fresque, non. 

Le résultat ne sera pas bien. 
Si vous changez le sujet, nous retournons à Florence. 
MICHEL-ANGE 
Merci. Vous me poussez où je dois aller. Je veux travailler seul. 
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Pour faire ce à quoi je pense, je dois être seul. 
J’ai quelque chose dans la tête qui est 
inhabituel, comme tu dis. 
Je ne peux rien expliquer. Je ne peux pas donner d’ordres. 
Il faut que je le fasse, c’est tout. 
Je prendrai un gamin pour broyer les couleurs. Tout est mieux. Je vais parler 

au Pape. 
GRANACCI 
Je pars aussi ? 
MICHEL-ANGE 
Mon ami, mon compagnon d’enfance, toujours si proche,  
merci d’être venu. C’est une folie.  
Je continue sans toi, mais  
tu es là : tu me guides, tu me grondes. (Te souviens-tu des poussières d’or 

renversées ? Les taches sur le Carton du Maître ?)  
Je ferai attention. 
GRANACCI 
Je pressens le pire. Tu as des ennemis maintenant.  
Tout ceci est déraisonnable. Tu as l’œil trop ouvert, tu vois trop grand.  
Mais,  
si tu réussis, Michel-Ange, si tu réussis… 
Ils s’embrassent. Un peu plus tard, au Palais. 
LE PAPE JULES  
Quelle est ton idée ? 
MICHEL-ANGE 
Sur la périphérie du plafond, dans les parties les plus basses, des Juifs. 
Ce sont les Ancêtres du Christ. Ils attendent. 
Le peuple est en voyage, mais ici on voit les haltes. 
De petits groupes sont assis, comme au bord de la route. 
Ils dorment, ou regardent au loin. Des femmes rêvent. 
C’est la patience juive, avant le Sauveur. On ne sait pas d’où il viendra, on 

attend, 
et ce sera leur fils. 
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Un peu plus haut, entre les lunettes, de grandes figures, claires, 
les Prophètes. Ils sont Juifs, mais surgissent droits, très grands, parmi leur 

peuple voûté. 
Le regard capté par l’avenir, ils voient loin. 
Ils ont de très grands livres, et commentent. On les voit débattre, âprement. 
Entre eux, des femmes. Les Sybilles grecques, les Voyantes : elles aussi 

interprètent. 
Grecs et Juifs, hommes et femmes, 
cou tendu vers le Sens qu’il faut comprendre. 
 
Que voient-ils en premier, les Prophètes ? La Beauté. 
Au-dessus, des Anges, qui les guident, leur ouvrent les portes secrètes. 
Ce sont des hommes, très jeunes. Absolument beaux, absolument nus, 
nus et beaux comme les arbres qui plient, les bêtes qui courent, 
comme la Surface. 
 
Et puis, tout en haut, au centre de la voûte, 
le récit le plus ancien. Le Déluge, la première humanité dans son naufrage. Ils 

fuient sous la Grande Pluie, c’est l’exode, vers de provisoires 
éminences, pour quel temps encore émergées ? 

Avant, le Péché, le Couple ancestral chassé du Jardin, la Faute. 
Avant, la création de l’Homme, le bras divin qui élève. 
Avant, la séparation de la Terre et des Eaux ; la fissure dans le Chaos, la 

Division de la Nuit avec la Lumière. 
Et avant, le décret absolu et brutal de Dieu qui décide le Monde, 
le mystère principal, le sens infini,  
là, au bout de la voûte, dessus l’autel,  
ce qui fait attendre les Juifs en voyage,  
ce qu’aperçoivent les Prophètes,  
ce que disent la beauté des Anges et le Monde Nu,  
la création,  
le Premier Geste. 
JULES 
Tu peux peindre ton sujet, Buonarroti. 
MICHEL-ANGE 
Saint-Père, je vais congédier les aides et mon ami François Granacci qui sont 
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venus de Florence. 
Je ne veux plus personne. Je prendrai un gamin pour broyer les couleurs. 
JULES 
Va. 
Michel-Ange sort. 
CARDINAL JEAN DE MEDICIS 
Extravagant. Imprévisible. 
JULES 
C’est un immense artiste. La famille Médicis le connaît bien ? 
CARDINAL JEAN 
Il fut pendant deux ans l’hôte de mon père.  
Il vivait au Palais, mangeait à notre table. Nous avons exactement le même 

âge.  
Mon cousin Giulio aussi était là. 
GIULIO DE MEDICIS, saluant 
Très Saint-Père. 
CARDINAL JEAN 
Florence était une ville superbe.  
Ne vous paraît-il pas étonnant, Saint-Père,  
que tant de choses ayant changé en Italie depuis la mort de votre prédécesseur 

Borgia, 
et votre élévation au Saint-Siège, si heureuse,  
la situation à Florence soit restée  
absolument identique ? 
JULES 
Ah. On est exilés depuis quinze ans, on a le mal du pays. 
J’ai vécu ça. 
L’heure est à la guerre contre Venise. 
La France, l’Empereur, l’Espagne et nous, sommes coalisés, enfin. 
Elle va bien plier, la chienne. 
Ensuite, il faudra nettoyer le sol italien. 
On sortira d’abord les Français, puis les autres. 
Alors, gare à Florence, la louvoyeuse. 
Chacun devra choisir son camp. Je n’aime pas les neutres. 
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GIULIO 
Soderini est aux ordres du roi de France. 
JULES 
Écoutez, vous deux. 
Les familles s’unissent, et puis se déchirent, avec le temps. 
Mon oncle et vos deux pères en ont donné la preuve, n’est-ce pas ? C’était 

bien votre père, l’assassiné ? 
Il se peut que nous ayons affaire ensemble. J’écrase Venise d’abord. Après, 

nous verrons. 
 
14. Dans l’hôtellerie. 1510. 
 
LA SERVEUSE 
André ? Qu’as-tu au visage ? Il s’est encore abîmé. 
ANDRÉ COPERNIC 
C’est la maladie française. Les soldats français ont apporté ça. 
Certains en meurent. On peut aussi vivre très longtemps. Avec ces trous dans 

la peau. 
On la prend par les femmes. C’est toi ? 
Tu as couché avec des Français ? 
* 
L’HÔTELIÈRE 
Entrez, jeunes gens ! Vous arrivez d’en face ? Venez là, ça change. On respire 

l’air des femmes, ici. 
Je pense que la vie sans femmes n’est pas vraiment saine. Le précédent Pape 

était de mon avis. Mais celui-ci n’aime que la guerre. 
Savez-vous qu’il est allé prendre Pérouse à cheval, en tête de l’armée, épée au 

poing, 
et qu’il a emmené tous les cardinaux ? Évidemment, les cardinaux ne devaient 

pas servir à grand-chose dans la bataille. Mais il les avait avec lui, il 
vérifiait qu’ils ne faisaient pas de bêtises, dans son dos. 

Quand le Baglioni de Pérouse a vu arriver l’armée, le Pape et tout le Collège, 
il a pris une frayeur mystique : il s’est vu en Enfer. 

Il a capitulé tout de go, droit aux pieds du Saint-Père, sans se battre. 
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Voilà de la stratégie ! 
L’AMI DE LUTHER 
Hé, le Polonais ! Regarde ma tête ! Elle ne te dit rien ? 
La Maison allemande de Bologne ! Le Jubilé ! 
Tu t’es plu, ici ? Tu n’as pas quitté l’auberge, depuis dix ans ? 
On te croirait toujours devant le même verre. 
ANDRÉ 
Je te reconnais. 
L’AMI 
Et ton frère ? Il est ici aussi ? 
ANDRÉ 
Non. En Pologne. Il s’est enterré dans le caveau de famille. 
L’AMI 
Oh, mais tu as changé, tout de même. Tu portes un drôle de carnaval, sur la 

face. 
Qu’est-ce que c’est ? 
ANDRÉ 
Une nouvelle lèpre. Que fais-tu à Rome ? 
L’AMI 
J’avais tellement envie de revenir, après ces dix ans. 
J’accompagne mon ami Martin qui est là, qui vient ici pour affaires 

religieuses. Il est moine. 
Comme la ville a changé. Tout était si sale. J’aimais bien. 
Il y a des rues nouvelles, des bâtisses. 
Même cette hôtellerie, avec ces filles. 
Madame, qu’est devenu l’ancien patron, qui tenait cette maison à l’époque du 

Jubilé ? 
L’HÔTELIÈRE 
C’est toujours le même hôtelier, visiteur. 
L’AMI 
Le même hôtelier ? Où est-il ? 
L’HÔTELIÈRE, montrant la chaise 
Là. 
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L’AMI 
Mon Dieu. 
L’ HÔTELIÈRE 
Ça lui a pris un matin. Il n’a pas pu se lever, faire un pas, d’après ce qu’il dit. 
On n’était pas en commun, à l’époque. Il a fallu qu’il se voie cloué sur une 

chaise pour comprendre qu’il manquait une femme ici. 
L’AMI 
Comme la vie nous emmène, comme le fleuve nous porte. 
ANDRÉ 
Fais bon usage de ta figure, et de tes jambes, l’Allemand. Tout arrive, un 

matin. 
Enfin, le soleil d’Italie chauffe les murs. Buvons un coup, à la santé des 

moines. 
Comment trouvez-vous Rome, religieux ? 
LUTHER 
Comme votre physionomie. Très belle. Mais une maladie la ronge. 
L’ HÔTELIÈRE, au gamin, qui entre 
Bonjour, gamin. On ne travaille pas, aujourd’hui ? 
LE GAMIN 
Non, madame. Depuis trois jours, ils démontent l’échafaudage. C’est vacance. 
L’ HÔTELIÈRE 
C’est fini, ce badigeon ? 
LE GAMIN 
Oh, non ! La première moitié. Ils défont l’échafaudage pour le remonter sous 

la deuxième partie de la voûte. 
On en a bien pour un an, encore. 
L’ HÔTELIÈRE 
Misère ! 
MICHEL-ANGE, entrant 
Où est mon aide ?  
Écoute. J’ai tout vu d’en bas. 
LE GAMIN 
Ça vous plaît ? 
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MICHEL-ANGE 
C’est trop petit. 
C’est trop petit, on n’y voit rien. Les figures du Déluge, que je croyais des 

colosses. Noé, le sacrifice. Rien. Ni les rivages, ni le dessin du corps. 
Des masses, des groupes. 

On ne distingue rien. Tout est trop petit. 
LE GAMIN 
Mais les Prophètes ? 
MICHEL-ANGE 
Oui, les Prophètes sont assez grands. Mais pourquoi les Prophètes, s’il n’y a 

rien au centre ? 
On pouvait accepter les Apôtres, alors ! 
Deux ans collés là-haut, et l’erreur est complète. 
Je suis idiot. Je n’ose jamais les mesures que je vois. La peinture est le 

Calvaire, la Croix et les Clous. 
Il faut tout gratter. Ou arrêter, je ne sais pas. 
SANGALLO31, entrant, avec des amis 
Michel-Ange ! Est-il ici ? Michel-Ange ! 
Ils ont tous visité le plafond, ce matin. 
MICHEL-ANGE 
Qui ? 
SANGALLO 
Bramante, Raphaël, les autres. 
MICHEL-ANGE 
Seigneur. 
SANGALLO 
Raphaël est ébloui. 
Il le regarde deux heures, en silence. Puis il annonce la grande œuvre du 

siècle. 
Quelqu’un a raconté que tu étais retourné en Toscane. 
Raphaël répond qu’on doit finir, à tout prix. Qu’il le finira, lui, s’il faut. 
Et Bramante a trouvé que c’était une bonne idée. Qu’il allait en parler au Pape. 

Un de mes amis était avec eux. 
                                         
31 Architecte. 
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Fais attention, Michel-Ange ! 
MICHEL-ANGE 
Le finir ? Finir quoi ? Mon plafond ? 
Il sort en courant. Tous le suivent. 
 
15. Santo Domingo, sur l’Île Espagnole. Décembre 1511. Le couvent des 
frères dominicains. 
 
PEDRO DE CORDOBA 
Entrez. Vous connaissez le frère Bernaldo de Mesa. Le frère Antonio 

Montesinos. Voici frère Domingo, qui vient de Rome.  
Il y a là quelques fruits, un peu de vin.  
Merci, Bartolomé, d’avoir répondu. 
BARTOLOMÉ 
Je suis toujours très joyeux de venir. Depuis que vous êtes arrivés, l’Esprit 

souffle dans ces pauvres murs. C’est un bon vent sur les joues. 
Mais je n’ai pas de mérite. J’étais en ville. Je négocie au port quelques 

produits de mes terres, pour des voyageurs. 
Et puis, rien ne me ferait manquer demain le sermon de Frère Antonio. Toute 

l’île croit qu’il dira des choses importantes. 
PEDRO 
La vente a été bonne ? 
BARTOLOMÉ 
Parfaite. Est-il vrai que le Gouverneur viendra ? 
PEDRO 
Comment vous trouvez-vous, Bartolomé, d’allier ainsi votre sacerdoce avec 

quelques bonnes affaires ? 
BARTOLOMÉ 
Je suis très honnête. 
PEDRO 
Mais encore ? Les Marchands du Temple ? 
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BARTOLOMÉ 
Nous vivons dans une société toute particulière. Les Indes forment une colonie 

avancée. Nous sommes peu nombreux. Il faut survivre.  
Ici, la prêtrise ne donne aucun revenu. 
BERNALDO 
On dit que vous survivez très bien. 
BARTOLOMÉ 
M’avez-vous invité pour enquête ? 
PEDRO 
Le frère Domingo de Mendoza est aux Indes depuis quelques jours. À Rome, 

il a rencontré le Père Cayetano, notre maître général. 
Nous allons fonder ici un couvent. J’en suis le vicaire. 
Voulez-vous être des nôtres ? 
BARTOLOMÉ 
Mais,  
je ne peux pas. 
BERNALDO 
Qui ne peut pas ? Nous pouvons tous. 
PEDRO 
Vos bonnes affaires vous retiennent ? C’est le lien qui vous attache au mal. 
BARTOLOMÉ 
Au mal ? De quoi parlez-vous ? Vous exagérez. Ce sont deux fermes, qui 

donnent du cassave, et quelques porcs. 
Il est vrai qu’en arrivant ici, je n’avais rien. Maintenant je vis aisément, et je 

suis jeune. Je sais bien travailler. 
Fray Bernaldo, le Seigneur ne vous reproche pas d’être costaud, parce qu’il y 

a des infirmes. C’est une chance, voilà. 
ANTONIO 
Non. Il ne s’agit pas seulement de vous.  
Il s’agit aussi de vos Indiens. 
BARTOLOMÉ 
J’agis avec eux en toute humanité. 
PEDRO 
Nous le savons. 
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ANTONIO 
Où sont les onze cent mille Indiens que les Espagnols ont trouvés dans cette 

île, il y a moins de vingt ans ? 
Onze cent mille. Vous savez ? 
Combien sont-ils aujourd’hui ? Vingt mille ? Trente mille ? 
Cinquante mille ? 
Nous avons tué un million d’Indiens, ici même. Et ailleurs ? 
BARTOLOMÉ 
Je sais. J’étais soldat. Je ne le suis plus. 
BERNALDO 
L’armée n’est pas seule en cause. 
ANTONIO 
C’est le travail qui les tue. 
BARTOLOMÉ 
Pas dans mes fermes. 
ANTONIO 
Et alors ? Ce travail est illégitime. 
D’où tenez-vous le droit d’asservir des créatures libres ? 
BARTOLOMÉ 
La donation du Pape Alexandre… 
MENDOZA 
La donation du Pape Alexandre n’a jamais investi quiconque de la mission de 

tuer les habitants du Nouveau Monde, ni de les réduire en esclavage. 
Le Pape n’est pas le propriétaire de l’humanité, ou de la terre. Il est le très 

saint Vicaire du Christ. 
Il a dévolu ces terres nouvelles qu’on croyait être les Indes 
pour que notre Sainte Foi y fût propagée 
pour que les naturels fussent gagnés à la vraie religion, 
qu’ils n’ont pas refusée, comme les Juifs ou les Infidèles, 
mais qui ne leur a jamais été annoncée, qu’ils ne connaissent pas. 
Alexandre a ouvert un immense champ vierge, une terre inculte au labour des 

âmes, aux semences du Christ. 
Que faisons-nous, fermiers du Seigneur ? 
Onze cent mille naturels sont bientôt morts sous nos épées, nos fouets et nos 
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maladies ! 
À combien d’entre eux avons-nous donné la foi ? Ces âmes perdues s’envolent 

sans le baptême. 
Que faites-vous, Las Casas, si humain, pour enseigner à ces malheureux la 

Divine Parole ? Vous, prêtre ! 
Nous sommes maudits. Notre salut nous est refusé. 
PEDRO 
Venez avec nous, Bartolomé. Cette lutte commence demain. 
BARTOLOMÉ 
Vous allez prêcher ce repentir-là, demain, devant toute l’île. 
Vous avez convoqué le Gouverneur, les Officiers royaux, les Notables. 
Ça va chauffer. 
Je vous admire. Mais je ne vous approuve pas. 
Peut-être suis-je trop ancien dans ce pays. Mon père est venu il y a dix-neuf 

ans, avec l’Amiral. Il y est encore : il a une ferme. 
Je connais les gens d’ici. Je les comprends. À certains vieux soldats éclopés, 

vous aurez du mal à faire entendre que les Indiens sont pacifiques. 
 
Je vais vous quitter. Cette grandeur, cette folie me tiendront en émoi une 

bonne partie de la nuit. 
 
Fray Pedro, pourrai-je venir confesser un jour prochain ? 
PEDRO 
Non. 
BARTOLOMÉ 
Comment ? 
PEDRO 
Je refuse le sacrement de pénitence aux complices. 
ANTONIO 
Je refuse aussi. 
BERNALDO 
Je refuse. 
MENDOZA 
Je refuse. 
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BARTOLOMÉ 
Mon Dieu. Que le Christ vous protège. 
Je serai dans l’église, demain. 
 
16. Sous le plafond de la Sixtine. Hiver 1512. 
 
MICHEL-ANGE 
Ma hanche casse. 
Mes épaules sont pliées. J’ai froid. 
Les couleurs me dégouttent sur la gueule depuis trois ans. J’en prends dans les 

yeux, parfois dans le nez. J’en bois. 
Depuis que je dors ici, je n’enlève plus mes bottes. Hier matin, ce matin, j’ai 

demandé à Baccio de me les retirer. On n’a pas pu. La peau des pieds 
vient avec. 

Je ne me change pas. J’ai de la couleur séchée jusque dans les aisselles. Tête 
verte, ventre bleu. Tout le corps a fresco. 

Comme je suis vieux ! 
Baccio, le deuxième vert ! Baccio ! 
Il dort. Petit Baccio dort dans les bois, comme un oiseau. Tu rêves ? Tu 

repeins le monde ? 
Parfois je ne vois plus rien. Un moment, tout s’arrête. Est-ce plus souvent ? 
Les tons se dégradent, les lignes s’estompent. Je voudrais finir. 
Dieu vivant, Dieu profileur et coloriste, aide-moi. Conduis-moi au bout de la 

Genèse. 
Je voudrais le jour du repos. 
LE PAPE JULES 
Il y a quelqu’un ? 
MICHEL-ANGE 
Qui est là ? 
JULES 
Jules. Fais-moi monter là-haut. 
MICHEL-ANGE 
C’est un peu instable. On ne tient pas bien. 
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JULES 
Ça m’est égal. Fais-moi monter. 
MICHEL-ANGE 
Baccio, aide le Saint-Père à monter. 
BACCIO 
Bonsoir. Mettez le pied là. Non, l’autre. Voilà. 
JULES 
Prends ma canne. Doucement, petit, je n’ai pas quatorze ans. 
Mais je vais bien. Quand j’étais gosse, j’adorais grimper aux arbres. Toi 

aussi ? C’est très marrant, hein ? 
Ils montent. 
MICHEL-ANGE 
Vous ne verrez pas grand-chose. En pleine nuit. 
JULES 
C’est noir comme l’Enfer. Comment travailles-tu ? 
MICHEL-ANGE 
J’ai fabriqué ce casque. Je porte une lampe sur le crâne. 
JULES 
Ça n’éclaire que des petits bouts. 
MICHEL-ANGE 
Je n’aime pas voir l’ensemble. 
JULES 
Qu’est-ce que c’est ? 
MICHEL-ANGE 
La barbe de Dieu. Là sa main, là son torse. 
JULES 
Que fait-il ? 
MICHEL-ANGE 
Il crée. Il soulève. 
JULES 
Et là ? Approche, je ne vois rien. 
 



 

91 

MICHEL-ANGE 
Jérémie le prophète. 
JULES 
Barbu, aussi. C’est un fort. Ils se ressemblent, un peu. 
Ce n’est pas très luxueux. Il n’y a pas beaucoup de dorures. 
MICHEL-ANGE 
Ces gens n’étaient pas riches. Voyez le Christ, les Apôtres. 
La lumière ne vient pas aux princes, toujours. 
JULES 
Oh, non. On peut s’asseoir ? 
BACCIO 
Ici. Vous allez vous salir. 
JULES 
Tant pis. 
Tu avances bien. 
MICHEL-ANGE 
Il reste encore beaucoup. Voulez-vous un morceau de pain ? Nous avons 

quelques poires. 
JULES 
Je vais prendre une poire. 
Baccio, pousse la torche vers le fond. Quel est ce personnage, très jeune ? 
MICHEL-ANGE 
C’est un nu. Une sorte d’Ange. 
Entre les Prophètes, qui voient, et Dieu, qui crée, il faut des Anges, qui 

montrent, qui conduisent le regard. 
JULES 
Où sont les ailes ? 
MICHEL-ANGE 
Je ne vois pas d’ailes sur les Anges. 
Les ailes sont une invention de peintre. Une façon de dire la hauteur, le ciel. 
Mais on peut le montrer autrement. Je vois les Anges comme des êtres plus 

beaux que l’homme. Plus puissants et plus gracieux. 
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JULES 
Celui-ci a un regard très humain. 
MICHEL-ANGE 
Les Anges sont des créatures intermédiaires. Plus divins que l’homme, plus 

humains que Dieu. C’est un prieur qui m’a appris cela, à Florence. 
Certains ont même fauté, et ce sont des démons. 
JULES 
Tu es bon artiste, parce que tu sais peindre, et tailler. 
Mais tu as la religion dans la tête, c’est là ta vraie force. 
Tu travailles bien, je te bénis. Je suis content d’être là. Elles sont très bonnes, 

ces poires. 
Je te le confierai peut-être, ce grand ensemble statuaire dont tu rêves. 
Avant, il faut refaire Saint-Pierre. Je ne serai plus en selle. 
C’est long. Très cher. Il faudra que la Chrétienté entière contribue. Vendre des 

milliers d’Indulgences, partout. 
MICHEL-ANGE 
Des Indulgences ? 
JULES 
Quand auras-tu terminé ? Je veux montrer cela bientôt. 
MICHEL-ANGE 
C’est impossible. Il me faut beaucoup de temps. Rien n’est fini. 
JULES 
Comment, impossible ? Je t’ai déjà dit de ne pas me parler de cette façon. 
Je n’attendrai pas dix ans. Veux-tu m’enterrer ? On ne traînera plus. 
MICHEL-ANGE 
Quelle injustice ! Je traîne ? Je chôme ? 
Moi non plus, je n’aime pas ces manières. Je donne ma vie pour votre fresque. 

Je ne peux pas faire mieux. 
JULES 
Quand auras-tu terminé ? 
MICHEL-ANGE 
Je ne sais pas. Dans longtemps. Quand je pourrai. 
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JULES 
Quand tu pourras ! Suis-je le Pape ? Quand tu pourras ! Médiocre ! 
MICHEL-ANGE 
Attention, vous allez tomber ! 
JULES 
Non, je ne vais pas tomber ! Je te jetterai à bas de ton échelle 
Il le frappe de sa canne. Michel-Ange descend. 
Où vas-tu ? Buonarroti, reviens ici ! 
Buonarroti, tu n’échapperas pas, cette fois ! 
Tu peux quitter Rome, va ! C’est l’Italie, ma province ! Où vas-tu te sauver ? 
À Florence ? Mais Florence est à moi ! Eh oui, ta République s’effondre ! Les 

deux Médicis y entrent demain ! Avec mon armée ! 
Tout ce que tu dessines, tes marbres, ta voûte,  
tes Anges nus, tes Prophètes,  
et ton Dieu furieux qui foudroie,  
ce sont mes créatures,  
je les paie, je les commande ! 
N’oublie pas qu’on pourrait en finir avec l’imbécile tolérance qui te laisse 

vivre, peindre et me parler ainsi ! 
J’ai des prisons, des bourreaux. Je t’enverrai achever ton chef-d’œuvre à 

coups d’ongle sur les murs de mes caves. 
Et ne crains rien pour le plafond : dix peintres sont à mes pieds pour le 

terminer. En deux mois ! 
 
Assez. Tu auras moins d’un an. Je dirai la messe dans cette chapelle, pour 

Toussaint. 
Fais-moi descendre de là. 
MICHEL-ANGE 
Baccio, aide le Saint-Père à descendre. 
 
17. Cuba. Dans le village indien de Caonao. Les seigneurs du lieu tiennent 
assemblée. Parmi eux, une princesse : Anacaona. 1513. 
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ANACAONA 
La grande île verte du voisinage est morte. 
Ils ont pris les terres et capturé les hommes, tué les femmes et les fils et 

capturé les Seigneurs, les ruissellements rouges courent sur l’île et se 
croisent et se rejoignent partout, 

j’en viens. Nous avons fui éperdument, petit groupe, 
et sans la fuite qui nous portait chez nos frères d’ici nous étions morts comme 

pères et sœurs éventrés ou brûlés vivants dans les cabanes familières, 
oui, elle est morte, la terre verte des courges et des cacaos, des piments et des 

pleines pipes. 
Pourquoi cette poursuite, pourquoi le font-ils, le savez-vous ? 
LES AUTRES 
Non, non, non. 
ANACAONA 
Je veux le dire pour que tous l’entendent, 
(ils abordent maintenant ici chez vous, et donc il faut que ceux de Camagüey 

le sachent pour agir au plus juste) 
Voici que je dis pourquoi ils le font, les Pâles venus. 
Ils ont un maître et seigneur que partout ils servent. Devant lui ils se 

prosternent et ils le vénèrent. Lui commande et ils obéissent. Lui avance 
et ils marchent dans sa suite, partout ils le portent. 

Je le montre à tous les yeux, le Maître, lui qui se cache dans le tissu que je 
déplie, la chose frileuse empaquetée de coton que maintenant je 
découvre, regardez. 

Elle découvre un petit morceau d’or. 
Le voici, le Seigneur qu’ils aiment et caressent, pour qui ils marchent, pour 

qui ils étreignent la grande île verte et votre île maintenant, car elle est 
morte, la Voisine,  

la terre des nacres, des jades et des haricots.  
Voilà le Maître qui fait tuer les fils et que maintenant ils cherchent, soufflant 

et flairant comme les chiens, dans la grande île de mes frères, dans 
Cuba.  

Ne le détiens pas ! parce que s’ils le trouvent ils sont fous, si on le cache ils 
sont fous, et tuent, et le trouvent dans le ventre des guerriers ou le cul 
des femmes,  
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et si on le donne ils sont plus fous encore, ils en veulent d’autre et ils tuent,  
ne le garde pas, jette-le au fond de la rivière en dessous de l’eau qui passe, 

terré sous le flux qui claque et rit entre les cailloux,  
et se moque. 
* 
Un peu plus loin, une petite troupe espagnole, en marche. 
PANFILO DE NARVAEZ 
La nature d’ici rend une odeur très forte,  
qui me soulève.  
Que le monde est beau ! Le paysage des Indes est profond, vert,  
haché de couleurs disparates.  
Dites-moi, amis, croyez-vous que le monde que nous avons trouvé ici  
est doué de plus de grâce que notre Castille ?  
Ou est-ce seulement la surprise, la découverte,  
l’étonnement ? 
BARTOLOMÉ 
C’est la surprise, Commandant, c’est le voyage. On regarde moins son pays. 
Vous verrez comme la Castille, au retour, vous paraîtra plus claire. Je le sens, 

parfois, cet éblouissement. 
Il est vrai que ce lieu est d’une beauté haletante. La vallée retient un sanglot. 
UN SOLDAT 
Peut-on s’arrêter un moment, Capitaine ? La jument veut boire. 
PANFILO 
Arrêtons-nous. 
C’est vrai aussi, ce que tu dis de l’Espagne, et du souvenir qui monte. 
UN AUTRE SOLDAT 
Que fait-on ? Pourquoi s’arrêter ici ? C’est exposé ! 
UN SOLDAT 
On fait boire la jument. 
L’AUTRE 
C’est exposé ! Capitaine, pas ici ! 
Voyez là-haut, le sommet des gorges ! 
Ils regardent en l’air. 
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PANFILO 
Il n’y a rien. Moins de nerfs, soldat ! 
Nous allons repartir. 
UN SOLDAT 
Les Indiens sont dans les arbres. Ils prennent la couleur des feuilles, on ne les 

voit pas. 
BARTOLOMÉ 
Que fais-tu, avec ton épée, les deux pieds dans la rivière ? 
LE SOLDAT 
Ce n’est pas que je pêche. Vois-tu, cette rondeur toute rose, cette pierre au 

fond, 
elle est bonne pour effiler le métal. J’aiguise. 
BARTOLOMÉ 
Comme l’eau est claire ! 
PANFILO 
On repart ! Suivez le cours d’eau ! 
BARTOLOMÉ 
Toi, femme, tu parles un peu espagnol, n’est-ce pas ? Demande-lui, Panfilo, tu 

vas voir. 
Dis-moi, est-il vrai que dans ton pays, un homme fait parfois à un autre 

homme ce qu’on fait aux femmes ? 
PANFILO 
Elle ne dira rien. 
BARTOLOMÉ 
As-tu vu un homme faire à un homme ce qu’on fait aux femmes ? Ne ris pas. 

C’est une question, pour savoir. 
Est-ce que des hommes font avec des hommes ce qu’on fait d’habitude avec 

des femmes ? Mais ne ris pas ! Qu’elle est bête. C’est une question. 
L’INDIENNE 
S’il le fait, alors la femme le tue, et le mange. 
PANFILO 
Tu vois bien, que ça arrive. 
 



 

97 

BARTOLOMÉ 
Mais non ! C’est une façon de parler ! Elle n’a jamais mangé personne, cette 

brave fille ! 
C’est pour dire que les femmes se seraient défendues, au contraire. 
PANFILO 
Pas sûr. 
UN SOLDAT 
Capitaine, il y a un village ici. 
UN AUTRE 
Armes au clair ! 
PANFILO 
Doucement ! Rentrez ça. Marche groupée. Voyons qui sont ces gens. 
Ils pénètrent jusqu’au centre du village, où les habitants sont rassemblés. 
* 
Avancez moins vite. 
UN SOLDAT 
Ils sont tous sur la place. 
PANFILO 
C’est bien. Disposez-vous autour. Des hommes à chaque croisée. 
La jument, derrière. Tout à l’heure, la jument. 
UN SOLDAT 
Attention, ils sont armés ! 
BARTOLOMÉ 
Nous aussi, non ? 
PANFILO 
Mettons-nous en face, bien de front. Toi, dis-leur la Requête. 
L’INTERPRÈTE 
Salut à vous. Les soldats que voici sont venus par la mer, depuis le Soleil 

Levant. 
PANFILO 
J’ai déjà vu cette femme. 
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L’INTERPRÈTE 
Ils vous disent qu’un seul Dieu existe, qui a tout créé. 
Il a donné son fils, qui est mort sur la Croix, à Jérusalem, pour racheter nos 

fautes. Il est ressuscité. 
Au-delà de l’océan, le Catholique Ferdinand gouverne le plus grand empire ; il 

honore le vrai Dieu. 
Vous lui devez obéissance, et payer tribut d’une partie de vos biens, or, 

métaux, tissus et récoltes, 
que demandent ces soldats en son nom. 
 
Acceptez, et vous aurez fait ce qui est juste. On vous donnera amour et 

charité. Sa Majesté vous accordera de nombreux privilèges. 
Refusez, et avec l’aide de Dieu vous serez assaillis à toute force, ces soldats 

vous faisant la guerre sans merci, vous réduisant en esclavage, vous 
prenant femmes et biens et faisant tout le mal qui est possible. 

Et ils protestent que de tout cela vous serez seuls responsables, comme 
vassaux rebelles à leur suzerain, 

Ferdinand, roi légitime de ces terres, par la donation que fit le Pape Alexandre. 
UN VIEUX CHEF 
Parle-leur, Anacaona. 
PANFILO 
Je connais cette femme. 
ANACAONA 
Dis à tes maîtres qu’ils sont les bienvenus. 
Voici des plats et corbeilles de fruits d’ici, qui sont bons. 
Voici des poissons, du pain de cassave : les soldats ont faim. 
Asseyons-nous, mangeons ensemble. Voici du jade, pour le chef. Perles 

vertes, rangées de plumes en collier, 
joyaux de bienvenue à Caonao. 
PANFILO 
Amenez la jument. 
* 
UN SOLDAT 
Ceux de derrière font de sales têtes. 
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UN AUTRE 
Où ça ? Lesquels ? 
LE PREMIER 
Les jeunes, derrière. 
UN AUTRE 
Ils sont prêts à nous sauter dessus. 
LE SECOND 
Tu crois ? Lesquels ? 
PANFILO 
Ma jument. Viens, Guerrière. Approchez-la. 
Et la terreur les prend. Comme partout. Quelle présence, Madame. 
La grande Frayeur Chevaline. Viens, beauté, viens. 
J’ai tout de même du mal à comprendre. Enfin, c’est une bénédiction. Ils sont 

beaucoup plus nombreux que nous.  
Feu vers le ciel, soldats. 
Panique. 
UN SOLDAT 
Ils courent dans tous les sens. Ils foncent vers les cabanes. 
UN AUTRE 
Où sont-ils passés ? 
UN AUTRE 
Dessous la terre ! 
UN SOLDAT 
Un paquet a sauté dans le fleuve ! 
PANFILO 
Le ciel se fracasse, à volonté. J’ai le tonnerre dans mes trompettes. Et la 

foudre. 
Quel monde résisterait ? Avec une jument et une arquebuse, je prends le pays. 

Tout seul ! 
* 
Asseyons-nous. Asseyez-vous, Indiens. Dis-leur de s’asseoir. Ne vous méfiez 

pas. C’est un chant de joie, ces trompettes. 
Voilà. Je vais goûter le poisson. 
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Les Indiens reviennent. On mange. 
ANACAONA 
Chante, musicien. Chante pour les étrangers. 
LE MUSICIEN 

O Mère Maïs, écoute,  
Mère du grain  
Un appel bondit dans la vallée  
c’est le mien  
Écoute ce que je demande, Maman,  
Mère Maïs, profondes oreilles  
j’ai faim. 

ANACAONA 
C’est une vieille chanson. Qu’en dis-tu, grand-père ? 
UN VIEUX 
Très vieille. Le maïs nous l’a apprise. 
LE MUSICIEN 

O Mère Maïs, écoute  
Voici ce qu’on veut.  
Ma femme veut un enfant de moi,  
un ou deux.  
Donne un fils à mon peuple, Maman,  
Mère Maïs, la hanche fertile  
tu peux. 

ANACAONA 
Ton peuple veut un enfant, musicien. Comment grandira-t-il ? 
Chantes-tu aussi que des maisons de bois volent maintenant sur la mer 
avec de grandes ailes blanches,  
que les trompettes jettent le feu, 
et qu’il vient de hautes chiennes noires, plus hautes que les hommes ? 
UN VIEUX 
Comment grandira-t-il, ton enfant ? 
LE MUSICIEN 

O Mère Maïs, écoute,  
Elle marche en l’air  
Elle traverse les ciels, debout,  
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saute les mers.  
On croit que le vent te porte, Maman,  
Mère Maïs, jambes de jaguar  
ou l’éclair. 

ANACAONA 
Mère Maïs vole dans les airs, debout,  
et cherche un enfant pour ce chanteur.  
Elle marche sur les nuages, voyez, saute les montagnes,  
et la mer.  
Elle arrive chez le roi d’Espagne, le plus grand empire du monde ;  
il n’y a pas d’enfant pour notre chanteur là-bas, Maman,  
pas d’enfant là-bas, Maman. 
UN SOLDAT 
Qu’est-ce qu’ils ont, tous, à rire ? 
LE MUSICIEN 

O Mère Maïs, regarde  
le Pays Enfant  
Ils dorment nus dans de grands arbres  
blancs  
Où est mon fils, mon futur, Maman  
Mère Maïs, grands jeux de jade  
mon sang ? 

ANACAONA 
Quel est ton futur, O Maicí, 
et vous, blancs villages de Camagüey ? 
Quelle histoire commence ? Que veulent-ils, les hommes du Levant, les 

Barbus ? 
* 
UN SOLDAT 
Regardez, Capitaine ! 
PANFILO 
Pourquoi me montre-t-elle du doigt ? Cette femme ne me rappelle rien de bon. 
Qu’a-t-elle dit ? Où est l’interprète ? 
UN SOLDAT 
Il était là tout à l’heure. 
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PANFILO 
Ce n’est pas le moment de promener ! Je veux savoir ce qu’ils disent. 
Las Casas, cette femme qui vous parlait, où est-elle ? Qu’on la cherche. 
Je veux comprendre ce qu’ils se disent. 
LE MUSICIEN 

O Mère Maïs, tu chantes  
c’est lui  
fort et sain comme une dinde,  
il crie  
Son cœur est un jeune tambour  
Mère Maïs, musique impatiente  
qui bruit. 

UN SOLDAT 
Quelle rage les saisit ? 
UN AUTRE 
Que font-ils, maintenant ? Eh bien, que font-ils ? 
BARTOLOMÉ 
Ils dansent. 
PANFILO 
Ce n’est rien, ce sont les femmes. Pas de danger. 
ANACAONA 
O musique sourde que fait le ventre du peuple ! 
O mon enfant crieur et dormant qui repose dans le chant du peuple ! 
Je baise tes narines et suce tes cheveux, bébé. 
Ce grondement, ce tonnerre que roulent les terres et le fleuve, 
ce râle qui surprend les collines et arrête les oiseaux, 
c’est le chant sauvage et rauque du peuple, bébé, 
la grande voix. 
UN SOLDAT 
Les hommes aussi, attention ! 
UN AUTRE 
Capitaine, ils se préparent à l’assaut. 
UN AUTRE 
Ils sont au moins deux mille. Si on attend !… 
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LE SECOND 
Ce sont des danses de guerre ! Ils dansent pour se préparer à la guerre ! 
UN AUTRE 
Ils sont ivres, ils sont pris de fumée ! 
BARTOLOMÉ 
Doucement ! Doucement ! 
UN SOLDAT 
En Guadeloupe, ils font ça avant de se jeter sur l’ennemi. Et ils le dévorent. 
UN AUTRE 
C’est une danse Caribe ! C’est une danse Caribe pour dévorer l’ennemi ! 
LE MUSICIEN 

O Mère Maïs, il bouge  
tu consoles  
La joie qui te monte aux seins  
te rend folle  
Tu l’emportes dans les nuées, Maman  
Mère Maïs, ô grand aigle rouge  
tu voles ! 

PANFILO 
Qu’on les encercle !  
Tous les chefs dans la cabane centrale, au fond !  
Tous dans les cabanes ! Tirez en l’air.  
Tirez ! Tirez !  
Les épées au clair ! Tirez ! Tirez ! 
Foutez-les tous dans les cabanes ! Tous les vieux dans celle du fond !  
Tassez ! Tassez ! 
UN SOLDAT 
Et la femme ? 
PANFILO 
Gardez-la. Qu’on l’attache à un arbre.  
Je la connais. 
* 
UN SOLDAT 
Capitaine, on met le feu ? On fait cramer, Capitaine ? 
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PANFILO 
Ta gueule ! 
UN AUTRE SOLDAT 
Foutez le feu, Capitaine. 
Y sont deux mille, y vont tous sortir. 
On n’est rien. Ça vous a une folie meurtrière, ces gens. Avec la danse. 
Bien sûr, on tuera les premiers, on a les arquebuses. 
Mais y sont deux mille. Que voulez-vous qu’on fasse. 
Foutez le feu, Capitaine, pendant qu’on les tient ! 
UN AUTRE 
On a tout de même la preuve qu’ils voulaient nous bouffer ! 
UN INDIEN, courant au milieu de la place 
J’ai peur ! J’ai peur ! J’ai peur ! 
BARTOLOMÉ 
Ce n’est rien. C’est fini. Tous tes frères sont dans les cabanes. Tout va 

s’arrêter. C’est un malentendu. 
Assieds-toi là, ce n’est rien. Je t’apporte à boire. 
Il va chercher à boire. 
UN SOLDAT, voyant l’Indien 
Ça y est ! Ils sortent ! 
Un autre, celui qui aiguisait son arme dans la rivière, se rue sur l’Indien et lui 
donne un coup d’épée au ventre. 
L’INDIEN, il court en tenant ses tripes dans ses mains 
J’ai peur. Je vais vomir. J’ai peur. 
BARTOLOMÉ, revenant 
Voilà de l’eau ! 
Mon Dieu, unique et sauveur. Et toi son fils, le Crucifié, absolu de la 

souffrance et de la détresse, 
ne l’abandonnez pas. 
L’INDIEN 
Il m’a apporté de l’eau. Oui, je veux bien boire un peu. 
O, ces morceaux de moi que je tiens dans mes mains. 
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BARTOLOMÉ 
Veux-tu le baptême. Mon frère, ne meurs pas hors du salut. 
Tout ceci n’est rien. Tout ceci est faux. Le Christ est ailleurs. 
Reçois le baptême, mon frère des Indes. Je t’appellerai Enrique. Dis oui, du 

bout des lèvres ou des yeux. 
L’INDIEN 
Il pleure, l’Espagnol. Il a les yeux doux. 
Moi, je ne vois plus, le village se brouille, et sa tête là devant 
Mère Maïs, emmène-moi dans le pays du ciel où dorment les enfants et les 
singes, 
les poissons, les tigres, les tortues. 
PANFILO 
N’aurai-je donc jamais la paix ! Faites cramer tout ça. 
On met le feu aux cabanes. 
ANACAONA, attachée 

Voici ce qu’on veut  
Ma femme veut un enfant de moi  
un ou deux  
Donne un fils à mon peuple, Maman  
tu peux. 

Des cabanes, on entend comme un chant qui monte, avec le feu. 
 
18. Pologne 1513. La grande salle du Chapitre de Frombork. 
 
LE CHANOINE GIESE32 
André Copernic. 
Il entre. 
UN CHANOINE 
Damnation. 
GIESE 
Tu ne peux pas reprendre ta place au Chapitre. 

                                         
32 Ami très proche de Copernic. 
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ANDRÉ 
Je suis Chanoine de Frombork, comme chacun. 
GIESE 
Nicolas. 
NICOLAS 
André, tu ne peux pas rester.  
Il y a contagion. 
ANDRÉ 
Et l’horreur fleurie, sur ma tête.  
Bien. Où irai-je ? 
Silence. 
NICOLAS 
Que cherches-tu ? Pourquoi es-tu rentré ? 
ANDRÉ 
Je voulais te voir, une fois.  
Je veux de l’or. Vous vivez comme des Pontifes, depuis la mort de l’oncle. Je 

veux ma part. 
UN CHANOINE.  
Mais vous êtes débiteur, devant le Diocèse… 
GIESE 
Taisez-vous. 
NICOLAS 
Combien ? 
ANDRÉ 
Deux mille. 
NICOLAS 
Secrétaire, comptez. 
Le secrétaire compte. Nicolas emmène André, à part. 
Où vas-tu ? 
ANDRÉ 
À Rome, bien sûr.  
Que devient mon petit frère ? 
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NICOLAS 
Fou. 
ANDRÉ 
Toujours les étoiles ? 
NICOLAS 
J’ai peur d’avoir trouvé. Quelque chose me brûle les mains comme la vie t’a 

brûlé la gueule. 
ANDRÉ 
Peur ? De quoi peut-on avoir peur ? 
LE SECRÉTAIRE 
Voici, Monsieur. 
NICOLAS 
Bonne route, André. Bonne vie. 
Il l’embrasse. 
 
Plasencia, Vieille-Castille, 23 décembre 1515. Le Roi Ferdinand est vieux, 
malade, un peu assoupi. 
BARTOLOMÉ 
C’est le Christ mourant que j’ai tenu dans mes bras. Ses Viscères tombaient au 
sol. 
J’ai laissé Jésus-Christ notre Dieu dans les Indes : Il y reçoit le Fouet, on Le 

Maltraite, on L’Outrage, on Le Crucifie. Et cela non pas une fois mais 
des milliers de fois. 

FERDINAND 
Nous allons y penser. 
BARTOLOMÉ 
On décime vos sujets, Majesté. Le bien de la Couronne. 
Ce sont les vassaux du Roi Catholique qui, par légions, disparaissent de ces 

terres : bientôt il n’y en aura plus un ! 
L’Ile Espagnole déjà, que j’ai trouvée il y a vingt ans si peuplée et prospère, 

est vide. 
Peut-on ainsi détruire la Fortune des Royaumes ? Que dira le Roi ? 
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FERDINAND 
Oui, je comprends. 
BARTOLOMÉ 
Je ne pense pas avoir assez bien parlé. De tout ceci, l’importance est absolue 

pour la conscience du Roi, et pour sa finance. Je supplie Sa Majesté de 
me recevoir à nouveau pour une audience plus longue. 

FERDINAND 
Oui, oui. Voyez Fonseca pour une nouvelle audience. 
 
Jüterbog, 1516. 
TETZEL, prédicateur, devant une foule 
Tu as peur, peuple d’Allemagne ! 
Tu les connais, toi, les Plaies : la Guerre, la Révolte, la Disette, 
et la Peste, Grande Faucheuse Noire ! Et le Schisme ! 
Et l’Infidèle Conquérant ! 
Tu sais bien que tout ceci ne peut être que le fruit de la Faute, du péché qui 

tout inonde, et tout corrompt. 
Je ne parle pas pour les Docteurs de l’École. Je parle pour le petit peuple, dont 

je suis. 
À ceux qui me reprochent mon prêche, je dis vous ne savez rien de 

l’Allemagne, qui est ma mère, que je connais comme la bonne mère 
affolée et froussarde qui m’a donné le sein, 

et qui savait bien, elle, que le mal a tout pris et tient le monde dans sa griffe ! 
L’avons-nous voulu, nous tous ici, ce que nous avons fait, 
ce péché commis à toute heure, par qui advient un tel dommage ? 
Sommes-nous si mauvais dans notre âme, pour accomplir sans cesse ces 

crimes ignobles ? 
Non ! C’est notre nature ! C’est la Première Faute qui pèse en nous. 
Nous voudrions bien échapper à l’Infamie, qui nous traîne au Jugement 

Impitoyable de la fin, à 1’Eternelle Pénitence, 
au feu, aux fourches et aux crapauds ! 
Voici la Bonne Nouvelle ! L’Indulgence de Dieu est sans bornes I Il a donné 

la Souffrance de son fils, la Mort de son fils, pour nous. La Passion du 
Christ est le Trésor d’Indulgence infinie qui libère l’homme de la 
Chute. 
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Qu’osent-ils prétendre, mes détracteurs ? Qu’un seul péché est assez lourd 
pour échapper à l’Absolue Miséricorde du Père qui a donné son fils ? 

Où est le crime si monstrueux, si absolu, qu’aucun de nous puisse commettre, 
et que le Christ Jésus soit impuissant à faire pardonner ? 

Oui, c’est la Bonne Nouvelle. Paysan, tu peux desserrer l’étau qui te broie le 
cœur. Ouvrier d’Allemagne, tu peux sourire à ta femme et ton fils. La 
Passion du Christ est le Trésor d’indulgence qui t’appartient. 

 
Aujourd’hui, le Corps du Christ, c’est notre Sainte Église. 
À sa mort, c’est à Pierre et aux Douze que Notre-Seigneur a confié le Trésor 

inestimable. 
Et celui-ci a voyagé, de siècle en siècle, d’un évêque à l’autre, jusqu’à notre 

Saint-Père le Pape qui est à Rome. 
Je viens de Rome. J’ai vu le digne successeur assis sur le trône de Pierre. Je lui 

ai parlé. 
 
Notre bon Pape Jules est mort, le savez-vous ? Que son âme très sainte repose. 
Mais l’Église, elle, ne meurt pas. Notre nouveau Pape, Léon, est 

incroyablement jeune. Son œil étincelle de science. 
Je lui ai parlé de vous, mes frères pieux et épouvantés. Il m’a répondu : va, 

porte à l’Allemagne sa part de Trésor. Remets-lui ces signes de 
l’Indulgence, du Pardon que le Christ a déposés dans les mains de 
Pierre et que Pierre m’a transmis. 

 
Les voici. 
Ce sont des lettres signées de notre Saint Pontife. Pour vous. 
Le trône de Pierre est chancelant. Notre église, où est le corps de l’apôtre, 

tombe en ruines. Les murs se fêlent, le toit craque, et bientôt le tombeau 
sacré sera enseveli sous les décombres ! 

Le Pontife ne le veut pas ! Il fait reconstruire une Basilique haute, sainte, 
claire ! 

Le Pontife a appelé (comme Jules) les plus grands artistes, pour élever sur le 
Sépulcre un immense vaisseau lumineux et coloré ! 

Que veulent-ils, mes adversaires ? Que Saint-Pierre s’effondre sur le corps 
martyrisé de l’Apôtre, et que le Sanctuaire disparaisse ? 
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Nous tous, faisons un don de charité pour la gloire du Siège. Offre un écu, un 
bijou, ou même ton manteau. Mais bâtis, avec tout le peuple de Dieu, la 
Colossale Demeure. 

Je te remettrai une lettre. Tu rentreras dans ton foyer, apaisé, souriant. Et, si 
criminel que tu puisses être, si grave la faute, il n’est pas un seul de tes 
péchés qui aujourd’hui ne soit 

racheté. 
 
Venez. Venez tous. Rien n’est cher au comptoir du Seigneur. 
 
Plasencia. Janvier 1516. 
FONSECA 
Mais, à quel propos cette audience ? 
BARTOLOMÉ 
Le Roi m’a fortement encouragé, et veut me revoir. 
FONSECA 
Oui, mais cette entrevue, quel en est le sujet ? 
BARTOLOMÉ 
Il me semble que Sa Majesté le connaît. 
Enfin, il s’agit des Indes. 
FONSECA 
Et puis ? 
BARTOLOMÉ 
Je veux entretenir Sa Majesté de cruautés et d’horreurs qui se sont commises 

dans les Indes. 
FONSECA 
Pourquoi ? 
BARTOLOMÉ 
En trois mois, j’ai vu mourir sept mille enfants. 
FONSECA 
Oui, mais en quoi cela concerne-t-il Sa Majesté ?  
Conchillos ? 
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CONCHILLOS 
Je ne vois pas. Le Roi est très fatigué. 
BARTOLOMÉ 
Si la mort de sept mille âmes innocentes en terre espagnole ne concerne pas le 

Roi d’Espagne, qui cela concernera-t-il ? 
FONSECA 
Moins fort, jeune homme. 
BARTOLOMÉ 
Le Roi m’a ordonné de revenir. Vous opposez-vous ? 
FONSECA 
Non ! Nous serons à Séville, à la fin du mois. 
 
Rome, 1516. Dans une rue. Passe un cortège de bouffons, masques, fêtards et 
comédiens. 
UNE VOIX DANS LE CORTÈGE 
Michel-Ange ! Voyez, c’est Michel-Ange ! 
QUELQU’UN 
Bonsoir, Buonarroti ! 
DES VOIX 
Salut, David ! Salut, Géant ! 
MICHEL-ANGE 
Bonsoir. 
UN FÊTARD 
Viens-tu à la fête ? Le Pape invite tous les Florentins de Rome dans les jardins 

du Vatican ! 
MICHEL-ANGE 
Granacci ! Dans ce costume ! Tu te débrides !… 
GRANACCI 
Je suis ivre de joie. Clarissa vient d’accoucher d’une petite fille. Michel-

Ange ! Une princesse ! 
MICHEL-ANGE 
Quelle merveille. Je t’embrasse. C’est trop beau. 
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QUELQU’UN 
Viens avec nous, Michel-Ange ! 
MICHEL-ANGE 
Je travaille. Et je ne suis pas à mon aise dans les fêtes. 
UN BOUFFON 
C’est particulier ! Un pape florentin invite tous les Florentins à un dîner 

florentin. Et le tout à Rome. C’est particulier ! 
MICHEL-ANGE 
Bonne fête à vous tous. 
GRANACCI 
Que fais-tu maintenant ? T’es-tu un peu reposé ?  
Quel triomphe, le plafond… 
MICHEL-ANGE 
J’ai une dette. Je taille des marbres pour le tombeau de Jules. 
Il faut quarante statues. 
UN MASQUE dansant 
Florence est divine ! Florence est magique ! 
GRANACCI 
Quarante ! C’est le travail d’un demi-siècle ! 
MICHEL-ANGE 
Il a peut-être voulu me faire une farce en mourant. Ou un cadeau. 
UN FÊTARD 
Voyez la lune là-haut ! Comme elle est bleutée ! 
UN AUTRE 
Je la connais : c’est une Toscane. Je l’ai vue sur la Seigneurie. 
GRANACCI 
Fais attention. On dit que les choses sont au plus mal entre le Pape et les 

héritiers de Jules. Le duc d’Urbin serait déposé. 
MICHEL-ANGE 
C’est impossible ! 
LES AUTRES 
À la fête ! À la fête ! 
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GRANACCI 
J’y vais. À bientôt ! 
Le cortège repart. 
MICHEL-ANGE, apercevant l’hôtelière 
Vous êtes florentine, vous ? 
L’HÔTELIÈRE 
Rien du tout. Je m’amuse. 
Mes nerfs lâchent. L’hôtelier sur sa chaise pleure tous les soirs, maintenant. 
Alors je danse, je respire. 
Mais je suis invitée. Comme voisine. Je suis mitoyenne. 
 
Séville, 30 janvier 1516. Dans le Palais du Roi Ferdinand. Une antichambre, 
de très bon matin. Une femme balaie. 
BARTOLOMÉ  
Madame, savez-vous si l’Évêque Fonseca est à l’intérieur ? 
LA FEMME 
Oui. 
BARTOLOMÉ 
Et le secrétaire Conchillos ? 
LA FEMME 
Aussi. 
BARTOLOMÉ 
Très bien. Je vais les attendre. Je ne vous dérange pas ? 
Ils sortiront de ce côté ? 
LA FEMME 
Oui. 
BARTOLOMÉ 
Très bien. 
On ne m’empêchera pas de le voir. Et de le revoir, jusqu’à le convaincre. Je 
suis têtu. 
Ma vie est tracée. Depuis ce jour de Pentecôte où, en chaire, j’ai tout dit. C’est 

irréversible. 
Toute la nuit, j’avais ressassé trois versets de 1’Ecriture, pour mon sermon du 
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lendemain. 
LA FEMME 
Vous êtes prêtre ? 
BARTOLOMÉ 
Oui, Madame. 
Il y est dit : le sacrifice offert à Dieu n’est pas bon, et Dieu le refuse, si 

l’offrande a été volée. 
Et aussi : le maigre salaire, c’est la vie du pauvre. L’en priver, c’est faire un 

meurtre. 
Nous autres Espagnols, sommes meurtriers dans les Indes. Notre richesse est 

volée. Nos sacrements, nos rites, notre culte, Dieu les refuse : nos mains 
sont salies. Les pères Dominicains ont raison. 

J’ai ruminé toute la nuit. Et au matin de Pentecôte, dans mon prêche, 
j’ai dit à l’assemblée que je rendais à mes Indiens, honteux, tous leurs biens 

usurpés par violence 
leur terre, leur travail et leur liberté naturelle. 
Un beau scandale. Mais ce n’est rien encore. Ma vie est devant moi. Je veux 

sauver le peuple des Indes. Ou crever. 
Je vais voir le Roi, et tout lui redire. Il n’est pas sourd. Je me suis ressaisi. 

Personne ne m’empêchera de me faire entendre. 
LA FEMME 
Le Roi ? Quel Roi ? 
BARTOLOMÉ 
Ferdinand. 
LA FEMME 
Mais, mon petit, le Roi est mort, depuis une semaine. 
BARTOLOMÉ 
Comment ? 
LA FEMME 
Le Roi ? Le Roi Ferdinand ? Il est mort voilà une semaine. 
BARTOLOMÉ 
Mais, mais,  
qui est Roi ?  
Il y a bien un Roi ? 
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LA FEMME 
Il y a une Reine, d’abord. Jeanne. Elle n’a plus sa tête. 
Elle est cloîtrée dans un monastère, au fond de la Castille, depuis longtemps. 
Et puis son fils. Charles. C’est lui qui va régner. Il a quinze ans. Il vit en 

Flandre. 
BARTOLOMÉ 
En Flandre. 
LA FEMME 
Oui, mon petit. Il a été élevé là-bas. Il y est né. Qui sait s’il parle espagnol. 
BARTOLOMÉ 
Merci, Madame. Je comprends. Le nouveau Roi est en Flandre. 
J’y vais. 
 
Rome, novembre 1517. 
LE PAPE LÉON X (JEAN DE MEDICIS) 
Voyez comme est la vie, cousin. Je suis Pape, vous voilà Cardinal. 
Buonarroti est peut-être le plus grand artiste de tous les temps. Quelle tablée 

nous faisions, tous trois, chez mon père ! 
Je veux lui confier une œuvre à sa mesure. Une montagne de marbre, aussi 

démesurée que son plafond. Il est stupide qu’il s’use depuis trois ans à 
tailler un tombeau. 

Et l’Europe ! Le Roi d’Espagne a dix-sept ans. Le Français, vingt-trois. 
L’Anglais, vingt-six. 

Et le Pape, quarante ! Quel Renouveau ! Quel mois de Mai ! Quel 
surgissement de vie monte aux branches après l’hiver ! 

Vous verrez ce règne. Saint-Pierre s’élève. Les manuscrits affluent. Tous les 
Maîtres sont à l’œuvre. Ici est la Capitale de la Couleur ! 

Quelle chance nous habite. L’avenir se presse, impatient. Dieu nous a fait don 
d’un monde brusquement rajeuni. Et le futur est libre ! 

 
Allez dormir, cousin. Moi, je veillerai. Je veux marcher sur la terrasse, 

compter les étoiles. Bonne nuit. 
GIULIO DE MEDICIS 
J’ai dans les mains un document étrange, que vous devrez lire. C’est la lettre 

furieuse qu’un frère augustin a fait imprimer en Allemagne, contre les 
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prédicateurs de l’Indulgence. 
LÉON 
Quel travailleur tu fais. Insatiable. Il faut savoir s’arrêter, aussi. Écouter 

parfois la musique du monde. Le cœur de la ville. Les voix du vent. 
Comment s’appelle-t-il ? 
GIULIO 
Luther. 
LÉON 
Querelle de moines. Rien qui compte. Nous verrons cela demain. 
 
Bon sommeil. 
Ouvre une fenêtre en sortant. Laisse entrer le grand Air. Comme il fait bon ! 
Ouvre plus large. Plus large encore. Voilà. C’est ainsi. Une fraîcheur nouvelle 

caresse le visage des choses. 
Allez, vous tous. Dormez bien. Que la Paix de la nuit vous prenne. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TROISIÈME ÉPOQUE 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
19. Le château de Tordesillas, en Vieille-Castille, où est enfermée Jeanne. 4 
novembre 1517. 
LA SUIVANTE 
Ils arrivent. 
MOSEN FERRER, commandant du château 
Silence. Rangez-vous. Plus groupées, les Clarisses. Maman, tenez vos filles. 
Ouvrons. 
Entrent Charles – roi d’Espagne, dix-sept ans33 – arrivant de Flandre avec sa 
suite, flamande. 
Que Sa Très Excellente et Très Illustre Majesté veuille bien prendre place. 
UNE CLARISSE 
Oh, ces tissus ! Ces manteaux ! 
UNE AUTRE 
Regarde le chapeau, au fond ! 
UNE AUTRE 
Mais elles vont mourir de chaud, ces femmes ! 
LA SUPERIEURE 
Chut ! 
UN VIEUX SOLDAT ESPAGNOL 
Dieu garde la Castille. 
UN AUTRE 
Qu’allons-nous faire avec ça ? 
FERRER 
Majesté, très gracieuse et très éminente, Prince des Pays-Bas, Duc de 

Bourgogne et Roi d’Espagne maintenant,  
c’est une joie infinie pour Castille et Aragon que de plier désormais sous votre 

férule,  
vous si jeune et si beau,  
et un écrasant honneur pour ce petit monastère misérable  
                                         
33 C’est le fils de Philippe Le Beau et de Jeanne la Folle, né en 1500 à Gand (voir scène 5). 
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que de vous accueillir, tout premier, à votre glorieuse arrivée de la Flandre. 
LE SEIGNEUR INTERPRÈTE34 
Il dit : Roi très grand, très haut,  
des Pays-Bas, de Bourgogne, d’Espagne,  
quelle joie pour nous d’être vos sujets,  
vous si jeune et si beau, quel honneur de 
CHARLES 
Où est ma mère ? 
LE SEIGNEUR INTERPRÈTE 
Il dit : où est la mère ? 
FERRER 
La Reine Jeanne, heureuse, veut courir à son fils. 
Dans la tour voisine, 
CHARLES 
Qu’on la cherche. 
LE SEIGNEUR INTERPRÈTE 
Qu’on la cherche. 
FERRER 
Amenez la Reine. 
UNE CLARISSE 
Les Flamandes ont un visage délicat, un teint de prune claire. 
UN SEIGNEUR ESPAGNOL 
Il n’entend pas le castillan. 
UNE CLARISSE 
Mon Dieu, cette bouche ! 
UN AUTRE SEIGNEUR 
Il a quinze ans. Il peut apprendre. 
LE PREMIER 
Il a vingt ans, et une tête de dégénéré. Moitié français, moitié Hollande. Notre 

Roi. 
 
                                         
34 La langue de Charles, bourguignon, est le français. Il ne comprend pas l’espagnol.  
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L’AUTRE 
Taisez-vous. 
Entrent Jeanne, sa fille Catherine, la suivante. 
JEANNE 
Où sont-ils ? 
CHIÈVRES, gouverneur et conseiller de Charles 
Avancez, Charles. 
JEANNE 
Où sont mes enfants ? 
CHIÈVRES 
Voici Charles. Voici Eléonore. 
JEANNE 
Êtes-vous mes enfants ? Comme vous avez grandi ! Il y a si peu de temps. 
Charles. Eléonore. 
Voyez, ici est Catherine. Catherine ! 
Je vais retourner dans ma chambre. On m’attend. 
Je ne peux pas m’absenter : j’aurai bientôt une visite. Il ne faudrait pas que la 

chambre soit vide. 
Comprenez-vous ? 
CHIÈVRES 
Majesté, Charles est roi d’Espagne maintenant. Il règne à vos côtés. La 

couronne est entre vos quatre mains. 
Vous pouvez avoir confiance. Il est grand. 
Il a beaucoup appris, en Flandre. La mathématique, les arts. Il est passionné de 

musique. 
C’est un cœur noble. Habile aux armes. Il fera un solide guerrier. 
JEANNE 
Merci, Monsieur. 
CHIÈVRES 
Il apprend avec ardeur le gouvernement. Ses précepteurs lui trouvent prudence 

et capacité de juger. 
Quel roi, bientôt ! 
Ce navire que vous menez en commun, tous deux, ne craint pas la manœuvre ! 
Oui, le Conseil de Castille était bien avisé de vous réunir ainsi. 
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C’est beau. Après douze ans d’absence, mère et fils conjugués. 
 
Désormais il est là, et peut tout voir. 
Sera-ce bien pratique, ces deux signatures, sur chaque feuille ? Est-ce 

nécessaire ? 
Une mère sent ce que sent le fils tombé de ses reins. Pas de méfiance. 
C’est un petit jeune homme vigoureux. Un homme n’aime pas se partager, 

surtout avec une femme. Celui-ci est un vrai seigneur. 
Et on est fier, à dix-sept ans. 
JEANNE 
Je dois rentrer. On m’attend. On va venir bientôt. 
N’est-ce pas, Ferrer ? 
FERRER 
Oui, Majesté. 
JEANNE 
Vous ne savez pas comment il est, lui, si je tarde. 
Huit heures au lit, c’est huit heures au lit. Sinon, la corde. 
CHARLES 
Que dit-elle ? 
JEANNE 
Eh oui, petit. Je n’aime pas qu’on me donne le fouet. C’est normal. Qui aime ?  
Maman n’aime pas le fouet.  
Rentrons, Catarina. 
CHARLES 
Catherine ! 
Elles sortent. 
Qu’a-t-elle dit ? Je veux sortir ma petite sœur de ce trou. Interprète, que disait-

elle à la fin ? 
L’interprète lui explique à voix basse. 
UN VIEUX SOLDAT s’adressant à une toute petite fille 
Va le dire, ton compliment. 
UN AUTRE 
Vas-y, ma jolie, vas-y. 
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LA PETITE s’avançant vers Charles, dit son compliment en espagnol 
Majesté, ferme un peu la bouche,  
Que en Castille, elles sont merdeuses, les mouches. 
CHARLES à Chièvres 
Que ce chien s’enfuie au plus vite.  
Ma mère est la Reine de Castille. Et c’est ma mère. 
FERRER 
Elle ne voulait rien manger ! Elle ne voulait pas dormir ! Elle serait morte 

depuis des années ! 
CHARLES 
Qu’il sorte, ou je le tue ! 
Denia35, vous commanderez ce château. Surveillez-la. Contrôlez ses visites. 

Ne la laissez pas sortir. 
Mais c’est ma mère. 
UN VIEUX 
Il est peut-être idiot, mais on n’en a pas fini avec lui. 
UNE FLAMANDE 
Ces gens vont tous pieds nus. Ils n’ont pas froid ? 
UNE AUTRE 
Et le gros, en manteau vert. Il est sale… 
UNE AUTRE 
Peut-être la peau brûlée, le soleil. 
LA PREMIÈRE 
Ils ont tous les pieds à l’air. Ils doivent s’écorcher. 
UNE AUTRE 
Ils sont comme les pierres. Avez-vous vu ? Il n’y a pas d’arbres. Eux n’ont pas 

de chaussures. Tout est nu. 
 
20. Rome. Dans le Palais du Vatican. Septembre 1518. 
 
 

                                         
35 Seigneur de la suite de Charles. 
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GIULIO DE MEDICIS 
Giovanni, les nouvelles d’Allemagne sont mauvaises. 
LE PAPE LÉON 
Pas Giovanni. 
GIULIO 
Saint-Père, les nouvelles d’Allemagne sont mauvaises. 
L’Empereur Maximilien achète, pour son petit-fils, les suffrages de quatre 

Électeurs. 
LÉON 
Le chien. 
C’est extravagant, l’acharnement de ce vieillard à préparer sa mort. 
Tout de même ! L’enfant est prince des Pays-Bas, duc de Bourgogne, roi 

d’Aragon et de Castille. II lui faut l’Allemagne ! 
À quoi s’arrêtera-t-il ? 
GIULIO 
Le vieux voulait être Pape. Maintenant, il veut tout pour le petit Charles : 

l’Europe entière, l’Empire, demain le Siège. 
LÉON 
Il n’y est pas. 
GIULIO 
Quatre électeurs achetés. 
LÉON 
Le chien ! 
Il n’aura pas le Sacre ! Tête nue, l’Empereur ! Sans couronne ! 
UN PETIT GARÇON, qui joue, pas loin 
C’est quoi, électeur ? 
LÉON 
Un homme qui choisit. 
Se renseignant sur l’enfant : 
Qui est-ce ? 
LE SECRÉTAIRE 
Je ne sais pas. 
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LÉON 
Naples est injoignable à Rome. Charles d’Aragon est roi de Naples. 

L’Empereur est roi de Rome. Charles ne sera pas empereur. 
Qui sont les vendus ? 
GIULIO 
Brandebourg. Le Palatin. L’archevêque de Cologne. L’archevêque de 

Mayence. 
LÉON 
L’archevêque de Cologne. L’archevêque de Mayence. J’aime l’Église 

d’Allemagne. 
Ne plions pas. C’est la fin du Siège apostolique. 
Un Électeur à vendre peut se racheter. Le vieux Maxi n’est pas mort. 
GIULIO 
C’est mon opinion. 
Un prince s’est tenu hors des manigances de l’Empereur. Frédéric le Sage. Le 

Saxon. 
On le dit très intègre. Un ardent catholique. 
LÉON 
Qu’on le voie. Qu’on sache ce qu’il veut. Il nous le faut. 
GIULIO 
C’est mon opinion. 
L’ENFANT, qui joue toujours, près de là 
Il choisit quoi, un électeur ? 
LÉON 
Je suis occupé. Je parle de choses importantes.  
Il choisit l’Empereur d’Allemagne. 
LE SECRÉTAIRE 
Saint-Père, nous avons reçu, au courrier d’Allemagne, une lettre de notre 

légat, le Cardinal Cayetano. Il y est question du prince Frédéric. 
Le Prince s’intéresse vivement à l’un de ses sujets, le moine Luther, que vous 

venez de condamner pour hérésie, et dont vous avez requis la 
comparution à Rome sous deux mois. 

GIULIO 
Cet augustin qui a protesté, bruyamment, contre la prédication des 
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Indulgences. 
LE SECRÉTAIRE 
Selon le Cardinal, le Prince Frédéric s’inquiète de cette convocation. 
Il met très respectueusement en garde Votre Sainteté contre les préventions 

qui courraient, à Rome, à l’égard du Frère Martin. 
Celui-ci, pense le Prince, est d’une absolue bonne foi. 
GIULIO 
Le soupçon vise l’Ordre de saint Dominique. Son impartialité est mise en 

doute parce qu’un frère de l’Ordre, un Johannes Tetzel, est adversaire 
de Luther dans la querelle. 

C’est un prédicateur actif du Cardinal de Brandebourg, archevêque de 
Mayence. 

LÉON 
Archevêque de Mayence. 
Cette affaire m’agace. Voilà un an que ce moine m’a défié, du fond de sa 

campagne, et on ne l’a pas fait taire. 
C’est long. 
GIULIO 
Il vous a écrit une lettre très humble où il se jette à vos genoux. 
LE SECRÉTAIRE 
Le Prince Frédéric fait valoir que, selon le Concile de Bâle, 
les causes jugées sont instruites dans le pays d’origine. Il voudrait 
que Luther soit entendu en Allemagne. 
LÉON 
Apportez-moi la lettre que Frère Martin m’a écrite. 
Le Prince Frédéric de Saxe me paraît avoir, pour un gros mangeur, 
une très bonne connaissance du droit conciliaire. 
L’ENFANT, qui joue 
Combien d’électeurs choisissent ? 
LÉON 
Quelqu’un peut-il m’expliquer la présence de ce garçon dans mon cabinet de 

travail ? 
LE SECRÉTAIRE, à l’enfant 
Que fais-tu là, toi ? Qui t’a laissé entrer ? 



 

126 

L’ENFANT 
J’attends mon grand-père. 
LÉON 
Très bien. 
LE SECRÉTAIRE 
Qui est ton grand-père ? 
L’ENFANT 
Bonet de Latis. 
GIULIO, au Pape 
Ton médecin. 
LÉON 
Très bien. Mon médecin amène sa famille, les enfants juifs se promènent dans 

le Palais. Très bien. 
À l’enfant : 
Sept Electeurs, loupiot. La majorité, c’est quatre. 
L’ENFANT 
Merci. 
LE SECRÉTAIRE 
Voici la lettre.  
Éminence, un courrier urgent. 
GIULIO 
De qui ? 
LE SECRÉTAIRE 
Michel-Ange Buonarroti. 
GIULIO 
Plus tard. 
LÉON 
Elle est très soumise. Mais il ne change rien à ses fantaisies. 
(Nous voici juridiction, basse-cour.) 
L’an dernier, on voulait me tuer, ici même. Aujourd’hui, on me fait la leçon 

depuis la campagne allemande. 
Ils ne comprennent pas l’Indulgence. Les Allemands ne comprennent pas ce 
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que nous cherchons avec la beauté de la nouvelle Basilique. 
L’Art est à l’honneur de 1’Eglise. Ils ne voient que la richesse. C’est une 

dignité, une élévation. 
La Chrétienté se rassemble à Rome, Rome culmine à Saint-Pierre. Le nouveau 

Dôme est un signe : colossal, inégalé. Mais c’est un signe ! 
Voilà pourquoi cet effort, cette finance qui afflue. 
Il s’est fait, j’imagine, quelques fautes. Ce Tetzel. 
On ne va pas tout annuler ! 
Sa lettre ne me trouvera pas insensible : une sincérité maladroite. Mais je ne 

veux pas désavouer les Dominicains : ils ont déjà pris flamme dans 
l’affaire du professeur d’hébreu. 

Comment s’appelle-t-il, celui-là ? Le brave homme qui lit l’hébreu. Qui ne fait 
aucun mal. En Allemagne, aussi… 

L’ENFANT 
Reuchlin. 
LÉON 
Plaît-il ? 
L’ENFANT 
Reuchlin. C’est un ami de Grand-père. Grand-Père lit l’hébreu. Mais très bien. 
LÉON 
Quel monde extravagant ! 
Je ne condamnerai pas ce vieil érudit. Le renouveau des arts et lettres 

m’importe. J’approuve les études anciennes. Tandis que le moine… 
Luther sera jugé en Allemagne. Par un Dominicain : soyons juste. 
Écrivez à Cayetano de l’entendre. Que l’Allemand rétracte, et je montrerai de 

la clémence. Je ne suis pas une bête brute. 
Je veux le Prince Frédéric. Cayetano sera compréhensif. 
Cette histoire traîne, il faut en finir. 
Mais le moine doit rétracter, cela va de soi. 
 
21. Augsbourg. Devant le Palais épiscopal. 12 octobre 1518. Luther et ses 
conseillers, missionnés par Frédéric, Electeur de Saxe, un des princes 
allemands qui protègent le moine face à Rome. 
 



 

128 

SPALATIN, sortant du Palais 
Ça ne se passe pas mal. Ça ne se passe pas trop mal. Avons-nous le sauf-
conduit ? 
LINK 
Toujours rien. 
SPALATIN 
Que font-ils ? 
Luther, le Prince Électeur ne veut pas du tout que vous rencontriez le Cardinal 

sans le sauf-conduit. 
Nous ne sommes pas en territoire saxon, comprenez-vous ? Tout peut se 

produire. 
La Diète est séparée. L’Empereur est à la chasse, depuis hier. Le Prince 

Électeur nous quitte, dès la fin de son entrevue. Augsbourg est vide. 
Le Prince veut le document, en forme régulière, au cachet de l’Empereur. 

Maximilien36 l’a promis. 
LINK 
Comment va l’entretien ? 
SPALATIN 
Pas mal, pas mal. 
Le Cardinal est un homme plutôt compréhensif, qui souhaite que toutes ces 

choses se terminent sans fracas. 
Diplomate. Italien. 
Pour les thèses, l’Électeur l’a trouvé assez conciliant. Il discute. 
N’oubliez pas, Luther : nous avons obtenu votre audition en Allemagne ! 
J’y retourne. Et ce sauf-conduit qui n’arrive pas ! 
Il rentre dans le Palais. 
LINK 
Comment es-tu ? 
LUTHER 
Sombres pensées. 
Sort Urbain de Serralonga. 
 
                                         
36 Empereur d’Allemagne. 
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SERRALONGA 
C’est une grâce pour vous, Luther, que le Seigneur ait placé sur votre route le 

Cardinal Cayetano. 
C’est un homme fin, cultivé. Il vous a lu. Je vais vous faire une confidence : 

lui-même, il y a longtemps, s’était fait rappeler à l’ordre pour quelques 
propos audacieux. 

Il aime la jeunesse. Il sait faire la distinction entre l’homme et ses mauvaises 
idées. Dès que vous aurez rétracté toutes ces erreurs, vous le trouverez 
paternel. 

Allons, vous pouvez sauver votre tête. Le bûcher n’est pas sûr. 
SPALATIN revenant 
L’entretien se termine. Ce n’est pas mauvais ! Ce n’est pas mauvais ! 
SERRALONGA 
Vous voyez ! Que vous disais-je ? 
Il s’en va. 
SPALATIN 
La vie est étrangement faite. Il se pourrait que tout ceci te vaille certains 

avantages. Si l’affaire se conclut bien… 
On parle pour toi d’une distinction, d’un honneur… Enfin, je ne veux rien 

dire. 
Et le sauf-conduit qui n’arrive pas ! 
Sois prudent, Luther. Tu es emporté. Ne te laisse pas conduire par les mots. 

Ne t’engouffre pas dans chaque brèche. 
Tu as peut-être un bel avenir. 
LUTHER 
Bah. Le Christ règne à Augsbourg aussi. 
SPALATIN 
Bien sûr, bien sûr.  
Ah, les voilà ! 
Entrent Ruhel et von Feilitzsch, essoufflés. 
Mes amis, enfin ! Que s’est-il passé ? 
RUHEL 
L’émissaire de l’Empereur nous remet le sauf-conduit à l’instant. 
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SPALATIN 
Est-ce conforme ? 
RUHEL 
Irréprochable. 
SPALATIN 
Luther. Voici Ruhel. Von Feilitzsch. Deux juristes très écoutés du Prince. Il 

veut que vous suiviez leur avis en toutes choses. Ils ne vous quitteront 
pas. 

Ce sont deux renards : ils flairent, et mordent. 
LUTHER 
Mais, ne verrai-je pas l’Électeur, à sa sortie ? 
SPALATIN 
Non. Plus tard. Il a tout fait. Le jeu est dans vos mains. 
Bonne chance. Pensez un peu à vous. 
Spalatin s’en va. Les autres entrent. 
* 
Dans le Palais. 
CAYETANO 
Je vous ai attendu plusieurs jours, mon fils. 
LUTHER 
Je vous supplie, Père Révérendissime, de me pardonner. Une autorité très 

respectable 
m’a fait obligation de recevoir la protection impériale 
avant de me présenter ici. 
CAYETANO 
Oui, je vous vois très entouré. 
Sa Sainteté, le Pape Léon, qui m’envoie à vous, est-elle une autorité moins 

respectable ? 
Vous devez être bien fautif, Frère Martin, pour demander une telle garde 
devant votre mère l’Église. 
LUTHER 
Je viens entendre la vérité. Je me prosterne aux pieds du Saint-Père. Je 

reconnais dans sa poitrine la voix du Christ. 
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Qu’il me blâme ou m’approuve, qu’il me fasse vivre ou mourir, 
je m’offre à lui. 
CAYETANO 
Voilà qui est bien. Levez-vous. 
Je suis content de vous trouver dans cette disposition. Vous confirmez ce que 

je devinais de votre personne. 
Vous n’êtes pas un révolté, un hussite. Vous êtes troublé, je comprends. 
Tout ceci a de quoi égarer notre conscience. Moi-même, parfois, j’ai des 

doutes. Je sais votre incertitude. 
Puisque vous voilà soumis, nous allons en finir. Très vite. 
LUTHER 
Mon père, on a passé la mesure. 
Je ne veux pas parler contre les prédicateurs de l’Indulgence, que je n’ai pas 

entendus. 
Mais le peuple, je le vois. Maintenant les opinions les plus folles se répandent. 

Ils croient qu’ils achètent leur salut, contre de la monnaie. 
On leur a dit (qui, je ne sais pas) que tout péché pouvait être absous : même le 

pire. Qu’il serait sauvé, celui qui aurait engrossé la mère du Seigneur. 
Avec de la monnaie. 

Que lorsque, dans le tronc, une pièce sonne, au ciel une âme s’échappe du 
Purgatoire, et s’envole. 

Et ils croient remettre ainsi leurs fautes à venir par escompte, 
et œuvrer pour l’âme de leurs proches, de leurs morts, 
et tout est à vendre ! La Souffrance du Christ, le Pardon de Dieu, la Clémence 

de l’Apôtre. Tout ! 
La cupidité se débride. Mammon règne dans les campagnes. 
Ils se perdent. Ils s’appauvrissent. Prennent sur le repas des enfants pour 

acheter le salut. 
Et le diable rit à pleine gorge, pour tous ces pauvres paysans qu’il va recevoir 

en Enfer, faute de la vraie contrition et de la vraie repentance, 
misérable, pure, incorruptible. 
CAYETANO 
Je sais tout cela, tout ce que vous pensez sur ces matières. 
J’ai bien lu : vos thèses, vos sermons imprimés, vos études. 
Rien n’est grave. Tout peut s’entendre, se pardonner. 
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C’est une bonne nouvelle que je vous porte aujourd’hui, Martin : je vous 
comprends, je vous pardonne. 

Tout ceci ne conduit pas nécessairement à une catastrophe, pour vous, à votre 
vie brisée, à vos proches humiliés comme toujours les hérétiques. 

Non, il suffit, devant moi, aujourd’hui, que vous rétractiez vos erreurs, et vous 
voilà blanchi, et cet épisode est oublié, 

et vous pouvez reprendre en paix votre travail, et votre place dans l’Église. 
LUTHER 
On m’a calomnié devant le Saint-Père. 
Mais le Pape Léon me comprendra : c’est un homme juste. 
Je lui ai écrit une lettre : il ne l’a pas lue ? On ne l’a pas transmise. 
CAYETANO 
Je lui parlerai. J’entends ce que tu me dis. 
L’Église est humaine, aussi : elle porte son poids d’humanité. 
Il faut maintenant que tu rétractes tes erreurs. Nous allons conclure ce 

malentendu. 
LUTHER 
Que je rétracte mes erreurs ? 
CAYETANO 
C’est tout. 
LUTHER 
Lesquelles ? 
CAYETANO 
Peu importe. 
LUTHER 
Je ne comprends pas. 
CAYETANO 
Abjure, révoque ce qui, dans tes écrits, est contraire à la foi de l’Église. 
LUTHER 
Mais, mon Père très respecté,  
que demandez-vous que je révoque,  
si je dis vrai ? 
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CAYETANO 
Tu nies que les mérites du Christ sont le Trésor de l’indulgence. Or, une 

décrétale de Clément VI affirme cette proposition. Révoque. 
Tu professes une opinion hérétique sur la foi et le sacrement. Révoque. 
LUTHER 
Ce que j’ai voulu dire, il s’agissait de l’Indulgence,  
c’est que pour être absous il ne suffit pas d’obtenir le geste ou la parole 

d’absolution,  
il faut croire, au fond, que Dieu juge,  
et qu’il pardonne.  
Sera-t-il absous, celui qui reçoit le geste, et ne croit pas ?  
Le sacrement, sans la foi, est inefficace. 
CAYETANO 
Les hussites ont défendu cet article. Rétracte ça. 
LUTHER 
Que nous font les hussites,  
si l’article est vrai ? 
CAYETANO 
Luther, mon ami, Jean Huss a connu le supplice ! 
LUTHER 
Pour l’autre thèse aussi, vous raisonnez mal. 
CAYETANO 
Je raisonne mal ! 
LUTHER 
Vous dites que le Pape Clément l’a proclamée. Il a pu se méprendre. 
CAYETANO 
L’Autorité Pontificale ! Attention, Martin Luther ! Notre compréhension n’est 

pas sans limites. Tu vas trop loin ! 
Révoque cette thèse hérétique, tout de suite. 
Allez, dis-le. J’écoute. Écrivez, notaire. Revoco. 
Re-vo-co. 
LUTHER 
Je demande pardon à Votre Éminence. 
Je voudrais réfléchir un moment. 
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On s’éloigne. 
* 
STAUPITZ arrive, en courant 
Mon Dieu, je suis en retard. 
Avez-vous commencé ? Où en est-on ? On ne m’a pas prévenu. 
LUTHER 
Des flammes dansent devant mes yeux. 
Ce n’est pas l’Enfer : le bûcher. 
Je comprends comment on peut être conduit, pas à pas, vers ce qui hier encore 

paraissait impossible. 
Les derniers tourments, les outrages. 
Mon père. Que dira mon père si je tombe. 
STAUPITZ 
Que se passe-t-il ? Où en est-on ? Ruhel, racontez-moi. 
VON FEILITZSCH 
Soyez prudent, Martin. Ne vous engagez pas. 
Un mot échappe vite. Il est très fin. Il sait le droit. Il peut vous attendre sur un 

point déjà frappé. 
Je préférerais que vous répondiez par écrit. 
* 
CAYETANO 
Eh bien, je vois que votre compagnie encore se renforce. On vous aime, ici. 
Bonjour, Monsieur le Vicaire général. 
STAUPITZ 
Je salue très respectueusement Votre Éminence. Comment se porte le Saint-

Père ? 
CAYETANO 
Pour le mieux. Votre arrivée me fait-elle augurer 
que notre jeune ami revient à un point de vue plus commun ? 
STAUPITZ 
Je viens d’entrer, Monseigneur, et ignore encore si 
CAYETANO 
J’ai réfléchi, Luther. Notre conversation est mal amorcée. 
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J’en viens à t’accuser, alors que je te comprends. 
Mais tu prends ceci trop à cœur. L’Indulgence, l’Allemagne. Tu es inquiet, 

atteint. 
Je vais te surprendre : l’Indulgence, vois-tu, ce n’est pas si important. 
Imaginons que les prédicateurs aient commis une faute. Qu’est cela au regard 

de l’autorité de l’Église ? Pouvons-nous porter atteinte à la dignité de 
l’Église ? 

Tu es sincère, toi. D’autres, que je pressens, le seront moins. Ils se serviront de 
ton innocence. Contre Rome. Contre l’Unité. 

Reviendrons-nous au Grand Schisme, qui a déchiré notre visage ? 
LUTHER 
Mon père, je ne veux pas disputer avec vous. 
CAYETANO 
Je ne suis pas là pour disputer. Je viens t’entendre, paternellement, et te faire 

reconnaître la bonne voie. 
Un frère augustin ne dispute pas avec le Pontife. 
LUTHER 
C’est juste. Je voudrais une confrontation avec les Universités. 
Je peux présenter des thèses, les soumettre à Bâle, Fribourg, Louvain. Peut-

être Paris. 
J’entendrai les réponses. Nous verrons. 
CAYETANO 
Tu veux simplement alerter la terre entière ! 
Qui es-tu, petit moine ? 
Tu veux que toute l’Europe réfléchisse à tes thèses ! 
Mais nous avons réfléchi, nous ! Il s’agit que tu te soumettes, et fasses 

contrition. 
Je suis ici pour te juger, commis à cette fin par l’Évêque de Rome, et tu 

attends que j’argumente, comme ton voisin de chambre au couvent ? 
Tu es sur la pente de l’hérésie. Tes protections vont se faire improbables. 

Espères-tu que l’Électeur de Saxe prendra les armes ? Pour Luther ? 
Je l’ai vu, 1’Electeur. Il m’a paru bien timide, bien arrangeant. 
Que fera-t-il, si tu es excommunié ? Oui, excommunié. Jeté hors de l’Église, 

hors du Salut. 
Je l’imagine bien rassagi, le Saxon. Crois-moi je connais les Princes. 



 

136 

LUTHER 
Ne me menace pas ainsi, mon père. 
Le Christ est vivant : il nous écoute. C’est Lui qui décide le Salut. Pas toi. 

Entre nous deux, c’est Lui qui voit lequel sera sauvé, lequel maudit. Pas 
toi, Cardinal. 

Si je pèche contre le Christ, je me soumettrai ou je serai perdu. 
Mais si je dis la vérité du Seigneur, il faudra bien que le Pape l’entende, et la 

Chrétienté entière. Ou c’est le Pape, et toute son Église, qui rouleront 
vers la Damnation et le Feu. 

L’essence de l’Église n’est pas dans les chapeaux, la pourpre ni le Siège de 
Rome, Éminence. Elle est dans le rapport immédiat et intime que 
chacun entretient avec le Sauveur vivant qui est là, entre nous deux,  

et nous entend parler. 
CAYETANO 
Staupitz. Link. 
Il les emmène, à l’écart. 
* 
Faites-le taire. Si vous avez de l’amitié pour lui, faites-le taire. 
Il court à sa perte, irrévocablement. 
Comprenez cela, Monsieur le Vicaire : vous allez sous peu regretter ce qui se 

passe, mais il sera trop tard. 
Vous êtes son supérieur. Il ressortit à votre autorité. 
Vous êtes comptable de ce qui s’annonce, Staupitz. Vous vous préparez des 

heures d’un effroyable remords. 
STAUPITZ 
Il n’est pas mauvais. Il n’est pas hérétique, je ne le crois pas. 
CAYETANO 
Précisément ! Sauvez-le, pendant que c’est possible. Il va le devenir bientôt, 

hérétique, je vous l’assure. 
LINK 
Que Son Éminence l’autorise à s’exprimer par écrit. Lorsqu’il parle, sa fougue 

l’emporte. 
CAYETANO 
Peut-être. Mais l’essentiel n’est pas là. 



 

137 

* 
LUTHER 
Je défie quiconque de trouver dans mes thèses une opinion contraire aux 

Saintes Écritures, à l’enseignement des Pères, ou aux décrets des 
Conciles. 

CAYETANO 
Mais la formule de Clément VI ? 
LUTHER 
Si je suis conforme aux Écritures, et contraire à une formule de Clément VI, 

c’est la formule de Clément VI qui est erronée. 
CAYETANO 
Tu places ton opinion au-dessus de celle du Pontife ? 
LUTHER 
Il ne s’agit pas de mon opinion, mais de l’Écriture Sainte ! La parole de Dieu ! 
CAYETANO 
Mais ton interprétation de la Parole est meilleure que celle du Pontife ? Tu 

récuses l’autorité de Rome ? 
LUTHER 
Pas du tout ! J’en appelle au Pape Léon. 
CAYETANO 
Cependant tu contredis Clément VI à propos de l’Indulgence. 
LUTHER 
Non. Un Pape n’a pu déclarer une telle absurdité. 
CAYETANO 
Ah ! Il affirme que les mérites du Christ sont le trésor de l’Indulgence, et tu le 

nies ! 
LUTHER 
Il n’a pas pu dire cela ! C’est stupide ! 
CAYETANO 
Comment ? 
LUTHER 
Le Pape Clément n’a pas déclaré une telle ineptie ! 
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CAYETANO 
Si je te montre cette proposition, tu révoques ? 
LUTHER 
Montrez-la moi. 
CAYETANO, se jetant vers la bibliothèque 
Mais tu vas la voir, moinillon ! Où est le livre ? Les Canons. 
Les Décrétales. Pas celui-ci. Non, pas celui-ci. 
Ah, tu veux lire le texte. Attends. 
Tu crois t’adresser un petit docteur de ton collège ! 
Clément VI. Clément VI. Attends un peu. 
Voilà ! 
Tête basse devant l’autorité romaine, étudiant ! 
Je lis : Notre-Seigneur a acquis par son mérite le trésor de l’Apostolique 

Indulgence. 
Ah, ah ! Qui est savant ? Qui est théologien ? 
LUTHER 
À acquis ! À acquis ! 
Il l’a acquis par ses mérites, mais ses mérites ne sont pas le Trésor ! 
CAYETANO 
C’est pareil ! 
LUTHER 
Sûrement pas ! Si j’acquiers un bâtiment avec des pièces d’or, cela ne veut pas 

dire que le bâtiment est en or ! 
CAYETANO 
Il est fou ! 
LUTHER 
Eh oui ! Ce n’est pas parce que nous sommes Allemands que nous 

n’entendons pas la grammaire ! 
À acquis ! Il est écrit : a acquis ! 
CAYETANO 
Il est fou ! Je ne veux plus parler avec cette bête ! 
Sortez-le ! Hors d’ici, monstre ! 
Ne reparais devant moi que pour te rétracter, et pour rien d’autre ! Qu’il s’en 

aille ! 
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Il a des yeux de dément, et les idées du Diable ! 
Qu’on l’emmène ! Hors de ma vue ! Il est fou ! 
Ils sortent. 
Ce type a des yeux de forcené. Avez-vous vu son regard ? 
Je ne peux plus rien. Que les Allemands aillent au Diable. 
Mon Dieu, mon Dieu. Une chaise. Ah, je respire mal. Je me sens froid. Suis-je 

livide ? Je vais écrire au Saint-Père. 
De l’eau. Apportez-moi un peu d’eau. 
* 
STAUPITZ, dehors 
Pars. Il y a deux chevaux dans la rue voisine. Link, emmenez-le. 
LUTHER 
Il ne comprend pas. Il faut en appeler au Pontife. 
STAUPITZ 
Oui. Prends le sauf-conduit. Link, soyez prudent. 
LUTHER 
Il faut en appeler au Pape ! Le Pape me comprendra. 
STAUPITZ 
Martin, le Saint-Père t’a déjà condamné, et déclaré hérétique. 
LUTHER 
Que dites-vous ? 
STAUPITZ 
Le bref est du vingt-sept août. 
LUTHER 
C’est impossible ! C’est faux ! Je ne sais rien ! 
STAUPITZ 
Nous avons concentré nos efforts vers l’entrevue d’aujourd’hui. Nous 

espérions un accord. 
LUTHER 
C’est impossible. Vous me l’avez caché ? Mais le Pape Léon est un homme 

juste ! 
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STAUPITZ 
Partez, tous les deux. Puisse Dieu nous réunir bientôt. 
LUTHER, en partant 
Mon père ! Le Pape n’a pas condamné Reuchlin ! Il doit me comprendre ! 
Pourquoi me condamnerait-il ? C’est impossible ! C’est le Vicaire du Christ ! 
SPALATIN arrive, en courant 
Staupitz ! Où est le légat ? Est-ce que le Cardinal-légat est encore au Palais ? 
STAUPITZ 
Oh non, il vient de partir. 
Ça ne va pas, Monsieur le Secrétaire, ça ne va pas. Que va dire le Prince. 
L’entrevue ne s’est pas bien passée. Pas du tout ! 
SPALATIN 
De quoi parlez-vous ? On s’en moque ! 
Le vieux monde s’écroule, Staupitz ! L’Allemagne mue ! Les temps nouveaux 

se ruent vers nous à grandes enjambées ! 
L’Empereur est mort, Staupitz ! Ce matin ! 
 
22. La salle du Chapitre de la Cathédrale de Frombork. Automne 1519. 
 
ANNA 
Monsieur le Chanoine ! 
COPERNIC 
Mademoiselle ?  
Anna ! Je ne t’ai pas reconnue ! 
ANNA 
Cela fait trois ans. J’ai changé ? 
COPERNIC 
Tu es belle ! Je me souviens d’une gamine.  
Tu as pris un mari ? 
ANNA 
Oh non ! Pas encore !  
Vous deviez venir me voir. Et ma promesse ? 
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COPERNIC 
C’est trop loin. 
ANNA 
Gdansk ? Même pas une demi-journée !  
Vous ne bougez pas beaucoup, Monsieur Kopernik ! 
COPERNIC 
C’est vrai. Depuis des années, je ne voyage plus.  
Tu sais, la vie au jour le jour. Mais j’ai tort. 
UN CHANOINE, passant, avec des malles 
Au revoir, Nicolas. 
COPERNIC 
Au revoir, Zander. Bon voyage.  
Tu étais bien ? 
ANNA 
Oh, la campagne. Le lait, les récoltes. J’aime bien les bêtes. Et les fleurs. 
Mais c’est la mer qui me manquera. Elle est mystérieuse. Souvent, j’allais 

marcher sur la plage. 
Quand il fait gris, quand on ne voit pas l’horizon, 
quand le bout de l’eau et le fond du ciel se confondent. 
On croit être au bout de la terre, à la limite, et qu’on va tomber. On a peur… 
Pourtant cela me faisait envie de me baigner dans ce mélange des eaux et des 

brumes, 
mais c’était trop froid. 
COPERNIC 
Quelle joie de te revoir. Viens, je t’embrasse. 
ANNA, contente 
Monsieur le Chanoine !  
Et vous, alors ? Qu’avez-vous fait du temps ?  
Comment va la vieille Stockfisch ? 
COPERNIC 
Ma gouvernante ? Pauvre femme, très bien. Elle est un peu fatiguée. 
Ici, j’ai mes occupations. Je soigne beaucoup de malades. 
Je tiens les registres du Chapitre, comme avant : les comptes, les offices. Les 

naissances et les mariages. 
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ANNA 
Les morts. 
COPERNIC 
Je me suis soucié de la monnaie. On m’a demandé mon opinion sur l’état des 

monnaies. 
Chez nous, avec les Polonais d’un côté et les Allemands de l’autre, c’est 

confus. 
J’ai écrit une étude. J’ai donné mon avis. 
UN CHANOINE passant, avec des bagages volumineux 
Je vous salue, Koppernigk. 
COPERNIC 
Au revoir, Lossainen. 
LE CHANOINE 
Quelle débandade. Quelle furie. 
ANNA 
Où vont-ils ? 
COPERNIC 
Ils nous quittent. Tu sais, le moment n’est pas très bon pour revenir ici. 
Les gens s’enfuient, plutôt. 
ANNA 
La guerre ? Où veulent-ils aller ? À Gdansk, la guerre est déjà là depuis 

plusieurs mois. À Torûn, c’est pareil : j’ai ma cousine. 
Les troupes du Roi de Pologne sont venues, reparties. Puis, les Teutoniques. 

Ils disent Dantzig, Dantzig. 
On est aussi bien ici, allez. 
UN CHANOINE, passant, avec un meuble 
Pardon. 
ANNA 
Comment s’appelle-t-il, celui-ci ? 
COPERNIC 
Cletze. 
ANNA 
Au revoir, Cletze. 
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LE CHANOINE 
Au revoir… 
ANNA 
Regardez-vous toujours le ciel ? 
COPERNIC 
Bien sûr. 
Le Soleil surtout, et la Lune. 
Comme j’aime le Soleil, Anna ! 
As-tu pensé que sans le Soleil nous ne connaîtrions pas de couleurs ? La Nuit, 

illimitée. 
Elle est belle, la Nuit : mais sans couleurs. 
Et toutes les couleurs qui tachent le monde ? 
Je voudrais compter, précisément, le temps des mouvements du Soleil, et de la 

Lune. Seulement cela. 
ANNA 
C’est simple. 
COPERNIC 
Non ! Ne le crois pas ! Pas si on choisit de compter avec précision. 
Rome veut réformer le calendrier. Ils ont raison, le calendrier est faux. Bientôt 

les fêtes de printemps viendront au milieu de l’été. 
Mais c’est trop tôt ! On n’a pas le compte exact des mouvements du Soleil. La 

réforme sera mauvaise. 
J’observe. Ce n’est pas facile, ici. Les brumes, les belles brumes que tu aimes 

sur l’horizon ! On ne voit rien ! 
Je vais t’apprendre quelque chose. L’astronome qui a compté toutes les étoiles 

s’appelait Ptolémée. Il a vécu dans un temps très ancien. 
Sais-tu où ? À Alexandrie ! L’Egypte. Le rivage du Nil et la frange du désert. 

Plus au Sud que Rome ! 
Peux-tu imaginer la clarté des matins d’Alexandrie ? Le ciel ouvert, bleu 

comme cette robe, coiffant les plaines d’écume et le ressac lumineux où 
le Seigneur a marché ! 

Que fera Kopernik, plein Nord, devant la mer balte, sous cette cloche de laine 
touffue ? 

GIESE, portant ses bagages 
Au revoir, Nicolas. 
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COPERNIC 
Au revoir, ami. 
GIESE 
Nous reviendrons. Les guerres n’ont qu’un temps. Les folies s’éteignent. 
Elle finira, cette danse. Mais comment nous la laisseront-ils, l’Ermlande ? 

Jusqu’où ensanglantée ? 
Je t’admire beaucoup. 
COPERNIC 
Tu es gentil. Je ne me sens aucune bravoure. 
GIESE 
Une certaine fidélité. 
COPERNIC 
Peut-être. Et de la faiblesse. 
Je suis beaucoup trop paresseux pour faire tous mes bagages. 
Quand je vois vos paquets… 
GIESE 
Bon hiver, Nicolas. Viens à Kuim, quand tu veux. 
COPERNIC 
Je sais. 
Giese sort. 
Mais les idées me troublent.  
Je me dis : la Création est un temple, dont le Soleil est le grand lustre. 
Où place-t-on le grand luminaire sous la voûte ? Vers le bord, contre les 

parois ? Non. 
Au lieu de son plein rayonnement. En ce point depuis lequel il peut tout 

éclairer. Au centre. 
Le flambeau royal faisant sa course effrénée autour de nous, cela ne me dit 

rien. Le Soleil est trop paisible. Trop puissant. 
ANNA 
Monsieur Kopernik, je suis revenue à cause des violences. 
Quand les Chevaliers ont fait halte à la ferme – quatre sombres oiseaux – 
ils ont éventré les bêtes, pris quelques sacs de grains, bu beaucoup, 
et mis le feu aux granges. 
Mon oncle avait un petit de sa seconde femme 
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qui s’appelait Nicolas, comme vous. 
Quand ils sont partis, l’un des quatre, semblant fou (pourquoi ?), 
lui a tiré un coup de sabre dans la gorge. 
Mon oncle a dit : Anna, avec ce qui reste de grain et de forces 
on ne pourra pas nourrir tout le monde ici. Tu dois retourner à Frombork. 
Voyez-vous, je me sens comme libre. Toute frayeur m’a quittée. 
Ah, ils me font rire, vos confrères en fuite. 
Passe un groupe de chanoines, portant malles et paquets. 
L’UN 
Au revoir, Kopernik ! 
L’AUTRE 
Salut, rêveur ! Nico la Vaillance ! 
UN AUTRE 
Vous avez tort ! Vous avez tort ! La retraite est aussi un devoir ! 
COPERNIC 
Salut, envol de bruns cormorans vers les plages ! Salut, Pologne ! Salut, 

fumées ! 
La peur est un don réparti. Moi, c’est quand je regarde les Sphères, le soir,  
les gouffres aériens, les trouées de planètes,  
l’immensité des ciels emboîtés qui tourneraient autour de nous,  
comment, la sarabande sidérale  
autour de la terre, plaines et villages, Égypte et Pologne,  
autour des guerres, meurtres, malades, monnaies,  
c’est quand je pense à cela, sais-tu,  
que j’ai peur. 
Passe le vieux Sculteti, marchant lentement. 
ANNA 
Qui est-ce ? 
COPERNIC 
Notre doyen. Il est trop vieux pour partir. Vous restez avec nous, Johannès ? 
SCULTETI 
Je suis une pierre de la Cathédrale. Si on m’enlève, ta tour s’effondre. Je me 

trouve bien ici. 
Ne te moque pas. Compte avec mes forces. Tu me mets au canon, et il n’a 
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qu’à bien se tenir, le Teutonique. 
D’ailleurs, il ne viendra pas. Il me connaît, l’Albert. Je l’effraie. 
Je reste, Nicolas, je reste. Je ne vais pas te laisser seul devant le danger. 
COPERNIC 
Ils sont tous partis. Quel silence ! 
Dehors, le diocèse est toujours là. Les Polonais naissent, et meurent. Il faut les 

compter. 
Il faut tenir les registres de l’impôt. 
Ce soir, je visiterai un galeux dont la peau se déchire. 
On reste. Viens, enfant, près de moi. 
Elle s’approche. Il la serre contre lui. 
Le monde est vaste et la terre petite. 
Comprends-tu ? Le ciel ne tourne pas autour de nous. 
 
23. Tordesillas. Mars 1520. 
 
JEANNE 
Catarina, Catarina, 
ils ont voulu te prendre. Mais je devenais folle. 
Pendant qu’ils t’ont gardée, je ne pouvais plus manger, pour de bon. 
N’importe quoi, dans la bouche, me faisait une enflure, 
et je vomissais tout. J’ai pu boire : de l’eau, par petites larmes (un alcool), 
je pensais : ils auront raison à la fin, je vais perdre le sens, 
mais non. Comme tu es là, je mange ; j’ai le goût des fruits, j’entends le bruit 

du pain. 
On ne nous aura pas, Catherine. Je suis tenace. 
 
C’est ton frère, Charles pourri, qui t’a voulue. 
J’ai bien vu, l’autre fois, comme il t’appelait. Je les connais, les Flamands, tu 

parles. Il a peur que je te porte tort ! 
Quel souci a-t-il de toi, le sale type, depuis dix ans que je t’ai ici, et tu es 

bien ! 
Il se croit autoritaire, il fait le Monarque ! Mais c’est de moi qu’il tient tout, de 

moi seule ! Je suis la Reine Véritable, tu sais ? 
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Son petit bout de gouvernement lui vient de ma signature (ils croient tous que 
je n’y entends rien, mais je vois ce que je signe, 

quand ils sont là, tous, comme corbeaux autour de ma main, autour du bout de 
mes doigts, pour que je signe, 

je sais bien, va, ce que je donne, et qu’il suffirait que je reprenne) 
je lui laisse l’Espagne s’il veut, ce tas où il se vautre (as-tu vu ce menton de 

singe, cette mâchoire ?) 
mais, pas de tentative de m’enlever Catherine,  
mon petit arbuste, ma touffe sèche, 
ou je reprends tout ! 
L’Espagne, la fille, les Couronnes, tout ! 
Entre Charles. 
CHARLES 
Maman. 
JEANNE 
Tiens, te voilà. 
Je suis contente d’avoir Catherine. J’allais crever. 
Tu as grandi. Je te trouve un peu plus beau. 
Tu comprends le castillan ? 
CHARLES 
Très mal. 
JEANNE 
Charles, il ne faut pas m’enlever Catherine. Elle est bien. 
La Castille est un océan de pierres sèches, et toutes deux, nous sommes des 

plantes du fond de l’eau. Rien ne nous gêne, nous ne gênons rien. 
Le printemps ici est plus vivace qu’ailleurs. Tout est désert, et le plus petit 

bourgeon éclate, dans les cailloux, 
comme un drapeau de la vie qui recommence. 
Ma contrée 
paraît étrange aux inconnus. Pour nous deux elle est familière, voisine. 
Ne crains rien pour la petite sœur. On est bien. 
CHARLES 
Je viens vous dire au revoir. Je m’en vais.  
Pour peu de temps, j’espère. En Allemagne.  
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Ils m’ont élu. Je suis Empereur, maintenant.  
Tu es contente ? 
JEANNE 
Empereur ? Mon Dieu, ferme un peu la bouche, Charles. J’ai connu un 

Empereur. Le père de mon mari. 
Les Allemands sont gens honnêtes. Ils travaillent. Ils ne sont pas très 

intelligents. 
Mais tu as déjà la Flandre ! Que veux-tu faire de tous ces royaumes ? 
CHARLES 
Peut-être la Chrétienté demande un seul souverain. Comme le Pape. 
Est-ce bien, tu crois, maman ? 
JEANNE 
Non. Certainement ce n’est pas bien. Il faut un roi dans chaque climat, comme 

on trouve des fruits. 
Il faut un Prince pour la Flandre, une Reine pour la Castille. On ne peut pas 

confondre. 
CHARLES 
Prends soin de Catherine. Et mange un peu, tu es maigre. 
Les plantes se nourrissent, les bêtes se nourrissent. C’est un Commandement. 
Il l’embrasse, et sort. 
JEANNE 
Tu l’as vu, le sale type ? Glouton, vorace, 
il veut toutes les couronnes. J’ai fait la bête, pour te garder. Elle est 

simulatrice, la maman. 
Ils ne te prendront pas. Tu as les pieds dans mon ventre : je ne t’ai pas 

accouchée tout à fait. 
Pour une raison : j’étais enceinte de toi quand ton père est parti. Cette 

grossesse-là n’est pas encore à son terme. 
Il faut qu’il revienne, d’abord. On m’a annoncé quatorze ans. C’est bientôt. 
Je porte, je porte. Je suis patiente, obstinée. 
Viens avec moi, allons attendre. Bientôt il ressort, et nous délivre. Bientôt 

s’ouvre la grande porte du Ciel où il apparaît. Et il sourit ! 
Philippe. Philippe. 
Elle est fidèle, la maman ! 
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Où est Denia ? Nous rentrons dans les Chambres. 
Où est Denia, mon gardien ? La fille est revenue. 
 
Dans une salle voisine. Le Conseil du royaume. 
LE CHANCELIER GATTINARA 
L’Empereur souhaite que l’Étiquette soit observée. Le Conseil 
devra s’astreindre.  
Sa Majesté nous rejoint. Voyons les questions. 
LE SECRETAIRE COBOS 
Les Délégués des Communes de Castille demandent audience. 
CHIÈVRES 
Il serait préférable d’inscrire premièrement les Indes. 
COBOS 
Pourquoi : premièrement ? Les Délégués attendent. 
CHIÈVRES 
Les Indes  
attendent aussi, depuis longtemps. 
FONSECA 
Vous n’entendez pas la voix de l’Espagne. Vous jouez trop avec ce pays, 

Messieurs les Flamands. 
Le Roi nous quitte pour combien de mois, ou d’années ? 
LA CHAULX 
Regrettez-vous l’Élection ? 
FONSECA 
Je m’en réjouis, et m’interroge sur l’urgence de ce voyage. 
Vous serez bien avisés de faire entendre à l’Empereur que l’Espagne est une 

épouse fanatique, jalouse, qui s’accommode mal des absences. 
Le pays tremble. Les cités ont la fièvre. Recevons les Communes, 

Messeigneurs. 
LE CARDINAL ADRIEN 
Sa Majesté souhaite que soient traitées les affaires des Indes. Certaines 

patientent depuis des années. Le Roi veut disposer avant son départ. 
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L’ÉVÊQUE DE BADAJOZ 
On ne peut pas contrevenir. 
GATTINARA 
Entendrons-nous les Communes à la fin ?  
Voyons les Indes. 
COBOS 
Fray Juan Cabedo, premier Évêque des terres les plus récentes 
est à la Cour. Il vient des Iles. 
GATTINARA 
Le Conseil voudra l’écouter. (Huissier, notons.)  
Excellence ? 
L’ÉVÊQUE DE DARIÉN 
Pour parler des Indes, il faut bien les connaître. Par exemple, Monsieur le 

Secrétaire, vous dites les Iles. 
Or, la province de Darién, dont je suis l’Évêque, n’est pas une île. C’est le 

Continent. 
Il faut savoir cela. Je serai heureux de présenter l’état des choses à Sa Majesté 

Impériale. 
Néanmoins, compte tenu de leur importance, je ne le ferai qu’en présence du 

seul Conseil. 
CHIÈVRES 
Que signifie ce point ? 
DARIÉN 
Je parlerai devant le Conseil royal, seulement. 
FONSECA 
Ceci concerne diverses personnes, présentes dans cette salle Dieu sait 

pourquoi. 
LA CHAULX 
Qui ? 
FONSECA 
M. Casas, par exemple. 
BARTOLOMÉ 
Puis-je répondre ? 
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CHIÈVRES 
M. de Las Casas est expressément mandé par Sa Majesté pour cette séance. 
DARIÉN 
Je m’en tiendrai à mon point de vue. 
CHIÈVRES 
Il sera intéressant de connaître celui de l’Empereur. Que je sache, c’est lui, et 

non l’Évêque de Darién, qui convoque le Conseil. 
FONSECA 
Il faut comprendre Son Excellence. M. Casas est une personnalité très 

controversée. Chacun sait cela à la Cour. 
BARTOLOMÉ 
Puis-je répondre ? 
DARIÉN 
Que connaît-il des Indes dont il parle ? Il accuse, il met en cause, il injurie ! 
Seulement agité par la haine de son pays et des siens ! 
Quels intérêts sert-il ? Que sait-il de la Conquête ? 
LA FEMME CONCHILLOS 
Il a menti ! Il calomnie et il ment ! Qu’as-tu dit de mon mari, Casas ? 

Maintenant il est sur la paille ! 
Est-ce toi qui nourriras mes enfants ? Mes enfants, qui les nourrira ? 
LA CHAULX 
Las Casas n’est pas le seul étranger au Conseil, paraît-il 
La femme de ce fonctionnaire déposé a-t-elle été mandée par le Roi ? Qui l’a 

invitée à venir ? 
GATTINARA 
Messieurs, un peu de calme ! Le Conseil est une pétaudière ! 
MAGELLAN, entrant, avec un grand globe dans les bras 
L’Évêque de Burgos est-il ici ? 
GATTINARA, hurlant 
Qu’est-ce que c’est ? 
MAGELLAN 
Un globe, très bien peint, qui représente la surface du Monde. 
C’est à propos d’un voyage, vers la Grande Épicerie. 
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FONSECA 
Monsieur Magellan, pouvez-vous m’attendre dehors ? 
MAGELLAN 
Pardon. 
Il sort. 
LA FEMME CONCHILLOS 
Il n’est rien à la Cour ! C’est un fétu ! Personne ne croit ses mensonges ! 
C’est vous, Flamands, qui le retenez ! Pas un Espagnol ne l’écoute ! 
LA CHAULX 
Va-t-on lui imposer silence ? 
FONSECA 
Nous vivons les Indes depuis trente ans, depuis les premiers pas de l’Amiral. 
Nous suivons la Découverte, l’Institution des Colonies, les peines, les fautes, 

les victoires. 
Mais vous venez, en un ou deux ans, tout juger, tout révoquer, tout contredire, 
vous, étrangers, qui n’avez aucune part dans l’œuvre, qui glissez aux oreilles 

du Roi incompréhension et méfiance 
envers nous tous ici, faiseurs de cet Empire que nous lui avons offert, joint aux 

Couronnes d’Espagne. 
GATTINARA 
Excellence, nul ne méconnaît votre longue application aux affaires indiennes. 
M. de Las Casas. (Huissier, notons.) 
Que souhaitez-vous, Monsieur ? 
BARTOLOMÉ 
Je serais fier de présenter à Sa Majesté un remède aux souffrances de l’Inde. 
FONSECA 
Le remède est inapplicable. 
BARTOLOMÉ 
J’entends prouver le contraire. 
FONSECA 
Je suis curieux de la preuve. 
BARTOLOMÉ 
Depuis trente ans, Monseigneur l’Évêque de Burgos, commis aux questions 
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indiennes,  
soutient qu’il n’est de gouvernement possible que le sien. 
FONSECA 
Vous êtes gentil, jeune homme, mais je n’ai pas cette importance. Je ne porte 

pas l’Inde sur mes épaules. 
BARTOLOMÉ 
Ce gouvernement a conduit à la complète disparition des naturels de l’Ile 

Espagnole. 
FONSECA 
C’est faux ! Je n’y suis pour rien. 
BARTOLOMÉ 
Les mêmes causes se reproduisant, la destruction des peuples de l’Inde va 

s’étendre. 
Elle est en cours à Cuba, elle s’annonce au Yucatán 
et en Terre Ferme, sous le regard apostolique de l’Évêque de Darién. 
DARIÉN 
D’où tenez-vous ces chimères ? Il ne sait rien, il invente tout, il vit à la Cour 

depuis des années ! 
BARTOLOMÉ 
Voulez-vous entendre cette lettre du frère Pedro de Cordoba, supérieur du 

couvent des religieux de saint Dominique ? Elle est désespérée. 
Et les frères hiéronymites, envoyés par vous, qui refusaient de me croire voici 

quatre ans lorsqu’ils partaient, 
et reviennent aujourd’hui, écrasés de honte ? 
FONSECA 
Votre remède est impossible. On essaie depuis des années. 
BARTOLOMÉ 
Qu’on nous autorise une épreuve. 
Je viens solliciter de Sa Majesté une concession de cent lieues, dans une 

province nouvelle, pas encore dévastée. 
FONSECA 
C’est une folie ! Cent lieues ! Quel profit perdu pour la Couronne ! 
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BARTOLOMÉ 
Étrange évêque, qui ne vois d’autre profit que l’or ! 
Nul profit pour la foi, nul profit pour le Roi Chrétien à sauver des millions 

d’âmes de l’Enfer ! 
FONSECA 
Je sais, je sais. Je suis un monstre, je sais. Je suis évêque par hasard, par 

erreur. Vous me l’avez déjà dit. 
Cependant les caisses des Royaumes sont assez vides : quel membre du 

Conseil me démentira ? 
Le jeune Roi est très dépensier. On recommande la nouvelle Étiquette, le 

Rituel Bourguignon : fastueux. 
Bien ! Très bien ! D’où viennent les ressources ? 
On est élu Empereur ! Très bien ! Ce n’est guère un secret que l’Élection a 

coûté 
très cher ! D’où viennent les ressources ? 
Des Indes ! De l’indigne gouvernement des Indes, si mal conduit par le vieux 

Fonseca ! 
Écoutons ce jeune fou, et on verra bientôt l’état de la Cour ! 
La guerre couve avec le Français, qui ne se résout pas à son Électorale défaite. 
En quoi paierons-nous nos soldats ? En sermons du Père Casas ? 
BARTOLOMÉ  
Oui, vous aussi m’avez déjà dit cela. J’y ai pensé. 
Désormais, le remède que je présente considère l’intérêt moral, et l’intérêt 

financier du Roi. 
Il pourrait même se révéler d’un meilleur profit 
que la poursuite de l’actuelle extermination. 
Enfin, est-elle d’un si bon rapport pour le Souverain, 
la disparition de millions de ses sujets ? 
Bientôt Charles là-bas régnera sur un désert ! 
CHIÈVRES 
Qu’il expose sa demande ! Le Conseil jugera. 
GATTINARA 
Exposez. 
BARTOLOMÉ 
Je veux rassembler cinquante hommes : intègres, de mes amis. 
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Pourquoi cinquante ? pour entrer pacifiquement en terre indienne. Plus 
nombreux, c’est une armée. 

Cinquante aussi, pour être une famille, où l’on s’aime. 
Dix mille ducats suffiront pour les fournitures, 
deux cents ducats pour chacun, qu’il paiera, comme sa mise : nous ferons une 

Compagnie. 
Les Cinquante seront vêtus de robes de drap blanc, portant une Croix ornée de 

rameaux, vêtements très beaux et très pacifiques, 
pour que les naturels voient immédiatement qu’ils sont différents des autres 

Espagnols, 
si, par malheur, ils ont vu d’autres Espagnols. 
Il faut que l’on puisse parler : on fera le contraire de nos Capitaines 
qui guerroient en premier, pour convertir ensuite, 
de sorte que si un naturel est converti, on en a précédemment tué mille autres,  
et envoyé mille âmes en Enfer, pour une, peut-être, sauvée. 
 
Devant le Trésor Royal, nous prendrons plusieurs engagements.  
Premièrement, de gagner en deux ans, dans ce périmètre, l’amitié de dix mille 

Indiens : voici des frais militaires qu’on évite.  
Deuxièmement, de garantir qu’avant trois ans, le Trésor recevra, par le travail 

des Cinquante et la contribution volontaire des naturels  
en or, monnaies et marchandises,  
quinze mille ducats. 
FONSECA 
C’est peu. 
BARTOLOMÉ 
La quatrième année, quinze mille autres ducats.  
La cinquième année, quinze mille autres,  
la sixième année, quinze mille autres,  
soixante mille ducats en six ans. 
FONSECA 
C’est correct, mais impossible. 
BARTOLOMÉ 
La septième année, trente mille autres.  
La huitième, trente mille autres.  
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La neuvième et la dixième, trente mille autres chacune.  
Cent quatre-vingt mille ducats en dix ans. 
FONSECA 
C’est insensé ! 
BARTOLOMÉ  
Nous, porteurs d’Évangile, ferons mieux pour le Trésor  
que la Conquête meurtrière et impie.  
Puisse l’occasion nous en être donnée. 
ADRIEN 
Il faut que le Roi l’entende. 
DARIÉN 
Toute l’Inde va rire ! 
BARTOLOMÉ 
Toi, tu devrais pleurer. 
DARIÉN 
N’aie pas peur. J’ai des larmes plein les poches. 
BARTOLOMÉ 
Prélat indigne, contrefaçon d’apôtre, qui bois le sang de tes ouailles, 
crains le Jugement, la balance des âmes perdues et sauvées dans ton diocèse, 
les comptes du Christ en Courroux. 
GATTINARA 
(Huissier, notons.) 
UN SECOND HUISSIER, entrant 
Sa Majesté requiert le Conseil. 
Ils sortent. 
LE PREMIER HUISSIER 
Quel raffût ! L’Empereur a demandé de l’ordre, mais ça ne vient pas. 
LE SECOND HUISSIER 
Sous Ferdinand, les Conseils étaient plus calmes. 
LE PREMIER 
Quel changement ! 
Entrent les Délégués des Communes. 
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LE PREMIER DÉLÉGUÉ 
Messieurs, serons-nous reçus ? 
PREMIER HUISSIER 
Qui êtes-vous ? 
LE DÉLÉGUÉ 
Les Communes. 
PREMIER HUISSIER 
Je ne vois pas. Pas aujourd’hui.  
Vous étiez prévus pour aujourd’hui ? 
LE DÉLÉGUÉ 
Fonseca nous a juré ! Nous venons de loin.  
Renseignez-vous ! 
PREMIER HUISSIER 
Je ne peux pas perturber le Conseil. Peut-être la semaine prochaine ? 
Ah non, non, je dis des bêtises. Il n’y a pas de Conseil la semaine prochaine. 

Enfin, pas en présence du Roi. 
Le Roi part en Allemagne. Il a été élu Empereur. Vous savez ça ? 
Les Huissiers sortent. 
JEANNE, entrant, avec Catarina 
Denia, Denia ! Où est mon gardien ? 
La fille est revenue. Nous devons rejoindre les Chambres. J’attends une visite. 

C’est imminent. 
LE PREMIER DÉLÉGUÉ 
La Reine ! 
LE SECOND DÉLÉGUÉ 
Majesté ! 
Vous êtes la Reine. On n’avait pas le droit. 
Il a été désigné à vos côtés, mais c’est illégitime. La Castille le sait. 
Vous êtes la seule. Les Flamands prennent tout ! Et lui ne pense qu’à 

l’Allemagne. 
Arrêtons cela. Faites un signe. La Castille vous veut ! 
JEANNE 
Je ne comprends pas bien les choses politiques. 
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Je signe, vous savez, sans regarder. La Castille… 
Moi, j’attends une très importante Visite. L’Ambassadeur d’un très Vaste et 

très Turbulent Royaume. 
Toute politique en dépend. Vous verrez, les ambitions seront nouvelles. 
Pardonnez-moi, je rentre. Viens, Catherine. 
Denia ! Denia ! 
Elles sortent, les Délégués aussi. Passe Magellan, avec son globe. 
 
24. Sur une route d’Allemagne du Sud. Un groupe d’hommes, en marche. 
Avril 1521. 
 
PREMIER ARTISAN 
Luther dit : les partisans de Rome ont édifié trois murailles autour de leur 

puissance. Soufflons ces remparts. 
Premier mur : le Pape, seul, convoque le Concile. 
UN JEUNE MOINE 
Puis-je marcher avec vous ? Il est long, le voyage solitaire. Je vous entends 

débattre. 
UN ARTISAN 
Si tu veux. Sans enthousiasme. 
UN AUTRE 
Allons, Hermann. Marche avec nous, puceau. Tu est malchanceux : ce groupe-

ci n’aime pas les couvents. 
UN AUTRE 
C’est pour les richesses ! Lui a l’air pauvre comme un trou de sac. 
UN AUTRE 
Où vas-tu ? 
LE MOINE 
Vers l’Ouest. 
L’ARTISAN 
C’est probable. Mais où ? 
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LE MOINE 
Jusqu’au Rhin. 
L’ARTISAN 
Tu es discret. 
LE MOINE 
À Worms. 
UN AUTRE 
À Worms ? Faisons route ensemble, tondu. Nous y allons aussi. 
Que disais-tu des murailles, Ehrard ? 
EHRARD 
Cependant, on voit que le premier des Conciles ne fut pas convoqué par 

Pierre, mais par les Apôtres et les Anciens. 
Celui de Nicée, et plusieurs autres, par l’Empereur. 
Luther dit : si le Pape est un scandale pour l’Église – et il l’est ! – le premier 

qui le peut doit œuvrer à la réunion d’un véritable concile libre. 
Qui le pourrait mieux que celui qui tient le glaive : 
le Monarque ? 
UN ARTISAN 
Le jeune Charles entendra-t-il ? 
Ils sont rejoints par un bruyant groupe de jeunes gens. 
UN JEUNE HOMME 
Salut à l’Artisanat germanique ! 
LES UNS AUX AUTRES 
Salut, les hommes ! Salut, jeunesse ! 
Salut ! Salut ! 
UN JEUNE HOMME 
Voyez-vous le soleil sur notre Allemagne ! Vive le Printemps ! 
UN ARTISAN 
Étudiants, n’est-ce pas ? 
UN ÉTUDIANT 
Comme la maladie est vite trouvée ! Alors vous êtes médecin ? 
UN ARTISAN 
Non. C’est la confrérie des maîtres imprimeurs, de Nuremberg. 
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UN ÉTUDIANT 
Imprimeurs ? Bravo ! Vivat ! Salut à l’Imprimerie ! 
LES AUTRES 
Vive l’imprimerie ! 
UN IMPRIMEUR 
C’est bien dit. Vous êtes plaisants, écoliers ! 
UN ÉTUDIANT 
Sans l’imprimerie, le monde est vieux, le mensonge tenace ! 
Les idées restent transies dans le penser ancien ! 
Sans l’Imprimerie, comment le Docteur Vérité que nous allons rejoindre à 

Worms 
aurait-il été entendu de l’Allemagne ? 
UN IMPRIMEUR 
À Worms ! Vous allez à Worms ? 
L’ÉTUDIANT 
Pardi ! Il paraît que c’est à Worms que le pays s’arrache à ses vieilles sangles. 
Et nous n’y serions pas ? 
UN ARTISAN 
Tope-la, bouclé. On y va aussi. J’ai idée qu’il y aura du monde. 
 
Une petite ville d’Allemagne. Sur la place principale. 
UN PRÉDICATEUR, debout sur un tréteau 
Qu’est-ce qu’il veut, Luther ? Qu’on lui montre dans l’Écriture une vérité 

qu’il a contredite, une règle qu’il a enfreinte ! 
Qu’est-ce qu’il fait, le Pape ? À Rome, il vit dans les plaisirs. 
Et puis ? 
Il signe une bulle, 
Exsurge Domine, Lève-toi, Seigneur – ô ironie ! – 
qui ordonne à Luther de rétracter avant deux mois, 
(mais de rétracter quoi, par la Croix du Christ, quelle faute, quelle erreur ?) 
sans quoi il sera déclaré hérétique. 
Alors, qu’est-ce qu’il dit, Luther ? Il croit d’abord que c’est un faux, 
produit par les Dominicains. 
Pauvre Docteur ! Et il ouvre les yeux, tout grands. 
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Alors, qu’est-ce qu’il fait ? Il rassemble le peuple de Wittenberg hors de la 
ville, 

il entasse sur un terrain tous les livres de Rome, les canons, les décrétales, 
et la bulle impie, 
il les jette sur un terrain sale où traînent des ordures et de vieux paquets, 
(et les gosses autour font des danses burlesques, des signes obscènes, on pisse 

dessus, on crache, on dégueule) 
et, devant le peuple haletant, 
les livres de Rome, tout emplis de la fausse et mensongère doctrine de Rome, 
il les brûle ! Ah ! Il les brûle ! 
 
Sur la route. Une famille de paysans. 
LE PÈRE 
Moins vite, maman ! 
LA MÈRE 
Je ne marche pas vite. Je vais au pas d’une fille de Thuringe. 
Sois moins mou, Albrecht ! 
LE PÈRE 
Ce n’est pas moi qui ai voulu venir. 
LA MÈRE 
Je sais. Tu te moques de la religion. 
Mais le monde n’est plus le même. On ne peut pas vivre comme avant. 
Moi, je veux voir le Rhin. J’ai quarante-deux ans, je suis vieille. Je ne veux 

pas mourir sans voir le Rhin. 
On m’a dit qu’il est trois fois large comme la pâture de tes bœufs. 
LE PÈRE 
C’est exagéré. 
LA MÈRE 
Qu’en sais-tu ? Il faut y voir. 
Je veux connaître la Souabe, où l’on cultive autrement. Ils font versaine un an 

sur trois. 
Tu comprends, Albrecht ? Deux récoltes suivies, l’une derrière l’autre ! 
LE PÈRE 
C’est pas possible. 
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LA MÈRE 
En Souabe, certains ont l’hérédité de la terre, moyennant une rente 

raisonnable. 
LE PÈRE 
Ça coûte des fortunes, qu’on peut pas payer ! 
LA MÈRE 
Retourne à ta bière, tonneau ! 
LE PÈRE 
Je t’en prie, maman. Me fais pas de peine. 
LA MÈRE 
Je veux voir le Rhin, le soleil du Sud, les autres pâtures, 
le nouvel Empereur, qui n’a pas vingt ans, 
et le Docteur Luther, qui comprend la Parole de Dieu et les pensées de 

l’Allemagne, 
et qui va lui dire, tout haut ! 
Apparaît le groupe des imprimeurs et des étudiants. 
UN ÉTUDIANT 
Alors, les bouseux ! On court les routes ? 
LE PÈRE 
Va ton chemin, brigand ! 
L’ÉTUDIANT 
Brigand ? Tu veux rire ! Écolier de la grande École. Je sais la course des astres 

et la guérison des humeurs. 
LA MÈRE 
Tu sais guérir ? 
L’ÉTUDIANT 
Tout. Les tenailles de saint Marc, qui pincent le ventre. Le faux souffle. Le cul 

broché. 
Tu veux une preuve de mon savoir ? Je peux dire où tu vas, la mère. 
LA MÈRE 
Qui te l’aurait appris ? 
L’ÉTUDIANT 
Les Kobolds des forêts, les elfes des montagnes, les petits serpents ailés qui le 
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soir flottent dans la brume, 
les chats, les chauves-souris, les tarentules ! 
LA MÈRE 
Arrête, magicien ! Ou je te crache sur les pieds. 
L’ÉTUDIANT 
Écoute bien, la mère. Tu vas vers la plaine et le fleuve, au confluent des 

Allemagnes,  
aux ciels qui sont ouverts, aux grandes ondées vertes et puissantes qui coulent 

vers le Nord,  
tu vas à Worms ! Pas vrai ? À Worms ! 
LA MÈRE 
Sorcier ! 
Rires. Les deux groupes se rejoignent et marchent ensemble.  
 
Dans une cave. Un groupe de chevaliers, en armes. 
UN VENDEUR DE PAMPHLETS 
Au début, il était papiste comme pas deux, Luther.  
Enragé. Monteur d’échafauds.  
Et puis, les Indulgences. Rome lui a cherché des poux.  
Il s’est secoué : la poussière lui est tombée des cheveux, toutes les croyances 

romaines.  
Il a retrouvé le Pur Évangile.  
(À Saint-Pierre, c’est le Pape des Fous qui trône,  
sur le Siège béni de l’Apôtre,  
c’est l’ami du Malin, le mauvais Émissaire,  
c’est l’Antéchrist qui est assis.) 
Maintenant – le sais-tu, Allemagne ? – le Pape des Fous ne veut pas de Luther 

à Worms. 
Il a envoyé un Cardinal pour dire aux Allemands : Luther m’appartient. 
Le Cardinal s’agite, secoue sa robe, court. 
Martin est excommunié, rien à faire ! Connaît-on la Bulle ? 
Martin est un hérétique : Léon l’a dit ! 
Silence, les Allemands ! Laissez faire ! (Laissons-le monter au bûcher, le 

Lutteur.) Le Pape des fous l’ordonne ! 
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Il veut du feu, la chair qui craque. Le sang. 
 
Que fera le petit Empereur ? 
(maigre, silencieux, prognate,  
front bas, lèvre molle, cape noire,  
vingt ans, 
le regard lent couvrant l’Empire comme le crabe fait sa route, 
par petites poussées de côté) 
Attention, Charles ! 
Attention avec l’Allemagne ! 
 
Sur la route. 
UN MARCHAND près d’une carriole arrêtée 
Liese, cesse donc de jacasser ! Je suis ennuyé, moi aussi. 
Un peu plus loin. Le groupe des marcheurs. 
EHRARD 
Le deuxième mur construit par les Romanistes,  
pour la protection de leurs privilèges,  
c’est : qu’ils sont seuls à comprendre l’Écriture. Que le Pape ne se méprend 

pas. 
Dans la carriole. 
LIESE 
C’est toi qui as voulu cette machine ! 
Dans le groupe. 
EHRARD 
Mais la Parole de Dieu n’a pas été donnée à Rome ! 
Celui qui a du discernement, et une foi sincère, pourquoi ne pourrait-il pas 

comprendre ? Est-ce que Dieu ne lui parle pas ?  
Le Pape de Rome parfois se trompe, dit Luther, quand un paysan allemand 

pense juste. 
LE PÈRE 
Un paysan ? 
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EHRARD 
Toi. Ou lui. Un étudiant, un imprimeur. 
Dans la carriole. 
LIESE 
Le soir tombe. Je vais dormir dans le champ ? 
Dans le groupe. 
LE PÈRE 
Celui qui lit les livres sait le latin. 
UN ÉTUDIANT 
Le Seigneur n’a rien dit en latin. Il parlait la langue du peuple. 
LE MOINE 
Les pêcheurs, les filles de rues l’entendaient. 
UN IMPRIMEUR 
Il faut la messe en allemand. 
LA MÈRE 
Quelle merveille ! Le latin m’endort. Je ronfle (on n’est pas une princesse)  
et l’église se moque de moi. 
UN ÉTUDIANT 
Une princesse ne peut pas ronfler ? 
LA FILLE DES PAYSANS 
Non, pas une princesse. 
LE MARCHAND 
Voilà du monde.  
Voyageurs ! Nous sommes en difficulté.  
La carriole n’avance plus, la nuit tombe. La bourgeoise est froussarde. 
LIESE 
Froussarde ? Mais qui a voulu essayer cette machine du diable ? Avec les 

roues qui flottent. 
LE MARCHAND 
Oui, oh ! 
Voyez, la barre est suspendue. Ça évite les cahots. 
C’est nouveau, l’idée vient de Flandre. On est mieux, on prend moins les 
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secousses. 
Mais parfois, au début… 
LIESE 
Ça casse. Et non seulement les roues ne flottent plus, 
mais elles ne sont pas capables de tourner,  
comme les vieilles roues de toujours ! 
LA MÈRE 
Faites à pied la route avec nous, jusqu’à une auberge. 
LE MARCHAND 
C’est-à-dire, nous allons chez des cousins, qui font commerce. Je leur dois de 

la fourniture. 
C’est pourquoi j’ai quelques sacs… 
UN ÉTUDIANT 
Ce n’est rien ! On fait nombre. Un sac chacun. 
LE MARCHAND 
Vraiment ? 
UN IMPRIMEUR 
Sûr. Envoyez les sacs ! 
LA MÈRE 
Descendez par là, Madame. Doucement. Attention à la robe. 
UN ÉTUDIANT au cheval 
Suivez-moi, Bidet. 
UN AUTRE 
Ils sont où, ces cousins ? 
 
Dans un village. 
UNE PORTEUSE DE FABLES 
Un jour que le Docteur Luther étudiait paisiblement l’Écriture Sainte, 
il entendit qu’à sa porte on frappait. 
Il ouvrit, et un prêtre se présenta, très riche, d’un beau visage. 
Le Frère Martin l’accueille, comme toute visite. Et le prêtre annonce : je viens 

soulever des Objections. 
Luther, surpris, l’écoute. L’autre dit des choses en latin, à quoi le Docteur fait 
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réponse. Le prêtre sort ses livres. 
Phrases, disputes, toujours en latin. 
Luther ne cède rien, bataille, sue des gouttes épaisses, 
réplique point par point, car il est très érudit et savant. 
Le Visiteur en appelle aux décrétales, lois conciliaires, bulles. 
A un moment qu’il feuilletait un gros recueil scolastique, Martin vit, de sa 

robe, une main qui dépassait : 
et les doigts étaient fourchus, avec griffes. 
Alors le bon Docteur, coupant l’échange, cria je te reconnais, toi, sous ta robe 

rouge ! Je sais ce que tu veux ! 
Mais tu as été condamné, dès le début ! N’est-il pas écrit, dans la Genèse : la 

Semence de la Femme écrasera la tête du Serpent ? 
Et il brandissait le Saint Livre, ouvert face à l’Autre, unique, lumineux, sans 

commentaires ! 
Son Adverse battait en retraite, apeuré, comme foudroyé par les grandes 

pages. 
Et le Diable s’enfuit, à reculons ! 
 
Sur une colline. Le groupe des voyageurs. 
UN ARTISAN 
Voici la ville. 
LA JEUNE FILLE 
Que c’est beau ! 
LA MÈRE 
J’aurais vu ça plus grand. 
UN ÉTUDIANT 
Petite bourgade allemande. 
LIESE 
Trouverons-nous les cousins avant la nuit ? 
UN IMPRIMEUR 
De la bière ! 
LE PÈRE 
Cherchons l’auberge. 
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LE MOINE 
Jérusalem, Jérusalem. 
EHRARD 
Que dis-tu ? 
LE MOINE 
Nous sommes le peuple aux côtés du Prophète, et lui monte au Sanhédrin. 
C’est Pâques bientôt. Avril, impérieux et impitoyable. La terre casse, les 

branches se tordent. 
Que sera le Printemps de Worms ? Une passion ? Jérusalem à nos pieds, 

Jérusalem ! 
Mon Dieu, que va-t-on lui faire ? 
EHRARD 
Tu es fatigué. Tu as marché plus longtemps que les autres, tu viens de plus 

loin. 
On arrive. On boira un grand pot à l’auberge, ça remonte. 
Entrons. 
Ils entrent en ville. 
 
Worms. Dans la rue. 
LE MARCHAND 
Pardon, connaissez-vous l’habitation de Kilian Rietweiser ? 
LA JEUNE FILLE 
Dis, Maman, qu’est-ce qu’il fait, lui ? 
UN PASSANT 
Attention ! Elle me cogne ! 
LA MÈRE 
Dis pardon. 
UN IMPRIMEUR 
Quel monde, dans ces rues ! 
UN ÉTUDIANT 
C’est le Sud. 
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UN AUTRE 
Eh, vise là-bas ! Il crache le feu ! 
UN AUTRE 
Où ? Lequel ? 
LIESE 
Elles sont chères, les galettes ? Oh, Bernt, il m’en faut ! Je vais défaillir. 
LE MARCHAND 
Attends l’auberge ! 
LIESE 
Pourquoi ? Vous connaissez la demeure de Kilian Rietweiser ? 
LA MARCHANDE DE GALETTES 
Je vois pas. 
UN IMPRIMEUR 
S’il vous plaît ? Où est l’auberge ?  
Eh ! Suivons-le ! Il nous mène à l’auberge. Merci, compère.  
Vous êtes d’ici ? Incroyable, cette foule. C’est habituel ? 
LE PASSANT, qui les guide 
Il y a la Diète d’Empire. Et le Docteur de Wittenberg. C’est pour lui que vous 

êtes là ? Comme tout le monde. 
UN CHEVALIER 
On peut passer ? 
UN ÉTUDIANT 
Faut voir. 
UN IMPRIMEUR 
Laisse tomber. Passez, Messeigneurs, passez.  
(Chevaliers.) 
L’ÉTUDIANT 
Et alors ? 
LA MÈRE 
Regarde, Magdalene ! Celui-ci ! 
LA JEUNE FILLE 
Qu’est-ce qu’il a ? 



 

170 

LA MÈRE 
Il chante ! Pour adoucir le cœur. Pour saluer Charles.  
Tu comprends Magdalene ? L’Empereur est dans cette ville. À quelques 

maisons d’ici. 
Peut-être le verrons-nous ? Tu comprends cela ? 
LE MARCHAND 
S’il vous plaît, la maison de Kilian Rietweiser ? Poisse, crotte et caca ! 
LIESE 
Bernt !  
Entrons dans l’auberge, avec tous les amis. Nous verrons plus tard. 
Tous entrent dans l’auberge. 
 
Dans l’auberge. 
L’IMPRIMEUR 
Nous sommes imprimeurs. 
LE PASSANT 
Tous ? 
L’IMPRIMEUR 
Non ! Le petit groupe. Et vous ? 
LE PASSANT 
Peintre. Fresques murales, panneaux de bois, sujets bibliques. Et quelques 

gravures. 
UN ÉTUDIANT 
Quel beau métier ! 
LE PEINTRE 
Nous avons beaucoup à apprendre. Les peintres allemands travaillent sans 

théorie, selon l’habitude. 
Il nous manque l’Art des Mesures. Ce sont les Italiens qui savent ça. 
LA MÈRE 
Monsieur, est-il vrai qu’ici on assole sur trois ans ? 
LE PEINTRE 
Pas partout, mais ça se voit. 
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LA MÈRE 
Que fait-on, les deux années suivies ? 
LE PEINTRE 
Céréale d’hiver, céréale de printemps. Blé, avoine, par exemple. 
LE PÈRE 
Que dit la terre ? 
UN ÉTUDIANT 
Qui sont tous ces soldats qu’on voit en ville ? 
LE PEINTRE 
Nous avons la Diète d’Empire : tous les princes d’Allemagne sont ici. 
Électeurs, Cardinaux. Landgraves, margraves. Ils ne sont pas tous d’accord : 

chacun a son armée, par précaution. 
L’affaire de Luther échauffe les esprits, tous sont très nerveux. On voit des 

groupes de chevaliers, misérables, inconnus, 
qui pensent que Luther va refaire l’Allemagne et sont prêts à tout, avec lui. 
Certains voudraient le voir mort. 
Quand deux chevaliers se croisent sans se connaître, chacun essaie de percer 

le regard de l’autre, pour savoir. Avec un peu de vin de Rhénanie, les 
coups partent vite. 

UN JEUNE PAYSAN 
Et vous, que dites-vous de cela ? 
LE PEINTRE 
Moi ? Je ne dis rien, jeune homme. Rien. Je suis peintre. 
LE JEUNE HOMME 
Luther est arrivé ? 
LE PEINTRE 
On l’a dit. Avant-hier, tout Worms l’a vu. Partout à la fois. 
UN IMPRIMEUR 
Que vont-ils lui faire ? Pourquoi l’a-t-on appelé ? 
LE PEINTRE 
Personne ne sait. C’est le petit qui a tout en main. 
Autour, ils négocient, calculent. Mais c’est Charles qui fera l’affaire. 
Et ce que lui pense, personne ne le sait. 



 

172 

LE MARCHAND 
Connaissez-vous Kilian Rietweiser, Monsieur ? 
LE PEINTRE 
Rietwieser ? 
LE MARCHAND 
Non. Rietweiser. 
LE PEINTRE 
Ça ne me dit rien. 
 
La Diète d’Empire. 17 avril. 16 heures. 
LE MARÉCHAL VON PAPPENHEIM 
Le Docteur Luther est ici. 
Chièvres et Gattinara se précipitent vers l’Empereur, et conversent avec lui à 
voix basse. 
GATTINARA 
Sa Majesté Impériale souhaite qu’il entre. 
LE NONCE ALÉANDRE 
Cet homme a été reconnu hérétique obstiné par le Siège de Rome. 
Le Nonce ne peut acquiescer à une comparution qui, pour Sa Sainteté, n’a plus 

aucune raison d’être. 
Je sollicite de Sa Majesté l’autorisation de quitter la salle. 
Chièvres et Gattinara courent à l’oreille de Charles. Petit échange de propos. 
GATTINARA 
L’Empereur autorise le Nonce à se comporter selon sa conscience. 
Le Nonce sort. 
VON PAPPENHEIM 
Martin Luther. 
Il entre. Vive émotion dans la salle. 
Suivez-moi. 
Il le conduit à sa place. Sur le trajet : 
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LUTHER apercevant dans l’assistance le Dr Peutinger 
Hé, vous êtes ici, vous ? 
VON PAPPENHEIM 
Docteur Luther ! Vous n’êtes pas autorisé à parler avant injonction. 
VON ECKEN 
Martin Luther, Sa Majesté te fait comparaître, devant l’Auguste Diète de 

l’Empire, 
pour t’entendre, de sa propre oreille, répondre à deux questions. 
Voici la première : les livres posés sur ce banc, les reconnais-tu comme ton 

œuvre ? 
RUHEL 
Monsieur l’Official ! 
Les ouvrages sont trop loin. Je sollicite, au nom du Prince Électeur Frédéric, 
que le Docteur Luther aille les considérer. 
VON ECKEN 
La demande est licite. 
Gattinara et Chièvres se ruent vers le lobe impérial. Chuchotements. 
GATTINARA 
Faites. 
LUTHER après avoir examiné les ouvrages 
Oui, ce sont mes livres. 
Murmures. 
VON ECKEN 
Voici la deuxième question. 
Martin Luther, ces livres que tu as écrits, veux-tu les désavouer ? 
En totalité, en partie ? 
LUTHER 
C’est grave. 
Pour la foi, le Salut. 
Et pour le bien le plus précieux dont nous ayons la garde : la Parole Divine. 
Je demande un délai. 
Grande agitation dans la salle. 
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VON ECKEN 
Que dit l’Empereur ? 
CHIÈVRES 
Un moment ! Sa Majesté n’a pas compris. Il faut traduire ! 
GATTINARA 
L’Empereur autorise un délai d’un jour. 
VON PAPPENHEIM 
Docteur Luther, suivez-moi. 
Ils sortent. 
 
Pendant la nuit. Dans l’auberge. 
LE PÈRE 
Un peu de saucisse ? 
UN ÉTUDIANT 
Volontiers. 
LE PEINTRE 
C’est l’Inde qui change le négoce. 
Les marchands regardent Lisbonne, ou Anvers. Ils veulent tous le trafic des 

Indes, vous pensez. 
Et maintenant que l’Empereur est le roi d’Espagne. Tout va se tourner vers 

l’Ouest. 
LE MARCHAND 
Vraiment ? 
UN ÉTUDIANT 
Et la troisième muraille ? 
EHRARD 
C’est la séparation de l’Église et du Monde. 
L’Église, c’est l’assemblée des Chrétiens, où ils se trouvent. 
Tous prêtres. Il est dit : tu as fait de nous, par l’effusion de ton sang, des 

prêtres et des rois. 
LE JEUNE HOMME 
Tous ? 



 

175 

LA MÈRE 
Moi aussi, je suis prêtre ? 
EHRARD 
Quand tu crois, tu es prêtre. Tu baptises, tu officies, tu sacres. 
Si tu ne peux pas (tu as ta vie), tu confies ta charge à un ministre, qui est un 

chrétien comme toi, 
baptisé comme toi, travailleur, 
LE MOINE 
marié, père, 
EHRARD 
chrétien parmi les chrétiens, prêtre parmi les prêtres,  
et si tu veux, tu lui retires ton ministère, et il redevient l’un, parmi tous les 

autres, des membres de l’Église.  
L’Église, c’est : le Peuple, rassemblé. 
UN ÉTUDIANT 
Pourquoi Luther a-t-il refusé de répondre ? 
UN AUTRE 
Certains disent qu’il a eu peur. 
UN IMPRIMEUR 
Il renoncerait ? 
Il accepterait de révoquer ? 
LE MARCHAND 
On en a connu d’autres. Ils font les braves, et puis… 
LE PEINTRE 
Bien sûr, il a eu peur. 
Il a vu tous les princes d’Allemagne, les Cardinaux, les chefs d’armées. Ils 

sont des centaines, là-dedans. 
Et le petit Empereur, avec son menton abruti et sa tête de fou. 
C’est sûr, qu’il a eu peur. 
UN ÉTUDIANT 
Il peut révoquer ? 
LE MOINE 
C’est dans sa tête. Quelle nuit il passe, maintenant. On devrait prier. 
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UN IMPRIMEUR 
Où est-il ? 
UN AUTRE 
Dans un faubourg. 
LE PÈRE 
Pauvre homme. 
LA MÈRE 
Il ne va pas tout arrêter ! Et nous ? On est venus de loin… 
LE PÈRE 
Prends un peu de saucisse, Maman. 
Ils mangent, en silence. 
 
18 avril, 18 heures. La salle de la Diète. Cohue. 
CHIÈVRES 
Quelle cohue ! 
GATTINARA 
La salle est encore plus grande que celle d’hier, et on ne tient pas ! 
Il en arrive de partout : l’Allemagne entière est ici. 
Il n’y a rien à faire de mieux, sinon tenir la Diète en rase campagne ! 
CHIÈVRES 
Même les Princes sont debout. Personne ne peut s’asseoir. 
GATTINARA 
Je ne sais par où il entrera. 
Gardes ! Repoussez vers le fond ! Vers le fond ! 
Pourquoi laisse-t-on entrer tout le monde, en bas ? Ils n’ont qu’à arrêter ! 

Allez leur dire d’arrêter ! 
Evidemment. N’importe qui a un laissez-passer. 
VON PAPPENHEIM 
Le Docteur Luther. 
GATTINARA 
Silence ! Silence, tout de même !  
Pappenheim, exigez le silence, vous ! 
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VON PAPPENHEIM 
Silentium, bitte !  
Ruhe ! Ich bitte Sie ! 
VON ECKEN 
Martin Luther, Sa Majesté Impériale t’a accordé un délai jusqu’au moment où 

nous voici, 
pour qu’il te soit donné de comprendre l’extrême gravité des propos que tu vas 

tenir. 
L’Assemblée attend ta réponse à la question que je répète : 
acceptes-tu de renier ces livres que tu as reconnus comme tiens ? 
LUTHER très ému 
Ces écrits sont de trois sortes. 
Premièrement, des formules et énoncés que nul ne conteste, et qui redisent 

simplement l’Écriture. Je n’ai donc pas à les rétracter. Que le Seigneur 
m’épargne l’infamie de jamais renier Sa Parole. 

Deuxièmement, des accusations contre la tyrannie que la Papauté de Rome fait 
peser sur les épaules du peuple chrétien d’Allemagne. Les rétracter 
serait abandonner le peuple aux mains de cette tyrannie. 

Troisièmement, des remarques contre certains docteurs qui ont attaqué mes 
thèses. Je reconnais avoir été 

parfois trop violent. 
Chièvres et Gattinara traduisent fébrilement à l’Empereur. Von Ecken et 
plusieurs princes débattent. Mouvements et rumeurs. 
VON PAPPENHEIM 
Il fait nuit maintenant. D’autres torches ! Allumez plus de torches ! 
VON ECKEN 
Martin Luther ! 
 
Tu esquives la question impériale ! Tu veux déguiser ton hérésie, derrière un 

voile de distinctions ! 
Nous ne sommes pas à l’Université, Frère Martin, mais devant le Saint 

Empereur Germanique ! 
Qu’espères-tu ? Dieu voit clair et ne se paie pas de mots ! 
Les seigneurs qui sont ici, toute l’Allemagne princière, 
et notre jeune Souverain, 
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attendent une réponse unique, sans équivoque. 
Acceptes-tu de renier tes erreurs et tes hérésies, sans détour et sans méandres, 
oui, ou non ? 
LUTHER, traqué 
Veut-on un martyr ? Comment s’ouvre le règne ! 
VON ECKEN 
Rétractes-tu ? 
LUTHER 
Ma conscience me ligote. 
VON ECKEN 
Laisse la conscience ! Quinze siècles d’autorité te demandent soumission. 
LUTHER, pleurant et hurlant 
Je ne peux pas ! Je suis prisonnier de la Parole ! Qu’on me convainque de mon 

erreur, qu’on me la montre dans l’Écriture ! 
Je suis lié ! Dieu me traîne ! 
Il s’effondre. 
Hier stehe ich. Kann nicht anders. Gott helfe mir. 
Je ne rétracte rien. Je ne renie rien. Faites de moi ce que vous voulez. 
GATTINARA 
Il peut sortir. 
LUTHER, aux gardes qui l’emmènent 
Conduisez-moi, mes anges. Le Ciel me demande. 
VOIX, DANS LA FOULE 
Où va-t-il ? Qui l’emmène ? Que fait-on ?  
Al fuego ! Al fuego !  
Protégez-le ! Que fait le Prince Électeur ? Hé, Saxon !  
C’est un dément !  
Tais-toi, assassin, ou je t’égorge.  
Al fuego ! 
LE MOINE 
Ne l’abandonne pas. Éloigne de lui cette coupe. 
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Dans l’auberge. 
Le tumulte a mis longtemps à s’éteindre. La salle s’est vidée à moitié. 
Charles a demandé aux Princes qui voulait dire son opinion. Mais tous ont eu 

peur. 
Alors, il s’est levé, a produit une feuille tout écrite, et l’a lue, en français. 
On traduisait, mot à mot. 
Il a dit : Ma famille a toujours respecté la Sainte Religion Romaine. Je ne crois 

pas qu’un homme ait raison contre l’Église entière. 
Luther est mis au ban de l’Empire. Ses écrits devront être détruits dans toute 

l’Allemagne. Il a vingt jours pour s’en aller. 
UN IMPRIMEUR 
Vont-ils le laisser partir ? 
LE PEINTRE 
Il a des amis puissants. Frédéric le protège. 
EHRARD 
Ce n’est pas Jérusalem en Allemagne, la passion recommencée. C’est autre 

chose. 
Mais quoi ? 
LE MARCHAND 
Laissez parler l’avenir. Il faut rentrer chez soi, maintenant. 
Curieux voyage : on n’a pas trouvé le cousin. 
Mais cela n’a pas d’importance. La bourgeoise et moi sommes contents de 

vous avoir connus. 
À se revoir ! Un prochain jour, peut-être ? Si vous passez à Wurtzbourg… 
Ils s’embrassent. 
 
25. Saint-Domingue. Le couvent des Dominicains. 1523. 
 
LE PRIEUR 
Oui, Monsieur l’Ambassadeur. Le Père Las Casas est maintenant l’un des 

nôtres. 
Il nous a rejoints tout récemment, après une épreuve très dure. 
L’AMBASSADEUR 
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Nous savons. La Cour a reçu, voici quelques mois, une lettre éplorée. Un cri. 
Comment une telle catastrophe a-t-elle été possible ? 
BERNALDO 
Des soldats espagnols sont entrés sur le territoire de la Concession. 
Ils ont dévasté un village. Une révolte d’Indiens a suivi. 
LE PRIEUR 
Les compagnons du Père ont été massacrés. Son entrepôt mis à sac. 
L’AMBASSADEUR 
Horreur ! 
Mais je porte de bonnes nouvelles : Charles dit oui à ses demandes. 
Il obtient le décret et les subsides. Il va réussir. 
Puis-je le rencontrer ? 
LE PRIEUR 
Sans doute. 
Le moment est mal venu : il est en prières. 
Vous êtes pour quelques jours à Saint-Domingue, Monsieur l’Ambassadeur ? 
Il peut vous retrouver bientôt. 
L’AMBASSADEUR 
Voici pour lui une lettre, au sceau du Conseil, qui m’accrédite. Qu’il la lise, et 

il voudra entendre mon ambassade. 
Dites-lui de ne pas tarder. Je dois partir. 
Vous savez comme va le destin : certaines opportunités doivent être saisies sur 

l’heure. 
LE PRIEUR 
Le Père Bartolomé n’est pas de ceux qui les laissent filer. 
L’AMBASSADEUR 
On me l’a dit. Merci de votre accueil. 
LE PRIEUR 
Bon retour, Monsieur. 
L’Ambassadeur sort. 
BERNALDO 
Mon père ! Que vois-je dans vos yeux ? Pourquoi ce silence ? 
La Cour ! C’est un message de l’Empereur ! 
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Pour Bartolomé, c’est une chance unique ! Toute sa vie ! 
LE PRIEUR 
Fray Bernaldo, prenez la mesure des choses. 
L’Empereur, la Cour ne sont que de petites affaires terrestres. 
Le Frère Bartolomé est une âme puissante. Un oiseau des grands espaces. 
Il faut à de tels esprits une nourriture très essentielle, qui ne se trouve pas à la 

Cour. 
Croyez-moi. Laissons faire le temps, la vérité chemine. Il n’est pas venu à 

nous en vain. 
Il plie la lettre, et l’empoche. 
Croyez-moi. Laissons cet homme en paix. Le Frère Bartolomé veut 

maintenant quelques années de silence. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

QUATRIÈME ÉPOQUE 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
26. Rome. Une chapelle du Vatican, où prie le Pape Clément VII : c’est Giulio 
de Médicis. 6 mai 1527, le matin. Rome est assiégée par les troupes de 
Charles-Quint. 
 
LE CARDINAL FARNESE arrive, en courant 
À Torrione, la milice reflue. Les Espagnols ont passé la muraille. Ils entrent. 
LE PAPE CLÉMENT 
Ils n’oseront pas. 
FARNESE 
Mais ils osent ! Que dites-vous qu’ils font depuis l’aube ? Ils osent ! 
UN CAPITAINE, arrivant 
Bourbon est mort ! 
CLÉMENT 
Vous voyez ! Dieu parle ! 
FARNESE 
Et alors ? Les troupes s’arrêteront-elles ? Et les épées tomberont ! 
UN PRÊTRE, arrivant 
Saint-Père. La défense est crevée à Santo Spirito. La Porte vomit des 

Allemands. Le Borgo ne tient plus. 
FARNESE 
Dans la Ville, à une demi-lieue ! Ceux-là fléchiront-ils, devant le Pape ? 
Le feu luthérien les mange. C’est le Pape qu’ils veulent ! 
CLÉMENT 
Les canons du château. 
FARNESE  
Trop tard ! 
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LE CAPITAINE 
Saint-Père, le brouillard est épais. Il pleut. 
Les canons ne peuvent rien. 
FARNESE 
Le château Saint-Ange est inexpugnable. Toutes les armées de Charles s’y 

casseront les doigts. Les malles sont prêtes. Les livres, l’or, les Saintes 
Choses. 

Prenons le corridor, ils arrivent. 
Plaise à Dieu qu’il soit temps, et que les herses leur tombent devant le nez. 
CLÉMENT 
Allons. 
UN PRÊTRE 
Portez la Croix ! 
FARNESE 
Derrière le Pontife, la Garde ! Tous dans le corridor ! En ordre ! 
Mais courez ! 
 
Dans la ville. L’intérieur d’une église. 
UN LANSQUENET, allemand 
Voici que ploie la Ville sous nos godasses, la Rouge Putain ! 
Où est l’or ? Ah, les années d’attente. La grande Promesse, enfin tenue. 
Cherchez, crevards ! L’Or n’est pas loin, sous les boisseaux, les tabernacles. 

Cherchez, miséreux ! 
Fondues bientôt, les Idoles ! Abattues les reliques ! Cassez, trouez, trouvez 

l’Or sous la Pourpre ! 
Elle saigne, la Truie malade ! Elle va claquer ! 
UN AUTRE 
Voyez ça. 
LE PREMIER 
Oh, une bête qui grelotte sous les Ailes de la Croix ! Oh, une nonne, agitée de 

frissons ! 
Viens, jolie fille. Qui sait un mot d’italien ? 
Baiser ! Comment dit-on baiser en romain papiste conventuel ? 
Baiser, douceur ! Baiser, nonnain ! 
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UN AUTRE 
Baciare ! Baciare ! 
LE PREMIER 
Irons-nous bientôt baciare, mignonne ? Mais il a plu ! Elle est mouillée ! 
Quittons ça ! Viens au chaud. 
 
Elle est nue ! Rome est nue ! Et les filles défroqueront ! 
Bandez, Allemands ! La Grande Pute Rouge est dépoilée ! 
 
A-t-on trouvé les idoles, et l’or qu’ils nous ont pris depuis des siècles pour le 

fondre ici en certaines images ? 
Dieu a dit : tu ne tailleras pas de figures. 
UN AUTRE 
Luther en autorise. Il entend : pas de figures, de Dieu. 
LE PREMIER 
Je sais. Sur ce point il a tort, et je m’interroge. 
Jésus enseigne : la fiancée ôte sa chemise dans la nuit des noces. 
C’est dire qu’il faut briser les images. Je comprends comme ça. 
UN AUTRE 
Luther est un faux-cul. Suceur de princes ! 
LE PREMIER 
Doucement ! 
UN AUTRE 
Oh, tout l’or que voilà sur le retable ! On peut racler, chef ? 
LE PREMIER 
Raclez, enfants. 
 
Dans l’hôtellerie. 
UN SOLDAT entre, avec une hache, et démolit une table 
Je casse ! 
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UN AUTRE SOLDAT – EHRARD37 
Je t’ai déjà vu. Je me rappelle ces yeux. Je pensais que Jean 1’Evangéliste 

avait ce regard, à la grande table. 
On a défroqué ? On s’est fait militaire ? Ou bûcheron ? 
LE CASSEUR 
Connais pas. 
L’AUTRE 
Comment ? Worms ! Ehrard, l’imprimeur ! On a marché des journées ! 
LE CASSEUR 
Non, rien. 
EHRARD 
Toujours secret. Qu’est-ce que tu caches ? 
LE CASSEUR 
Je n’y étais pas. Je ne m’en souviens plus. Le temps a passé. 
Je suis couvert des boues de Frankenhausen, la grande bataille. 
EHRARD 
Frankenhausen ? 
LE CASSEUR 
Oui, la grande bataille. 
Mais où sommes-nous ? À Rome ? Où est la Bête, qu’on l’achève ? 
Où les moines enrichis, les couvents de marbre ? Je veux casser ! 
EHRARD 
Frankenhausen ? 
LE CASSEUR 
Oui. Allemagne contre Allemagne. 
Ils étaient des milliers, les paysans, fourches en l’air. 
Ma mère, là, allemande. Mon père aussi, les frères, la petite Gerda. Tous, 

comme de sortie, pour la messe. 
Oui, ma mère, dans la Bataille. Les femmes voulaient venir. Les Princes ne 

toucheront pas aux femmes. Ils sont évangéliques. Le landgrave de 
Hesse, très pieux. Frédéric le Sage, le Saxon. Les bons amis. Qui ont 
protégé Luther, après Worms. 

                                         
37 Cf. scène 24. 
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Or Luther a dit : l’Église, c’est vous ! Et la Justice est dans les Livres. Elle ne 
sait pas lire, ma mère. 

L’armée était en face, et eux ne pouvaient pas croire à l’assaut. Les Princes 
amis de Luther. Les soldats du Pays de Luther. L’Allemagne ! 

Elle est restée dans les boues de Frankenhausen, au petit matin, après qu’un 
cheval évangélique lui a passé dessus et broyé le ventre. 

Deux jours. Je suis parti à pied, indifférent. J’attendais qu’une épée tombant 
du ciel me tranche la gorge. Un soldat qui passerait, hautain, vengeur. 

J’ai marché. Aux arbres, il y avait des dizaines, des dizaines, des centaines, 
des centaines, des dizaines, des centaines, des centaines de pendus. 

 
Qui leur avait raconté, après Worms, que le bon vent soufflait sur le pays ? 
As-tu lu ce qu’a écrit Luther avant le printemps rouge de Frankenhausen ? 
Le dur livret contre les Paysans ? 
EHRARD 
Je l’ai lu. Je l’ai imprimé, mot après mot. J’ai bu cette merde liquide et 

chaude, jusqu’au fond. 
J’en sais les phrases, les tournures. Le style et les points. 
LE CASSEUR 
Je casse ! Je casse ! 
L’HÔTELIÈRE 
Arrête ! 
Mais arrête, enfin ! 
Que veux-tu, toi ? Que cherches-tu, à casser ces tables ? Il n’y a pas d’or dans 

les jointures ! 
Qui peut lui dire ! Parlez-lui, en allemand ! 
UN CLIENT 
Kein Gold. Kein Gold. 
L’HÔTELIÈRE 
O, ma maison assassinée, mes filles ! 
Et la ville en feu. Ne mets pas le feu, mignon. 
Que veux-tu ? Quels drôles d’yeux tu as. Ce n’est pas l’or, hein ? 
Ce n’est pas cette rançon de la ville étranglée qu’on t’a promise et que tu 

attendais. 
Tes yeux sont vides. Hagards et profonds comme la Nuit qui viendra. 
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Écoute, enfant arrête-toi. Arrête-toi. Ils sont beaux, tes cheveux, très fins. 
Ils sont beaux, oui, ils sont beaux. 
LE CASSEUR 
Babylone. Babylone. 
C’est Babylone tombée, la Grande Fille défaite que je vois dans ton visage. 
Viens, Romaine. 
Il lui prend la main. Tous deux montent vers une chambre. 
 
LE PAPE CLÉMENT, apparaissant en haut du château Saint-Ange 
Nabot. Démon. Singe noir. 
FARNESE 
C’est bien. Nous sommes en sécurité. Tous : la Curie, les valets, la garde. 
Saint-Pierre, resserré, tient dans ce château : trois mille, imprenables. 
Le temps est des nôtres. On peut réfléchir. 
CLÉMENT 
Oh, la Ville. 
FARNESE 
Les vivres, en bonne mesure. On mangera peu, mais longtemps. 
Il veut tout, le petit Charles. Même Rome. 
Mais le Saint-Siège ne tombe pas sur un mouvement de troupes. 
La Papauté n’est pas entièrement de ce monde. Le Doigt de Dieu est glissé sur 

le Trône, et l’assure. 
Quelque chose restera hors de ton Empire, Charles Quint ! 
CLÉMENT 
Oh, la Ville cassée ! 
Maintenant le brouillard se lève, et découvre. 
Comment ? D’où est venu le Signal ? 
De quoi ceci est-il le Châtiment ? De quelle Faute ? Que punit-elle, cette pluie 

de feu ? 
Ce Crime, ce Viol, cette Audace n’ont pu se produire sans un Accord très 

élevé. 
Que disent-ils ? Qu’annoncent-ils ? 
Seigneur. Luther a-t-il raison ? 
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FARNESE 
Allons, c’est la fatigue, la nuit veillée, la course.  
Il vous faut quelque repos.  
Ne pleurez pas. Saint-Père, ne pleurez pas. 
 
27. Saint-Domingue. Une plage près du monastère dominicain de Puerto de 
Plata. Janvier 1531. 
 
RODRIGO, frère dominicain 
Que fais-tu, Bartolomé ? 
BARTOLOMÉ 
Je vois la mer.  
L’heure du jour est fraîche, bon matin. 
Ah, l’odeur des grandes vagues. Par le nez elle m’inonde. Je deviens écume, 

poisson.  
Oui, un matin, en moi aussi, se lève. 
RODRIGO 
Lequel ? 
BARTOLOMÉ 
Huit ans finissent, depuis que je questionne, dans les solitudes et les silences 

de ce cloître 
(dont les murs sont un peu mangés de sel maintenant, as-tu vu ?) 
le secret de cet hiver passé : la défaite. Et je cherche. 
Au début, je retenais une foule de raisons. Maintenant ces brumes se 

dispersent, je ne vois plus qu’une idée ; mais elle est certaine. 
J’ai voulu dompter l’Argent. Que c’est drôle. 
C’est l’Argent qui dompte. Et moi, bête soumise, qui suis rentré dans les 

cages. 
RODRIGO 
Maintenant la plaie se referme ? Et la morsure sera oubliée ? 
BARTOLOMÉ 
Oui, une blessure est close, je crois. Mais,  
oublier ?  
Depuis qu’ici je rôde en peine, huit ans, combien d’autres millions de gens des 
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Indes sont morts ?  
Je n’y peux rien : je suis fagoté à ce peuple.  
Pourquoi étais-je dans la rue, à Séville, tout petit enfant,  
quand Colomb pour la première fois revenait ?  
Pourquoi mon père, marchand drapier, s’est-il donné à ce Voyage,  
et a-t-il ramené dans la demeure (j’avais quatorze ans)  
un Indien  
(entier, vivant, grand garçon brun solitaire planté là, au milieu de notre 

cabane, devant ma mère abasourdie, Enrique) ? 
Se peut-il qu’un message, un envoyé ne m’aient été adressés ce jour-là ?  
Pourquoi étais-je à Caonao pendant le massacre ?  
Et, en Castille, parlant aux Rois (le vieux Ferdinand, à l’agonie, et puis 

Charles), six ans comptés, dans le voisinage du Conseil et des Grands ?  
Pourquoi vous ai-je trouvés surtout, les Prêcheurs, depuis l’an quinze cent 

onze que les paroles de Montesinos ont explosé dedans ma tête  
ce dimanche d’avant Noël de vingt ans lointain déjà  
où toute l’île était convoquée à la messe par quatre jeunes fous pour se voir 

refuser la Confession et l’Eucharistie  
si Justice aux Indiens n’était pas rendue ?  
Pourquoi, Rodrigo,  
sinon une mission confiée (que j’oublierais ?)  
et qui veut qu’on se lève, face à la mer, pour faire sonner là-bas, par-dessus le 

flot de l’Océan, et entendre,  
la voix qui m’a clamé aux oreilles ? 
RODRIGO 
Voudras-tu mon aide ? 
BARTOLOMÉ 
Oui, oui, je veux bien. C’est mieux que d’être seul.  
Voici le pacte que je te propose. Marchons à côté.  
Si je me laisse distraire gueule-moi dans les conques : pense aux Indiens, 

pense aux Indiens.  
Il arrivera que je serai sourd. Crie fort, dans les conques. Veux-tu ? 
RODRIGO 
Oui. 
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BARTOLOMÉ 
Mais fort. Il se fera que je deviendrai sourd. Gueule fort : pense aux Indiens, 

pense aux Indiens. 
Fort. Dans les conques. Je t’en prie. 
RODRIGO 
Oui. 
 
28. Rome. Dans les jardins du Vatican. Hiver 1533. 
 
LE PAPE CLÉMENT 
Schönberg, où aura lieu notre causerie ? 
LE CARDINAL SCHÖNBERG 
Bien claire, bien clémente, cette journée d’hiver. Sa Sainteté voulait respirer. 
Nous avons pensé : ici, dans les Jardins. 
LE CARDINAL CARAFFA 
C’est un peu frigidus. 
CLÉMENT 
Non. La fraîcheur pince, c’est bien. 
On m’a raconté que l’Empereur Auguste était donné pour mort (savez-vous., 

en ces temps où Virgile écrivait son Enéide) 
quand un de ses médecins eut l’idée de le tremper dans l’eau froide. 
Eh bien, il revint à lui, et reprit du pouvoir pour vingt ans. Le froid est sain. 
Pensez-y, mon Juif, quand rien n’ira plus. 
Mais ne demandez pas l’opinion du Collège : eux me tremperaient plutôt dans 

la bouilloire. 
FARNESE 
Saint-Père ! 
LE MÉDECIN BONET 
Discutable, discutable. 
CLÉMENT 
Avant cette lecture (étonnante, paraît-il), c’est donc ici, dans les Jardins 

rafraîchis du Vatican et doucement ensoleillés, Éminences, 
que nous recevrons le compagnon de notre jeunesse, 
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le divin Michel-Ange Buonarroti. 
CARAFFA 
Ne peut-on surseoir, de quelques jours ? 
BIAGIO 
Écoutons la lecture, et Michel-Ange demain. 
CLÉMENT 
J’ai déjà entendu, pensé, entendu chacun de vos griefs. C’étaient les miens, 

d’abord, ne l’oubliez pas. 
Que Michel-Ange ait pris part, enragé, à cette rébellion de Florence, c’était 

aux Médicis premièrement que cela insultait, 
à Léon, mon vénéré cousin, et la mémoire du Magnifique, 
et la table de mon enfance, ce souvenir intime que lui et moi, seuls désormais, 

avons en commun. 
N’importe : Petit Pape je suis, qui m’habitue à la haine. Après la douleur 

infinie dont cette Ville fut brûlée, voilà six ans, 
nous pouvons supporter beaucoup. 
Puisque l’Empereur catholique, qui a osé attenter au Siège de l’Apôtre, 

marche à notre côté aujourd’hui, 
puisque nous avons dû l’embrasser, lui sourire, 
le couronner ! 
on pardonnera bien les fantaisies d’un artiste ? Ou cette veulerie est-elle 

réservée aux Princes ? 
J’ai peu de stature, auprès de certains de mes devanciers, 
et de quelques successeurs aussi qui déjà me surplombent. 
Clément humilié, Clément captif et reclus dans le château Saint-Ange, 

Clément assailli, rançonné. Sans doute. 
Néanmoins une infamie ne se commettra pas sous ce règne : 
c’est préférer un mauvais artiste à un bon pour le chantier de Saint-Pierre. 
Que voulez-vous : la beauté de l’Art qui s’est relevée avec ce siècle est une 

idée sainte pour ma famille. 
Quant au reste, c’est question d’époque. Il fut un temps où l’on pouvait aller 

tout droit, comme faisait Jules. 
Désormais on louvoie, on esquive. Le temps des renards est venu. Je vous le 

confie, Messeigneurs : 
j’ai moins de peine à louvoyer devant Michel-Ange que devant Charles Quint. 
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Qu’on le fasse entrer. 
Entre Michel-Ange. 
Buonarroti, on m’a dit que tu t’es caché dans un clocher, quelque temps. 
Te portait-on à manger, au moins ? 
MICHEL-ANGE 
Je n’ai jamais eu grand appétit, Saint-Père. 
CLÉMENT 
C’est vrai. Je me souviens. 
MICHEL-ANGE 
Et puis, on décapitait volontiers en ville, ces journées-là. 
CLÉMENT 
Ton génie te sauve. Oui, ton génie. Je le pense. 
Je t’ai connu trop proche pour bien prendre ta mesure. Il était bon que nous 

soyons quelques années sans rencontre : je te considère d’un œil 
changé. 

L’Église et moi avons souffert de profondes meurtrissures, tu sais. J’ai vieilli. 
Je vois le monde autrement. 

Je te donne en charge les travaux de Saint-Pierre. C’est cela, tu as bien 
entendu. Vingt ans déjà, rien n’avance. 

La Chrétienté ne peut pas, trop longtemps, manquer de sa première église. Il y 
a du danger à attendre. 

Je commande aussi que tu retournes dans la Sixtine, et y peignes le grand mur 
de l’autel. D’un unique sujet. 

La mesure en est énorme : mais tu la connais. Maintenant ce mur est laid, sous 
ton Dieu en colère. Il faut finir. 

J’y veux un Jugement Dernier. Quand s’ouvriront les tombeaux 
devant Christ qui relèvera les justes 
maudira les traîtres 
et que nous répondrons, sous une très sainte lumière de ce que nous avons fait, 

de ce que nous avons dit, de ce qu’était le monde quand il nous fut 
confié et quand nous l’aurons rendu. 

C’est ainsi. Écoutons les Allemands. Qu’on introduise la société. 
Entre la Cour. 
Commencez, Schönberg. 
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SCHÖNBERG 
Très Saint-Père, votre secrétaire et ami Johann Albertus von Widmanstetter, et 

moi-même 
avons reçu visite d’un voyageur venu du Nord, Alexandre Sculteti, chanoine. 
Cet homme nous a entretenus d’une théorie astronomique professée 

aujourd’hui par un de ses amis : c’est un chanoine aussi du Chapitre de 
la Cathédrale de Frauenburg, en Prusse, 

Nicolas Koppernigk. Il est d’une bonne famille ; j’ai connu son oncle, 
aujourd’hui décédé, qui fut évêque du diocèse d’Ermlande. 

FARNESE 
Lequel ? 
SCHÖNBERG 
Watzelrode. 
FARNESE 
Ah, Lucas Watzelrode. Je l’ai connu aussi. Il est venu à Rome. 
II était en très mauvaises affaires avec le Grand Maître Teutonique. 
CLÉMENT 
Cet évêque fut plus éclairé que le Siège, qui a tant protégé Brandebourg 
peu avant que le Grand Maître ne devînt luthérien et nous crachât au visage. 
SCHÖNBERG 
Le chanoine fait profession de doctrines très inaccoutumées 
touchant la Philosophie, et, croyons-nous, que le Pontife Romain ne peut 

ignorer. 
Mais Widmanstetter est plus savant que moi de ces choses. 
CLÉMENT 
Albertus ? 
WIDMANSTETTER 
Copernicus prétend réformer le système du monde 
comme les auteurs le figurent depuis le grand Ptolémée. 
CLÉMENT 
Récuse-t-il les Anciens ? 
WIDMANSTETTER 
Non pas. Il déclare suivre Pythagore, qu’il vénère, et la Géographie 

Alexandrine, 
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emprunte leurs chiffres, leur méthode : mais s’éloigne de leur image. 
Il dit que selon ses calculs très nouveaux, on peut décrire le mouvement 

complet des astres 
seulement si le Soleil se tient au centre des Sphères, immobile 
CLÉMENT 
Comment cela ? 
WIDMANSTETTER 
et si la terre se meut d’une rotation sur elle-même, en un jour et une nuit,  
ainsi que d’un mouvement uniforme, long d’une année, autour de l’astre 

solaire. 
CARAFFA 
Quelle est cette manigance ? 
SCHÖNBERG 
Écoutez. 
WIDMANSTETTER 
Sculteti, qui m’a paru très érudit et bon connaisseur de mathématiques 
avance que Copernicus aurait ainsi dressé des tables du mouvement des 

planètes  
plus exactes que les Tables Alphonsines. 
CLÉMENT 
Mais comment est-ce possible, enfin ? C’est extravagant ! 
WIDMANSTETTER 
Le chanoine dit que le mouvement du Soleil que nous percevons est une 

illusion de nos sens. 
Il nous compare aux occupants d’une voiture, regardant au-dehors, pouvant 

croire – l’avez-vous observé ? – que chemins et montagnes se meuvent : 
seule la voiture est en marche. 
FARNESE 
Il est vrai qu’on remarque cela parfois. 
UN SEIGNEUR 
Concédons la voiture. Mais la rotation, tout de même ! 
Sur soi, en vingt-quatre heures ! Quelle course ! 
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UN AUTRE, au serveur de boissons 
Attention, vous ! La bouteille va verser ! 
Rires. 
CLÉMENT 
C’est un peu extravagant. 
WIDMANSTETTER 
Quant à la théologie, il enseigne que le Soleil, comme le voulait Platon, 

resplendit à l’image de la lumière divine, source de toute connaissance. 
II est l’astre qui détient le plus de dignité, de noblesse 
et ne peut donc se mouvoir, servile 
mais repose nécessairement au point le plus parfait du ciel, 
au centre. 
CLÉMENT 
Platon disait cela ? 
LE MAÎTRE DES AUDIENCES 
Saint-Père, le temps se couvre. 
CLÉMENT 
D’autres audiences ? 
LE MAÎTRE DES AUDIENCES 
Quatre. 
CLÉMENT 
Albertus, cet exposé fut à notre plaisir. Nous voudrions en savoir plus. 
Schönberg, renseignez-vous. 
Notre curiosité pontificale est piquée. 
Le Pape sort, et la Cour. Restent, seuls, Michel-Ange et Tommaso de 
Cavalieri. 
CAVALIERI 
Maître, le plus grand artiste de la Chrétienté, 
devant la Première des Œuvres : l’architecture Vaticane, la Maison de 

l’Apôtre. 
Quel Moment. Quelle chance pour nous d’être là. Le Saint-Père vient de 

sceller à son doigt la mémoire des Siècles. 
Aujourd’hui le Génie et la Gloire se sont rejoints. 
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Enfin je vous retrouve. Deux mois sans vous, et je ne respirais plus. 
Je veux séjourner dans votre ombre. Vivre à vos pieds, colosse, et recueillir ce 

qui chute. 
Je veux l’écho, la glane. 
Votre absence me dessèche. Dans vos yeux est mon bain. 
Comme je suis content de vous connaître. Que j’aime être près de vous. 
 
Quelles lettres j’ai reçues ! Poèmes, fleurs de mots. 
Vous faites comme à la pierre : quelle taille ! 
Je ne porte aucun mérite à ce que vous m’adressez. 
Je suis un grain, une poussière. Je ne vaux pas une de vos rimes. 
Ces louanges me traversent, vont ailleurs, et j’ai mal. 
Je ne suis rien, Maître. C’est vous, l’Immense. Ne me faites plus ces 

compliments. 
Est-ce mon corps, ma silhouette ? Vous dites que j’ai de la grâce, je vous 

crois. 
Mais y suis-je, dedans ces formes ? Ou mon âge, ma tournure ? 
Passe un bout de la vie, et tout s’affaissera. Dans vingt ans, ce ne seront que 

lourdeurs, ou cendres. 
Les athlètes et les anges que vous avez produits là-haut chevaucheront encore 

leur jeunesse très nue 
quand les vers en terre me mangeront. 
Et puis, cette ardeur, ces feux et ces braises, où nous conduiraient-ils, à tout 

brûler ? 
Vers quels échanges, quels partages ? Quelle contrée visiterions-nous ? 
Non, un mirage ici vous mène. Génie et visions. 
C’est vous, le Phare dans la Ténèbre. 
Vous étoile, et moi pèlerin. 
 
Pourquoi vos mains sont-elles fermées sur votre visage ? 
Montrez-moi vos yeux. Je vous ai fait de la peine. Ai-je dit un mot ignoble ? 
Quel silence vous enclôt. Comme on est seul. 
Partirez-vous, sans moi, vers ces matins qui vous connaissent ? 
Prenez-moi sous votre voilure, caraque. Dans votre vent laissez-moi rouler. 
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MICHEL-ANGE 
Le jardin a blêmi. As-tu froid ? C’est bientôt le soir de Rome. 
O, mon oiseau, mon archange. Comme tout est brun. Rentrons. 
 
29. Wittenberg. Dans la maison de Luther. 1536. 
 
MELANCHTHON38 
Martin, je te présente Georg Joachim Rhéticus, de Feldkirch. 
Il sera notre professeur de Mathématiques. 
LUTHER 
Que les professeurs se font jeunes. On le confondra parmi ses étudiants. 
Saurez-vous assez de bonnes choses à leur enseigner, Monsieur ? 
MELANCHTHON 
Il est très connaisseur de sciences diverses. 
Particulièrement de l’astronomie, où son excellence redouble. 
LUTHER 
L’astronomie me plaît beaucoup, et m’écrase. Allons, si Philippe vous a 

choisi, 
ce malade de la fièvre d’apprendre, 
c’est que deux ou trois de vos idées se tiennent debout. Bienvenue à ce repas. 
Vous êtes ici dans le grand théâtre de Wittenberg. Acteurs et spectateurs 

figurent en rond autour de la table. 
La tragédie, c’est la soupe. Asseyez-vous. 
MELANCHTHON 
Vous devez savoir, Rhéticus, que la table de Luther est, immanquablement, 

ouverte. 
Tout Wittenberg s’y assoit. Et un bon morceau de l’Empire. 
LUTHER 
Vous y êtes convié, en toute saison. 
L’usage s’est établi en ces années, maintenant lointaines, où je me prenais aux 

cheveux avec le Pape, ce qui m’a valu de la notoriété en Allemagne. 
Sont arrivés chez moi toutes sortes de gueux, d’affamés, de mendiants, 
                                         
38 Théologien, proche compagnon de Luther. 
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qui pensaient : celui-ci est en accointance avec le Seigneur. Il nous trouvera 
quelque chose à manger. 

Je n’avais pas un florin. Mon manteau était troué aux fesses, et l’Électeur 
faisait le difficile pour m’en bailler un autre. 

Et des cohortes se pressaient à ma table ! Que peut-on faire d’un homme qui 
frappe à la porte et dit : j’ai faim ? 

LE BOURGMESTRE 
D’aucuns savent la manière de ne pas entendre les coups. 
CATHERINE 
Pas lui, certainement. Il aurait plutôt laissé la porte bien béante, par grand 

froid, 
de crainte qu’un des coquins n’osât pas toquer. 
LUTHER 
Puis sont venues les nonnes, qui avaient entendu que je parlais contre le 

couvent et la règle, 
et qu’à Worms je m’étais campé droit devant le Pape, l’Empereur et deux 

cents fripons rassemblés. 
Elles jetaient le froc par-dessus la cuisse, sans aucune idée pour se nourrir, 

tremblant de revoir père et mère qui les maudissaient comme filles 
perdues, 

et tombaient ici, par grappes ! Un jour neuf sont arrivées à la fois. Vrai, 
Käthe ? 

La seule chance était de trouver des maris. Pas simple : quelques-unes, en 
chemin, avaient égaré leur chasteté, dans un champ. 

Bien ou mal, on y a pourvu. Et certaines belles bourgeoises de par ici doivent 
leurs graisses à nos affres de ces jours anciens. 

CATHERINE 
Sois juste : d’autres sont mortes, de tristesse. 
LUTHER 
On le dit. 
Ne pouvant prêcher à mes frères sans payer de ma personne, 
je m’y suis mis, voyez-vous. Et Käthe que vous entendez là 
est une des oiselles effarouchées dont le vol s’est abattu sur cette maison. 
Je l’ai gardée. C’est ma femme. C’est à elle que vous devez ce qui fume dans 

votre plat. 
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Elle veille au train de vie, à la pitance,  
et au lit, où elle m’a déjà engrossé quatre fois, bientôt cinq,  
tant elle a de goût pour les soubresauts, cavalcades et criailleries  
dont Notre-Seigneur a cru bon d’accompagner l’œuvre de progéniture. 
UNE BOURGEOISE 
Assez sur ce point, Docteur, ou Käthe Luther nous apprendra 
que vous en voulez bien aussi. 
LUTHER 
Par la Sainte Grâce, j’en veux et j’en reveux ! Pourquoi Dieu a-t-il fait des 

taureaux et des vaches ? 
Puis ce furent les professeurs, et leurs disciples, comme vous, Monsieur 

Rhéticus. 
Le voilà, le grand public de ce théâtre. Et comme l’audience est trop étroite 
ils notent, regardez ! ils grattent, conservent, tout ce que dit Luther pour les 

siècles d’après. 
Ils se voient à la Cène du Seigneur, et s’appelleraient volontiers Marc, ou 

Jean. 
Mais je ne suis pas le Christ ! Et je ne peux plus péter à table sans que l’odeur 

s’en transmette aux générations futures. 
Allez, parlez-nous d’astronomie, vous deux. 
MELANCHTHON 
Un différend nous a déjà mis face à face. Il a une bonne garde. 
LUTHER 
Déjà ? Protégez-vous, Monsieur. Philippe sait tout, il lit tout, ingère tout ce 

qui se pense, ou s’écrit. 
Quand il vous aura tissé dans sa toile, comme l’insecte, vous aurez de la peine 

à tenir une opinion. 
MELANCHTHON 
Ne le préviens pas trop, Martin, je défendais une thèse qui te tient à coeur. 
Notre ami s’est un peu laissé envoûter par la théorie de ce Polonais dont un 

écho nous est parvenu voilà deux ans, te souviens-tu,  
qui t’a mis en si grande colère ?  
Nous avons parlé. Rhéticus, je crois, est revenu à l’évidence. 
LUTHER 
Mon garçon, ne chassez pas dans ces parages. Pensez ce que vous voulez sur 
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les courbes astrales, je m’en tape les cloques. 
Mais ce fou, qui va dire que le Soleil ne bouge pas ! Qu’il ne traverse pas le 

ciel, tous les jours que Dieu nous donne ! Que je ne le vois pas, rouge le 
soir, prêt à sombrer derrière les reliefs et les arbres de mon pays saxon ! 

Quel idiot ! Cette époque crétine veut tout inventer, rebâtir, où Notre-Seigneur 
avait construit, et parlé ! 

UN CONVIVE 
Quelqu’un a prétendu cela ? C’était bouffonner ! 
MELANCHTHON 
Un très sérieux maître de Mathématiques. 
LUTHER 
Le premier et dernier mot de cette affaire revient, comme en toutes choses, 

aux Saintes Écritures. 
Il est dit : Josué commanda, devant Israël, Soleil, arrête-toi, et il s’arrêta une 

journée. 
Il se mouvait, donc ! Ce n’est pas à la terre que Josué donna son ordre ! 
LE BOURGMESTRE 
Mon gamin, qui n’a pas lu les Prophètes, sait que le Soleil se lève, et s’en va. 
LUTHER 
Comme ce temps se dégrade. Durant des siècles, nul n’aurait proféré un tel 

mensonge. 
Comme le monde court vite à sa perte ! 
J’ai eu plus d’aisance à clouer le bec aux papistes, voilà quinze ans, 
qu’à empêcher aujourd’hui toutes les hérésies, faussetés, doctrines misérables 

qui se glissent parmi nous. 
Satan travaille. Parfois je pense que le Jugement est tout proche, tout proche, 
bien plus proche que chacun le croit, 
et je prie pour qu’il ne vienne pas avant que j’aie fini de traduire en allemand 

les Saints Livres. 
Satan a vu que le Pape était peu de chose, et que je serais intraitable devant la 

menace et la mort. 
Alors il se glisse près de moi, suborne mes amis. Et les cortèges sataniques 

dansent à mes côtés, 
qui se disent évangéliques, comme nous ! Prophètes Célestes, Illuminés, 

Rebaptisés, Sacramentaires, 
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Karlstadt, Œcolampade, Bucer, Zwingli, Erasme ! 
UN BOURGEOIS 
Et les Paysans qui ont voulu saigner l’Allemagne et la mettre en feu ! 
LUTHER, cassant un verre 
On ne parle pas de cela ici !  
Satan travaille. Le Jour vient. 
 
Regardez. Luther a dit un mot de Satan, aujourd’hui.  
Et ils grattent, les rongeurs. Ils écrivent. 
 
Pouah. Je vois des vers dans ma soupe. 
Il crache. 
 
30. Frombork. Chez Copernic : demeure tenue avec soin. Printemps 1539. 
 
GIESE 
Je viens de Heilsberg, Nicolas. J’ai vu ton évêque. 
(Le château est devenu tout autre.) 
Il veut de l’ordre. A-t-on reçu ici le Mandement contre les Hérétiques ? 
COPERNIC 
Non. 
GIESE 
Les luthériens quittent le diocèse, leurs livres sont brûlés. 
COPERNIC 
Quel éclat. Je le vois encore se vanter d’un esprit très doux. 
Ses lettres avec toute l’Europe. 
GIESE 
Et le voyage de Wittenberg. 
COPERNIC 
Bien sûr ! Wittenberg, sa visite aux Réformateurs ;  
il s’en trouvait si fier… 
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ANNA, entrant 
Bonjour, Monsieur l’Ami Fidèle !  
Oh, la mine est sombre. 
GIESE 
Bonjour, Anna. 
ANNA 
Minou, minou. 
COPERNIC 
Bonjour, chaton. 
Elle sort. 
GIESE 
Certains changent de peau comme les saisons passent. Voilà quinze ans, l’air 

d’Europe était aux études nouvelles : aux Antiques, à la pensée fière. 
Les érudits avaient tout à leurs pieds : le Pape Léon, qui en était fervent 

comme de belles femmes, les Cours, même Wittenberg 
(Luther ne voyait pas d’un bon œil le goût des nouveautés 
mais son petit frère Melanchthon, son filleul, son Philippe était de la vague 

helléniste 
alors on laissait faire, et à Wittenberg aussi les sciences allaient bien). 
Aujourd’hui tout se chante sur un autre mode. Les Médicis ont dételé 
COPERNIC 
Comme les Papes s’en vont ! Combien sont venus, et morts 
depuis qu’à Rome j’apercevais Borgia sur son trône ensoleillé 
aux fêtes de quinze cent ! 
GIESE 
Maintenant c’est Charles, partout, qui donne la mesure : 
les pensées nouvelles ne l’ont jamais bien ému. 
Alors, ton évêque suit le train de l’Europe qui tourne 
et sur elle-même se retourne comme la terre que tu dis 
COPERNIC 
Tout de même ! Pas lui ! Même évêque !  
Il pérorait d’avoir dîné à la table de Luther ! 
GIESE 
Je lui ai parlé. Il est très endurci. 
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Ce Mandement voile encore les dernières menaces. Il en viendra au sang. 
Sais-tu comme autour de cette chose allemande, les Chrétiens maintenant se 

haïssent. 
COPERNIC 
Oh, l’Église qui se descelle et se fracture ! 
GIESE 
Et ces transports de haine qui se croisent et se déchargent. 
Il me semble voir le Corps lacéré à nouveau sur le Calvaire. 
On s’y est mal pris. La Condamnation n’a rien fait. L’Allemagne est 

évangélique à demi, l’Angleterre, 
bientôt la Flandre, et on dit que le Français aussi veut en être. 
On devrait bâtir un pont. J’essaie. Toutes mes forces 
vont à ce Traité que depuis des années je compose, de la voie juste, médiane 
Du Règne du Christ : c’est le titre. (O, mon Dieu, un peu de ton aide, un rien 

de ton souffle !) 
Je corresponds avec Wittenberg, tu sais. Melanchthon m’écrit, me dit son 

estime. Il parle de moi avec Luther. Mon neveu, peut-être, fera près de 
lui ses études. 

On voit qu’ils énoncent certaines opinions errantes : on le voit. 
Mais ce ne sont pas des Turcs ! Ils aiment Notre-Seigneur ! 
COPERNIC 
Tiedemann, il est bien que tu sois évêque, et gouvernes ton diocèse. 
À de tels propos, il y aurait péril, ici. 
GIESE 
C’est à toi seul que j’en parle. 
COPERNIC 
Oui, encore le secret. 
ANNA, traversant la pièce 
M. Giese, dormirez-vous dans la maison ?  
J’ai apprêté votre chambre. 
GIESE 
Merci, Anna. Je pars tout à l’heure. 
ANNA 
Déjà ? C’est dommage. Kopernik est trop seul. Il manque de compagnons. 
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GIESE 
Je vais l’inviter, au château. 
Elle sort. 
Ce n’est pas le tout. Il est en rage contre Sculteti. 
COPERNIC 
Encore ! Cette affaire était conclue ! 
GIESE 
En aucune façon. Il le dit incrédule,  
l’accuse d’un commerce. Et de fausses doctrines. 
COPERNIC 
Quel pauvre homme, ce Flaschbinder. Quelle pauvre ambition fanatique, 

malheureuse. 
Sculteti lui tient toujours tête. 
GIESE 
Il veut le faire chasser. 
COPERNIC 
Tu crois ? 
GIESE 
Il me l’a dit. 
COPERNIC 
On refusera. Le Chapitre est solidaire.  
Alexandre a vu d’autres orages. 
GIESE 
Il veut l’accuser de sa focaria.  
Oui, sa gouvernante. Cette femme à ses côtés. 
COPERNIC 
Que dis-tu, Tiedemann ? 
GIESE 
L’évêque Flaschbinder veut l’expulsion d’Alexandre 
par le fait de cette femme dans sa maison. 
COPERNIC 
Non. Pas lui. Pas Flaschbinder sur cette chose-là. 
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GIESE 
Je sais. Rien ne l’arrête. 
On dit que Charles pour lui a demandé le Chapeau. 
Le nouveau Pape hésite, le connaît mal. Son passé pousse contre lui. 
Alors il se marque. On parle beaucoup maintenant contre les concubines. 
Notre ami est mal en point. 
COPERNIC 
Tourments et vertiges. 
ANNA, revenant 
Vous en faites, des grimaces. Allons, l’évêque, un sourire ! 
Nicolas, secouez-le. Il est en danger de mélancolie, votre ami. 
J’ai fait tout ce que vous demandiez. La saison avance : on a desserré les 

boisements des fenêtres, plus de lumière passera. 
Il faut un meilleur feu. Le vilain du Haff que vous connaissez coupera les 

souches, demain. 
Au marché de Konigsberg, le fruit était trop cher. J’ai provisionné petit. 
Tout est bien. Votre chambre est en ordre, le lit aéré. 
Un voyageur vous demande. 
COPERNIC 
Qui est-ce ? 
ANNA 
Je ne sais pas. Il vient de loin, parle allemand.  
Jeune homme élégant, un lettré, sans doute.  
Il dit qu’il a fait un long voyage, pour vous, depuis Wittenberg. 
COPERNIC 
Depuis quoi ? Qu’as-tu dit ? Moins fort, on peut entendre de la rue ! 
Je t’ai demandé de ne pas crier près des fenêtres ! Surveille ta voix, ma fille, 

s’il te plaît ! 
D’où vient-il, le voyageur ? 
GIESE 
Quel nom de ville as-tu compris ? 
ANNA 
Wittenberg, je crois. 
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COPERNIC 
Tu t’es trompée. Nuremberg, peut-être. Heidelberg. 
ANNA 
Non, Wittenberg, plutôt.  
C’est Wittenberg, sa provenance. 
 
31. Espagne du Nord : le château de Monzón, en Aragon. Été 1541. 
 
CHARLES-QUINT 
Monsieur de Las Casas, vous venez de me dire 
les malheurs de l’Inde. Je vous ai écouté cinq heures. 
La séance était longue. Mes ministres ont voulu qu’on s’arrêtât. Je les sentais 

autour 
agités et tremblants. Votre lecture à chacun fut douloureuse. 
Ils ont craint pour ma fatigue. Cette crainte-là, je la trouve inutile. La fatigue 

n’est pas un bon conseiller. 
 
Il est vrai que ma santé défaille. J’ai grossi. Je marche d’un moindre souffle. 

En selle, je me tiens à peine. 
J’ai la peau qui casse, et, dans le miroir, parfois inquiet je la vois rougir. Mon 

médecin dit que cela résulte de ce que je mange. Vais-je cesser de 
manger ? 

Il veut me priver du poulet aux épices qui fait mon régal chaque bon matin. 
J’ai faim, au réveil. J’aime cette volaille. Un temps, je me suis enjoint : 

Charles, vous cesserez. Après trois jours, j’étais triste, 
et soutenu d’encore moins de forces que ce que dit mon médecin de ces forces 

qui s’en vont à force que je mange ce poulet du matin. 
Il est dans la nature qu’on s’absorbe et se dévore. Qu’on gagne ensemble la 

graisse et l’âge 
(vous m’avez connu, adolescent – si frêle !), 
c’est ma nature qui est ainsi. Le Seigneur m’a créé avec ces appétits, et 

d’autres. J’expie la journée, en de profondes misères, 
ce que j’ai mangé de trop à mon lever. 
J’ai de la religion, plus que le nombre. Je suis chrétien pour cela. 
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J’ai entendu cette relation avec horreur. Certains de vos épisodes, Monsieur 
Casas, sont des visions de l’Enfer. 

Ces petits enfants des Indes jetés aux chiens féroces, pour les nourrir, devant 
leurs mères, 

(là, je comprends les chiens, moins les hommes) 
ce seigneur à qui l’on tranche la tête, pour lui prendre son collier, 
ces femmes grosses, de désespoir qui se pendent, ces villages entiers 

d’hommes et femmes brûlés, 
c’est trop. Toute guerre est sauvage, 
mais c’est trop. Et à qui font-ils la guerre, mes vassaux en armes ? À mes 

sujets ! C’est mon Empire, dites-moi, qu’on dévaste, 
si, comme nous avons entendu, les peuplades par millions et millions 

s’éteignent, jusqu’à laisser des ruines en leurs places, plus d’âmes 
vivantes, et des contrées fatales et désertes ! 

Je me souviens que ma mère m’a raconté, un jour que je faisais halte en ce 
château de Vieille-Castille où elle habite, 

que la grande Isabelle, sa mère et ma grand-mère donc, 
déjà voulait protéger ses sujets d’outre l’Océan. 
Vous la connaissez, Casas, ma mère. Vous avez vécu ces époques. Ceux qui la 

trouvaient folle lui laissaient quelques mois après que je fusse né. 
Quarante ans ont passé depuis, et elle est droit debout, dans sa Vieille-Castille, 
les yeux hagards, mais belle vieille, à pleurer toujours la mort de mon père 

devenu Dieu, 
qu’il devait être beau, celui-là ! Quel amour de femme digne des Récits 

anciens ! 
Elle va bien sur ses pieds, ma mère. Quand parfois je la visite, 
je trouve son corps maigre, propre, sain comme de vieux sarments séchés des 

arbustes d’ici parmi les pierres, 
et ces yeux qu’elle ouvre ! Fervents, bruissants du vent dans les sables et les 

cailloux, 
haineux, égarés, follement intelligents, oui, 
et doux néanmoins, si doux, si amoureux ! 
Savez-vous quel âge on lui compte ? Bientôt septante, contre quarante 

seulement que j’ai. 
Croyez-le, elle va bien, la Jeanne. Il n’est pas dit qu’elle ne nous voie portés 

en terre. Tous. 
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Je vais faire des Lois pour les Indes. Par une commission que tout à l’heure je 

choisirai 
avec vous, Monsieur. 
Il faut du discernement. Des hommes intègres. C’est difficile. 
Les Indes sont un grand sac où beaucoup ont mis la main. Quel est ce Conseil 

Royal, dites-moi 
si votre Général qui le préside, frère de Saint-Dominique comme vous, 
s’est laissé persuader de picorer à quelques revenus ? Et mon Secrétaire, 
convaincu, si je vous en crois, de prendre sa part de bénéfices aux 

commissions des navires qu’il signe avec ma délégation ! 
Cela me semble une vermine grouillante qui baise et dévore, chancres, les 

cadavres de vos Indiens. 
Pourquoi n’a-t-il pas haussé la voix plus tôt, le Souverain d’Empire ? Parce 

que sa main est dans le sac aussi. 
Je vous étonne. Écoutez. Je fais la guerre à toute l’Europe depuis vingt ans que 

je suis là. L’ai-je voulu ? M’en a-t-on autorisé la préférence ? 
Dieu m’a commis à l’universelle Bataille. Au Nord, au Sud. Le Français qui 

jamais ne me laisse en répit trahit toutes ses paroles, 
le Français qui a cure de ses serments comme des femmes dont il abuse et des 

coquelets qu’il ensemence partout ! Que lui importe ! 
Les luthériens ligués. Le Pape, le Pontife dévoyé que j’ai dû assagir ! Et le 

Turc maintenant, qui cogne à ma porte ! 
À Vienne, jusqu’en Allemagne ! En Hongrie ! En Afrique ! 
(Je vais en Afrique, le battre au Sud. Je traverse la Mer. Je vomis, je pleure.) 
Oui, il m’a fallu des fontaines, des torrents de ducats. Mes voisins du Conseil 

les trouvent. Je n’ai pas toujours demandé où. 
 
Je vais faire des Lois, Monsieur Casas. Mais ce ne sera pas assez. 
On en a fait d’autres, et vous dites que tout s’aggrave. 
Notre parole saute mal l’Océan. Si d’aventure elle parvient à l’autre rive, elle 

s’y arrête, épuisée comme un coureur qui tomberait sans dire sa 
nouvelle, 

comme un obus qui roule et finit sa course, ridicule, aux pieds de ceux qu’il 
devait abattre. 

Monsieur le Prêcheur, je veux que vous alliez là-bas défendre nos intentions. 
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Vous avez la familiarité de ce pays, c’est votre garenne. Il me semble vous 
avoir toujours vu, à la Cour, dès ma première année, portant vos 
requêtes avec la patience et le feu 

qu’ont dû connaître quelques saints véritables. 
Vous êtes beau. Sans graisse. Encore plus sec qu’il y a vingt ans 
(non ? vous n’avez pas un peu maigri ?), 
de la même race que ma mère. Je suis sans doute un peu trop Flamand, 

Français, pour être sec comme cela. 
Je vais demander au Pape de vous élever au siège d’Évêque de ces terres 

souffrantes. Je signerai demain. Dans mon cabinet. 
Je signe seul. Parce que la plume, cruelle, s’agite et montre à tous la faiblesse 

du poing : je tremble. 
Le médecin dit que c’est trop de poulet aux épices. Croyez-vous cela, Casas ? 

Y voit-on pas plutôt la malédiction tapie au fond de notre Nature, 
le péché lourd, incurable, la gravité, le germe, 
la part obscure des dessous du corps qui corrompt et démembre 
pour nous faire outrage 
et nous conduire ainsi, humiliés, misérables, à la barre du Dernier Jugement ? 
 
32. L’Europe, multiple et désemparée, en ce début des années quarante. Dans 
un recoin de l’Europe un pli, une fente vers le Nord, la maison de Copernic, 
esquif solitaire, comme une cabane perdue dans un vent de neige. 
 
ANNA 
Entrez, voyageur. 
RHÉTICUS 
C’est vous. C’est moi. Nous sommes face à face. 
COPERNIC 
En effet. Que voulez-vous dire ? 
RHÉTICUS, saute au cou d’Anna, et l’embrasse 
J’en rêve depuis des années. 
COPERNIC 
Anna Schillings, ma gouvernante. 
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RHÉTICUS 
Voilà. Mes yeux se dessillent, je vous regarde. Tout à l’heure je vais y croire. 
COPERNIC 
Ah ça, Monsieur, allons-nous apprendre ce que vous croirez bientôt ? 
RHÉTICUS 
Je m’appelle Rhéticus, professeur de mathématiques. 
J’ai marché des semaines depuis Wittenberg dans l’espoir de vous rencontrer. 
COPERNIC 
Je vous remercie de cette grande gentillesse, et de votre visite. 
Puis-je savoir comment j’en suis la cause ? 
ANNA 
Asseyez-vous, tous. On dirait l’office. 
RHÉTICUS 
Votre femme est délicieuse. 
COPERNIC 
Ma gouvernante. 
RHÉTICUS 
Oui. Toute l’Europe résonne d’un bruit sourd, comme le grondement d’un 

orage lointain. 
ANNA 
Vraiment ? 
RHÉTICUS 
Nul ne peut en dire la date, en présager la violence. À vous, Monsieur, de le 

faire éclater. 
GIESE 
Expliquez cela. 
RHÉTICUS 
Enchanté. Rhéticus. 
Tous les savants d’Europe ont les yeux tournés vers ce Nord, Monsieur 

Copernic 
(Oh, être là déjà, devant vous, et le dire !) 
Depuis des années, il n’est plus un seul débat d’astronomie, de géographie, de 

numérique, où l’on n’entende : 
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oui, mais ces théories du chanoine là-haut, en Prusse ! Que dit-il ? Qu’a-t-il 
vu ? 

Certains s’exclament : c’est Pythagore. Archimède. Et d’autres : le Nouveau 
Ptolémée ! 

COPERNIC 
Quel excès. 
ANNA 
Il est agréable. 
COPERNIC 
Comment peut-on dire de telles choses ? Qui parle de mes recherches ? 
RHÉTICUS 
N’avez-vous pas fait lire, il y a longtemps, un certain petit cahier ? 
COPERNIC 
Un rapide commentaire. J’étais jeune. 
RHÉTICUS 
Voilà. Des copies circulent. Chacun connaît quelqu’un qui dit l’avoir eu en 

main. 
Une telle chose n’est plus possible ! 
COPERNIC 
Comment : plus possible ? 
RHÉTICUS 
Maître, permettez-moi de rester quelques jours ici. Enseignez-moi vos idées. 

Montrez-moi les Tables (tous en disent merveille). 
Je veux connaître ce Monde. Peut-être avez-vous écrit des parties, un exposé. 
COPERNIC 
Bien sûr, le Traité existe. Je l’ai là-haut.  
Je veux bien vous le laisser feuilleter, un peu.  
Vous êtes si souriant. 
RHÉTICUS 
Le Traité existe ! Il est là-haut ! Et vous me l’annoncez, comme le poulet qui 

serait cuit ! 
Le Traité existe ! Je peux le lire ! Je me roule dans la poussière de Pologne. Je 

cabriole dans la salle à manger. 
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Je vais tenter de comprendre. Autorisez-moi une copie. Je le ramène à 
Nuremberg, on l’imprime ! Tonnerre et foudre ! L’orage éclate en 
Allemagne ! Vive la pensée ! 

GIESE 
Voilà qui me rappelle d’anciens débats. Tu sais, Nicolas, combien je t’ai 

donné ce conseil. 
RHÉTICUS 
Oh, lui, je l’embrasse. Il est trop joli, 
il embrasse Giese 
avec sa boucle qui dépasse du chapeau. 
COPERNIC 
Tiedemann Giese, évêque de Kulm. 
RHÉTICUS 
Évêque, lui ? Farceur ! Vous avez vu la boucle ? 
COPERNIC 
Imprimer, non. Tu sais que non. Je ne veux pas. 
RHÉTICUS 
Pourquoi ? 
COPERNIC 
Non, ce n’est pas bien. Ce n’est pas fini, ce n’est pas le moment. 
Mais vous pouvez rester quelques jours, et le lire. 
Ne me parlez pas d’imprimer. 
ANNA 
Je suis contente de votre oui. La maison s’anime. 
RHÉTICUS 
Vive Dieu ! Je vous ai porté quelques présents. 
Attention, je déballe. La Géométrie d’Euclide, nouvelle traduction, d’après 

l’authentique. 
COPERNIC 
Oh, quelle belle idée ! Les différences sont notables ? 
RHÉTICUS 
Je ne dis rien. Vous verrez.  
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L’Optique de Vitellio.  
Ceci : l’Almageste, de Ptolémée : édition grecque ! 
COPERNIC 
Prodige ! Quel trésor ! Un prodige ! 
RHÉTICUS 
La Trigonométrie de Regiomontanus. 
Publiée à Nuremberg, chez l’imprimeur que je vous conseille : Petréius, un 

ami. Sérieux, bon luthérien. 
COPERNIC 
Pardon ? 
RHÉTICUS 
Bon luthérien. Vous êtes encore papistes, par ici ? Enfants ! 
Voyez ça ! Pas pourri, l’imprimeur ! 
COPERNIC 
Que ces livres sont beaux ! Comment vous remercier ? Quelle joie ! 
ANNA 
Je suis contente ! Je suis contente ! 
GIESE 
Je peux partir, Anna se rassure : tu ne manqueras pas de compagnon, ce soir 

au moins. 
Mais je m’impatienterai, à Löbau : ne renonce pas à ta visite. Monsieur le 

voyageur, ma résidence est proche, je vous invite aussi. 
Vous pourrez y passer quelques belles journées. L’été arrive. Nous parlerons. 

J’ai de modestes notions de calcul. 
ANNA 
Votre chambre vous attend, Monsieur Rhéticus. Je l’avais préparée pour 

Giese, qui s’en va. 
Ce qui convenait à l’un ira bien pour l’autre, vous verrez. 
Dites, l’hérétique, vous avez déjà dormi dans les draps d’un évêque ? 
 
Le couvent San Esteban, de Salamanque. Une assemblée de jeunes 
dominicains. 
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LE PÈRE SUPERIEUR 
Frères, remercions de son beau discours notre Bartolomé, 
nouvel évêque de Chiapas. 
Quelle passion. Aucun Prêcheur ne peut être insensible au souffle de 

prophétisme qui, évidemment, le traverse. 
Moi-même, je brûlerais de répondre à son appel, si j’en avais l’âge. Mais que 

pourrait-il faire d’un compagnon si empêché ? 
BARTOLOMÉ 
Soyez des nôtres, mon père. Chacun a sa place. 
LE SUPÉRIEUR 
Vous dites cela par gentillesse. Je vous serais un poids. 
Ces jeunes gens sont mieux armés, et vous les aurez soulevés d’enthousiasme. 
Veut-on quelque précision de Son Excellence ? 
UN JEUNE MOINE 
Vous annoncez l’observance d’une règle. Laquelle ? 
BARTOLOMÉ 
Je ne porte la mitre qu’en me souvenant de ce que l’Évêque est un disciple 

parmi les disciples, 
appelé, un peu plus que d’autres, à témoigner du Sauveur. 
J’ai vu trop d’évêques prétendus oublier l’appel sacré, l’écrasante charge 
de l’apôtre devant le peuple. 
J’ai sollicité du Saint-Père, qui me l’accorde, de vivre en communion 

fraternelle avec le clergé du diocèse 
selon l’observance de saint Augustin. 
(Puissé-je ainsi être fidèle à la rénovation profonde 
que m’a value l’entrée dans l’Ordre.) 
UN AUTRE MOINE 
Y a-t-il du danger à vous suivre ? Est-il vrai que des Indiens capturent des 

religieux et les tuent ? 
BARTOLOMÉ 
En aucun point des Indes, jamais, d’aucune façon,  
le danger n’est venu des naturels.  
Ce sont les Espagnols, par leurs massacres,  
qui provoquent vengeance et courroux.  
Je le dis, Frères de Saint-Dominique quand l’Indien idolâtre, persécuté, 
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s’insurge contre le chrétien tyrannique,  
sa révolte et sa guerre sont justes  
et Notre-Seigneur le Christ, qui sanctifie toute justice,  
est aux côtés de l’idolâtre contre le chrétien.  
Vous le savez, notre Empereur Charles – béni soit son règne –  
vient d’édicter des lois nouvelles pour les Indes,  
protégeant son peuple de là-bas. Alors, les loups et les fauves  
qui dans ces royaumes vivent du sang  
hurlent contre l’Empereur, sa Loi très Sainte,  
et contre moi, pour l’avoir conseillé.  
Oui, la haine de ceux-là nous attend. Oui, cela vaudra du danger.  
Et les Indiens, dans vos parages  
vous sembleront de très bienveillants amis. 
UN AUTRE 
Mais la mer ? Les longueurs de la route ? 
Mes jeunes frères et moi sommes tout disposés. Nous ne craignons pas les 

Indes, les tyrans. Le service du Christ est une joie. 
Mais la mer ? On dit qu’il faut soixante jours de plein large. 
Est-il arrivé que des bateaux disparaissent ? 
BARTOLOMÉ 
Non. Quel sujet d’étonnement. Songez que ce voyage fut inconnu de nos pères 

depuis les origines, commencé il y a si peu, 
et que pas un navire ne coule ! 
La traversée devient coutumière. J’ai passé plusieurs fois, dans les deux sens, 
et maintenant je crois monter en carriole pour le village voisin. 
N’ayez pas peur de la mer. Elle est belle comme l’Esprit Saint où nous 

baignerons un jour. 
Si la traversée est simple, jugez comme il nous tire avec force, l’appel de 

Notre-Seigneur vers les Indes ! 
Le Christ n’abandonne pas ceux qu’il élit pour son service. Et si le bateau 

sombrait 
Il prendrait ses bien-aimés par la main, leur montrerait la voie de son regard 

très doux, 
et, tous, nous marcherions sur les eaux. 
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LE SUPÉRIEUR 
Quel bonheur de vous entendre, Bartolomé. On vous suivrait sans fin. 
Il est donc demandé qui veut accompagner l’Évêque dans cette mission très 

sainte. 
Que les volontaires se lèvent de leur banc. 
Quelques moines se lèvent, l’un après l’autre.  
 
Dans l’atelier de Michel-Ange. 
MICHEL-ANGE 
Non, cette fois je dirai non. 
Le Pape Clément est mort, laissons en terre avec lui cette idée folle. 
Je veux finir les marbres. 
L’ENVOYÉ DU PAPE 
Il exige que tu viennes. Depuis son élection, il te fait prier tous les jours. 
MICHEL-ANGE 
J’irai. Plus tard. Je travaille. 
J’ai soixante ans. Je suis fatigué. 
Mes mains ont défraîchi. Ils découvrent, chacun à son heure, la pensée de 

Jules. Ils veulent tous un plafond. 
Mais c’est impossible. Je n’ai plus la force de remonter, pour quatre ans, sur 

un échafaudage. 
Cette conjonction était miraculeuse. Ça n’a lieu qu’une fois. 
L’ENVOYÉ 
Je ne sais comment le Pontife pourra l’entendre. 
MICHEL-ANGE 
Il faudra bien. 
URBINO 
Monsieur ! Monsieur ! 
La maison ! Tout est désordre ! Les papiers ! Le repas ! Quelle honte ! 
MICHEL-ANGE 
Qu’est-ce qui t’arrive ? On finit le poisson. 
URBINO 
Ce qui m’arrive ? C’est à vous ! Le Pape, Monsieur, le Pape ! 
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MICHEL-ANGE 
Alors ? 
URBINO 
Il monte, avec dix cardinaux ! 
MICHEL-ANGE 
Ah. Il est têtu. 
Entre le Pape Paul III Farnèse, très accompagné. 
Ma maison tremble, Saint-Père, de l’honneur que vous lui faites. 
Mon valet prendra une attaque. 
PAUL 
Je viens voir les statues, pour le Tombeau. 
MICHEL-ANGE 
Entrez par là.  
Voici deux Esclaves, pour la partie basse. Celui-ci lié encore,  
l’autre libre.  
Saint-Père, le Tombeau de Jules est une dette. Je l’ai promis, je le dois.  
Si j’y manque, on m’en fera grief éternel,  
au Jugement, quand je comparaîtrai.  
Ici, la Victoire. 
PAUL 
Impitoyable. 
MICHEL-ANGE 
Comme la guerre. C’est pour la niche du côté gauche. 
J’ai commencé ce travail il y a plus de trente ans. 
Comprenez-vous ? 
PAUL 
Sans doute. 
MICHEL-ANGE 
Un autre Esclave, pour l’angle. Il portera la corniche. Et le poids du Monde. 
PAUL 
C’est beau. 
MICHEL-ANGE 
Rien n’est fini. On me torture. 
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Les héritiers de Jules répandent que j’ai volé son or ; 
mais c’était pour le plafond, et j’ai acheté le marbre ! 
Le contrat est signé, ils ne lâcheront pas la prise. On me menace de 

représailles. 
Il n’y avait pas de contrat pour le plafond. Je ne peux justifier des sommes que 

j’ai reçues. Comme si je n’avais rien peint ! 
Tous les artistes de Rome répètent ces mensonges. Ils exècrent mes œuvres. 
Alors ils disent que je vole l’argent du Pape. Que je suis couvert d’or. Que je 

fraude.  
Le mur de l’autel, dans la Sixtine, est au-dessus de mes forces. L’idée n’est 

pas bonne. Un seul sujet pour la muraille,  
c’est impossible. En tout cas je suis trop vieux. Ma main tremble, le dessin 

flottera,  
je ne tiendrai pas dans les échelles.  
Moïse. 
PAUL 
Quelle stupéfaction. Ceci passe tout art visible. Le feu est dans la pierre. Quel 

regard ! 
L’Esprit lui-même se montre sur les confins de ton marbre. 
Quelle puissance Dieu t’a donnée ! 
MICHEL-ANGE 
Merci. L’éloge est sans mesure. 
PAUL 
Tu ne vois pas ce que j’ai là devant les yeux. Tu ne le vois plus. Ce seul Moïse 

suffirait à dix tombeaux. 
J’attends aussi depuis trente ans. Je suis Pape. 
Au sommet de la Chrétienté, conviennent les sommets de l’âme. 
Je te veux à mon service. Ce n’est pas à débattre. Je ne suis pas violent, tu le 

sais. Mais cette volonté-ci ne souffre aucune réserve : 
je n’en changerai pas. 
Pour le reste, ne t’inquiète pas de la famille : j’en fais mon souci désormais. 
Qu’y a-t-il là ? 
MICHEL-ANGE 
Rien. Des cartons, des études. 
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PAUL 
Ouvre. 
MICHEL-ANGE 
Voyez plutôt ce dernier bloc. 
PAUL 
Ouvre. 
MICHEL-ANGE 
Urbino. 
PAUL 
Oh, ces dessins. 
MICHEL-ANGE 
Rêveries. 
PAUL 
Oui, tu as rêvé le grand mur. Tu as travaillé à ce Jugement. 
Idée mauvaise, qui t’habite. 
Dieu veut cette fresque. Par Clément, par les proportions de la Chapelle, 
par le vide absurde, qui attend. 
Par la passion que j’ai de t’y voir à l’œuvre. 
Et il la veut aussi en toi : regarde. Il la faut. 
MICHEL-ANGE 
Saint-Père, je crèverai, je tomberai, je me romprai à cette tâche. 
PAUL 
Nul ne meurt, que Dieu n’appelle.  
Merci, Buonarroti. 
 
Löbau. Le château de Tiedemann Giese. 
COPERNIC à Giese 
Comme tu es soucieux !  
George, ne me parlez plus d’impression.  
Je ne veux pas imprimer. J’ai à cela des raisons profondes. 
RHÉTICUS 
C’est inconcevable ! 
On ne laissera pas le monde dans l’ignorance de ces découvertes ! 
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Vous ne pouvez pas imaginer ce préjudice, parce que vous en êtes familier, 
elles vous paraissent ordinaires, 

mais c’est un retournement complet ! Une autre époque ! 
COPERNIC 
Ne croyez pas que je l’ignore. Sans m’attribuer un mérite excessif 
aux clartés qu’il a plu à Dieu de me faire entrevoir, 
je ne méconnais en rien l’importance de ces doctrines. 
Au contraire. Je leur vois trop de conséquences pour être livrées à la foule. 
RHÉTICUS 
Faut-il les enterrer ? Les cacher au regard ? 
COPERNIC 
Savez-vous, admirable jeune homme, que Pythagore, que je vénère,  
ne voulait en aucune façon enseigner son savoir au grand nombre  
mais le réservait au petit groupe de ses disciples  
et qu’ainsi, non seulement il se serait refusé à cette multiplication par les 

presses,  
mais il écartait de produire des écrits (qui peuvent venir entre des mains non 

prévenues)  
et prônait que tout fût transmis par la voix, du maître à son élève,  
fondant une tradition mystérieuse ? 
RHÉTICUS 
Dites quelque chose, l’Évêque. Tapez de la crosse, on est chez vous. 
COPERNIC 
Giese a quelque tracas, aujourd’hui. Mais il est de votre bord. 
J’ai déjà résisté à sa persuasion, qui est grande. 
Et à d’autres. Vous ai-je dit que le Cardinal Schönberg m’a écrit (c’est un 

proche du Saint-Père) 
pour demander communication de mes recherches ? 
C’était après le voyage que fit à Rome un de nos amis, Sculteti Alexandre, 
soulevant là-bas de la curiosité. 
GIESE 
Nicolas, je dois te parler sur l’heure. 
COPERNIC 
Fais, mon ami, je t’écoute. 
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Que la présence de George ne t’arrête pas. Je ne veux aucun secret devant lui. 
Sa visite m’émeut, me trouble. Me réjouit, me fait penser. 
Voyez-vous, je ne crains pas cet aveu : votre regard, l’extrême clarté de votre 

sourire, cette humeur qui déloge 
le souci que vous prenez de mon œuvre, du travail de toute ma vie 
sont une forte lumière dans le soir de mon jardin. 
J’ai donc bien pensé à votre demande. Je vous assure : c’est non. 
GIESE 
Nicolas, les nouvelles de Heilsberg. Sinistres.  
Alexandre est chassé. On l’a vu fuir, vers le Sud. Il serait au ban du Royaume. 
COPERNIC 
Le scélérat fait son œuvre. 
GIESE 
Le Mandement est aggravé. La possession des livres, 
la fréquentation hérétique sont punies de mort. 
COPERNIC 
George. Quel danger. 
GIESE 
George ne doit pas retourner à Frombork. Il peut rester dans mon diocèse,  
ou filer chez lui. 
COPERNIC 
Quel temps. Et vous voulez que j’imprime ! 
GIESE 
Autre chose. Puis-je parler ? 
COPERNIC 
Oui. 
GIESE 
Anna. 
COPERNIC 
Tiedemann… 
GIESE 
Flaschbinder exige que tu t’en éloignes. 
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RHÉTICUS 
Ecoutez-moi. J’ai une idée. Je propose quelque chose, écoutez-moi.  
Que je puisse écrire un portrait, en mon nom, de la doctrine  
sans vous nommer, sans vous faire comparaître  
sinon comme le maître inconnu qui m’a enseigné.  
Je le fais imprimer et répandre dans les cercles studieux,  
ensemble, nous étudions leur point de vue,  
s’il y a danger, nous en faisons connaissance ;  
si un risque, il est pour moi. Je marche en avant, pour vous je m’expose.  
Qu’en pensez-vous ? 
COPERNIC 
Je ne sais pas. Je verrai. Je ne peux rien dire.  
Merci, je suis touché.  
Je dois retourner à Frombork, très vite. 
George, un grand malheur s’abat sur ma maison. 
 
Sur la mer. Un navire, en route vers les Indes. 
UN MOINE 
Pourquoi la mer est-elle méchante ? 
J’ai chaud. Mes viscères se révulsent. Je les rends. 
O, le mouvement incessant qui s’agite sous nos pieds ! 
Ma mère a dit que c’est péché de se porter ainsi au loin du lieu qui t’a vu 

naître, 
et pour où tu es construit. 
Depuis des semaines, ne pouvoir saisir un instant de repos, debout ni allongé, 
mais toujours ces secousses et relèvements qui se pressent et se dérobent, 
on dirait que les idées en tête se bousculent 
et l’odeur pourrie, nauséeuse, misérable de tous mes frères vomissants ! 
Y a-t-il un bout à la mer ? Une fin aux ondes bouleversées ? 
UN AUTRE 
O ce remuement incertain et infini des vagues au-dessous,  
ô nos entrailles abasourdies, ô l’espace qui balance,  
pourra-t-on s’évanouir et s’arrêter jamais,  
rêver un monde immobile, plat, stagnant et inerte,  
où la vie un moment ne bouge ? 
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BARTOLOMÉ 
Il est vrai que ce voyage est dur. 
RODRIGO 
D’autres connaissent de pires souffrances. 
BARTOLOMÉ 
C’est juste ! D’autres ignorent la joie, le rire, le pincement de joie et le rire de 

connaître le Christ et de l’avoir entendu ! 
Ceux-là meurent sans espoir de rédemption parce que la promesse rieuse du 

Christ ne leur a pas été annoncée ! 
Pensons à nos frères damnés si nous n’arrivons auprès d’eux ! 
Qu’on se rassemble sur le pont pour prier. 
RODRIGO 
Réunion sur le pont ! Tout l’équipage et les frères ! Et les autres s’ils veulent ! 
Tous sur le pont ! On va prier ! 
 
Frombork. Chez Copernic. 
COPERNIC 
Tu vivras chez Mme Czannowa, qui est bonne et veut te prendre. Elle est 

affectueuse. 
ANNA, pleurant 
Oui. 
COPERNIC 
De cette façon tu resteras à Frombork. Nous pourrons nous voir parfois. 
ANNA 
Oui. 
COPERNIC 
Il faut du courage. On se croisera au marché. On bavardera un moment. 
ANNA 
Oui. 
COPERNIC 
Le temps est trop dur. Le monde va mal. 
On évitera des tracasseries très méchantes. C’est mieux ainsi, non ? 
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ANNA, toujours pleurant 
C’est mieux, oui. C’est mieux. 
Entre Rhéticus. 
COPERNIC 
Je ne peux plus. 
Il sort. 
RHÉTICUS 
Mon petit. 
ANNA 
Monsieur George ! 
C’est trop dangereux, pour vous. On dit partout que les hérétiques seront tués. 

L’Évêque est devenu fou. 
On cherche les gens et les livres. Il faut partir. 
Que deviendra Kopernik, tout seul ? 
RHÉTICUS 
N’ayez pas peur. Je reste, pour quelque temps. J’ai beaucoup de travail. 
Je ne peux pas partir encore. C’est bien ? 
ANNA 
Oui.  
Mais qui vous fera à manger ? 
RHÉTICUS 
Ne pleurez pas. Je sais cuisiner, un peu.  
J’irai vous voir. Je vous croiserai au marché. Vous me donnerez quelques 

conseils. 
ANNA 
Oui, oui, oui. 
Elle sort. 
RHÉTICUS travaille 
Il y a deux sortes de mouvement : 
le naturel, qui convient aux choses par leur essence, 
et le violent, qui les pousse hors de leur lieu. 
Le mouvement naturel est circulaire, parce qu’il ne déplace rien, se retourne 

sur lui-même, et en ceci ressemble au repos. 
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Tandis que le rectiligne est le mouvement des choses délogées. 
On demande : pourquoi la Terre, si elle tourne, ne se fracture-t-elle pas sous 

l’effet de la dislocation produite par une si grande vitesse ? 
Il faut répondre : parce que le mouvement de la Terre est le circulaire, qui 

convient essentiellement à sa nature, et à sa forme sphérique. Le 
mouvement circulaire étant naturel à la sphère, ne peut nullement la 
disloquer. 

 
À la table de Luther. 
CATHERINE 
Ne bois pas trop de bière, Martin. 
LUTHER 
Je suis de bonne humeur, aujourd’hui. J’ai reçu une lettre d’injures. 
Je me dis : nos affaires vont bien, si le diable s’emporte. 
CATHERINE 
Le diable t’écrivait ? 
LUTHER 
Pardon, un peu plus de soupe.  
Savez-vous que parfois le diable substitue ses créatures aux enfants des 

hommes, dans les berceaux ?  
(Qu’y a-t-il de plus saint, de plus pur,  
qu’un petit enfant au berceau ?)  
Il les dérobe, en l’absence de ceux qui les gardent,  
et les change pour ces marmots sataniques qu’il procrée avec des filles  
(parce qu’il attire parfois des filles à se baigner nues dans les rivières  
et les engrosse de sa semence jetée au fil de l’eau) ;  
alors les parents, au lieu de l’enfant béni, trouvent au berceau un fils du diable,  
plus féroce que dix chiards ensemble, tant il braille, dévore et se conchie. 
CATHERINE 
As-tu connu de ces rejetons ? 
LUTHER 
Erasme, avec sa face de cadavre, devait en être un. 
Peut-être les Juifs. 
Et ceux qui toujours demandent : pourquoi, pourquoi. Au lieu qu’on doit dire : 
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c’est ainsi. 
Les signes s’accumulent et se pressent. 
Le Soleil et la Lune font moins de lumière, les étoiles tombent, les hommes 

s’effraient, le vent mugit plus fort et les eaux. 
On voit des comètes, il pleut des croix. 
Et il est arrivé une maladie nouvelle. 
Ceci montre que le Jugement approche, et chacun de nous le verra, de ses 

yeux ouverts, bientôt. 
UN CONVIVE 
Et les paysans exaltés qui voulaient incendier l’Allemagne ! 
LUTHER, casse un verre 
Savez-vous pourquoi je bois mon vin plus pur, mange à ma faim et parle sans 

retenue ? 
Parce que Satan voudrait m’en faire honte. 
Alors je lui dis : regarde 1 Il n’y a plus de péché ! 
Je bois. Je mange. Je dis les mots les plus gras. Seule compte la grâce de Mon 

Seigneur le Christ en qui j’ai croyance 
et le reste n’est rien ! 
C’est comme les eunuques, tenez : on voit que le désir ne leur est point passé. 
Non, je ne veux pas être de ceux-là. À tout prendre (j’aime trop la danse que 

fait Käthe la nuit) 
je préférerais qu’on m’ajoute une couille de plus. 
Donnez-moi encore un peu de poulet. 
CATHERINE 
Tout de même, ne bois pas trop de bière, Martin. 
 
Santo Domingo. Le port. 
BARTOLOMÉ 
Tant pis, on embarque. 
Je sais, la mer est mauvaise. Mais cela fait des semaines. C’est bientôt Noël. 

Je n’entends pas passer l’hiver à Saint-Domingue. 
Je ne suis pas l’évêque d’ici. Je suis évêque du Chiapas, en Terre Ferme. Je 

veux y aller. 
On embarque ! Chargez le bagage ! 
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UN MOINE 
Regardez là-haut. 
On voit un groupe d’hommes nombreux, massés sur une hauteur, à quelque 
distance du navire. 
BARTOLOMÉ 
Oui, le cortège d’adieu. 
Ils nous haïssent. Ils n’ont de cesse que nous partions. 
Tant pis. J’ai fait ici ce que je pouvais. Mon diocèse est ailleurs. 
UN AUTRE MOINE 
Voilà une visite ! 
BARTOLOMÉ 
La Veuve Nuñez ! Petite sœur ! Vous êtes venue ! 
LA VEUVE 
Vos amis sont tous rassemblés… 
BARTOLOMÉ 
Faites attention à vous. Ils vous veulent du mal maintenant. 
LA VEUVE 
Ils ne peuvent rien. Je me sens libre comme un oiseau sur l’Océan. 
Vous avez délié mon âme. Je suis légère. 
BARTOLOMÉ 
Que disent vos Indiens ? 
LA VEUVE 
Ils me bénissent. 
BARTOLOMÉ 
Tout de même, trois cents libérés d’un coup, c’est un éclat. 
Restez en sûreté. On vous en veut. 
LA VEUVE 
Ils ne peuvent rien. Je pars bientôt. Je suis heureuse. 
UN MOINE 
Excellence ! Voyez ce qui descend là ! 
Arrive une grosse femme noire accompagnée de deux enfants, tous trois 
chargés de vivres et de cadeaux. 
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LA NÉGRESSE 
L’Évêque ! Voilà de quoi manger ! Des gâteaux, du pain ! 
Des fruits et quelques fleurs pour tes compagnons ! 
BARTOLOMÉ 
Dieu, quel courage. Que lui feront-ils, quand nous serons partis ? 
LA NÉGRESSE 
Tu es béni dans le Ciel, l’Évêque ! Le Dieu est avec toi ! 
Des anges voleront autour de ton bateau !  
Merci, Casas, pour cette île ! Merci ! 
BARTOLOMÉ 
Cette femme est grasse comme un bœuf, mais, par le Sauveur, qu’elle est 

belle ! 
Je veux la retrouver, couronnée, vêtue de Gloire, au jour du Jugement, 
et l’embrasser à nouveau ! 
 
Allez ! On embarque ! 
LE COMMISSAIRE 
Excellence, le temps est mauvais. Partirez-vous à toute force ? 
BARTOLOMÉ 
Écoutez, mon vieux. Nous en avons déjà parlé. Ma mission me requiert. Je 

pars. 
Et puis, voyez le Sombre Cortège. Si je reste, ils auront vite fait de me pousser 

à l’eau. 
 
Ne tardons plus ! Tous sur le navire 
RODRIGO 
À bord, les moines ! Bougez ! 
Les frères, effrayés, embarquent.  
 
Dans la Sixtine. 
MICHEL-ANGE 
Tommaso, quelle est cette brûlure sans remède 
que Dieu a placée au fond de notre âme ? 
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Le désir, amer et intarissable, plus dur et mordant que la faim ? 
Pourquoi ne puis-je regarder ton visage sans être terrassé par une violence 
qui m’apaise à la fois, comme toute défaite, et plonge au fond du sang des 

secousses désespérées ? 
Tout me bouleverse, comprends-tu ? La courbe longue des mains, le rond des 

jambes, la chaleur du ventre comme une femme, 
la bêtise large et brutale de ton cou ? 
Pourquoi suis-je perdu dedans tes yeux, ô mon naufrage, pourquoi je pleure ? 
Quelle est cette tempête obscure ? Que veut Dieu avec cela ? 
CAVALIERI 
Comment va la fresque ? 
MICHEL-ANGE 
Je suis fatigué. C’est plus grand que le plafond.  
Au plafond il y a vingt fresques. Là, une seule.  
Toute la surface  
unie, rassemblée, dans une image, dans un moment du récit de l’aventure du 

Monde,  
suspendue dans un instant d’attente  
du Jugement qui va venir !  
C’est plus vaste, et j’ai trente ans de surcharge.  
Il faut un pinceau de colosse. 
CAVALIERI 
Au plafond, le tout début, la Genèse,  
et sur le Mur, la fin. 
MICHEL-ANGE 
À toutes les heures, je ressasse une seule question :  
quelle est la forme du corps des ressuscités ?  
Le corps spirituel, le corps angélique. Non le corps déchu qu’aujourd’hui nous 

portons  
(ma vieillesse, ma souffrance)  
non, le corps relevé, l’autre,  
le corps en Dieu, le corps en Christ,  
la Nouvelle Nudité, le corps du Christ, l’homme refait. 
 
Est-ce là ce que le désir cherche ? Le corps impossible ?  
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Est-ce là ce que j’aperçois derrière ton visage, dans ton sourire quand je 
pleure,  

le visage absolu, ressuscité, d’après la mort,  
la forme abstraite, plus que vive,  
que révèle la beauté et qui nous brûle, nous déchire, nous enflamme,  
comme le Soleil qui se consume là-haut ? 
CAVALIERI 
On vient. 
MICHEL-ANGE 
Qui est-ce ? Je ne veux personne, je l’ai dit. 
Entre Biagio da Cesena, accompagné d’un groupe de courtisans. 
Monseigneur, le Saint-Père m’a autorisé à ne recevoir aucune visite. 
BIAGIO 
Et il m’a autorisé celle-ci, afin que l’on connaisse l’état des travaux.  
Bien. Je vois. Cette décoration convient à merveille à un bordel ou une salle 

de bains.  
C’est pire que le plafond. Au moins, pour le plafond, on n’est pas obligé de 

lever la tête. Tandis que là.  
La Vierge nue, le Christ nu. Les Membres, la Chair et les Parties.  
Derrière l’Autel. Dans la Chapelle du Conclave.  
Tu deviens plus fou, licencieux, éhonté : c’est l’âge.  
Le Saint-Père ne peut imaginer.  
Allons, tu peux poser le pinceau. 
Il sort. 
MICHEL-ANGE remontant au travail 
Le voilà, le visage haineux du Premier Serpent.  
Je suis fatigué. Mon Dieu, je tiens à peine.  
Ah ! 
CAVALIERI 
Maître ! 
Michel-Ange tombe.  
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En mer. 
UN MOINE 
Quelle nuit pour Noël ! 
UN AUTRE 
La mer chante. 
UN AUTRE 
Et danse. Mais c’est de mort. Rien de natif.  
Nous sommes hors de la Fête,  
égarés, à l’écart. 
UN AUTRE 
Noël est partout. Dieu regarde. 
UN AUTRE 
Peut-être voit-il et veut-il nous châtier ? 
UN AUTRE 
De quoi ? 
UN AUTRE 
O les versements de grise houle contre les vergues ! O la coque qui s’envole et 

se bouscule 
comme un petit jouet d’enfant dans des mains agressives ! 
O le monde comme une barque, et la barque esseulée, 
inhabitée, insolente, qui se lève avec nous dessus et s’ébroue et se rejette 

contre les frondaisons hurlantes et insurgées de la Mer ! 
O la Mer hargneuse ! Colérique, glacée, démarrante ! 
UN AUTRE 
On ne voit plus aucune part du ciel. J’habite dans un pot d’encre et une main 

le secoue, 
au bord est une vitre, un vitrail glisseux, 
et la couleur unique se jette et s’exclame sur les parois ! 
UN AUTRE 
Mon Dieu ! La Mer transfigurée de haine et branlante comme un feu. 
O la Mer ! le mensonge des espaces ! le Croulement qui termine ! 
Tempête sans nom ! Fin des Plages secouées ! Cri du péché partout ! 
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BARTOLOMÉ 
Oui, la mer est bien rude. 
RODRIGO clameur sourde qu’on n’entend pas 
… 
BARTOLOMÉ 
Qu’as-tu dit, compagnon ? 
RODRIGO 
…et de l’évêque sans mission… 
BARTOLOMÉ 
Je n’entends rien ! 
RODRIGO 
Pense aux Indiens, l’Évêque, pense aux Indiens ! 
BARTOLOMÉ 
Il a raison ! 
Ah, je rugis ! Quel est ce Diable sous les Eaux ? 
Je veux l’Inde ! 
Écoutez, les Mers ! 
Je vous marchande ! Écoutez, Océans debout ! 
Peu de choses valent nos vies, souillées, nos corps, malades, 
et nos âmes, bêtes en perdition ! 
Tout ceci, ondes furieuses, on l’offre, on l’abandonne ! 
Mais les Indiens ! Mers en Colère ! Les Indiens ! 
Ils attendent. C’est pour eux que nous voulons passer ! 
Tant de souffrances, de misères, que déjà ils supportent ! 
Tu ne peux vouloir cela, le Flot désenchaîné ! 
Toi, mer du Sud, Coulée du Nord, rivières confluentes et vertes de l’Est du 

Nord ! 
Ondée Occidentale en turbulence ! 
Laisse-nous passer pour les Indiens qu’on tyrannise, sale mer crétine et 

brutale ! 
Nous nous rendrons après ! Au retour ! Reprends-nous ! 
Tu entends, Flotte suspecte ? Jument têtue ! 
Vas-tu te taire ? Repose-toi ! 
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UN MOINE 
Ce soir, on a dressé la crèche à Séville. 
Ma mère regarde la Vierge, avec cet air surpris. 
Je lis dans ces yeux : a-t-elle fauté ou non, cette fille ? Chaque année elle se le 

demande. 
La gamine paraît douce, sincère. Et le gosse est beau ! 
Mais elle dit parfois ils sont beaux aussi, les enfants du péché. 
UN AUTRE 
Regardez ! Regardez ! Le flot s’apaise !  
Une lumière monte, au loin ! 
UN AUTRE 
C’est le Seigneur qui naît ! Le miracle ! La lumière divine ! 
UN AUTRE 
C’est le matin de Noël qui se lève, tout simplement. 
UN AUTRE 
Qui a fait taire les eaux et tomber les vagues ? C’est vous, Excellence ?  
Un miracle ? Un miracle ? 
RODRIGO 
As-tu entendu ce que disait ton ami ?  
C’est un matin du monde qui se lève.  
Un matin de Noël. Tout simplement. 
 
La maison de Copernic. Il est couché. 
RHÉTICUS 
Maître. Je viens de Nuremberg. 
J’y portais des exemplaires de mon livre. 
De réactions hostiles, point. Ils lisent, étudient, essaient de comprendre. 
Beaucoup sont très surpris. Je me suis assuré qu’il était parvenu au Saint-

Siège, par un voyageur que je connais. 
Rien. Pas d’éclat, que l’on sache. 
Erasmus Reinhold, qui enseigne les mathématiques à Wittenberg, trouve la 

théorie très probable. 
Il m’a dit que l’astronomie tout entière attendait cela. 
Un de mes confrères de Leipzig m’a écrit une lettre : il est stupéfait. 
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Que la terre est une étoile ! Il s’en émerveille. 
Que la terre est une étoile : si cela se prouve, me dit-il, c’est le printemps 

d’une autre philosophie. 
Et la grandeur des orbes d’après les grandeurs de temps ! Et le classement des 

planètes ! Et les courbes simples ! 
Maintenant, tous veulent connaître les calculs. Les démonstrations entières, les 

Tables. 
Et interrogent : qui est-il, ce Maître nouveau ? 
COPERNIC 
Je me suis affaibli. J’ai vu la mort toute proche. 
Quelle étrange certitude, George. Nuit claire. Sombre midi. 
Ne tardons plus. Je veux le livre. L’encre fraîche. Les titres. Les lignes claires 

et rangées. 
Il fait du bon travail, ton Allemand. Va-t-il vouloir, encore ? N’ai-je pas 

longtemps tardé ? 
Je m’en vais, reste le livre. Tout est là, regarde : j’ai préparé pour ton voyage. 
C’est sous le lit, prends ! Oui, je le cachais sous moi. 
C’est que j’ai peur. Flaschbinder est fou. Si une feuille allait se perdre ! 
Un calcul arrêté ! Une phrase rompue ! Et si tout le livre partait ! brûlé par un 

fou ! Sombre poussière ! 
Ma vie sur terre. Mon séjour ici. 
Prends. Porte ça vers le Sud. Surveille. 
Et si tu peux, ramène-moi le volume. Comme tu m’as fait les cadeaux, la 

première fois. Copernic. Orbes célestes. Va, George. J’attends. 
Rhéticus prend le paquet, s’éloigne du lit. À Giese : 
RHÉTICUS 
Quelles nouvelles d’Anna ? 
GIESE 
L’évêque a su qu’elle est encore près d’ici. Il considère  
qu’on se moque de son ordre. Qu’elle n’est pas chassée vraiment. 
On la conduit à Gdansk. 
RHÉTICUS 
Que dit-elle ? 
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GIESE 
Partez vite. Peut-être pourrez-vous ramener un livre à temps. 
 
 
Chez Luther. On dîne. 
LUTHER 
Ah. J’ai mal. La pierre me rue au ventre. 
Ah. Je hurle. Le corps me tenaille. Je brûle au-dedans. 
CATHERINE 
Je vais à un médecin. 
Elle sort. 
UN CONVIVE 
Que faire ? II faut vous allonger, Docteur Luther. 
UN AUTRE 
Il n’ira pas jusqu’à son lit. Voyez, il se tord. Il ne montera pas les marches. 
UN AUTRE 
Couchons-le sur la table. 
UN AUTRE 
Oui, couchons-le. Poussez les plats. Prenez-le aux aisselles. Je tiens les 

jambes. 
Allez-y, Monsieur le bourgmestre. D’un mouvement sec. 
UN AUTRE 
Attention, voyons. Poussez les plats plus loin. Ses cheveux trempent dans la 

viande. 
LUTHER 
Oh, ils ne savent pas ce que c’est, le corps sain. Celui qui respire comme il 

faut, qui marche, qui pisse sans saigner ! 
Jamais on ne te rend grâce d’aller à peu près debout, Jésus. 
Jamais de merci. 
UN CONVIVE 
Ne bougez pas trop, Docteur. Un médecin va venir. 
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LUTHER 
Le corps sans maladie, qui ne pèse ni ne pue,  
c’est celui qui renaîtra lors de la Résurrection.  
Le corps glorieux, le corps subtil.  
Le corps des rappelés près du Christ.  
Ah. J’ai mal. Où est ma femme ? 
 
UN CONVIVE 
Elle revient. Elle a couru au médecin qui vous connaît. 
LUTHER 
Où est ma femme ? Je veux ma femme près de moi ! 
L’homme sans la femme n’est rien. 
Tous les animaux se foutent l’un dans l’autre, mâle et femelle. Même les 

arbres sont accouplés. Pommier, prunier. 
Les pierres s’emboîtent. 
Et le ciel viril fait à la terre, tous les ans, des enfants superbes : moissons, 

récoltes, marmots du ciel, fleurs de printemps. 
Je ne veux pas crever sans ma femme. Je ne suis pas un moine ! 
Ah. Mon ventre explose. Je me conchie. 
Je suis un enfant sans parents, sans nourrice. 
UN CONVIVE 
Attention. Ne vous secouez pas, Docteur. 
Poussez les plats, en bas. Il a le soulier dans la soupe. 
Elle vient, Martin. Elle arrive. 
Tout arrive. Le monde est mûr. 
LUTHER 
Käthe, Käthe,  
mon matin, mon éveil, ma femme.  
Käthe, Käthe, ne me laisse pas mourir ainsi parmi la sauce, les choux,  
et les tortures de l’orphelin. 
UN CONVIVE 
Madame Luther ! Madame Luther.  
Venez vite. Il vous demande. 
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CATHERINE arrivant 
Martin. Mon ami. Mon petit enfant. 
 
Chiapas. La demeure de Las Casas, évêque. Survient un groupe d’hommes en 
armes, farouches, déterminés. 
UN ASSAILLANT 
Où est l’évêque ? 
 
UN MOINE à la porte 
On n’entre pas. 
L’ASSAILLANT 
Où est l’évêque ? 
Ils forcent l’entrée. 
BARTOLOMÉ 
Ici. Je suis l’Évêque. On force ma demeure !  
Que me veut-on ? 
UN ASSAILLANT 
Les sacrements. 
BARTOLOMÉ 
Non. Vous ne les aurez pas. Reniez vos péchés ! Abjurez vos fautes ! 
UN ASSAILLANT 
Les Sacrements, évêque maudit ! La Communion ! La Pâque ! 
Luthérien ! Tu ne nous priveras pas des sacrements ! 
BARTOLOMÉ 
Non ! Vous ne les aurez pas ! Non ! 
Libérez vos Indiens ! Rendez les biens que vous avez volés ! Vous n’aurez 

rien sans cela. 
Des épées se montrent. 
Tuez-nous ! Le Christ aussi est mort ! 
Mais je ne vous bénirai pas en son nom ! 
Vous n’aurez pas la communion, diables de l’Enfer ! 
Vous ne tiendrez pas d’une seule main Satan et Jésus ! 
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Choisissez ! 
Rendez les fruits de vos meurtres ! 
RODRIGO 
Pense aux Indiens, l’Évêque ! Pense aux Indiens ! 
BARTOLOMÉ 
Que dis-tu ? 
RODRIGO 
Pense aux Indiens ! 
BARTOLOMÉ 
Bien sûr ! Que fais-je d’autre ? 
RODRIGO 
Pense aux Indiens ! Pense aux Indiens ! 
BARTOLOMÉ 
Vous n’aurez pas le Salut et l’Enfer ! Vous n’aurez pas le Diable et le 

Sauveur ! 
Rendez vos Indiens, misérables. Sauvez l’Espagne, sauvez-vous ! 
Pliez genoux devant la Croix ! 
Ou tuez-moi, peu importe. 
Ou tuez-moi. 
 
Dans les couloirs du Vatican. Courent une foule de cardinaux et dignitaires, 
autour du Pape. 
BIAGIO 
Saint-Père, il m’a peint parmi les démons, les damnés, 
il m’a représenté sur la barque du convoyeur de l’Enfer. 
On me reconnaît, mon visage est visible. Je suis enroulé dans un serpent. 
J’ai l’air hâve, furieux, maudit. 
Et je suis nu ! 
PAUL 
On me l’a dit. Rome en parle. 
BIAGIO 
Ne me laissez pas dans ce ridicule, Saint-Père.  
Ordonnez-lui de m’ôter de là ! 



 

240 

PAUL 
Je ne peux pas grand-chose, tu sais. 
S’il t’avait mis au Purgatoire, encore. J’aurais pu intercéder. 
Mais je n’ai aucune influence en Enfer. Là il n’est point de Salut. 
Tous arrivent, en courant, dans la Sixtine. Grand silence. Paul tombe à 
genoux. Il pleure. 
Seigneur. Nous voici devant ton Jugement sévère. 
Seigneur, Seigneur. Pardonne-nous nos péchés. 
 
UN CARDINAL 
Cette ronde folle de Bienheureux et de Maudits,  
cette danse nue, tendue de passion, de douleur,  
cet orbe de vivants, ces ressuscités en cercle  
semblent tourner sans frein autour d’un globe de feu.  
Quelle est-elle, cette flamme, au centre, derrière le Christ ? 
MICHEL-ANGE 
La source des lumières. L’astre qui brûle.  
La boule ardente, la torche.  
Le Grand Soleil. 
 
Elbing, petite ville du nord de la Prusse. Plein hiver. Soir de fête. 
RHÉTICUS entrant dans la ville 
Qu’est-ce qui se passe, ici, aujourd’hui ? 
UNE JEUNE FEMME 
Ce qui se passe ! C’est Carnaval ! 
RHÉTICUS 
J’ignorais.  
Pourquoi se rassemble-t-on, sur la place ? 
LA JEUNE FEMME 
On a fait entrer la Nef des Fous.  
Vous connaissez ? Vous n’êtes pas d’ici. 
Comme vous êtes chargé ! Un peu d’aide ? Les sacs, je ne pourrais pas. Mais 

le paquet, là, que vous tenez ? 
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RHÉTICUS 
Oh, non, merci, je le garde. Merci bien. 
LA JEUNE FEMME 
C’est le vaisseau des délires. Cette année, le sieur Gnaphéus, organisateur des 

farces d’Elbing, 
a eu l’idée de consacrer toutes les figures de la Nef aux aberrations papistes. 
Vous n’êtes pas un papiste, au moins. Ici on est évangélique accroché. 
RHÉTICUS 
Pas du tout. Je viens de Wittenberg. 
LA JEUNE FEMME 
De Wittenberg ! La gloire ! 
Hé, vous tous, regardez ce voyageur : il vient de Wittenberg 
UN PASSANT 
Vous êtes de Wittenberg ? 
RHÉTICUS 
Oui. J’y retourne. Je vis là-bas, je travaille. 
UN AUTRE 
Est-ce que vous avez croisé Luther, peut-être ? 
RHÉTICUS 
Je le connais. Je lui parle. J’ai dîné à sa table. 
LE PASSANT 
C’est extraordinaire. Écoutez ! Monsieur est un ami de Luther ! 
Il dîne à sa table ! 
UN AUTRE 
Comment ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
UN AUTRE, plus loin 
Un cousin de Luther est arrivé. Vous entendez ça ? 
UN AUTRE, plus loin encore 
Le fils de Luther est à Elbing ! Le fils de Luther est là ! 
UN AUTRE 
Comment ? Luther est ici ? 
UN AUTRE 
Mais non ! Vous exagérez ! Son fils, on vous dit ! Soyez sérieux ! 
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LA JEUNE FEMME 
On va les voir, les figures, monter sur le navire. 
Ah, le Pape. Barbu, rougeaud. Avec ses femmes. 
Et les Evêques, enrubannés. Crosses d’or, bijoux. 
On attend une belle surprise, pour la fin. 
Ah ! Le vendeur d’Indulgences. Sa robe en est cousue. C’est drôle ! (Hé, c’est 

Bregner ! Le boulanger !) 
Voilà le village de Hirschfeld. Ils ont fait la Messe ! Elle est grosse, bouffie, 
mais a toujours soif ; elle court après le curé pour avoir du vin il est seul à en 

boire ! 
Regardez ! C’est le Clou maintenant ! On le découvre ! Que c’est beau ! 
RHÉTICUS 
Qu’est-ce que c’est ? 
LA JEUNE FEMME 
C’est le Système du Fou ! 
Il y a un fou, Prince des Fous, qui vit près d’ici et a refait le système du 

Monde. 
Il met le Soleil au milieu et la Terre qui court en rond. Les papistes ! 
On a représenté son Image. Au centre, la boule jaune. Et autour, sur la roue, 

une nacelle. 
Ils doivent le mettre en mouvement. C’est le Conseil de la Ville qui a fait 

construire cela. C’est beau, cette année, la fête. 
C’est un concentré de folie, ça. C’est le triomphe. 
Ça y est ! Ils le mettent en route ! Ça tourne ! 
Et le Koppernigk, sur sa nacelle, chevauchant la Terre en folie ! 
Ça tourne, ça tourne si vite ! 
Oh, le Soleil au centre, qui s’enflamme ! Que c’est beau ! 
QUELQU’UN dans la foule 
Regardez ! Il neige sur Elbing ! Il neige ! 
UN AUTRE 
Il neige ! 
Dieu envoie sa poudre de fête sur le Système du Fou ! 
Dieu fait Carnaval ce soir ! Il poudroie ! 
LA JEUNE FEMME 
Comme c’est beau, Seigneur, cette année !  
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Quelle Nef ils ont faite là ! 
 
Tombe la nuit. La foule déserte la scène. Sur la place d’Elbing restée vide, 
arrive Jeanne, d’un pas décidé. 
JEANNE 
Qu’il fait froid, dans ce pays. Comment appelez-vous cela : la Prusse ? Ce 

n’est pas à leur avantage. 
Je ne les félicite pas. 
Elle n’est pas propre, cette place. Il y avait une fête peut-être. Mais on n’a rien 

nettoyé. Ce ne sont pas des façons. 
Où est la Nef, que j’y embarque ? Il y a un convoi de fous. Je viens, je suis la 

plus folle. La voilà. 
Bonsoir, Nicolas. Veux-tu t’asseoir à mon côté ? Tu te meurs, un petit souffle 

te tient. Tu attends ton livre, comme une mère. 
Respire doucement, et rêve. Je te dis qu’il viendra. 
Martin aussi va mourir. Grimpe, Martin, avec nous. Tu mangeais trop, comme 

mon Charles. On vous le dit, ça ne change rien. 
Voyez Michel sur la place. Il est fort, il marche droit. Nous autres, gens du 

Sud, sommes assez coriaces. 
Monte sur le bateau, Michel. On est entre amis. Nicolas et Martin vont 

s’éteindre. Mais pour nous, il reste un peu de temps. 
Bartolomé ? Où est-il, ce garnement ? Encore à courir les mers ? Bartolomé, 

veux-tu nous rejoindre ! 
Ah, je le vois qui se presse. Lui non plus, n’a pas fini. Il a l’œil vif, le pas 

rapide. Nous voilà ensemble, c’est bien. 
 
Eh oui, je suis encore là. Depuis le temps qu’ils annoncent que je crève. Ils 

n’ont pas réussi à m’avoir. Septante passés : je tiens le coup. 
Philippe ne descendra pas. Je le sais, j’ai compris. Il n’a pas pu, c’est difficile. 

Il a eu des empêchements. 
C’est moi qui vais le rejoindre. Je monte, c’est pareil. L’essentiel est qu’on se 

retrouve. Qu’importe qui vient ? 
Philippe, écoute-moi, Philippe ? 
Peux-tu faire voler ce bateau ? 
J’ai quelques amis sur le pont. Non, pas encore ? Ce n’est pas l’heure. 
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J’attendrai. Depuis le temps. 
 
Comment vont les Indes, Bartolomé ? En es-tu content ? Non ? Comment, ça 

ne s’arrange pas ? Charles ne t’a pas écouté ? 
Ah, si Colomb était resté en Castille ! Moi, je préférais le monde ancien. Ils 

disent que je suis folle ; mais j’aimais bien le monde d’avant. 
Enfin, il faut que les bateaux naviguent. 
Et la couleur, ange Michel ? Et les stupeurs de la pierre ? Que disent la chaux, 

le marbre ? En es-tu content ? 
Moi, c’est le Monastère. Je vis, je pense beaucoup. La vie est sèche, douce et 

creuse. Je l’aime bien. Et j’attends. 
 
Ah. Je sens qu’on me demande. 
Pourrons-nous bientôt monter ? Philippe, le bateau s’envole ? Le bateau 

s’élance, et s’en va ? 
Oui ! On s’en va. Tout démarre. 
On se pend aux forces des Cieux. 
Oui, c’est le grand matin qui lève. Oui, la vie va renouer. 
Nous voici sur les ondes extrêmes, sur les océans aériens. 
Voici que l’étendue nous embrasse, et que les Portes vont sourire comme 

fillettes endormies. 
Voici le vent qui monte aux cimes. Le Sud souffle ! La joie des Souffrants ! 
L’air léger, le bleu, les comètes, 
les plaisirs, les chants, les ronds d’eaux. 
On monte ! Le bateau nous emmène. 
Adieu, vivants dessous les brumes ! 
Voici de l’air, des flûtiaux. 
Philippe ! Philippe ! Tous les autres ! 
La Nef est envolée ! Nous venons ! 
 

Toulon. Le Château Rose.          
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2. INDEX DES PERSONNAGES HISTORIQUES40 
 

 
Les noms des personnages présents sur scène sont en majuscules ; les noms 

en italique concernent ceux qui sont seulement évoqués dans le texte. 
Est indiquée ensuite, entre parenthèses, la date de naissance de chacun, 

quand elle a pu être retrouvée. Les scènes sont datées aussi, et ces repères laissent 
déduire l’âge supposé des protagonistes, à chaque moment de l’action. 

A la fin de chaque note, on a recensé les apparitions de chaque personnage. 
Le chiffre romain renvoie à l’Epoque de I à IV, les chiffres arabes à la scène de I à 
32. 

Cet index ignore évidemment les nombreux personnages de fiction. 
 
ADRIEN (1459) – Cardinal flamand, puis 216e Pape sous le nom d’Adrien VI. 

Précepteur, puis ministre de Charles Quint. III, 23. 
ALÉANDRE Jérôme (1480) – Cardinal italien, représentant de Léon X à la diète de 

Worms. III, 24. 
ALFONSINA (1472 ?) – Epouse de Pierre II de Médicis. I, 3. 
ANACAONA – Princesse indienne, originaire de l’île espagnole (Haïti-Saint-

Domingue). II, 17  
ANDRÉ – Frère aîné de Copernic. II, 10, 14, 18. 
ANNA Schillings – Gouvernante et compagne de Copernic pendant la dernière 

partie de sa vie. III, 22 ; IV, 30, 32. 
Archimède – Savant grec du IIIe siècle av. J.-C. IV, 32. 
Auguste – Empereur romain, Ier siècle av. J.-C. Protecteur de Virgile. IV, 28. 
BADAJOZ (Évêque de) – Membre du Conseil royal sous Charles Quint. III, 23. 
BARTOLOMÉ – Voir LAS CASAS. 
BERNALDO (de Santo Domingo) – Frère dominicain du couvent de l’Ile Espagnole 

(Haïti-Saint-Domingue). II, 15 ; III, 25. 
BIAGIO da Cesena – Maître des Cérémonies du Vatican sous Paul III. Est représenté 

dans le Jugement dernier de Michel-Ange, en bas à droite de la fresque, 
                                         
40 Établi par Marie-Pierre Lorenzi, avec le concours de Raymond Abbrugiati et Jean-Claude 

Grosse. 
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enlacé dans un serpent. IV, 28, 32. 
BOABDIL (1469 ?) – Dernier roi arabe de Grenade, vaincu par les armées de 

Ferdinand et Isabelle en 1492. Mort probablement au Maroc en 1527- I, I. 
BONET DE LATIS – Médecin provençal qui se réfugia à Rome après l’expulsion des 

Juifs de Provence et devint médecin de Léon X. IV, 28. 
BORGIA Cesar (1476) – Fils du Pape Alexandre VI, prince, guerrier, d’un 

tempérament réputé très violent. Son action est commentée par Machiavel 
dans Le Prince. I, 6. 

BORGIA Rodrigo (1431) – Cardinal espagnol, 212e Pape sous le nom d’Alexandre 
VI. Un des Pontifes qui, avec Jules II et Léon X, menèrent à bien la 
restauration de l’autorité pontificale. I, 2, 6. 

Bucer Martin (1491) – Dominicain, puis luthérien Propagateur de la Réforme à 
Strasbourg puis en Angleterre. IV, 29. 

BUONARROTI – Voir MICHEL-ANGE. 
CARAFFA Gian Pietro (1476) – Cardinal italien, puis 221e Pape sous le nom de Paul 

IV. IV, 28. 
CATHERINE (1507) – Fille de Philippe le Beau et Jeanne la Folle. III, 19, 23. 
CATHERINE DE BORA, Katharina von Bora (1499) Epousa Luther en 1525 après 

s’être enfuie de son couvent. Elle en eut six enfants. IV, 29, 32. 
CAVALIERI Tommaso de’ (vers 1510) – Seigneur et architecte romain, ami de 

Michel-Ange pendant plus de trente ans. II aurait fermé les yeux de l’artiste 
sur son lit de mort. IV, 28, 32. 

CAYETANO ou Cajetan. Tommaso de Vio, dit (1469) – Théologien italien de grand 
renom, cardinal et Grand Maitre de l’Ordre de Saint-Dominique. III, 21. 

CHARLES QUINT (1500) – Fils de Philippe le Beau et Jeanne la Folle, il fut maître 
d’un immense empire : Bourgogne (sa langue maternelle était le français), 
Flandre, Allemagne par son père ; Castille, Aragon, Naples, Sicile et 
Amérique par sa mère. Abdiqua en 1555 et se retira à Yuste où il mourut en 
1558. III, 19, 23, 24 ; IV, 31. 

CHIÈVRES Guillaume de Croy, seigneur de (1458) –Noble flamand, gouverneur 
puis Premier Ministre de Charles Quint. III, 19, 23, 24. 

CLÉMENT VII – Voir GIULIO. 
CLETZE – Chanoine du Chapitre de Frombork. III, 22. 
COBOS Francisco de los (1477) – Secrétaire royal, conseiller important de Charles 

Quint. III., 23. 
COLOMB Christophe (145 i) – Navigateur d’origine discutée, génoise selon la 
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plupart des historiens. Seule parmi les souverains d’Europe, Isabelle la 
Catholique accepta de commanditer sa première expédition (1492) jusqu’aux 
Antilles. Ses autres voyages (1493-1496, 1498-1500, 1502) 
s’accompagnèrent d’une disgrâce croissante : il mourut dans la misère, 
convaincu d’avoir découvert le continent asiatique. I, I, 2, 4, 7, 9. 

CONCHILLOS Lope – Secrétaire royal sous Ferdinand, puis Charles. Déposé à la 
suite de malversations, peut-être révélées par Las Casas. II, 18. 

COPERNIC André – Voir ANDRÉ. 
COPERNIC Nicolas (1473) – Astronome polonais selon les uns, allemand pour 

d’autres : tous ses écrits connus sont en latin. Après quelques années de 
jeunesse en Italie, il passa l’essentiel de sa vie comme chanoine de la petite 
ville de Frombork (Frauenburg), au bord de la Baltique. Le premier auteur de 
l’époque moderne à avoir formulé de façon systématique une vision 
héliocentrique de l’Univers. 1, 6 ; 11, 12, 18 ; 111, 22 ; IV, 30, 32. 

CORDOBA Pedro de (1482 ?) – Supérieur du premier couvent dominicain établi en 
Amérique, et ami de Las Casas. II, 15. 

DARIÉN Juan Cabedo, évêque de – Premier évêque d’un diocèse situé sur le 
territoire actuel de la Colombie. III, 23. 

ÉLÉONORE (1498) – Fille de Philippe le Beau et Jeanne la Folle. II, 19. 
ENRIQUE – Esclave indien offert par son père à Bartolomé de Las Casas adolescent. 

Libéré et renvoyé aux Indes à la suite d’un décret d’Isabelle, il aurait été 
retrouvé par Las Casas lors de son premier voyage. I, 4, 7. 

Erasme Didier (1469) – Humaniste de très grand renom, né à Rotterdam, qui 
s’opposa à Luther sur diverses questions. IV, 29. 

Euclide – Mathématicien grec (IIIe siècle av. J.-C.). IV, 32. 
FARNÈSE Alexandre (1468) – Prélat italien, puis 218e Pape sous le nom de Paul III. 

Promoteur de la Contre-Réforme et du renouveau de l’Inquisition, et par 
ailleurs protecteur éclairé des arts de son temps. En 1537, il promulgua la 
bulle Sublimis Deus, favorable aux droits des Indiens d’Amérique. IV, 26, 
28, 32. 

FERDINAND II d’Aragon, le Catholique (1452-) Roi d’Aragon, puis de Castille, 
époux d’Isabelle. Il relança l’Inquisition dans la péninsule, puis mit fin à la 
reconquête de l’Espagne sur les Arabes. Fut également à l’origine de 
l’expulsion des Juifs (1492.). I, I, 4 ; II, 18. 

FERRER Mosen – Gardien du château de Tordesillas. II, 19. 
FICINO Marsilio, en fr. Marsile Ficin (1433) – Philosophe humaniste, traducteur de 
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Platon, proche de Laurent le Magnifique. I, 3. 
Flaschbinder – Évêque d’Ermelande, connu sous le nom de Dantiscus (de 

Dantzig). Artisan de la remise en ordre autoritaire du nord de la Prusse sous 
la Contre-Réforme. IV, 29, 32. 

FONSECA Juan Rodriguez de (1451) – Évêque de Burgos, inspirateur de la politique 
indienne pendant toute la première période de la conquête. I, 4 ; II, 18 ; III, 
23. 

Frédéric III le Sage (1463) – Prince Électeur de Saxe, protecteur de Luther. UI, 20, 
21, 24 ; IV, 26. 

GATTINARA Mercurio (1465) – Chancelier, principal conseiller de Charles Quint 
pendant la première période de son règne. III, 23, 24. 

GIESE Tiedemann (1480) – Meilleur ami de Copernic. Chanoine de Frombork puis 
évêque de Kuim. II, 18 ; III, 22 ; IV, 30, 32. 

GIULIO Jules de Médicis (1478) – Fils naturel de Julien de Médicis, frère assassiné 
de Laurent le Magnifique. Nommé cardinal sous le pontificat de son cousin 
Léon X, puis 217e Pape sous le nom de Clément VII. Tenta une alliance 
française contre Charles Quint, qui fut à l’origine du sac de Rome. 1, 3 ; II, 
13, 18 ; III, 20 ; IV, 26, 28. 

GRANACCI Francesco (1469) – Peintre florentin. Ami très proche de Michel-Ange. 
II, 13, 18. 

ISABELLE Ire la Catholique (1451) – Reine de Castille, épouse de Ferdinand 
d’Aragon. Ce mariage, célébré peu avant la victoire contre les derniers 
royaumes arabes de la péninsule, fut à l’origine de l’unification de 
l’Espagne. I, I, 4, 7. 

JEAN de Médicis (1475) – Fils de Laurent le Magnifique, cardinal puis 215e pape 
sous le nom de Léon X. Protecteur des artistes (Raphaël, Michel-Ange) ; 
c’est sous son pontificat que fut prononcée l’excommunication de Luther. I, 
2, 3 ; II, 13, 18 ; III, 20. 

JEANNE la Folle (1479) – Fille de Ferdinand et Isabelle, reine de Castille. Épouse de 
Philippe le Beau. Mère de Charles Quint. Après la mort de son mari, vécut 
recluse pendant plus de quarante ans, au château de Tordesillas, près des 
cendres du bien-aimé. I, I, 4, 8, 9 ; III, 19, 23 ; IV, 32. 

JULES II – Voir JULIEN. 
JULIEN Giuliano della Rovere (1443) – Cardinal italien, puis 214e Pape sous le nom 

de Jules II. D’un tempérament autoritaire et belliqueux, il restaura et renforça 
le pouvoir temporel de 1’Eglise. Mécène, bâtisseur, protecteur des artistes. I, 
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2 ; II, II, 13, 16. 
Karlstadt Andreas Bodenstein, dit (1480) – Disciple et compagnon de Luther au 

tout début du mouvement réformateur, il se brouilla ensuite avec lui et 
s’exila en Suisse. IV, 29. 

LA CHAULX – Seigneur flamand de l’entourage de Charles Quint. III, 23. 
LAS CASAS Bartolomé de (1484, et non 1474, date établie à la suite de travaux 

récents) -Sinon tout à fait le premier, incontestablement le plus grand 
défenseur de la cause des Indiens d’Amérique, à laquelle il consacra plus de 
cinquante ans de sa vie, aussi bien sur place qu’à la Cour d’Espagne. 
Influença profondément la position du problème des Indes sous Charles 
Quint, dont il obtint la promulgation de lois tentant de protéger les 
populations d’Amérique, lois qui restèrent inappliquées. Auteur d’un très 
grand nombre d’ouvrages, tous consacrés à ce problème, et qui ont eu 
jusqu’à nos jours un très grand retentissement, en particulier dans le monde 
latino-américain. I, 4, 7 ; II, 10, 15, 17, 18 ; 111, 23 IV, 27, 31, 32. 

LÉON X – Voir JEAN. 
LINK Wenceslas – ami de Luther. III, 21. 
LOSSAINEN Fabian – Chanoine de Frombork. III, 22. 
LUCAS Watzelrode (1447 ?) – Évêque d’Ermelande, oncle maternel et protecteur de 

Copernic. II, 12. 
LUTHER Martin (1483) – Moine augustin, professeur de théologie à Wittenberg, il 

entra en conflit avec la hiérarchie ecclésiastique à propos de la vente des 
Indulgences. Mais le débat s’élargit très rapidement à l’ensemble des 
questions concernant la réforme de l’Église, appelée par toutes sortes de 
courants de pensée européens de la fin du Moyen Age. L’action, la pensée, 
les écrits de Luther connurent une popularité immédiate et profonde dans le 
monde germanique. Lors de l’insurrection des paysans dans tout le sud de 
l’Allemagne, en 1525, qui était due en partie à l’écho rencontré par ses 
thèses, Luther prit une position très dure, appelant avec violence à la 
répression du mouvement par les Princes. I, 9 ; II, 14 ; III, 21, 24 ; IV, 29, 
32. 

MAGELLAN Fernand de (1480) – Navigateur portugais au service de l’Espagne, 
dont l’expédition réalisa en 1519-1521 la première circumnavigation 
terrestre. III, 23. 

Le Magnifique Laurent de Médicis, dit (1448) – Seigneur florentin, dont le 
gouvernement marqua profondément l’histoire toscane. Grand protecteur des 
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arts. I, ; IV, 28. 
MELANCHTHON Philipp Schwarzerd, dit (1497) Principal disciple et ami de Luther. 

Neveu de Reuchlin. IV, 29. 
MENDOZA Domingo de – Dominicain. Ancien frère du couvent Saint-Marc de 

Florence (avec Savonarole). II, 15. 
MICHEL-ANGE Buonarroti (1475) – Un des plus grands artistes de l’histoire 

mondiale, dont la personnalité exceptionnelle influença profondément la 
culture italienne du XVIe siècle. Son œuvre fut aussi bien sculpturale (Pietas, 
David, Moïse, Esclaves, Tombeaux Médicis), que picturale (Voûte de la 
Sixtine, Jugement dernier), architecturale (Basilique Saint-Pierre, Capitole) 
et poétique (Poèmes à Tommaso Cavalieri et Vittoria Colonna). I, 3, 6 ; II, 
11, 13, 14, 16, 18 ; IV, 28, 32. 

Le Moine Jérôme Savonarole (1452) – Dominicain italien qui entraîna Florence 
dans la rébellion contre les Médicis et l’instauration d’un régime puritain et 
théocratique. Brûlé vif en 1498. I, 3, 5, 6. 

MONTESINOS Antonio de – Dominicain, auteur du premier sermon dénonçant 
l’oppression des Indiens. II, 15. 

NARVAEZ Panfilo de (1470) – Navigateur espagnol, connu pour sa lutte contre 
Cortès. II, 17.. 

Œcolampade Johannes Hausschein, dit (1482) – Réformateur religieux allemand. 
IV, 29. 

PEDRO de Las Casas – Père de Bartolomé. I, 4. 
PEUTINGER Conrad (1465) – Archéologue et érudit allemand. III, 24. 
PHILIPPE IER, dit le Beau (1478) – Souverain des Pays-Bas par héritage maternel, 

puis roi de Castille par son mariage avec Jeanne la Folle. I, 5, 8. 
PICO della Mirandola, en fr. Jean Pic de La Mirandole (1463) – Erudit italien, 

philosophe néo-platonicien. I, 3  
PIERRE de Médicis (1471) – Fils de Laurent le Magnifique, chassé de Florence en 

1494. I, 3. 
Platon (v. 428 av. J.-C.) – Philosophe grec. IV, 28. 
POLIZIANO Angelo, en fr. Politien (1454) – Poète et érudit italien, ami de Laurent 

de Médicis. I, 3. 
Ptolémée, Claude (v. 90) – Le plus célèbre astronome et géographe de l’Antiquité, 

dont la conception géocentrique de l’Univers fit autorité pendant tout le 
Moyen Age. III, 22 ; IV, 28, 32. 

Pythagore (VIe siècle av. J.-C.) – Philosophe et mathématicien grec. IV, 28, 32. 
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Regiomontanus Johannes Müller, dit (1436) – Astronome et mathématicien. IV, 32. 
Reuchlin Jean (1454) – Théologien allemand, promoteur des études hébraïques. UI, 

20, 21. 
RHÉTICUS, Georg Joachim von Lauchen, dit (1514) – Astronome et mathématicien 

allemand, divulgateur des thèses de Copernic. IV, 29, 32. 
RIARIO – Famille influente à la Curie romaine, sous plusieurs pontificats. I, 2. 
RODRIGO de Ladrada – Frère dominicain, inséparable compagnon de Las Casas à la 

fin de leurs vies. IV, 27, 32. 
RUHEL – Juriste, conseiller de l’Électeur de Saxe. UI, 21, 24. 
SANGALLO Giuliano da (1455) – Membre d’une famille d’importants architectes 

italiens. II, 14. 
SCHÖNBERG Nicolas von – Cardinal évêque de Capoue. Auteur d’une célèbre lettre 

de 1536, par laquelle il demandait à Copernic communication de ses 
découvertes, encore inédites. IV, 28. 

Sculteti Alexandre – Chanoine de Frombork, ami de Copernic. Persécuté par son 
évêque Dantiscus, se réfugia à Rome. IV, 28, 30, 32. 

SCULTETI Johannes – Chanoine de Frombork. III, 22. 
SERRALONGA Urbain de – Seigneur italien de la suite de Cayetano. III, 2.1. 
SPALATIN Georg Burckhardt, dit (1484) – Juriste, théologien, principal conseiller 

ecclésiastique de l’Électeur de Saxe. III, 21. 
STAUPITZ Johann von (1469) – Supérieur de Luther, proche de lui au début de son 

combat, mais indécis et timoré. III, 21. 
TETZEL Johannes (1465) – Dominicain allemand, prédicateur très ardent de la vente 

des Indulgences, dont les agissements furent pour beaucoup dans 
l’indignation de Luther. II, 18. 

URBINO – Serviteur de Michel-Ange pendant une vingtaine d’années. IV, 32. 
Virgile (v. 70 av. J.-C.) – L’un des plus grands poètes latins. IV, 28. 
Vitellio – Philosophe polonais du XIIIe siècle. IV, 32. 
VON ECKEN – Official de l’Électeur de Trèves. III, 24. 
VON FEILITZSCH Fabian – Conseiller de l’Électeur de Saxe. III, 21. 
VON PAPPENHEIM – Maréchal – Sorte de maître des cérémonies pendant la diète de 

Worms. III, 24. 
WIDMANSTETTER, ou Widmanstadt, Johann Conseiller personnel du Pape Clément 

VU, chargé des Affaires allemandes. IV, 28. 
ZANDER – Chanoine de Frombork, III, 21. 
Zwingli Ulrich (1484) – Réformateur suisse qui s’opposa à Luther. IV, 29.



UN DRAME DU TEMPS PRÉSENT41 
 

 
Le Printemps est à la fois texte et danse, image et musique ; et son texte 

est en même temps lyrique, épique et, bien sûr, dramatique. De ces trois 
derniers termes que l’on trouvait côte à côte dans les vieux manuels, l’un peut 
cependant causer surprise. La qualité poétique des vers ou la tension 
dramatique de l’action sont en effet des caractéristiques que nous nous 
attendons à trouver tant dans les œuvres anciennes que dans les textes 
modernes. La scansion épique, en revanche, ne va pas de soi : nous sommes 
habitués à l’associer aux poèmes d’Homère ou de Virgile, narrant les destinées 
des peuples, non aux écrits contemporains, qui nous racontent les conflits 
déchirant une âme individuelle. Que vient faire l’épopée dans un drame écrit 
et joué dans les dernières années du XXe siècle ?  
 Il faut pourtant se rendre à l’évidence : par bien des côtés Le Printemps 
rappelle les épopées anciennes. Comme dans celles-ci (et à l’inverse des 
drames classiques), le commencement et la fin n’ont rien d’impératif : l’action 
se déroulait déjà avant et elle continuera après. Les épisodes sont nombreux et 
chacun forme un petit tout, même s’il y a de bonnes raisons pour qu’ils se 
trouvent, de surcroît, mis ensemble. Comme dans l’épopée aussi, nous – 
spectateurs ou lecteurs – savons d’avance vers quel point se dirige la vie des 
héros : Colomb découvrira l’Amérique, Luther imposera la Réforme, Michel-
Ange peindra le Jugement dernier, Las Casas luttera pour soulager la 
souffrance des indiens, Copernic affirmera que c’est la Terre qui tourne autour 
du Soleil, et non l’inverse.  
 Le monde représenté, lui aussi, s’apparente à celui de l’épopée. Les 
récits anciens ne connaissent pas, en effet, les individus indécis qui peuplent 
les romans modernes. Les héros épiques vivent en deçà de la rupture entre 
intérieur et extérieur, et, chez eux, l’existence se confond avec l’essence : ils 
sont ce qu’ils font. Leurs actions ne nous apparaissent pas comme des gestes 
                                         
41  Ce texte de Tzvetan Todorov a été écrit pour la première édition du Printemps (Actes Sud, 
1985), où il figurait en préface. C’est par le livre de Todorov, La Conquête de l’Amérique (Seuil, 
1982) que j’avais découvert la figure de Las Casas. Ce livre m’avait été offert par le docteur Jean-
Marc Fischer, qui allait passer ensuite un long séjour auprès des Indiens d’Amazonie. A la suite de 
cette lecture, j’avais invité Todorov à participer à des rencontres de réflexion à Chateauvallon, et 
c’est après ces premiers échanges que je lui soumis le manuscrit de la pièce, dont il voulut bien 
préfacer l’édition.  
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singuliers, n’illustrant que leur originalité : ils se trouvent toujours en situation 
exemplaire, la signification de leurs actes débordant de loin les justifications 
ponctuelles qui les entourent. Du reste, ce n’est pas la vie des particuliers qui 
nous est racontée, mais celle des peuples et des continents ; il n’y a pas un 
personnage principal, il y en a foule ; et ils ne s’appellent pas Julien Sorel ou 
Eugénie Grandet, mais Colomb et Luther, à moins qu’ils ne relèvent du 
chœur, anonyme mais représentatif, qui incarne la voix de la communauté. Et 
le temps n’est pas le temps privé de la vie des individus, mais celui, collectif, 
de la Renaissance : un demi-siècle qui bouleverse l’histoire de l’humanité.  
 Ce n’est pourtant pas l’ancienne épopée qui revit sous nos yeux : ce 
serait trop simple. Après vingt siècles de christianisme et trois, ou plus, de 
libre entreprise et de littérature romanesque, on ne peut plus sentir, ni écrire, 
comme au temps d’Homère. Le Printemps ne saurait être simplement épique ; 
tout au plus « néoépique ». Et les différences importent autant que les 
ressemblances.  
 Lorsque, dans La Quête du Graal, les chevaliers de la Table ronde 
voulaient s’illustrer par des exploits, un sage les mettait en garde : « Ne croyez 
pas que les aventures d’à présent soient de massacrer les hommes ou d’occire 
les chevaliers. » Les héros de l’ancienne épopée, en effet, ne connaissaient 
d’exploits que guerriers et leur valeur se mesurait à la force physique. Dans 
l’épopée moderne, la place de l’action est tenue par des aventures de l’esprit, 
et, s’il y a des victoires, on ne saurait les jauger au nombre des vaincus et des 
captifs : Michel-Ange ou Copernic luttent tout seuls, contre l’ignorance ou 
l’impuissance ; Las Casas et Luther ont des adversaires, mais leurs combats ne 
visent qu’à libérer des âmes, non à conquérir des territoires.  
 Le destin des personnages de l’épopée n’était pas seulement connu 
d’avance par les auditeurs ; il était également scellé depuis l’éternité par les 
dieux et la fatalité. Achille avait beau faire acte de bravoure, il ne modifiait en 
rien une trajectoire qui le conduisait inéluctablement à la flèche de Pâris. Les 
nouveaux héros, eux, ont la conscience d’être confrontés à une puissance : 
c’est l’interprétation courante de l’Ecriture, pour Luther ; du système solaire 
pour Copernic ; c’est la volonté des papes, pour Michel-Ange ; les massacres 
perpétrés en Amérique, pour Las Casas. Mais ils savent aussi qu’ils peuvent 
résister ou plier : un réel choix se présente devant eux, et ils seront 
responsables de leurs actes ; ce sont donc des êtres moraux, ce que ne 
pouvaient être, avec la meilleure volonté du monde, Ulysse ou Agamemnon. 
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Un écart s’instaure entre ces individus et leur communauté, qui était 
impensable dans l’ancienne épopée.   
 Du reste, ces nouveaux héros ne sont pas des rois, ni des chefs. Ceux-là, 
nous les voyons aussi : les Ferdinand, les Charles Quint, les papes et les 
évêques, incarnations du pouvoir spirituel ou séculier. Mais nos héros n’en 
font pas partie. Ils ne sont pas pour autant dans l’opposition absolue, de purs 
révoltés. Ils se situent quelque part entre les deux ; ils ne s’identifient jamais 
au pouvoir, et pourtant ils en ont besoin : Las Casas ne peut tenter d’améliorer 
le sort des Indiens sans l’intervention de l’empereur, et Luther ne peut 
affronter le Pape sans le soutien de Frédéric de Saxe ; Michel-Ange a besoin 
de mécénat des riches pour réaliser son œuvre. Ni dans le pouvoir, ni tout à 
fait contre lui, ce sont des êtres qui ont choisi la marge comme centre de leur 
activité.  
 Le style de l’épopée était homogène : élevé, correspondant à la grandeur 
des actes évoqués par les mots. Le Printemps garde un souvenir de cette 
exigence ; mais il participe aussi d’une tradition contraire, celle du carnaval, 
avec son mélange de styles et son renversement des bienséances : le corps bas 
est ici à sa place, à côté de l’esprit élevé. Nous ne pouvons plus ignorer la 
diversité : plusieurs langues s’affrontent au sein d’un seul et même idiome, et 
d’ailleurs nous savons, à la différence des Grecs, qu’au delà des frontières il 
n’y a pas que les barbares. Voici que parlent les Indiens, d’une parole qu’on 
ne saurait assimiler à celle de Colomb, pas plus qu’à celle de Las Casas.  
 L’auditeur d’épopées connaissait d’avance le mythe ou la légende, la 
colère d’Achille ou les exploits de Roland, tout comme le lecteur 
d’aujourd’hui n’ignore pas les grandes lignes de sa propre histoire, et donc le 
destin de Copernic ou de Luther. Pourtant chez nous, à la différence des 
anciens, l’histoire répugne à tout lien avec la littérature : que vient faire ici cet 
hybride nouveau ? Le seul hybride admis relève de la consommation 
courante : c’est le roman historique. Mais la différence entre les deux est 
radicale : alors que le roman historique est une manière de romancer l’histoire, 
pour la rendre plus agréable à absorber, la nouvelle épopée semble commencer 
au-delà de l’opposition entre histoire et fiction : ici, la fiction généralise 
l’histoire (il ne s’agit plus de tel événement particulier mais de cet événement 
dans son exemplarité) en même temps que l’histoire authentifie la fiction (on 
cherche, ici comme là, la vérité).  
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 On peut imaginer, bien entendu, qu’un drame « néoépique » parle 
d’autre chose que de la Renaissance ; et pourtant on voit aussi que le lien entre 
les deux n’est pas fortuit. On sent intuitivement que l’un comme l’autre 
participent d’une même recherche du temps présent. Mais comment le font-
ils ?  
 La Renaissance est d’abord, et de façon évidente, le moment où 
commence notre monde moderne (pour autant que le mot « commencement » 
ait un sens en histoire) ; on y trouvera donc en germe – et, pour cette raison 
même, plus facilement lisibles – quelques uns des signes les plus 
caractéristiques de notre époque à nous. Le monde s’internationalise. En 
Europe même, on ne peut plus rester l’habitant d’un seul pays, qui ignore les 
autres : par le jeu des mariages et des héritages, des traités et des conquêtes, 
une bonne partie du continent se trouve soumise à l’autorité d’un seul 
monarque, l’empereur Charles Quint. De plus, c’est l’époque des grandes 
découvertes géographiques – ce qui n’est que le nom donné par les Européens 
à leur activité de voyage et d’expansion : l’Amérique du Nord et du Sud, 
l’Asie et l’Afrique ne connaîtront plus de répit ; en retour, les récits des mœurs 
étrangères ne quitteront plus la mémoires des Européens. Depuis que les 
bateaux de Magellan ont fait le tour du monde, à la fois ce monde a décuplé sa 
surface – et il est devenu plus petit, car il se situe désormais dans un espace 
fini. Enfin les transformations de la carte du ciel inaugurées par Copernic, en 
sortant la Terre du centre de l’Univers, l’ont rendue visible, un lieu parmi 
d’autres, en même temps qu’elles ont permis de tourner nos regards vers 
d’autres planètes, d’autres galaxies – que nous continuons d’explorer 
aujourd’hui.  
 Le monde s’humanise, aussi. Le christianisme s’est toujours voulu 
universel ; mais il respectait une frontière infranchissable entre le spirituel et 
le séculier. Saint Paul disait : « Il n’y a pas de Juif ni de Grec ; il n’y a pas 
d’esclave ni d’homme libre ; il n’y a pas de mâle ni de femelle, car tous vous 
êtes un dans le Christ Jésus. » Le christianisme ne lutte pas contre les 
inégalités terrestres : il les déclare non pertinentes aux yeux de la religion. 
Mais peut-on dire que la différence entre maître et esclave est aussi naturelle 
que celle entre mâle et femelle ? Réciproquement, a-t-on intérêt à réduire 
celle-ci à une pure distinction sociale ? A la Renaissance commencera une 
sécularisation de la morale qui aboutira à l’humanisme du XVIIIe siècle, 
responsable de quelques-unes de nos meilleures aspirations aujourd’hui : pour 
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Las Casas, il ne suffit plus de déclarer Indiens et Européens égaux devant 
Dieu, il faut en plus les déclarer égaux devant la loi. La justice humaine elle-
même, et non seulement la justice divine, doit mériter son nom, et elle ne peut 
le faire que si elle se réfère à l’humanité tout entière, et à elle seulement. C’est 
par l’imprimerie, découverte de la Renaissance, que le savoir sera rendu 
accessible à tous, et que les voix des petits pourront se faire entendre à côté de 
celles de grands ; Luther comme Copernic sauront se servir de cette arme 
redoutable.  
 Mais ce n’est pas seulement parce qu’on y voit en ralenti ce que nous 
vivons aujourd’hui en accéléré, ce n’est pas seulement parce qu’elle est notre 
origine que la Renaissance nous intéresse. Nous lisons aussi dans cette époque 
une image de la nôtre autre que celle aperçue par nos grands-parents. La 
Renaissance en Europe c’est aussi la naissance de l’Europe : voici ce qui nous 
attire. A force d’avoir conquis du terrain, l’Europe a perdu sa place dans les 
esprits : alors que la civilisation européenne se répandait triomphalement sur 
les autres continents, l’identité européenne se confondait, dans l’esprit de ses 
ressortissants mêmes, avec la civilisation tout court ; or, quand la culture 
n’existe qu’au singulier, elle se veut nature, et devient invisible. Au XIXe 
siècle on ne perçoit pas l’Europe, car on la confond avec la norme universelle. 
Ce qui a pu provoquer, dans un passé beaucoup plus récent, une attitude 
contraire, mais tout aussi extrême, qui consiste à refuser toute valeur à cette 
civilisation, et à ne voir en l’Europe qu’un cadavre en sursis.  
 Or, la vérité n’est pas dans les extrêmes. Aujourd’hui que l’Europe n’est 
qu’une – assez petite – partie du monde parmi d’autres, plus faible que les 
superpuissances, moins nombreuse que la Chine, moins active que l’Asie du 
Pacifique, nous sommes mieux en état de voir que, oui, il existe une 
civilisation européenne, de la Pologne à l’Espagne, et de la Grèce à 
l’Angleterre ; qu’elle est particulière : ni forcément supérieure, ni 
nécessairement inférieure aux autres, mais différente, et du reste très diverse 
en son intérieur – mais cette diversité est déjà l’une de ses caractéristiques. 
C’est elle que, à la Renaissance, nous pouvoir saisir en son printemps, au 
moment où la construction de son décor n’est que commencée ; et c’est cette 
identité qui peut nous intéresser particulièrement aujourd’hui.  
 De cette Europe, Le Printemps nous donne quatre figures principales : 
deux moralistes religieux, un savant, un artiste. Ni détenteurs du pouvoir, ni 
rebelles, donc ; ils ont pourtant été retenus comme dignes de figurer dans la 
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mémoire collective. L’Europe n’a pas été que cela, loin de là ; ces être n’ont 
même existé qu’en conflit ouvert ou latent avec la majorité : celle des 
conquistadores, celle des papistes, celle des artistes et savants médiocres. De 
plus, ces êtres exceptionnels n’ont pu exister que grâce à la protection ou a la 
générosité de papes et d’empereurs, dont les noms ont sombré dans l’oubli, et 
qui devaient le plus souvent leur puissance à une politique arrogante et 
conquérante. Pourtant, ce sont ces noms-là, et quelques autres semblables, que 
notre civilisation a mis tout en haut de son palmarès.  
 Que nous révèlent ces figures exemplaires ? C’est ce que Le Printemps 
tout entier cherche à découvrir ; et le résultat n’est pas moins dans tel détail en 
apparence insignifiant que dans telle ou telle leçon générale. Pour ma part, j’y 
apprends qu’ils ont tous cru en la possibilité de consacrer leur vie à un idéal ; 
en cela ils sont tous des êtres foncièrement moraux. Il semblerait 
qu’aujourd’hui la vague de libération et de libéralisation, donc de 
renoncement à toute idée du bien commun, soit en train de retomber et qu’ait 
commencé un reflux : nous savons trop bien jusqu’où peut mener le 
renoncement à toutes les valeurs, serait-il drapé dans un recours à la science, 
pour pouvoir nous réclamer de la seule liberté d’agir comme il nous plaît. Ces 
figures de la Renaissance reprennent donc un sens pour nous : elles ont déjà 
quitté le monde ancien de la fatalité, sans être entrées dans l’univers moderne 
du « tout est permis » ou du « ils est interdit d’interdire ». Elles appartiennent 
à l’espace intermédiaire dans lequel les êtres humains sont responsables de 
leurs actes, où le bien et le mal existent, alors qu’on ne connaît plus de recette 
qui y assure un accès automatique. Par leurs actes ces personnages révèlent 
qu’on peut agir librement là où on ne soupçonnait même pas la possibilité de 
s’écarter de la norme : n’est-il pas naturel de racheter ses péchés par des 
indulgences ? et de massacrer les Indiens sauvages ? de croire que le Soleil 
tourne autour de la Terre ? et qu’il faut peindre comme l’ont fait nos 
prédécesseurs ?  
 L’idéal est parfois de justice et de foi ; d’autres fois de connaissance et 
de recherche de vérité objective : ainsi procède le savant Copernic. D’autres 
fois encore il s’agit d’une tout autre vérité, artistique et poétique, que nous 
appelons beauté : c’est celle que cherche Michel-Ange, en voulant percer le 
secret du marbre et des corps. Ces voies ne se confondent pas ; parfois même 
elles se contredisent. Las Casas eût facilement livré Luther à l’Inquisition, 
comme celui-ci pourrait mépriser Copernic ; et tous trois ne manifestent aucun 
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intérêt pour Michel-Ange et ses semblables : le sac de Rome ne puise-t-il pas 
parfois ses justifications dans la Réforme ? Mais ce qui importe ce sont moins 
les résultats auxquels ils aboutissent que le type de rapport à l’absolu dans 
lequel ils se trouvent engagés. C’est en cela que les marginaux d’autrefois 
nous apparaissent aujourd’hui comme des figures exemplaires.  
 Le Printemps est donc un drame, non seulement épique, mais aussi 
éthique : on l’occurrence, les deux se confondent. Cela ne signifie nullement 
que l’auteur cherche à nous faire la morale – pas une seule phrase de sa pièce 
ne ressemble à du sermon –, ni que le déroulement même de l’action ne nous 
emporte pas dans son tourbillon. Disons plutôt ceci : dans ce monde où la 
socialité a remplacé la fatalité, les hommes trouvent dans la passion pour le 
juste et le vrai une raison de vivre. Cela pourrait nous donner à réfléchir.  
 

Tzvetan Todorov. 
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