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L’hiver finira

Trilogie de Paques est le nom que je me décide enfin a adopter pour un
groupe de trois pieces écrites entre 1983 et 1992 : Le Printemps (1985), La
Levée (1989) et Le Pas (1992). Désigner ainsi un ensemble organiquement lié
n’est pas une reconstitution a posteriori. L’idée de la trilogie n’a cessé de me
guider, depuis le début de ce travail jusqu’a son extréme fin — une décennie
durant. J’ai voulu d’ailleurs [’inscrire dans le texte, par de nombreux échos
entre les trois ceuvres, et aussi par le quatrain qui ouvre la troisieme :

L’hiver pour tous finira ?

Viendront [’Exode, la Pdque ?

le printemps, la levée, le pas hors du pays des morts,
le nouveau ?'

Voici quelques éclaircissements sur ce schéma ternaire, et sur le nom de
Paques qui lui sert d’embleme.

Depuis longtemps, j’avais été frappé par la concentration d’inventivité
ou de productivité historiques qui se resserre dans certains temps, de méme
que parfois dans certains lieux circonscrits : Athenes classique, petite
bourgade, Florence renaissante, Iéna romantique. Je prétais attention au fait
que des humains, sans nécessairement se connaitre, aient pu dans une
sequence tres courte faire fleurir des bouquets de capacités créatives si
marquants. Je pensais surtout a trois de ces conjonctions : Renaissance,
Romantisme, années vingt du XX siécle. Peut-étre étais-je influencé par le
sentiment d’avoir vécu un moment presque analogue durant les années
soixante — pour la conjonction temporelle, sinon spatiale.

Je m’intéressai moins, d’ailleurs, a la concentration autour d’un lieu.
Au contraire le fait que la simultanéité créative puisse s’exprimer a distance
renforce [’'impression de résonance : que des étres séparés aient montré une

"D.G., Le Pas, Ed. de I’Aube, 1992, p. 9.



parenté dans [’invention, cela se voit mieux dans leur écart. L’idée d’époque
s’imposait comme stimulateur de recherche, bientot d’écriture. Non comme
constat, mais comme énigme. Moins tranche de durée que ferment ou
germination. Commenga ainsi de naitre le dessein d’un portrait de ces temps
historiques, et de leurs surgissements en écho. Je ne tardai pas a comprendre
que le choix des trois moments ne devait rien au hasard : chacun exhibant le
lien entre création (dans les arts, les pensées) et les mues qui ont changé
[’Europe, puis par elle le monde: réforme religieuse, révolution
democratique, insurrection sociale.

Le projet s affirmait de facon si nette que je pensai ne pas écrire les
trois ceuvres dans leur chronologie. Commencer par la Renaissance allait de
soi, dans des conditions que je rappellerai plus loin.> Mais en 1985-86, aprés
cette premiere piece, faisant un long séjour a Hollywood — pour imaginer
avec Ben et Norma Barzman son adaptation au cinéma — je crus passer alors
au troisieme récit, dont le voyage américain d Eisenstein était le centre. Puis
la succession temporelle reprit ses droits, lorsque je fus nommé directeur du
centre dramatique de Reims, ou je décidai de mettre en chantier la piece sur
le romantisme. J'ai donc écrit d’abord Le Printemps’, dont [’action se situe
dans divers lieux d’Europe et d’Amérique au début du XVI*™ siécle, puis La
Levée' qui croise révolution francaise et premier romantisme allemand, enfin
Le Pas’, qui voyage de Moscou a Hollywood et retour, dans le contrecoup
mondial de la révolution russe.

Le double paradoxe d’une écriture de [’histoire et de son application au
thédtre produisit un amoncellement d’obstacles que je traversai avec une
résolution a peu pres inébranlable et une joie quasiment sans ombres. J'ai
évoqué, en introduction au Régne Blanc®, linactualité supposée d’un thédtre
historique. Je dirai ci-dessous, dans les préfaces, en quoi chaque séquence
posait un probleme d’allure insoluble pour la composition dramatique, et
comment cette facon de se placer a la limite du thédtre fut un stimulant actif

* Voir ci-dessous la préface de cette picce.

> De 1983 4 1985.

*En 1988 et 1989.

> En 1991 et 1992.

® Voir sur ce site, http://denisguenoun.com/documents/textes-2/le-regne-blanc-1974-75/ .




pour la dramatisation. Mais que vient faire Pdques dans ce contexte? Qu’on
me permette ici un souvenir, et une référence.

J'ai grandi dans une famille communiste, d’ascendance juive, qu’un
athéisme militant semblait protéger de toute imprégnation religieuse’. Enfant,
je n’ai pas franchi le seuil d’un seul édifice de culte. Mais mon pere faisait
une dérogation. Sa propre mere étant devenue trés pieuse avec l’dage, il
concédait que nous suivions, a sa table, quelques cérémonies domestiques ou
elle nous conviait. Ainsi, le repas du samedi était précédé d’un trés bref
kiddoush, sorte de benedicite hébraisant. Et, deux fois I’an, nous assistions au
rituel des « soirs de Pdques ». La Pessah judaique n’était désignée, chez nous
et autour, que par le mot de Pdques, de méme qu’on disait « baptiser » pour
circoncire, et « communion » pour bar-mitzvah. Deux fois par an, j’entendis
les récits de la Paque juive.

Ils étaient lus en hébreu, par mon parrain, second époux de la grand-
mere, qui chantait récits et prieres sans en connaitre la langue. Il s’en
acquittait avec un talent mélodique dont mon enfance était comblée. On
parcourait la traduction frangaise, ou par moments il rapportait un sens
appris par tradition orale. La grand-mere m’indiqua, avec beaucoup de
conviction, que le noyau de la cérémonie, et donc de la Paque, relatait [’exode
des juifs hors d’Egypte, pays de servitude. L’impression d’immense détresse,
suivie d’une euphorie de liberté, était renforcée par quelques illustrations sur
un manuel, naives mais efficaces. Cependant [’essentiel de ces soirées pour
nous, les enfants, tenait a leur caractere de vraies fétes, imprégnées d’une
jovialité intense. D’abord parce qu’on dinait tard, et qu’avec les récits
précédant et suivant les repas on dérogeait aux horaires réglés de la vie
enfantine. Ensuite parce que la nourriture était excellente, la table mise avec
éclat. Enfin — surtout — parce que ces heures étaient baignées d’humour,
d’esprit rigolard, de facéties a rebondissements. Mon frere ainé, toujours
farceur, cachait de faux aliments dans le plat rituel, pour provoquer la
surprise (feinte) et le léger courroux (simulé) de [’officiant, lorsqu’il devait
casser un ceuf qui se revélait faux, en bois. On dérobait des ustensiles
indispensables aux prieres. On rythmait les chants hébreux comme des danses
du jour. On riait de tout ceeur. Mon parrain laissait paraitre l’infinie bonté de

" Cf. Un sémite, Circé 2002. Trad. angl. A. et W. Smock, A Semite, A memoir of Algeria, Columbia
University Press, 2014.



son sourire, et la grand-mere la malice joyeuse de son intelligence. C’étaient
des tourbillons de bonheur.

Plus tard, je cherchai a connaitre le sens religieux de ces rites. J'en
redécouvris le foyer, intact : I’Exode, « invention de la liberté », blason de
toute symbolique émancipatrice, échec des servitudes et des tyrannies.
J’appris aussi comment le christianisme avait coulé, moulé, ses propres fables
et symboles dans le schéma judaique, revendiquant la Céne comme repas juif
de Pdques, posant la mort et la résurrection du Christ comme un Exode, une
migration libératrice. Dialoguant avec la pensée chrétienne — et tres sensible
a l’idée d’une défaite de la mort, d’un relevement du corps, autant qu’au
matin de la tombe vide, qu’on retrouvera plus d’une fois dans les pieces —, je
creusai mon ancrage dans cette filiation double, cette pensée de la séquence
pascale comme racine et ferment d’émancipation, affirmation du primat et de
la victoire de la vie. J’y fus d’autant plus sensible que la thématique, a quoi
J accédais par la culture, les livres, ['histoire et la pensée, venait rejoindre le
terreau de mes joies d’enfant, de mon bonheur annuel, deux soirs de suite,
quand Pdques rayonnait d 'une allégresse simple, farceuse, enjouée, espiegle —

et partagée. Telle fut la source de cette référence, dans les trois pieces de la
Trilogie.

Mais cela n’aurait pas suffi a légitimer le choix de Pdques comme
embleme de cette écriture. Il y eut un déclencheur : une pensée. Le déclic se
produisit sans doute a la lecture de la « petite dogmatique » de Karl Barth.
Dans des pages magnifiques, consacrées a la Résurrection®, il écrit : « Cest
cela Pdques : [’irruption d’un temps nouveau et d’'un monde nouveau dans
[’existence de [’homme ». Phrase que j’ai souvent citée en la condensant —
Pdques veut dire : il y a du nouveau. La Trilogie trouve la son résumé le plus
dense. Il y a du nouveau : la Réforme allemande, la Révolution francaise, la
Révolution russe. Le monde n’est pas fixe. Du vivant surgit et monte d’'une
profondeur souterraine, et vient éclore a la surface comme soulevement.
Secousse sociale, historiale, politique : mais il appartient aux arts et a la
réflexion d’en prendre acte, de donner cette « levée » a entendre, a sentir, a

¥ K. Barth, Esquisse d'une dogmatique, trad. F. Ryser et E. Mauris, Cerf / Labor et Fides, 1984,
pp- 194-195. En retrouvant cette référence, je découvre que I’édition francaise parut pendant que
j’écrivais Le Printemps. Je la lus donc dés sa publication. Quant au texte d’origine, il est issu d’un
cours proféré en 1946, alors que Barth participait, une pelle a la main, a la reconstruction de Bonn
apres les destructions de la guerre. Forme de résurrection, ou de renaissance, sans doute —et, j’y
pense en souriant, année de ma venue au monde.



penser’. C’est ce qu’exprime, avec une formidable puissance, la thématique
du Printemps, de la fin de [’'hiver, quand elle s’expose dans la sensibilité
étourdissante, la féte sensible de la Primavera botticellienne, telle que j’avais
pu la découvrir, stupeur des yeux et de [’dme, aux Offices de Florence ou elle
était offerte aux regards, au terme d’'un sombre couloir, fraichement sortie de
sa rénovation chromatique — de sa résurrection picturale'.

1l faut préciser que, dans la cohérence symbolique ou je le présente, le
schéme de la Pdque ne s’est imposé que progressivement. Il émerge dans Le
Printemps, avec la saison. 1l s affirme dans La Levée, par les échos allemands
du soulevement, de [’élévation, de la releve. 1l s accomplit dans la vision du
Pas, avec la conscience que les trois pieces portent au fond le méme titre,
variation sur le theme pascal. La troisieme, je le dirai dans sa préface, devait
porter pour nom Le Pas hors du pays des morts. Libération et résurrection
exprimaient leur conjonction intime.

Les trois pieces qu’on va lire ont été transcrites ici grdce a [’aide
technique des Cahiers de [’Egaré et de Léonor Guénoun, que je remercie tres
vivement. Elles sont publiées dans une fidélité stricte a leur premiere édition,
avec d’infimes corrections portant sur de trés peu nombreuses coquilles, et
quelques éclaircissements complémentaires (notes ou indications scéniques)

que j'annonce dans leurs introductions.
Mars 2015.

’ Quelques années plus tard, je fus conduit & proposer de cette pensée une articulation théorique.
Cf. Hypotheses sur [’Europe, un essai de philosophie (1994), Ed. Circé 2000, pp. 335 et passim.
Trad. angl. Christine Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press,
2013, pp. 216 sq.

' Lors d’un voyage fait en 1982, que j’évoque dans la préface du Printemps ci-dessous.



Trilogie de Paques, 1

LE PRINTEMPS

© D.G., 1985



Ecrite entre 1983 et 1985, la piece Le Printemps a été créée en juillet
1985 dans le grand amphithéditre de Chdteauvallon (Var)'. Méme si je
souhaite ici plutot aider a lire la piece, comme les suivantes, en tant que texte,
il me faut tout de méme rappeler brievement les conditions tres inhabituelles
de cette réalisation, qui a été l’'occasion de [’écriture.

A la fin de [’année 1982, je venais de mettre en scene un spectacle qui a
beaucoup compté pour plusieurs d’entre nous : L’Enéide. Pour ce travail,
Javais écrit une adaptation des six premiers « chants » du poéme de Virgile.”
Le sixieme de ces chants se déroule dans le séjour des morts, auquel le poete
rend visite’. Durant la préparation de cette partie, j’avais eu [’attention
attirée par un petit ouvrage appartenant a Mireille Flaven, et consacré au
Jugement dernier de Michel-Ange — autre vision d’outre-tombe. J avais été
frappé en particulier, dans cette ceuvre, par le traitement des corps nus. Ce
petit livre avait beaucoup influencé la réalisation scénique de cet épisode du
spectacle, qui a laissé de vives traces dans quelques mémoires. Apres les
premieres représentations, je consacrai un bref temps de pause a un périple
entre Florence et Rome, en compagnie d’un ami tres cher, Philippe Lacroix.
C’était en vue de faire mieux connaissance avec Michel-Ange : sculptures,
peintures, quelques sites. La visite de la Chapelle Sixtine, ou nous allions a la
rencontre du Jugement, fut un ébranlement intense. Pas seulement par la
fresque dont je cherchais a retrouver les motifs dans leur présence picturale,
mais par la découverte du plafond, qui me laissa pantois, stupéfait, comme
tant de visiteurs. Je voulus voir toutes les ceuvres de Buonarroti accessibles
dans les deux villes, ce qui fait beaucoup, ainsi qu’a mon retour celles du
Louvre. Je me plongeai dans [’étude livresque de sa vie et les analyses de ses
créations. Et je commencai de former le projet de consacrer un spectacle a cet
individu si singulier.

Dans les mois qui suivirent, notre Enéide fit une belle tournée,
accueillie dans diverses villes de France, ainsi qu’au Festival de Munich de

"'Voir la distribution ci-dessous, p. 246-247.

> D.G., L’Enéide, d’apreés Virgile, éd. Actes Sud, 1982. Ce fut Ia un des tout premiers ouvrages
publiés par cette maison d’édition qui venait de naitre. Je reviendrai sur ce texte lorsque j’en
procurerai, prochainement j’espére, une réédition dans le cadre de ce programme de republications.
? Ce dont Dante se souviendra dans sa Comédie, et Delacroix aprés lui — parmi beaucoup d’autres.



1983. Dans ce parcours, nous fiumes invités a donner des représentations a
Chateauvallon, centre culturel varois, fondé vingt ans plus tot et toujours
animé a [’époque par ses deux initiateurs, Gérard Paquet et Henri Komatis.
Le contact avec le public toulonnais et [’équipe du thédtre fut trés chaleureux.
Les directeurs nous proposerent de revenir travailler dans ce lieu hors-
normes — un thédtre couvert, et surtout un superbe amphithédtre de plein air,
sur une colline dominant Toulon et la mer —, et bientot de nous y installer « en
résidence », expression qui n’était pas aussi familiere qu’elle [’est devenue. 1l
s agissait de vivre sur place, pour une période assez longue, d’y ceuvrer en
continu, d’y donner nos prochaines productions, avec l’aide du Ministéere de
la Culture, des pouvoirs publics locaux, et du thédtre bien sir. L’accord fut
conclu en 1983, pour trois ans. Nous nous mimes au travail avec beaucoup
d’entrain, réalisant des spectacles, des ateliers de formation, un cycle de
conférences et de rencontres, et d’autres activités connexes. Ce fut une
période stimulante, et heureuse.

Mais il s’agissait avant tout d’inventer des projets scéniques. Pour ma
part (il y eut plusieurs metteurs en scene dans notre groupe), je sentais murir
le projet autour de Michel-Ange. Sa conception s’élargissait, pour des raisons
sur lesquelles je reviendrai. Peu a peu, je congus un spectacle de grande
taille — ’amphithédtre de Chdteauvallon offrait un millier de places, une
scene imposante, un cadre naturel grandiose —qui ne s’intéresserait pas
seulement au grand maitre, mais a quelques un de ses contemporains, et pas
des moindres : Luther, Copernic, Las Casas. Religion, science, et messianisme
politique, au meilleur sens. Le projet s étendait aux quatre coins de I’Europe :
Italie, Allemagne, Pologne, Espagne, et par ce dernier chemin jusqu’en
Amérique. Nous avons alors osé, Gérard Paquet et moi, chercher les moyens
pour une entreprise particulierement ambitieuse, dont je me proposais, non
sans hardiesse, d’écrire le texte, apres le succes rencontré par mon
adaptation de ’Enéide. La, il ne s agirait plus d’adapter, mais de faire ceuvre
originale. Tres vite, le titre s imposa, inspiré par le modeéle de la Renaissance,
historique et naturelle, ainsi que par le chef d’eceuvre de Botticelli : Le
Printemps. La période semblait encourager les idées fortes et inventives.

C’est alors que se produisit un phénomene d’amplification tres
inattendu. Chdteauvallon comptait parmi ses employées une femme
d’exception, Lysane Vauchez-Douénel. Elle travaillait aux relations avec les
publics — mais dans un style extraordinairement créatif. La ville de Toulon,
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dans ses ressources multiples, gardait peu de secrets pour elle. Non qu’elle fiit
de tempérament sociologique : il se trouve que Toulon vit en grande partie de
sa flotte, et de la forte présence de la Marine Nationale, et par son histoire
familiale, Lysane connaissait bien le monde des marins. Par ces voies
disparates, la Marine et le thédtre, elle avait noué d’innombrables relations
dans ce que la ville avait de plus vif, de plus fort, de plus sain. Pendant les
deux longues années que dura la préparation du spectacle, elle se mit en téte
d’intéresser a sa réalisation tout ce que Toulon comptait de forces
disponibles. Elle inventa pour cela des formules incroyablement originales. Et
il en résulta une mobilisation dont je n’ai, pour ma part, jamais connu d’autre
exemple — d’une telle ampleur et profondeur jumelées. Par milliers, pendant
deux ans, toutes sortes de lycéens, étudiants, ouvriers, actifs ou oisifs en tous
genres gravirent la colline de Chdteauvallon pour s’intéresser au projet en
construction, et y participer a leur maniere. C’était la une des inventions de
Lysane : il ne s’agissait pas seulement de demander aux uns et aux autres de
venir nous voir au travail, mais ils produisaient eux-mémes des spectacles,
des journées de confrontation, des activités multiformes autour de [’idée de
renaissance, de renouveau, de recommencement. Du coup, certains corps de
métiers en vinrent a nous donner des aides peu communes : les Chantiers
Navals de La Seyne, en pleine crise, édifierent pour nous [’énorme
infrastructure métallique du décor cong¢u par Jean-Michel Bruyere —et la
Marine Nationale nous construisit un navire (!), pour la scene bien sir —
reconstitution d’une frégate du XVI™ siécle. Je n’oublierai pas de sitét la
stupeur du haut responsable parisien du ministere de la Culture, lorsqu’il
recut a ce propos un appel direct de 1’amiral commandant la ITI"™ région
maritime, lequel lui proposait un accord de coopération pour cette usage
culturel des savoirs militaires.

Bref, par les énergies conjointes d’un thédtre passionné, d’une équipe
sans frein, d’une animatrice géniale et de centaines d’autres forces
individuelles et collectives convergentes, la préparation du spectacle se mua
peu a peu en une sorte de mouvement social, certes circonscrit, mais
incroyablement profond — au regard du moins de son objet. Le spectacle en
donna une expression tres partielle : en scene, il réunit trente-sept interpretes
professionnels (vingt-deux comédiens, huit danseurs et un orchestre),
auxquels se joignirent une soixantaine d’acteurs amateurs ayant travaillé six
mois d’affilée pour les répétitions, et une centaine de figurants rassemblés les
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dernieres semaines. En dehors méme de toutes les équipes techniques,
artistiques, et administratives en action autour de la scene, il y avait deux-cent
cinquante personnes sur le plateau. J ajoute, pour compléter l’inquiétude
rétrospective du lecteur de ces pages, que chaque représentation s étendait
sur deux jours : quatre épisodes de deux heures chacun, séparés chaque soir
par une heure d’entracte permettant un repas. Durant le mois et demi de
présentations, [’amphithédtre fut archi-comble, et I’accueil public euphorique.

1l y eut tout de méme un revers a cet avers : pour nombre de ceux qui se
sont fait une idée de [’aventure sans étre venus sur place—et il y en eut
beaucoup, malgré [’affluence, parce que [’affaire eut un certain écho a
distance — [’ampleur du phénomene collectif en vint a cacher quelque peu la
nature littéraire ou thédtrale de [’entreprise. Plus d’un « observateur »
lointain, d’emblée prévenu, crut apercevoir une gigantesque animation
sociale de quartiers, de province, ou de campagne (avec la condescendance
appropriée) qui garantissait a priori que le travail ne pouvait étre que de
second choix, amateur ou socio-culturel, et donc sans ambition esthétique
propre, digne d’étre jugée par elle-méme”. Sur cela, évidemment, aprés trente
ans je ne pourrai pas revenir. Et sans doute le spectacle avait-il ses défauts.
Mais il reste le texte : et la, d’'une part on peut juger sur piece, c’est le mot, et
d’autre part [’ceuvre m’importe infiniment, et j’y tiens. C’est sur quoi je
souhaite m’expliquer maintenant.

“ 11 faut y ajouter une authentique catastrophe, qui, elle, fut incontestable. Dans la recherche de
partenaires de production, nous avions réussi a intéresser a ce projet la premicre chaine de télévision
francaise. Cela donna lieu a un tournage, et a une diffusion de grande portée : huit heures d’antenne,
sur quatre soirées. Cette « captation », comme on dit, est un total désastre. Je n’ai pas su, pu, voulu,
m’y opposer sur le moment, trop impressionné par un appareil technique que je ne maitrisais pas, et
par I’ampleur de I’enjeu financier pour notre production. Le spectacle fut tourné sans public, ce qui
¢tait une aberration : alors que tout était pensé, comme souvent de ma part, dans 1’adresse directe a
des humains rassemblés, I’image télé tourne a vide, présentant des acteurs qui s’agitent face a des
gradins déserts, dans un silence creux — au lieu des rires, des bravos, des émois, et des silences si
denses qui emplissaient I’amphithéatre. Les liaisons, dont je dirai plus bas I’importance, sont
systématiquement démembrées par des cartons (avec intertitres) stupides, d’une laideur a pleurer.
L’immense décor a compartiments, qui jouaient par alternance dans des éclairages subtils du tres
regretté Gerdi Nehlig (isolant ses divers lieux, soulignant finement leur nature picturale) se retrouve
inondé d’une lumiére crue, industrielle, uniforme et d’une platitude repoussante, donnant a
I’appareil scénique un aspect de carton-pate hideux. Le tout est un naufrage : et le malheur veut que
ce soit le seul témoignage d’ensemble du spectacle. Cette disparité entre ce qui a eu lieu (quels
qu’en aient été les limites et les défauts, bien siir) et ce que 1’on peut voir est une des plus intenses
souffrances, ineffagable, de mon histoire de théatre.
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Le Printemps fut un spectacle populaire, clair, communicatif et direct.
Et pourtant, la piece est difficile a lire. Certainement pas en raison d’une
obscurité de langage, d’un élitisme volontaire. L écriture, on le devine, est a
["opposé de cela. Mais parce que la structure du récit semble, a la lecture,
éclatée entre des canevas multiples, parmi lesquels on peut trouver difficile de
se repérer. En outre, la surabondance de noms historiques, souvent peu
connus, peut donner l'impression d’avoir a intégrer, pour comprendre, une
masse d’informations intimidante. Or, ces deux apparences sont trompeuses.
Les noms propres, de personnes ou de lieux, sont a prendre comme dans une
piece ancienne ou étrangere, quand on ignore de nombreuses références — ou
comme des paysages picturaux dont on ne reconnait pas la situation. lls n’ont
pas a étre décryptes. lls sont la pour donner le sentiment d’'un monde, d’un
espace et d’'un temps déterminés, aucunement pour appeler a la
reconnaissance livresque. Et ils valent par leur sonorité : ce sont des faits
poétiques, comme des noms de fleurs étranges, ou d’animaux fabuleux. 1l faut
se laisser porter, entrainer sans controle par une onomastique, une migration
sonore. Mais venons a [’essentiel : la charpente.

Le Printemps est écrit dans une composition tres suivie et tendue. Et
pourtant, la piéce court entre temps et lieux disséminés. Pourquoi ? Emergent
quatre personnages principaux (en veérité cing) : Michel-Ange Buonarroti,
[’artiste ; Martin Luther, le réformateur ; Nicolas Copernic, [’homme de
science,; et Bartolomé de Las Casas, le prédicateur en lutte contre la
persécution des Indiens. Quatre pays, quatre langues : Italie, Allemagne,
Pologne, Espagne (et Amérique). En outre, cinquieme fil, le personnage de
Jeanne, dite La Folle, circule du début a la fin, autre continuité structurante.
Pourquoi ces quatre ou cing histoires ? Parce que [’objet de la piece n’est pas
dans 1'une ou I'autre, mais entre elles’. La piéce se déploie dans un espace
(physique et mental) situé entre lItalie et Pologne, Allemagne et Espagne,
Amérique et Flandre. L’Europe, si [’on veut : et plus que cela, puisqu’on
parcourt les mers, jusqu’au Chiapas. Ou [’époque : la Renaissance. Quel est
le sens de cette dispersion ? Elle est 'image d’une position fondamentale,
morale et métaphysique, d’écriture et de pensée. Si l'on ne se pose pas a
l’intérieur d’un personnage, d’une action ou d’une situation centrale, c’est

> Cette orientation d’écriture a déja été abordée dans la préface a la piéce Le Régne blanc, publi¢e
sur ce méme site. http://denisguenoun.com/documents/textes-2/le-regne-blanc-1974-75/ .
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qu’ici ’écriture s’intéresse, non a ce qui se passe dans, mais a ce qui arrive
entre les humains, dans [’espace, dans [’intervalle qui les sépare et les réunit.
Ou : que ce qui s’agite dans l’intériorité est un corrélat de ce qui advient dans
la relation. On peut y voir le divin méme — le Christ dit : quand vous étes deux
ou trois a parler en mon nom, je suis au milieu de vous. Ou le Commun. Ou
[’humain (ou le transhumain, ou le transcendant). Ou ['immanence dans sa
plus fonciere teneur. En tout cas quelque chose (ce n’est pas une chose) qui
lie, qui noue et délie, qui circule, et par quoi les étres (sans doute pas
seulement les humains) ne sont pas contenus dans la finitude de leur forme ou
de leur place, mais se constituent dans le rapport qui les met en contact et en
(dis)connection. L’esprit du Temps, a-t-on pu dire. Ou encore la Génération.
Ce qu’on partage, ce qu’on Vit en partage et en commun avec tant d’autres,
méme et surtout quand, a distance, on ne se connait pas — ou on croit ne pas
se connaitre.

Faire progresser les quatre ou cing histoires, dans leur mouvement
hétérogene, c’est alors chercher a faire avancer leur histoire commune, le
devenir de leur parenté disjointe, la marche de leur Temps. Le pari structural
de la piece est donc de raconter, non pas quatre, mais bien une histoire,
propagée sans cesse entre plusieurs lieux, et tissée de quatre ou cing fils. Pour
le dire autrement : entre ces protagonistes, il n’y a pas de personnage
principal. Mais la piece en connait bien un . c’est le Temps, [’époque, la
Renaissance. Ou : le printemps. (Le surgissement, la montée, la naissance ou
la renaissance, la résurrection apres [’hiver, la revenue, le nouveau : la levée,
le pas.) Le protocole privilégié, du début a la fin de la piece, est donc le
montage alterné. Qui saute d’une histoire a [’autre, pour suivre et
accompagner la progression parallele ou croisée qui les porte. De ce fait, ce
qui est en action dans chaque récit, c’est assurément la logique narrative qui
spécifiquement le soutient, mais aussi, surtout, [’écho incessant qui court de
['un a "autre, et qui, agissant entre eux, finit par constituer leur intériorité
paradoxale, leur extériorité interne’.

Cette alternance joue d’abord, classiquement, entre les « scéenes ».
Celles-ci sont numérotées, de 1 a 32. Définies par une action, qui change leur

% Selon le concept que j’ai proposé plus tard, dans les Hypothéses sur I’Europe (Circé, 2000, p. 288.
Trad. angl. Ch. Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 2013,
p. 186), et dont Etienne Balibar m’avait confié en souriant qu’il était jaloux de ne pas 1’avoir encore
faconné.
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situation initiale en une situation transformée, elles peuvent se situer dans un
lieu qui les circonscrit. Dans ce cas, le passage d’une scene a la suivante se
fait par transport d’un lieu a un autre — et de 'une a [’autre des quatre ou
cing histoires, ou sous-histoires, principales. Un peu comme dans le schéma
du Soulier de Satin, un des modéles patents de la piéce’. Mais ce niveau de
structuration ne fait pas la principale caractéristique du Printemps. C’est sur
un plan inférieur que joue [’alternance la plus fréquente — et que prend place
la principale difficulté. En effet, le montage alterné se reproduit a [’intérieur
des scenes, et porte alors sur deux types d’unités narratives de plus petites
tailles : ce qu’on pourrait appeler les séquences, puis les cellules. Souvent une
scene est elle-méme divisée en modules plus brefs, qui font aussi passer d’un
lieu a un autre, parfois (et méme de préférence) trés éloignés. Echo sans doute
de recherches dans le roman, menées par des expérimentateurs comme Dos
Passos ou leurs émules francgais, tels Sartre. Ces séquences fonctionnent
comme des scenes plus breves : elles aussi se définissent par une action
simple, caractérisée, qui modifie une situation initiale en une situation
changée. On pourrait méme définir une action par cette position
différentielle : une action est le changement qui peut étre constaté entre
[’entame d’une séquence et sa fin. Ces scenes porteuses de séquences
multiples se situent, plus d’une fois, au terme d 'un mouvement : parce qu’elles
sont [’aboutissement du montage paralléle, lorsque celui-ci fait se rejoindre
des actions autonomes. Mais, a la différence du récit classique, les actions ne
se rejoignent pas parce que les personnages se trouvent ou se retrouvent :
sauf a l’extréme terme de la piece (et la, ils se rencontrent en pleine allégorie,
leur jonction étant une figure de la piece elle-méme, une méta-situation), leurs
histoires ne se rassemblent pas en un lieu concret, ou en un épisode
synthétique. Elles se communiquent leur rythme, leur allure. Elles restent
separées dans leur déroulement concret : ce qui se joint, c’est leur élan —

7 L’influence claudélienne est attestée par la division en quatre parties (les quatre « journées » du
Soulier devenues ici quatre « époques »), le caractére d’« action espagnole » dans laquelle Le
Printemps au moins débute, par le voyage entre les sites, les continents — ainsi que par la couleur
stylistique de plus d’un passage. Mais, sauf erreur et de mémoire, la structure des « scénes » est
chez Claudel trés ferme (sous leur aspect toujours inattendu) et ne donne pas souvent lieu au type de
fragmentation que j’évoque ci-dessous. Et la dissemblance structurale majeure (pour ne pas parler
des autres...) est que Le Soulier gravite autour d’un noyau narratif central, défini par I’histoire entre
les deux amoureux. Dans sa vertigineuse complexité, le Soulier — ceuvre sans équivalent — se réfere
donc a un modgele narratif classique, méme s’il est prodigieusement enrichi.
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c’est-a-dire leur sens. C’est ainsi que fonctionne la longue scene finale (la
scene 32), qui tresse et alterne les cing fils narratifs d’'une fagon de plus en
plus serrée. Cette scene débute avec une indication de lieu, comme les autres.
Mais le lieu ici nommé, c’est ['Europe.

Il se trouve un troisieme niveau, inférieur encore, pour cette
structuration oscillatoire. C’est ce que j'appelle ici les « cellules ». A
[’intérieur d’une scene, ou méme cette fois d’une séquence, de toutes petites
unités, moléculaires, sont juxtaposées dans leur disjonction. Le modele est
celui de la scene du bal dans Roméo et Juliette, ou j’avais remarqué il y a
longtemps — mettant en scene la piece en 1975, avec I’Attroupement — que le
récit fonctionnait par composition de toutes petites unités, comme des plans de
cinéma, qui décrivent la foule du bal dissociée en de petits tableaux
comportant chacun quelques personnages, tres breves saynetes de quelques
lignes qui se cotoient et se frolent, mais croquées séparément. Ce n’est pas un
hasard si cette construction se retrouve dans la scene 5 (premiere partie),
scene de bal aussi, et avec un « frottement » accentué : les micro-séquences se
suivent sans aucun lien, sans marque graphique ni indication — ce qui peut
assurément troubler la lecture® —, de sorte a dresser le tableau d’une époque
multiple par cette image rompue. Je pourrais me réclamer de la fragmentation
cubiste, ou des collages du premier XX siécle. Les « cellules », a la
différence des scenes et séquences, ne comportent pas toujours une action
centrale : ce peuvent étre des images, des bouts de portraits du monde, des
attitudes, pensées ou opinions.

Dans chacun de ces cas (scenes, séquences, cellules), [’écriture procede
alors ainsi. D’abord elle isole, pour chaque unité, un atome de dramatisation
et 'expose dans son autonomie. Ensuite, elle juxtapose ce module avec
d’autres, de préférence trés hétérogenes, afin de faire jouer leur
« frottement ». Puis elle relie chacune de ces unités a un fil qui ainsi se croise
et se tresse avec les autres. Enfin, dans cette alternance, elle pousse a une
accélération progressive, afin que le croisement en vienne a se presser, se
serrer. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit, entre les chaines ainsi construites, de
faire passer une temporalité, une intensité, qui exprime un sens ou une trouée
transnarrative, laquelle peu a peu s’imposera comme le mouvement méme du
récit. C’est en quoi la mise en scene avait, dans la réalisation initiale, et aura
pour toute réalisation future, un role suréminent. C’est la mise en scene qui

¥ I’essaie d’y remédier partiellement dans cette édition, comme je I’indique plus bas.
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peut faire suivre les lignes, et intensifier les passages. C’est ici une écriture
des passages, rien d’autre. Le travail du metteur en scene (et peut-étre, le
difficile travail du lecteur), est de ne jamais laisser s’isoler les éléments
disjoints, de toujours sentir (pour le second) ou faire sentir (pour le premier),
le tonus, 'impulsion transversale qui porte leur lien. Je dois a la vérité de dire
que, lors de la création en 1985 (laquelle comportait, j’en suis convaincu, de
nombreux défauts et limites) ceci était particulierement réussi. Je n’ai jamais
entendu personne dire ou écrire qu’on s’y fiit ennuyé, ou qu’on n’eiit pas
compris : méme pour les scenes dont le contenu était complexe (comme le
debat théologique entre Luther et Cayetano dans la scene 21). Au contraire, je
suis certain, pour [’avoir éprouvé dans le public et en avoir regu
d’innombrables témoignages, que chacune de ces soirées était vécue dans une
sorte de « suspense », passablement haletant. Ce n’est pas mon mérite de
metteur en scene que je vante ici . c’est pour la piece que je plaide. Afin
d’aider a voir, a la lecture, que ce « suspense » travaille : mais il faut s’ aviser
qu’il est intégralement transversal, qu’il perce les scenes, séquences, cellules,
les troue, et joue, de l'une a [’autre, le role d’activateur du sentiment
d’époque, impression concrete et vive de voir le temps passer, et pousser.

Je tente, dans la présente édition, d’y contribuer un peu, en adjoignant
certaines précisions ou éclaircissements en formes d’indications scéniques. Je
ne change pas un mot aux dialogues, a la texture poétique. Mais parfois je
renonce a une austérité trop sévere, qui voulait sans cesse penser que, puisque
[’information est dans les répliques, il n’y a pas a la redoubler en marge. Ce
n’est pas tout a fait vrai — méme si le ceeur de [’écriture est bien la, dans ce
que les spectateurs auront a entendre. Les éditeurs successifs des plus grands
anciens l’ont bien admis, a la fin, qui ont dii adjoindre a la continuité
dialoguée des Grecs, des élisabéthains, ou de nos classiques quelques
« didascalies » qui ne figuraient pas dans les textes initiaux. J'y répugnais,
par fidélité a [’exigence poétique et réticence envers la confusion des roles
entre auteur et metteur en scene — fonctions qui m’ont toujours paru d’autant
plus séparées que je les ai exercées ['une et ['autre. Mais j'y viens, avec [’dge.
1l faut dire que j’aimerais tant que cette piece, et quelques autres, soient
vraiment lues pour ce qu elles sont...."

’ Dans cette édition, j’ai également ajouté quelques notes explicatives, et dissocié parfois les
« cellules » par des astérisques. Ce n’est pas toujours possible, lorsque le mouvement de succession
est vif, mais dans d’autres passages cela peut aider a la perception de la forme.
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Encore deux remarques, pour finir. L’'une sur [’histoire, [’autre sur
Michel-Ange. Il m’a semblé comprendre un peu mieux, en relisant cette piece,
[’étrangeté d’un thédtre de [’histoire. Voici en quoi. Prenons [’exemple de la
comédie. Comme on sait, elle est le genre dramatique qui s’empare le plus
aisément de [’actualité, et cela depuis tres longtemps. Parce que la comédie
met en scene des types : ['Avare, le Misanthrope, le Malade imaginaire — le
pere, le jaloux, les amants, la précieuse, |’amoureuse, la perfide, etc. Ces
types sont présentés dans une forme de généralite, sous laquelle les
spectateurs peuvent reconnaitre des traits de leur expérience, des proches, des
partenaires ou adversaires, des voisins. Ce qui signifie que chaque role vaut
en lui-méme, mais surtout dans sa capacité a éclairer des individualités de la
vie ordinaire, qu’il parvient a évoquer de facon convaincante. C’est sans
doute un des ressorts du rire. Pas le seul, heureusement, mais c’est est un
d’importance. Or la tragédie, dans son modele ancien, était supposée
procéder de facon toute différente : les personnages étant empruntés a des
chroniques anciennes étaient dotés, en eux-mémes, d’'un coefficient de réalité
historique. Jules César, Horace, Antoine et Cléopdtre, Richard III, Néron,
étaient supposés avoir bel et bien existé. D ou les controverses infinies sur la
fidélitée des pieces a leurs sources. Et méme lorsqu’il s’agissait de
personnages devenus légendaires, Agamemnon, Iphigénie, Phedre, (Edipe ou
Andromaque, quelque chose d’extérieur a la piece devait garantir leur
existence objective — et la encore, les auteurs n’ont cessé de protester, de
fagon plus ou moins convaincante, de [’exactitude de leur interprétation par
rapport aux recits d’origine. Pour nous, cette référence s’est effacée. Lorsque
nous voyons ces pieces, Jules César ou Néron nous interrogent moins par leur
consistance historique que comme des incarnations thédtrales de la
problématique du tyran, du général révolté, ou — pour Antigone — du conflit
des droits, etc. Ce qui veut dire que, la encore, les réles deviennent plus des
types que des individus — et que donc la tragédie s’est rapprochée de la
comédie. La tragédie, comme genre dramatique, et sans doute pour cela, s est
éteinte, alors que la comédie perdure, et que sont venues lui succéder des
formes bien moins dépendantes du réel historique : le drame, et ses multiples
avatars.

Pour le redire autrement : lire ou monter aujourd’hui Cinna ou
Bérénice, c’est s intéresser moins a la Rome ancienne ou a la Palestine qu’au
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type du comploteur ou de [’amoureuse. Or, il n’en va pas exactement de méme
lorsqu’on écrit le role de Charles-Quint ou de Luther (ou, on le verra plus
tard, de Napoléon ou d’Eisenstein). Bien siir, comme pour toute ceuvre d’art,
on est sensible a des ressemblances, a des effets d’écho : de méme qu’on les
éprouve méme lorsqu’on voit un autoportrait de Rembrandt ou de Van Gogh,
qui nous renseigne sur [’homme tel qu’il fut, mais vaut aussi par toutes ses
analogies possibles. Et Michel-Ange exprime bien ici, en un sens, le dilemme
de ['artiste en général. Mais cela n’épuise pas sa valeur de thédtre. Michel-
Ange n’est pas (Edipe, ni méme Néron. Copernic ou Las Casas restent
porteurs d’un certain quantum de réalité. Leurs portraits demeurent, en partie
au moins, indiciels ou référentiels, selon les catégories qu’on voudra utiliser.
C’est dire que le thédtre qu’on va lire ici prétend, en partie au moins, rendre
compte d’'un réel. C’est un thédtre du réel — et pas seulement des types — qui
veut s 'expérimenter. Et c’est en cela qu’il est si paradoxal. Parce qu’il entend,
assuréement, dire quelque chose de nous, de notre monde et de nos affres, de
nos postulations d’avenir. Mais il le fait en voulant entendre une certaine
le¢con du passé, de faits et gestes qui ont bien eu lieu. La description ne
prétend pas a l’exactitude scrupuleuse, comme le ferait une recherche savante
— pas plus que le Napoléon de Tolstoi ne pourrait apparaitre sous une plume
purement historienne. Mais par d’autres moyens, poétiques et fictionnels, le
texte prétend dire quelque chose de notre passé, saisi dans son effectivité. Le
drame n’est plus ici « absolu », au sens de Peter Szondi : il ne se tient pas
completement en lui-méme, circulant au sein de sa structure close. 1l prétend
répondre d’un dehors. Il voisine avec la chronique, l’enquéte, ouvert a la
réalité d’un temps'®. C’est en quoi, me semble-t-il, [’approche thédtrale en est
si complexe, et, peut-étre, de nos jours, un peu inhabituelle.

1l me reste a évoquer, pour prendre date avant la suite, une singularité
de la piece. Elle tient a la place, tout de méme particuliere, qu’y occupe
Michel-Ange. J’ai dit plus haut que ['impulsion initiale était née autour des
fresques de la Sixtine. Et j’ai été frappé qu’'une spectatrice, de milieu
populaire, regardant la réalisation télévisuelle que ci-dessus j’ai déplorée,
répondit a ma question (« Qu’en avez-vous pensé ? ») a peu pres ceci . « oui,
c’était bien. C’était intéressant. Mais ce qui m’a plu surtout, c’est quand le

'9°p. Szondi, in Théorie du drame moderne (1956), Ed. L’Age d’homme 1983, p. 14. Ed. Circé
2006, p. 14. Pour Szondi, cette ouverture au monde définit 1’épique. Pour notre affaire, le mot
pointe sans doute un héritage brechtien, incontestable.
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peintre explique le plafond qu’il veut peindre. 1l me semblait qu’on voyait la
peinture. » 1l y avait huit heures d’émissions sur quatre semaines, dont cette
scene occupait dix minutes. Que le ceeur, le foyer du projet piit émerger de
cette présentation défigurée, de cette durée si longue, m’a paru et me parait
encore relever du mystere de [’effectuation théatrale. Ceci pour dire que le
privilege de Michel-Ange, malgré la parité des quatre (ou cing) roles, n’a
peut-étre pas disparu. Mais a quoi tenait-il ? Pas seulement a une antériorité
chronologique, ou a un coefficient d’attachement plus ou moins fort. Ni méme
au fait que la démesure du plafond en venait, peu a peu, a valoir comme
métaphore de celle de la piéce, ou linverse''. Mais a ceci, plus radical me
semble-t-il : que ce qui m’avait accroché, dans le Jugement dernier puis coupé
le souffle dans le plafond, c’était un traitement des corps. C’est-a-dire une
érotique — au sens élargi et concentré a la fois que je cherche a élaborer dans
[’Apologie, en cours d’écriture. Et il y a bien une érotique de Michel-Ange,
extrémement singuliere a mes yeux, qu’'on ne peut dissoudre dans le simple
modele d’une homosexualité plus ou moins avouée — méme si le role de
[’homosexualité ne doit pas y étre méconnu. C’est cette érotique, originale et
pourtant trans-humaine au sens le plus large, que j’ai cru retrouver, de fagcon
étonnamment parente, dans Eisenstein, pour des raisons que je dirai en
rééditant la piece qui lui est consacrée. Ainsi se posent, aux deux extrémités
de la trilogie, les reperes d’un projet qui restait discret, méme s’il se
manifestait en toute clarté explicite dans les scenes consacrées a [’amour du
peintre pour Tommaso Cavalieri. Le lien entre cette érotique et le mouvement
général qui secouait [’Europe, ses pouvoirs, ses idées, ses figures, est encore,
a nouveau et fidelement, la trame qui porte le projet d’ensemble, amorcé
quelques années plus tot, et qui s 'est poursuivi avec Le Printemps.

Merci au lecteur d’avoir choisi d’y entrer, par cette édition — et cette

préface.

Mars 2015.

""'Non que je me sois assimilé a Michel-Ange. Pour étre cinglé, comme peut-étre je 1’étais ou le suis
encore, on n’en reste pas moins sensible a quelques distinctions. Simplement, il m’a semblé que,
pour tenter d’évoquer 1’incroyable excés du Buonarroti, il fallait, au moins, faire exploser les cadres
et mesures du théatre.



Pour Henri Komatis



PREMIERE EPOQUE



1. Devant Grenade. En bas, devant les portes, a la téte de [’escadron chrétien,
le Roi, Ferdinand d’Aragon, en armes — couleurs et drapeaux. En haut, sur
une colline, la Reine, Isabelle de Castille”, avec une partie de la Cour. Parmi
les courtisans, Christophe Colomb, perdu dans le nombre. Pres de la Reine,
une petite fille : Jeanne. 2 janvier 1492.

FERDINAND, devant la ville

En DP’an quatorze cent quatre-vingt-douze aprés la naissance de Notre-
Seigneur, le deuxieme jour du mois de janvier, a midi,

Ferdinand, prince, deuxieme du nom, roi d’Aragon et de Catalogne,

époux d’Isabelle de Castille, Reine, ma femme, qui est la-haut sur une colline
d’ou elle nous observe,

je me tiens, a cheval, devant les portes ouvertes de la ville de Grenade, pour y
entrer.

Les Docteurs, les Maitres qui savent les chroniques anciennes de nos
royaumes, nous disent que les Maures sont dans Grenade depuis sept
fois cent ans. J’abolis, je releve I’ceuvre sept fois centenaire des Maures
en Espagne : aujourd’hui.

Voyez, Boabdil qui vient, roi des Arabes.

Il est jeune — vingt-quatre ans —, affaibli, incertain.

Il a souffert pendant le siege. Pas de faim (c’est la guerre), ou peu,

mais des compromissions et manceuvres qui I’ont mené vers nous.

Il voudra baiser ma main, mais je ne veux pas, je refuse. Qu’il baise la
manche. Voici les Clés.

Voici, Grenade s’ouvre au soleil d’Hiver, a midi.
Tombe dans nos gueules, fruit d’Espagne dont le jus est rouge. Entrons.

2 . . . .
? Ferdinand et Isabelle, souverains des deux royaumes unis d’Aragon et Castille, sont souvent
désignés comme « Les Rois catholiques ».
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[SABELLE, observant depuis une hauteur

Les portes sont franchies, je vais changer de chemise.

Messeigneurs, ne faites pas ces yeux éberlués. Quand nous avons mis le siege,
j’ai juré devant mes femmes de garder cette chemise jusqu’a la chute.

La victoire est bienvenue, car la chemise est tres sale ; la Reine pue, un peu.

Fermez les yeux, courtisans. Je me lave.

Jeanne, Jeanne, I’Espagne est notre, jusqu’a la mer.

Méme la mer bient6t ne suffira pas a nous contenir, a nous arréter. Nous
porterons le Christ jusqu’en Afrique. Nous irons en Terre sainte. Veux-
tu?

Regardez votre pere, Princesse, qui entre si doucement dans la ville qui sept
siecles nous fut infidéle, et nous revient.

L’Espagne est un grand Palais, vieilli, sale, meurtri par la guerre ;

les murs sont anciens, c’est vrai, les uns et les autres ont laissé ici et la
quelques déjections, des ordures (il y a de vieilles odeurs, qui trainent),

et puis les murs sont troués d’obus, I’air passe.

Mais c’est notre demeure, petite, nous allons nettoyer.

Toi et moi, veux-tu?, on va les voir les Castillanes, au balai. Je lessive, tu
rinces.

Je ne veux plus de Juifs dans ce pays, Princesse. Je veux un grand pays propre
et neuf comme un linge,

comme cette chemise que j’ai changée pour la victoire.

Me voici propre, Isabelle conquérante, devant Grenade tombée.

Ouvrez les yeux, Seigneurs d’Espagne, et les oreilles. La Reine lavée a des
projets pour le royaume, et veut les faire connaitre.

Qu’approche le Seigneur Colon, solliciteur importun, étranger qui nous agace,
dans la guerre, de présentations, mémoires et requétes, quand nous
avons les Terres a rassembler, I’Espagne a guérir et le Maure a abattre,

et qu’on entende ici deux résolutions que je forme, deux arréts que je prends.

Le trente et un du mois de mars, avec mon Fernand guerrier qui est la-bas dans
la ville parmi les Arabes, je signerai un édit bannissant d’Aragon et de
Castille tous les Juifs qui refusent la conversion.
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Les Juifs, s’ils persistent, seront la plaie et la honte de cette Ibérie tout
uniment chrétienne depuis que nous sommes dans Grenade. J’expulse.

Ils auront quatre mois apres notre décret pour quitter le pays réuni, avec leurs
familles, leurs animaux, leurs biens, a I’exception de ’or, de ’argent,
métaux précieux et monnaies qui devront nous rester parce qu’ils sont
ndtres, comme nos terres, et que tout de méme ils n’emporteront pas.

Ceux qui voudront embrasser notre Sainte Foi chrétienne, douce et véridique,
seront les bienvenus, les bien restés en Espagne. Mais a la condition
qu’ils épousent I’Eglise sans réserve, et sans garder par devers eux,
comme trop souvent dans le passé€, leurs ignobles et déicides cultes et
religiosités hébraiques.

Le dix-septiéme du mois d’avril, cédant a vos persuasions et a la joie de nos
victoires, nous signerons ici méme, Monsieur Colon, les Capitulations
Royales par lesquelles vous serez fait notre Amiral dans toutes les Iles
et Continents qui pourront, par votre industrie, étre découverts dans les
mers océanes.

Vous pourrez contribuer pour la huitieme partie des dépenses a 1’armement
des vaisseaux nécessaires a votre voyage, et recevoir la huitiéme partie
des bénéfices, le solde restant acquis a la Couronne.

Soutenez-moi, Princesse, je chavire. C’est midi, tout ce soleil. Ta mere-soldat
est émue comme une amoureuse, dis donc. Mes jambes tremblent. Je ne
veux pas que les hommes voient ca.

2. Au Vatican. Eté 1492. L’assemblée des cardinaux, recevant deux
ambassadeurs espagnols. Le Pape, sur son trone, au bord du sommeil.

CARDINAL RIARIO

Messieurs les Ambassadeurs, pour saluer la si magnifique nouvelle que vous
nous avez apportée d’Espagne,

le fait d’armes si glorieux, I’impérissable victoire,

il nous a plu d’organiser pour vous un divertissement trés modeste,

auquel Sa Sainteté, notre Pape, fait ce soir la grice d’un moment de Son
attention.

Remercions-La : Elle a dii vaincre la grande fatigue qui La tenait au lit.
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Vous verrez donc, ici, a Rome,

représentées sous vos yeux la prise et la reddition de Grenade, ville infidéele,

telles que vous nous les avez dites, et que le Seigneur les a voulues.

Les acteurs sont d’exception, comme 1’est le Sujet :

ce sont nos cardinaux, c’est le College (exercés, croyez-le, par ces soirées
vaticanes ou nous montons parfois sur le théatre pour clamer, plus haut
encore, la gloire supréme).

Voici ’armée de la Vraie Foi, impatiente devant les portes a cueillir la
Grenadine victoire,

voici I’Infidele, affaibli par son revers et la dissension d’avec les siens.

Devant nous, Ferdinand de Sicile, Sardaigne, Aragon et Catalogne,

(c’est notre cardinal Julien, qui aime bien le role, et la lutte)

et sur la colline la-haut, la Reine de Castille, la parfaite Isabelle, sans qui la
conquéte n’¢était rien.

(Pour comble de joie, ¢’est ici la plus jeune de nos Eminences, notre cardinal
Jean, notre Florentin, qui recut le chapeau a quatorze ans, et donne tous
les jours la preuve, affirmée, de son autorité princiere.)

Ah, Sa Saintet¢, je le constate, qui était un peu pale, par la peine et I’ardeur
extrémes qu’Elle dévoue au pontificat,

reprend quelques couleurs, le rose lui vient aux joues.

Bénie soit la féte, si le Pape y est bien.

L’Infidéle a remis les clés. Ferdinand et les chrétiens se ruent vers
1’ Alhambra.

Mais la Reine ne se satisfait pas de cet avantage.

Elle clame, elle profére, les lois sourdent de sa gorge comme lait du sein
maternel qu’elle donne a I’Espagne.

Elle ne veut plus de Juifs, elle les expulse.

Elle affréte des expéditions, des aventures navales :

un certain Colomb, qui se dit Christophore, porte-Christ au-dela des mers,

CARDINAL BORGIA
Messieurs les Ambassadeurs, mes amis Espagnols, pourquoi les Juifs?

UN AMBASSADEUR
La Reine a pensé que I’Espagne réunie peut Etre toute chrétienne.
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CARDINAL BORGIA

Encore une chimere, Isabelle est fantasque. C’est une bonne fille, mais
fantasque.

Les Juifs sont en Espagne depuis toujours. On a déja essay¢ de les chasser,
chaque fois on les rappelle apres dix ans.

CARDINAL RIARIO

Mais maintenant ils partent. On les voit ici (figurés par les valets et la cuisine)

former des corteges pour rejoindre les ports.

L’Ambassadeur nous dit qu’ils vendent leurs domaines, parfois de belles
demeures, des terres, pour tres peu,

ils ne trouvent pas d’acheteurs, et donnent une maison pour un ane, une vigne
pour un morceau de drap,

car il leur est interdit de quitter le pays avec de I’or ou des monnaies,

bien qu’en vérité ils en sortent secrétement de fortes sommes, particulierement
de nombreux cruzados qu’ils déforment avec leurs dents, qu’ils avalent
et emportent dans le ventre,

les femmes en plus grande quantité que les hommes, et une personne avale
jusqu’a trente ducats.

Le Pape s’endort. Paix a son repos.

L’ AMBASSADEUR

Les Juifs marchent le long des routes ou a travers champs, a grand péril ;

certains tombent, certains se relévent, on en voit qui meurent, ou qui naissent,
d’autres sont malades,

il n’y a pas de chrétiens qui n’éprouvent une grande peine pour eux, et partout
on les invite a se faire baptiser,

certains se convertissent, et restent, mais un tout petit nombre,

les rabbins toujours les encouragent, font chanter les femmes, les jeunes gens,

et jouer les tambourins dans les corteges pour donner du cceur a la foule.

BORGIA
Qui sont ces cavaliers qui dépassent les convois de Juifs et se hatent vers la
mer?

L’ AMBASSADEUR

C’est Colomb, un marin génois d’origine indécise,

qui a su arracher a la Reine quelques concessions pour des terres lointaines
qu’il veut aborder par I’océan,
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en faisant voile toujours vers I’ouest.

Il a affrété une caraque et deux caravelles, avec une centaine d’hommes,

et embarque le dernier jour de juillet.

Etrange date : c’est aussi la fin du délai accordé aux Juifs

et eux aussi montent dans les navires.

Les vaisseaux de Colomb devront traverser le port au milieu d’un essaim de
vieilles barques surpeuplées,

d’ou monteront des chants de proscrits.

RIARIO

Le Pape rit ! C’est un réve qui I’enchante.

Vrai réve, peut-€tre. Comme est vraie cette fantaisie sous nos yeux.

Il réve Grenade qui se rend, les Maures en fuite,

les portes ouvertes a larges battants devant Ferdinand et I’armée

drapeaux et harnachements, couleurs et ibériques figures qu’on voit monter les
rues €troites de la vieille capitale

jusqu’a couvrir I’Alhambra de leurs étoffes ensoleillées !

Tous rient.

QUELQU’UN
A l’aide! Le Pape étouffe! Le Pape s’étrangle, et vomit.

RIARIO
Seigneur. Il a trop ri. J’ai peur, sa santé est faible, et il est vieux.

ICI ET LA, DANS LA CONFUSION QUI SUIT
Allons! Du secours, des médecins. Il faut la grande lumiere. Doucement, ne le
secouez pas.

BORGIA
Sa Sainteté peut-elle m’entendre? Vous m’avez dit votre souhait de modifier
le régime d’attribution du chateau Saint-Ange.

CARDINAL JULIEN DELLA ROVERE

Que fait I’Espagnol, le Borgia, ce Juif converti, cette moiti¢ d’ Arabe?

Que veut-il arracher, le batard, a ’agonie du Saint-Pére?

Eloignez-le! Qu’on le tienne loin de I’oreille! Les mourants entendent bien!

BORGIA
Attention, ivrogne. Ferme la bouche, tu exhales. Si celui-ci meurt, un de nous
deux est Pape. Et pas ’autre.
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3. Florence. Le palais Médicis. Octobre 94. Une grande table. Seigneurs,
dignitaires, artistes et philosophes.

PIERRE DE MEDICIS

Entrez. Prenez place autour de cette table.

Bonsoir, Ficino. Poliziano, bienvenue. Comte, salut a vous. Bonsoir, cousin.
Bonsoir, mon freére Jean. Buonarroti, bonsoir. Mon épouse, venez pres
de moi. Bienvenue a tous les autres.

Asseyez-vous. Mangez.

Ficin, parlez-nous de Platon. Je suis impatient de vous entendre, comme au
temps de mon pére, charmer notre repas de vos profondeurs et
subtilités.

Je vous rassemble pour reprendre ces réunions a table.

Mon pére est mort, il est mort. Nous avons assez porté le deuil, deux ans. La
maison Médicis est vide. Il faut des artistes, et de la philosophie.

Je veux que mon époque vaille la sienne. Je veux du faste, de la culture.
Musiciens, jouez.

Eh bien, il faut briser ce silence ! Le Médicis demande des rires, et de la
conversation. Ne faites pas les tétus, je vous connais, moi.

Je vous sais capables d’étre prolixes. J’étais 1a, aussi, a ces repas du pere.
Vous ne me voyiez pas beaucoup, ¢’est stir. Sauf Ficin, qui me trouvait
beau.

Je n’avais pas seulement ces grands yeux bleus dans lesquels vous plongiez
sans retenue, Monsieur le Philosophe. Des oreilles aussi, ouvertes.

Vive Dieu, que la parole reprenne. Nous allons recommencer.

ALFONSINA, son épouse

Amis, excusez le prince, qui est brutal. C’est un ours. Sa mere était Orsini,
comme mon pere. Orsini ¢’est ours, n’est-ce pas ?

Florence lui pése, ces jours-ci, on est si sévere. Avez-vous entendu ce que dit
le moine ? c’est affreux.

Il s’agit de se divertir, voila tout. N’y trouvez aucun mal.

FICIN
Monseigneur, en revenant pour la premicre fois dans cette maison, en
m’asseyant a cette table,
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j’ai la gorge nouée d’émotion. Je ne peux pas.

ALFONSINA

Ah, je vous surprends ! Vous étes sensible. Vous étes enfant, comme les
artistes.

Ce n’est rien. Nous avons, grace au comte Pico, I’esprit le plus docte et le plus
rare. Ecoutons-le.

PIERRE

Mais je me moque de votre émotion, savez-vous ? Cuverons-nous vingt ans la
mort de mon pere ? Le monde va son chemin, lui, et ne vous attend
pas !

Le Moine, en chaire, éructe tous les dimanches sa haine de cette maison. Les
Francgais sont en marche, on les accueillera bient6t. Ici méme, pourquoi
pas ? Les Francais vous changeront les idées, vous verrez.

Allez, Pico, dites-nous une thése. Ou Politien nous lira un bout de son (Euvre.

C’est un poeéme Médicis, aprés tout. On y raconte le grand cortege que
Florence fit & mon oncle quand il eut vingt ans, avant de 1’égorger
quand il en eut vingt-cing.

Est-ce vrai, cousin ? Insistez, vous ! C’¢€tait votre pere, enfin, méme si vous
étes batard.

PI1CO DELLA MIRANDOLA
Monseigneur, je suis malade.

POLIZIANO
Monseigneur, je ne vous comprends pas.

ALFONSINA
Musiciens, une allemande. Un peu plus fort, qu’en pensez-vous. Peut-Etre
faut-il danser. On dansait aussi au Palais.

PIERRE
Vous étes infames. Je I’ai toujours éprouveé. Une assemblée de grotesques.

ALFONSINA

Pierre, n’insistez pas. On n’a pas toujours, sur I’heure, des philosophes en
exercice. La pensée se retire, brusquement, la téte est vide. Je le sais, on
me 1’a dit.

Ouvrez la danse avec moi.
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PIERRE

Mon frére n’a pas vingt ans, il est Cardinal. Mais il a di quitter Rome,
deguisé, confit de frayeur, parce que Borgia I’Espagnol est élu Pape, et
n’aime pas la famille !

Le moine voit venir la fin des temps, et s’en régale chaque dimanche, devant
les Florentins ensorcelés.

L’armée des Francais est en Italie, avec des armes trés neuves.

Mais nous, nous avons ce€lébré chaque année 1’anniversaire de Platon !

La beauté qui vous rendait si loquace ne vous inspire plus, mon pere ? Ma
femme est pourtant trés belle, regardez. Que dites-vous de son sein ? La
ligne en est claire, savante. Je ’embrasse.

ALFONSINA
Arrétez, Pierre. Vous me faites mal. Vous étes gentil.

PIERRE

On pense aux bustes que font nos peintres, aujourd’hui, qui dénudent tout.

Mais ce n’est pas sa beauté qui émeut les régions supérieures de votre ame. Et
moi, alors ? Ou sont vos platoniciennes extases ? Ne suis-je plus du tout
adolescent ?

Rappelez-vous cette soirée, il €tait tard, ou devant [’assemblée, vous m’avez
pris pour figure, comme un tableau,

illustrant votre propos métaphysique de la courbe de mes sourcils, de la
couleur de peau que je porte aux joues, de mes boucles noires,

devant mon pére a la trogne €crasée, laid comme une souche, qui souriait a
peine, flottant de bonheur, sous la lumiere tremblante des lampes de la
table.

Vous piétinez la féte, mes retrouvailles, par votre silence de brutes obstinées.
Vous dites : il ne vaut pas son pére, mais vous ne m’aiderez pas.

L’apprenti sculpteur, lui aussi, se tait. Je ne peux pas lui en faire reproche

il n’a jamais dit un mot, lui, a la table du Magnifique,

I’enfant de la rue, le jeune ouvrier méritant convié a la table du Magnifique.

Cet hiver, je lui ai commandé une statue de neige, dans la cour. C’¢tait tres
réussi.

Quelle jouissance étrange que de voir, comme le soleil revenait, les cuisses et
les épaules du colosse s’amoindrir et fondre doucement, s’évaporant
dans la mort.
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UN MESSAGER
Monsieur, la Seigneurie vous mande au Palais.

PIERRE
A cette heure de la soirée ? C’est grave.
Au revoir, fins d’époque. Votre compagnie est a vomir d’ennui.

FICIN
Que disent-ils, la-haut ?

LE MESSAGER
Les Frangais sont en route, et approchent.

Presque tous sortent.

MICHEL-ANGE BUONARROTI, dix-neuf ans
Votre frére est une ame déchirée.

LE CARDINAL JEAN, méme dge
Il est idiot. Que vas-tu faire ?

MICHEL-ANGE

J’ai peur. Je m’enfuis tout a ’heure dans la Nuit épaisse.

Tout a commencé de se briser quand votre pere est mort. Le temps vient ou il
ne fera pas bon avoir été des votres, avoir mangé a votre table et dormi
sous votre toit.

Le Moine veut la fin des Médicis. Florence est sous hypnose. Les Francais
arrivent. Je m’en vais.

4. Seville. Une place publique. Avril 1493.

BARTOLOME DE LAS CASAS, enfant

Lorsque I’ Amiral est revenu des Indes la premiere fois, j’avais neuf ans.

Je me rappelle que, ce jour-1a, je jouais avec d’autres enfants sur une place de
Séville.

Il s’est fait un grand bruit dans les rues, tout le monde s’est mis a courir, les
gens criaient :

Colomb, avec sa troupe, traversait la ville sur le chemin du Nord,

la Cour I’attendait a Barcelone.
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Alors, nous avons vu passer le cortege.

Difficilement, parce que la foule était trés serrée, et on était petits.

J’ai eu de la chance : mon péere s’intéressait beaucoup a cette expédition, il
¢tait 1a,

je suis monté sur ses épaules.

L’ Amiral portait ses habits de féte, comme les chevaux. Son regard était droit
vers 1’avant.

On tirait des chariots pleins de richesses : graines, plantes, ¢toffes, pierres
précieuses bien en vue,

et des oiseaux de couleurs royales, empanachés en vert, en bleu,

poussant des cris secs et rauques comme de vieilles femmes affolées.

Des marins a pied, fatigués, mais tres fiers,

et puis (la foule soudain taisait les cris, toute coite)

les hommes,

les habitants des pays extrémes, qui prouvaient le voyage, la victoire,

nus, bruns, vétus de rien, regards fermes,

certains portant des masques faits de pierres inconnues et d’arétes de poisson,

et, majestueusement, bouquets de plumes bariolées au sommet de la téte.

Colomb a passé¢ la nuit a Séville, il n’a pas dormi trés loin de chez nous,

et il est reparti, le lendemain.

Barcelone. A la Cour. Mai 93.

ISABELLE

Monsieur 1’ Archidiacre, nous recevrons 1’Amiral** selon le cérémonial que je
vous indique.

Les deux trones seront dressés face a la grande porte. La Cour, répartie en
deux moitiés, se disposera de chaque c6té d’une avenue laissée libre.

Quand le Seigneur Colon fera son entrée, les deux Rois se léveront et
s’avanceront vers lui.

FONSECA, interloqué
Que Votre Majesté veuille bien m’excuser.

* Christophe Colomb (ou Colén, dans la graphie espagnole).
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ISABELLE

Vous avez entendu. Nous nous lIéverons, et irons a lui.

Apres le baisemain et quelques paroles cordiales, nous reviendrons au trone, et
quand nous y serons a nouveau,

on présentera pour 1’ Amiral un tabouret face a nous sur lequel il s’assiéra.

FONSECA, s étranglant
Un tabouret ?

ISABELLE

Précisément. C’est alors que la Cour, se tenant debout comme a 1’ordinaire,
dans le plus grand silence, et nos deux Majestés assises, écouterons
ensemble avec ardeur le récit de son extraordinaire aventure.

Les jours prochains, nous confirmerons en Conseil les dignités, charges et
bénéfices que nous lui avions accordés conditionnellement avant son
départ, singulierement le titre de Vice-Roi, et Gouverneur des Indes.
Apres quoi nous concevrons avec lui une nouvelle expédition vers les
terres qu’il a reconnues, que je veux imposante, massive, considérable
avec plus de mille hommes et de nombreux vaisseaux, et qui levera
I’ancre au plus vite, avant que d’autres princes (je pense a notre voisin
portugais) n’aient tiré de conséquences précipitées et inopportunes de la
Découverte qui nous appartient.

Cette tache d’organisation étant trés délicate et tres urgente, il nous
conviendrait vivement, Monsieur 1’Archidiacre de Séville que vous
preniez en charge 1’affrétement, les réquisitions et mises en ordre,
(vaisseaux, fournitures et équipages), d’une expédition dont vous
saisissez combien elle nous tient a cour.

FONSECA, aplati
Je me prosterne a deux genoux devant Votre Majeste.

Séville. Sur la place. Eté 93.

L’EPOUSE
Pedro ! Pedro, écoute-moi ! Vas-tu m’écouter, canaille ?

BARTOLOME
C’est ma meére.

L’OFFICIER DE RECRUTEMENT
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Tous les volontaires ayant ¢té entendus, nous déclarons close pour ce jour la
liste d’inscription a la...

PEDRO DE LAS CASAS™

Monsieur I’Officier. Je vous prie d’excuser mon retard. (Retenez-la.) Je suis
volontaire.

Ou faut-il signer, Excellence ?

L’EPOUSE

Pedro, ne fais pas ca. Ne fais pas ¢a, Pedro. Ne I’écoutez pas, Amiral. Il a bu.

L’OFFICIER

Bu ?

PEDRO

Rien. Ou puis-je signer, s’il vous plait ?
L’OFFICIER

Une minute ! Votre nom ?

PEDRO
Pedro de Las Casas.

L’OFFICIER
Age ?

PEDRO

Quarante et un ans.

L’OFFICIER

Métier ?

PEDRO

Marchand.

L EPOUSE

Par la queue dressée du Diable, va-t-on me laisser parler a mon mari ?

PEDRO
Surtout pas. Poursuivez, Colonel.

L’OFFICIER
Vous savez lire, prenez connaissance du reglement.

2 pere de Bartolomé.
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PEDRO
Admirable. En conséquence ?

L’OFFICIER
Signez en bas.

PEDRO
Bravo.

L’EPOUSE
Non !

L’OFFICIER
Tous les volontaires ayant ¢té entendus, nous déclarons close pour ce jour la
liste d’inscription a la deuxiéme expédition vers les Indes,

PEDRO
Mon épouse, sentez-vous la douceur de ce soir d’été qui tombe ?
Allons bavarder ensemble, sous la feuillée.

BARTOLOME
Et mon pere s’est embarqué vers les Indes, dans le deuxieme voyage de
Colomb. Les années ont passé. J’ai vieilli.

Adolescent :

Le temps allait sa course, comme il va quand on est petit: lentement,
lentement. Parfois, on entendait que des bateaux étaient de retour.
Pendant quelques jours, la maison devenait nerveuse : on s’attendait, a
tout moment, a voir claquer la porte, et lui se profiler dans le cadre,
mais, rien.

Les navires qui rentraient nous ramenaient des Indiens, et on prenait
I’habitude, peu a peu, de leur démarche muette, de leurs yeux
maussades. Les nouvelles des Indes n’étaient pas trés bonnes : dur le
climat, les maladies impitoyables, peut-&tre n’y avait-il pas autant d’or
qu’on I’avait cru.

Un jour de juin, apres trois ans, on vit Colomb lui-méme qui rentrait. Le
cortege qui parcourut Séville alors était bien différent de 1’autre que
j’avais vu. L’Amiral portait la robe des moines de Saint-Frangois,
rugueuse, sans ornement, sévere, et méme la corde pour ceinture. Il
faisait route vers Burgos, ou les deux rois, de nouveau, I’attendaient,
mais mon pere n’était toujours pas la.
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Burgos. Juin 96.

ISABELLE
Amiral, tout ce qu’on a dit sur votre compte disparait devant la joie de vous
revoir. Racontez, notre Vice-Roi, racontez-nous ce qui s’est passé.

COLOMB, debout

Majesté, en arrivant aux Indes pour la seconde fois j’ai découvert une ile
nouvelle que j’ai baptisée Guadeloupe.

Puis, de retour sur 1’fle espagnole, reconnue par moi un an plus tot, j’ai édifié
la premiere ville chrétienne de 1’Inde, Majeste, et elle porte votre nom :
Isabelle.

J’ai navigué dans une poussicre d’iles, de rocs, d’écueils féroces si beaux,
qu’on les voit se dresser en une fantastique végétation pierreuse sur la
mer et j’ai appelé cela : le Jardin de la Reine.

J’ai ramené pour vous des richesses trés nombreuses, de 1’or, des esclaves,
maintenant il faut continuer, je dois repartir avec votre ordre, pousser
plus loin la gloire et le profit de la Couronne.

ISABELLE
Nous verrons.

FERDINAND
Amiral, comment comprenez-vous que nos sujets, que vous aviez laissés aux
Indes apres votre premier voyage, aient €té tous massacrés ?

CoLOMB

J’ai retrouvé la forteresse vide, noire, incendiée.

Ici et 1a, des cadavres méconnaissables, mais avec des barbes, c’est-a-dire
espagnols.

Nos soldats ont terrorisé le voisinage,

(et les Guanahanis pacifiques, mes amis).

Ils se sont battus, entretués pour des femmes indiennes.

Une brutale tribu du Nord, dont le chef est Caonabo,

a pu achever a son aise, dans un carnage, le travail qu’ils avaient bien
commence entre eux.

ISABELLE
Pourquoi tous ces esclaves ? Est-il bien siir qu’on ait le droit ?
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La vente est différée. Des maitres de théologie doivent dire, selon les Ecritures
et le dogme,
si le commerce de ces ames est permis.

CoLOMB

J’ai abordé Guadeloupe et 1a, nos soldats se sont rendus a terre. Les naturels
n’y sont pas si doux et humbles que dans I’fle espagnole ; ils s’étaient
enfuis, les villages ¢étaient vides. Tout était abandonné, méme des
nourrissons qui geignaient, misérables. On a trouvé dans les huttes des
tétes humaines, pendues aux piliers, et sur des braises fumantes, les
débuts d’un repas, jambes et bras d’hommes qui cuisaient encore
lentement. Ceux-la inquiétent la région a cent cinquante lieues autour,
tuent les males, chatrent les garcons et les engraissent comme chapons
pour la table. Voila qui j’ai asservi, ou des rebelles qui usaient de force
contre vos Majestés catholiques, et notre Foi. C’est de droit, et le profit
peut étre bon pour la Couronne.

FERDINAND
Il y a moins d’or que vous ne le pensiez.

CoLOMB

J’ai longé les cotes de Cuba, au plus loin, et je sais maintenant que c’est le
continent, I’Inde, le Cathaye des Merveilles que dit Marco Polo, la
grande Demeure d’Orient, la Chine, comme je ’avais toujours compris.
Tous les marins I’ont juré, par serment devant notaire,

de toute opinion et mémoire de navigateur jamais on n’a pu voir une ile aussi
longue, et c’est donc bien le continent qui est 1la. Avangons dans les
terres. Je trouverai les mines fabuleuses. Je sais trouver.

FERDINAND
Savez-vous ce qu’on a colite, déja ?

CoLOMB

Que cofitent ces gens de cour qui vous entourent, 1a ?

J’en vois (apres quel mérite ? quel exploit ?) qui vous tirent plus d’or en une
seule année

qu’il n’en faut pour tous mes voyages !

ISABELLE
Amiral, il n’est pas temps de repartir,
nous goltons si peu encore le délice de vous avoir ici.
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Nous ne pourrions pas équiper vos navires

notre flotte, tout entiere, est demandée pour un joli voyage.

Voyez Jeanne, que vous connaissez. C’est une belle fille, aujourd’hui.
La voici, dans quelques semaines, qui part se marier dans les Flandres,
avec le prince Philippe de Bourgogne et Habsbourg,

dont le surnom est plaisant, pour une jeune femme

c’est le Beau.

J’ai voulu qu’elle embarque, entendez bien, sur une flotte de cent vaisseaux,
et vingt mille hommes 1’escorteront.

La saison est a la féte, Amiral.

Vous avez droit a la plus grande considération des deux Royaumes
pour le service que déja vous nous rendez.

Seville. Dans la maison des Las Casas. Automne 99.

BARTOLOME

Encore trois ans ont passé.

Un soir, on a vu claquer la porte, une grande silhouette arquée se profiler dans
le cadre,

c’était lui.

L’EPOUSE

Par la Sainte Croix et les Douze Stations du Calvaire.

PEDRO
Ma femme. Mon épaisse. Mon arrondie.

Bartolomé ? Difficile a croire.

Je m’assois. Je veux boire de 1’eau

dans le grand broc portant motifs fleuris et dont I’anse est cassée.

Bartolomé, voila pour toi.

Une vraie fleur des Indes, qui a séché dans mon livre.

Une étoffe. Ce grain d’or est pour ta mere, elle le portera sur 1’oreille.

Regarde ce gargon. C’est un Indien, je I’appelle Enrique, je te 'offre (il
t’appartient, il doit te servir).

Mon épouse, je veux vous parler la-haut, dans la chambre propre
qui a patienté longtemps, qui est préte
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pour moi.

L’EPOUSE

O le noiraud, le madré.

Quelle est cette farce, Pedro, ou je vais le mettre ? Un perroquet était mieux.

Il n’y a pas la place. Bartolomé rameéne, 1’aprés-midi, une moiti¢ de la
jeunesse de Séville, pour la tranche de pain.

Je ne peux pas.

PEDRO
Laissons ¢a, pouliche. Viens la-haut.

L’EPOUSE

Et comment sont les gens, aux Indes ? Ils ne vivent pas comme nous.
Dorment le jour, mangent la nuit, tu vas voir.

Est-ce qu’il n’est pas couvert de bétes ? Est-ce qu’il n’est pas malade ?
Je ne veux pas. Sortez, Monsieur. C’est un foyer chrétien.

PEDRO
Viens, Serafina.

L’EPOUSE

Voyez la téte qu’il nous fait. Il ne sait pas parler, peut-étre.

Mon Dieu, ¢’est une malédiction.

Ce n’est pas habituel, cette mine, il a quelque chose.

Tu as faim, petit. Viens, viens voir Serafina, la tranche de pain.

Tu veux du miel. Ah, tu ignores. Il n’y a pas de Miel en Afrique. Gofte ca,
Chinois. Il faudra me coiffer ces touffes.

PEDRO
Assez. On s’envole.

L’EPOUSE

Mais que fais-tu ? Pedro, devant les enfants.

Seigneur, je n’ai pas dix-huit ans, on dirait, pour me faire ravir comme une
princesse.

I1 faut bien que je donne du pain aux petits, Bartolomé n’a rien eu.

C’est un roman, on m’enléve. Tu es beau, mon mari, c¢’est bien.

BARTOLOME
Tu ne sais pas I’espagnol. Je vais t’apprendre.
La table. La table.
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Le coffre. La vaisselle des jours ordinaires, et la vaisselle des jours de féte. La
vaisselle.

L’eau qui nous lave, et qu’on boit. Le pain. Le pain.

La Croix du Christ, le Corps du Christ. Il est n¢ il y a mille quatre cent quatre-
vingt-dix-neuf ans. Mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf.

L’an prochain, cela fera mille cinq cents. On attend des événements dans le
monde.

La fenétre. La fenétre. La place centrale de Séville. L’Espagne au loin.
L Espagne.

Allons voir la ville. Sortons, Rique.

5. Gand. Le Prinsenhof, palais des Princes. Une féte a la cour du Duc de
Bourgogne. 24 février 1500.

LE DUC, PHILIPPE*®, un peu ivre
Dansez, Flamands !

Entre Bruges et Anvers, la vie est bonne.

Nous voici dans 1’an quinze centieme, et il ne se produit rien. Ma femme est
trés enceinte. Accouchera demain ? Cette nuit ?

Elle dort, I’Espagnole. Je veux qu’elle repose, et elle le finira bien. C’est
important, la fin.

Dites-vous, Monsieur, que cet enfant, par son grand-pere — mon pére —, est
I’un des héritiers de I’empire d’Allemagne, du Roi des Romains

et par sa mere, qui dort, infant des maisons de Castille, d’Aragon. Beaucoup
de couronnes.

Et il va naitre avec le siecle !

Dansez ! J’ai pourvu aux tonneaux, a la chére. La féte est belle, comme la
Flandre.

Voyez I’Europe, Monsieur. Ma meére €tait Bourgogne, mon pere Allemagne,

et moi ?

Je suis en Flandre — puissante plaine coulant sous les brumes, épousaille avec

*® Philippe, dit le Beau, époux de Jeanne qui sera dite la Folle (fille d’Isabelle et Ferdinand), tous
deux parents de Charles, qui sera le futur Charles-Quint.
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les mers, prodiges, fantomes du Nord —
et ’y regne.

sk

UN SEIGNEUR

Florence était comme ensorcelée, folle. Le moine parlait a la foule captive, qui
croyait venu le Jour du Jugement,

et pensait voir la foudre la plus ardente se tenir dans son poing et jaillir de sa

bouche.

11 maudissait le monde, la Sainte Eglise. On a brilé des livres, des écrits grecs
des origines.

Les enfants rassemblés autour du blicher — il avait enr61¢é des enfants —

y ont jeté avec des vétements de femmes, des parures,

des manuscrits, un peu de la sagesse des Anciens qui nous était revenue de
Byzance.

UN AUTRE
Mais la simonie, les vices de Rome, les richesses coupables ?

LE PREMIER
Bien siir. Nous 1’avons tous écouté. Nous buvions une sorte de pureté dans ses
paroles.

k

UNE BOURGEOISE

Ce sont les Anglais. Le drap anglais est partout. Bruges s’étrangle. Les
comptoirs ferment.

Les Anglais vendent jusqu’en Allemagne (ils voyagent a pied sec), et a
Cologne on le prend a demi-prix du noétre.

Des Flamands sont découragés. Dans des villages, on fait des étoffes
mineures, qu’on place. La grande draperie n’est plus rien.

UNE AUTRE
Que ferez-vous ?

LE MARI
Je n’attendrai pas la ruine. Je ne suis pas de ceux qui font leurs comptes quand
tout est perdu.

UN DANSEUR
Le temps vient ! Quinze siecles ont volé vers les trones du Ciel. En Flandre,
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on danse, on boit, on rit !

sk

UN INTENDANT
Princesse !

JEANNE, enceinte
Hé, je serai de la féte. Ou est le Duc ?

L’INTENDANT
Je crois qu’il danse.

JEANNE
Ou est-il ? La féte est compacte, on passe mal. Quel bruit !

L’INTENDANT
Vous serez fatiguée.

JEANNE
En Espagne, les femmes grosses ne sont pas mourantes. Ou on les veille.
La-haut, 1l fait noir, je suis seule. La maison est vide.

L’INTENDANT
Je crains la colere de Philippe.

JEANNE
Moi aussi.

PHILIPPE, arrivant
Vous avez forcé ma consigne.

JEANNE
Je ne danserai pas. Je vais m’asseoir prés des lumieres, et regarder la noblesse.
Jirai tout a I’heure.

UN DANSEUR
Sentez-vous la liesse qui redouble ? Il y a une heure trés exacte ou cela touche
un sommet. Maintenant ? Monterons-nous encore ?

%
UN JEUNE HOMME
Etes-vous hiéronymite ?

UN AUTRE
Pourquoi pas ?
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LE PREMIER
Adamite ? Du Libre Esprit ?

L’AUTRE
Moins fort. C’est défendu.

LE PREMIER
Est-il du Libre Esprit ? Le savez-vous ? Il ne veut rien nous apprendre.

L’AUTRE
Assez. Toute la compagnie ne te voit pas rire.

LE PREMIER
Je ne ris pas. Les adamites me plaisent.

UN TROISIEME
Qu’est-ce que c’est ?

k

L’INTENDANT
Le Duc veut vous commander un Jugement dernier.

LE PEINTRE
comique ?

L’INTENDANT
Un Jugement. Les Bienheureux, les Damnés.

LE PEINTRE
mais comique ?

L’INTENDANT
Une Annonciation, peut-&tre. Il préférera peut-€tre une Annonciation.

k

LE PREMIER JEUNE HOMME

Il faut retrouver en nous la complexion adamitique. Adam était homme et
femme, avant la séparation.

Quelque chose de cette unité primordiale persiste en chacun,

qui est innocence pure, ignorance, conge au péche,

impuissance a nuire et a toute douleur.

UN AUTRE
Le plaisir de la chair est une retrouvaille. L’Amour ouvre une accession
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directe aux joies €déniques. Le Paradis est ici.

UN AUTRE

Je veux qu’on mortifie ce clergé stupide, ces moines sacrileges,
les corrompus, les simoniaques,

vendeurs, monnayeurs de la Passion du Christ au lieu de 1’aimer.

LE PREMIER

Laissez faire, laissez faire ! Quelque chose de nouveau a passé sur la Flandre.
Le confort se défait. L’assurance béte, la paix grasse et plantureuse se
craquelent.

Les coffres sont éventés, les chambres s’ouvrent, le vent fait chuter les portes.
Vive le grand vent de la Flandre !

Vive le siecle !

CRIS
Vive le siecle !

LE PREMIER

Bénis, bienheureux soient les cing, les quinze siecles qui commencent.
QUELQU’UN

Le Jugement viendra plus tot.

k

UNE DAME
Qui est ce Juif ?

UNE AUTRE
Il est chrétien. Le Prince Philippe assistait a son baptéme, a *sHertogenbosch.

UNE AUTRE
Pour combien de temps ?

JEANNE

Il ’a baisée ! Je 1’ai vu qui la baisait !

LE JEUNE HOMME

Tous se rejoignent ! Les divisés se rassemblent !

JEANNE
Il me boucle la-haut pour se distraire. Il fait le galant, il baise.
Ou est-elle, la frisée, la cuisse frisonne. Je veux voir le museau.
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L’INTENDANT
S’il vous plait. Princesse, princesse.

UNE FEMME
Quede, quede, nina.

UNE AUTRE
Que se va a matarla.

UNE AUTRE
Y que se va a parir.

UNE BOURGEOISE
Qu’est-ce qu’elle a ?

LE MARI, en conversation
Le drap anglais se déchire. 1l s’effile.

LE JEUNE HOMME
Aie ! Attention aux petites sources rouges.

JEANNE, trouvant sa rivale
Tiens.

Elle lui donne un coup de ciseau au visage. L autre hurle et tombe.

PHILIPPE, survient

Quoi, encore ? Elle est folle ! Je sais qu’elle est folle.

Ca se voit. Moi, je le vois. Ca se touche, ¢a se sent. Idiote, furieuse, maniaque
jument dérangée d’Espagne.

1l la frappe, méchamment.

Ca suffit. Dansez.

C’est une cure. Elle est folle. Il faut chasser les humeurs, les démons. Il faut
des coups.

Qu’on danse. C’est féte au Palais. Quand elle aura fini de pleurer, qu’on la
remonte 1a-haut. Musique.

k

UN MARCHAND
Depuis vingt ans, le port de Bruges s’enfonce dans les sables. Plus un bateau
n’entrera.
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UN AUTRE
Et apres ? Anvers est bon. Le commerce croit.

LE PREMIER
Allez ! C’est la Flandre qui s’enlise.

LE SECOND

Pourquoi dites-vous ¢a ? Etes-vous anglais ? italien ?
LE PREMIER

Ca change ! Ca change !

k

JEANNE
J’ai mal. Je ris, parce que je sais ce qui arrive. No temas. C’est le terme.

UNE FEMME
Au secours ! Elle accouche.

JEANNE, elle rit, et pleure
Voyez-vous, le petit roi qui est 1a veut passer maintenant. Salut, mon petit.
Sois gentil avec maman.

UNE FEMME

A 1’aide !

L’INTENDANT

Portez-la dans un lieu tranquille.

DES FEMMES
Ou ? Ou doit-on aller ?

L’INTENDANT

Par ici.

DES CURIEUX
Racontez, racontez !

UNE FEMME

On a conduit la princesse au cabinet d’aisance !
QUELQU’UN

Que se passe-t-il ?

UN FOU DE COUR, avec grelots

L’Europe accueille son futur prince dans le chiotte !
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L’Europe a trouvé un berceau, un lit royal : le chiotte !

UN MAGE

C’est la matrice. C’est le cloaque sombre ou bout la marmite du monde.
Dieu a fait ’homme dans la glaise, terre meuble : addma.

Adama.

6. Rome. La place Saint-Pierre, envahie par la foule. Le trone pontifical,
dressé en plein air. Le Pape : Alexandre VI, Borgia®’. Autour du tréne,
dignitaires de I’Eglise et familiers du Vatican. Pas loin, une hétellerie,
bondée. 26 février 1500.

UN CRI
Le voila!

ALEXANDRE

Seigneur, protégez-le. Prenez dans mon destin une part de grice, un peu de la
joie qui me revient,

et qu’il soit vivant, et heureux.

QUELQU’UN, perché

Il a quitté le Chateau, il avance !

C’est loin, mais je vois bien son pourpoint, sa silhouette a cheval, sa haute
taille !

Il est beau ! 11 est beau !

UN ALLEMAND

Quel pays !

UN PROCHE DU PAPE

Tout le peuple est 1a. Et jamais on n’a vu autant de pélerins a Rome.

Des Hongrois, des Flamands, des Anglais.

Combien sont-ils, venus ici pour I’ouverture de la Porte, pour le Pardon, la
grande Indulgence,

et pour saluer le siecle aussi !

711 faut s’habituer, a la lecture de la piéce, a la rotation trés rapide des Papes. Ils accédent plutot a
la fonction assez agés, et la mortalité étant ce qu’elle est a 1’époque, leurs régnes sont souvent trés
brefs. Durant sa vie adulte, Michel-Ange aura affaire & onze souverains pontifes successifs.
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Sainteté, quelle foule !

sk

Dans [’hotellerie.

L’HOTELIER

Les fétes du Jubilé de I’an quinze-centieme de Notre-Seigneur battent leur
plein depuis trois mois. Les pelerins continuent de pleuvoir tous les
jours.

Ou va-t-on les mettre ?

LE RECTEUR
Ouvrez vos greniers, vos caves.

L’HOTELIER

Au grenier, j’al une quinzaine d’étudiants en conserve, empilés entre les sacs
et préts a étre consommes en lasagnes.

Toutes les nuits, il faut pousser les tables pour faire dormir dans la salle
commune.

LE RECTEUR
Mais on vous paie ! Cessez de vous plaindre ! Huit Allemands m’arrivent de
Bologne. Il faut les faire dormir. Débrouillez-vous.

L’HOTELIER
De Pologne ?

LE RECTEUR
De Bologne !

k

UN CARDINAL, dans [’entourage du Pape
C’est tres beau. C’est unique. La plus belle piece qui soit @ Rome, ¢’est vrai.
Que ferez-vous, apres cela ?

MICHEL-ANGE

Je ne sais pas. Je suis heureux, mais vide.

J’ai mis un an a tailler ce groupe, et aujourd’hui je ne me ressemble plus.
La Vierge me hante.

Je vais partir.
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LE CARDINAL
Maintenant ? C’est une mauvaise idée. Il faut cueillir votre victoire.

MICHEL-ANGE
Peut-étre a Florence : ¢’est chez moi. Maintenant que la ville est plus calme.

LE CARDINAL

Ne dites pas cela sur ce ton. Le Moine est tombé dans le blcher qu’il a ¢leve
lui-méme : 1l a brilé. C’est lui qui a allumé ces violences.

Je ne comprends pas la faveur que ce fou a pu trouver aupres de quelques
artistes.

Il aurait mis votre Pieta dans le feu, ou 1’aurait fait casser a coups de barre.
Quel regret avez-vous ?

MICHEL-ANGE
Aucun. Florence est ma ville. Quelque chose me manque. J’ai envie d’aller la-
bas.

LE CARDINAL
Allons, ce n’est pas bien loin.

k

LE RECTEUR, dans [’hotellerie
Entrez, jeunesse. C’est la meilleure auberge de Rome.

UN ALLEMAND
Quel pays. Quelle époque de prodiges. Quelles gens.

QUELQU’UN, dehors
Il avance, il avance ! C’est tres lent, parce que la foule fait presse autour de
son cheval. Du peuple arrive encore des quartiers.

ALEXANDRE
Bénissez-le, et soyez béni en retour de me le ramener ainsi, comme chaque
fois. Mon cceur déborde.

LE RECTEUR
C’est la Nation allemande des ¢tudiants de Bologne. Ils sont les hdtes de
I’Italie : Messieurs, accueillez-les dignement.

L’HOTELIER
Ouais. Si vous en avez d’autres, il me reste quelques places dans le four.
Entrez, les enfants.
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UN BUVEUR
Vous étes allemand ?

COPERNIC
Non. Je suis inscrit a la Nation allemande de I’Université¢ de Bologne. Mais je
ne suis pas allemand. Je suis polonais.

L’HOTELIER
Bolonais ?

COPERNIC
Polonais.

LE BUVEUR
Polonais !... C’est loin ?

COPERNIC
Tres loin. 11 faut quinze journées de voyage.

LE BUVEUR
Quinze journées !... Au Nord ?

COPERNIC
Oui, vers le Nord. C’est plus loin que 1’ Allemagne.

LE BUVEUR
Plus loin !...

k

UN SEIGNEUR
Buonarroti, j’ai vu la Pieta. C’est colossal.
Mais comme elle est jeune, la mere.

MICHEL-ANGE
C’est un défaut ?

LE SEIGNEUR
Pas du tout. On m’a dit vos arguments : ils sont beaux.
Voulez-vous une confidence ? Quand j’ai vu le bloc, je n’ai pas remarqué.

k

QUELQU’UN, sur la place
Il est arrivé a Saint-Pierre, le cortége est immobile. Il va descendre de cheval.
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LE SEIGNEUR, dans le cortege
C’est un beau jour, pour le Borgia.

COPERNIC, dans [’hotellerie
Pour qui sont les cris qu’on entend ?

UN CONVIVE
César, duc de Valence, revient de campagne. 11 a pris Forli et Imola. La
puissance pontificale s’étend.

ALEXANDRE, sur son trone
Han, han.

UN CARDINAL
Je supplie Sa Sainteté de ne pas céder a I’excitation. C’est pour le cceur. Je
sais que les Borgia sont solides.

ALEXANDRE
Xi, xi1. Cr, cr.

QUELQU’UN, sur la place
Il monte ! Le Pape s’est levé !

ALEXANDRE
Je t’embrasse. Hijo, hijo, mio. Gracias a Dios, gracias.

CESAR
Padre, padre. Gracias a Dios que usted me cifia en sus brazos.

COPERNIC, dans [’hotellerie
C’est une tres grande victoire, pour le Saint-Pere ?

LE CONVIVE
Non. Mais c’est son fils.

ALEXANDRE, rassis, sur le trone
Dans quel ordre verrons-nous les épreuves ?

LE CONVIVE, a Copernic

On a prévu plusieurs courses, pour égayer la ville.

D’abord, une course de Juifs. Apres, on fera courir les vieillards. Puis, les
chevaux a cru, les pouliches, les anes, les buffles. C’est trés bien, les
buffles.

C’est la grande féte du Jubilé, de I’indulgence pléniere, du pardon.

Demain, le cortege du triomphe de César Borgia, duc de Valence, quittera la
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Piazza Navona, traversera la cité, rejoindra Saint-Pierre, ou le Pontife le
verra,

st ému qu’il ordonnera de le faire passer une seconde fois devant lui,

secou¢ de joie, saisi d’amour,

tremblant, pleurant face a la ville et au monde,

debout devant son trone, gigantesque et fragile vieillard s’appuyant sur sa
crosse.

L’HOTELIER
Sur sa grosse ?

7. Cet hiver-la, la Cour était a Grenade. 17 déecembre 1500.

CoLOMB

En naviguant d’Espagne aux Indes,

chaque fois que j’ai dépassé de cent lieues les Acores, vers le Couchant,

j’ai trouvé un grand changement dans le ciel, la chaleur de 1’air et I’aspect des
eaux.

Les aiguilles aimantées, au lieu du nord-est, déclinaient soudain au nord-ouest,
d’un bon quart (tout aussitot, comme on passe une créte),

la mer se couvrait d’une herbe qui semble des ramilles de pin, et porte des
fruits,

d’un coup, elle était paisible, étale.

L’air était tres doux et ne variait pas,

I’Etoile du Nord décrivait un cercle de cinq degrés,

d’un coté des Gardes, puis de 1’autre.

En voici I’explication.

Le monde — terre et eau — n’est pas sphérique, comme je 1’ai toujours lu.

Il est de la forme d’une poire.

Ou bien : c’est une balle toute ronde qui porterait sur son c6té comme un téton
de femme.

Ptolémee, et les autres, ont décrit le seul hémisphere qu’ils ont connu, ou ils
vivaient : il est rond.

Ils en ont déduit que I’autre hémisphere, ot nul n’avait jamais voyagé avant
que vos Altesses I’ordonnent, était rond aussi,
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ce qui est faux.

A cent lieues au Couchant des Agores, on franchit cette limite (les aiguilles
s’inversent),

apres, on s’¢léve peu a peu, sur les pentes du téton.

Prés de la Trinité, que j’ai touchée et reconnue pour vos Couronnes
catholiques lors de ce troisieme voyage,

entre 1’ile et la terre ferme (le continent, I’Inde, que j’ai vu et ou mes hommes
ont abord¢)

il se trouve que des courants trés violents se croisent et se combattent, en de
terribles rumeurs et mugissements.

J’en parle, et je sens encore I’horreur de ces motions marines, de ces furies, et
de la frayeur que mon bateau ne chavire quand les flux viendraient
dessous.

J’ai passé. Le lendemain, il est arrivé, par hasard, qu’on a puisé de 1’eau et
qu’on I’a trouvée douce.

J’ai compris alors que ces courants qui se heurtaient sans cesse ¢étaient la lutte
de I’eau douce des grands fleuves contre 1’eau salée des grands fonds.

Mais jamais on n’a vu les fleuves avancer si loin dans la mer : il faut une
énorme puissance.

Je puis donc dire que cette eau chute et roule depuis les pentes d’une éminence
extréme, d’une hauteur sans égale,

c’est-a-dire du sommet de cet autre hémisphere,

du bout de la poire que fait le monde.

L’Ecriture sainte porte témoignage que Notre-Seigneur fit le Paradis Terrestre,

qu’il y fit croitre ’arbre de vie,

et que la, sourd une fontaine d’ou naissent les quatre grands fleuves

Gange, Tigre, Euphrate,

et le Nil.

Je n’ai pas lu, ni vu sur aucune mappemonde,

qu’on ait situé la place de ce Paradis.

Je P’ai trouvé pour vos Altesses, ce lieu d’ou furent chassés Adam et sa
Femme.

Il est aux Indes, a la fin de I’Orient, devant la mer, face a 1’ile de La Trinité.
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ISABELLE

Mon Amiral, mon Christophe,

on vous reproche beaucoup, vos ennemis sont nombreux.

Cette fois, c’est chargés de chaines que vous étes revenus des Indes, vous et
vos deux freres,

mes ordres en ceci ont €té¢ dépassés et pervertis.

J’avais seulement demandé qu’on m’informe et fasse la lumiére

sur de certaines questions que pose votre gouvernement, la-bas.

Vous pourrez donc repartir, avec ma confiance j’ai ordonné qu’on vous fasse
réparation du préjudice,

et vous entendez présentement que la Reine, sur tout ceci,

éprouve du regret.

Mais je veux que vous changiez, sur un point.

Ne faites plus d’esclaves, Colomb.

Ne m’envoyez plus ces vaisseaux d’esclaves.

Les naturels des Indes sont mes sujets, mes sujets sont des étres libres,

qui doivent obéissance a la Couronne de Castille,

et non a des propriétaires, ou des marchands.

Je veux que ceux qui sont venus en Espagne soient renvoyés a leurs provinces,
et que les navires, au plus tot, pleins de leurs troupes déli¢es,

quittent nos rivages, et les reconduisent au-dela de I’océan.

Ceci est mon intention tres chere. Il me déplairait extrémement, Christophe,
qu’il y soit a nouveau contredit.

Seville.

BARTOLOME

Au revoir, Enrique, mon compagnon. Quelque chose est venu dans cette
maison, avec toi, que je n’oublierai plus jamais.

Attends-moi aux Indes, je vais venir,

c’est bient6t que je te rejoins.

8. Medina del Campo. Au ceeur de la Castille rocheuse. La chambre de
Jeanne. 1503.
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UNE SUIVANTE
Un marchand florentin, trés aimé de votre pere, M. Vespuce, a dit que ce ne
sont pas les Indes, mais un continent nouveau, tout a fait inconnu.

JEANNE
Un continent nouveau ? Comme le monde est bousculé. Tout se déplace.
Avons-nous bien eu raison de vaincre les Arabes ?

LA SUIVANTE
Que dirait votre mere ? Et ’Espagne, Jeanne ?

JEANNE
L’Espagne est trop grande. C’est la Castille qui me plait.

LA SUIVANTE
Mais vous étes héritiere des deux couronnes !...

UNE FEMME, annonce
Le Duc.

PHILIPPE, arrivant
Comment est-elle ?

LA SUIVANTE
Mal. Elle ne dort plus.

PHILIPPE
Elle a mang¢ ?

LA SUIVANTE
Presque rien.
Elle est malheureuse. Soyez gentil.

PHILIPPE, approche
Jeanne.

JEANNE

Je voulais étre une petite fille de Castille, comme a €t€ maman.

Et vivre 1a, dans ces montagnes.

Mais nous avons gagné Grenade, et le royaume est devenu trop vaste.

Voyez, Philippe : mon frére, I’héritier, est mort (un trés beau jeune homme,
vous vous souvenez), et j’ai maintenant les héritages sur la téte.

Ma mere ne va pas bien. Sa vie a cheval lui revient dans les hanches.

Mon fils ainé, qui a trois ans, est en Flandre. Je ne le vois pas, il est loin.
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Et vous venez m’annoncer votre départ pour la-bas aussi.
Pour quoi faire ? Restez ici. Venez dormir a mes cotés.
Je suffoque de solitude. J’ai peur.

Mon étage est immense, il y a des bruits incontrdlés.

PHILIPPE
Venez, Jeanne. Vous verrez votre fils.

JEANNE

Je suis enceinte, comme tout le temps. C’est lourd.

Le voyage est long, la mer me fait peur.

Et puis la Flandre.

J’aime les pentes seches et brutales de Castille, les jaunes cailloux,

les vallées arides, ensommeillées dans la chaleur d’aprés-midi,

les arbres si rares qu’ils se font peur, comme des silhouettes dans un palais
vide,

les arbres tordus comme des danseuses, bras en 1’air,

la Castille,

profonde, froide et briilante,

encaissée, miraculeuse.

PHILIPPE

Au revoir.

Essayez de prendre vos repas. On peut se calmer si on veut.
Le voulez-vous ?

JEANNE

Voila donc ma vie.

Mon mari s’en va en Flandre, ou les femmes sont grasses, comme les prés et
les vaches.

Ma mere se meurt. Mon fils est loin. Mon frére nous a quittés : il faisait un
meilleur héritier que moi.

Mon destin s’écartele. Savez-vous qu’un Italien prétend que Colomb s’est
tromp¢ ?

J’ai vu les Indiens. Ils sont doux. Les marins vont partout, maintenant. Il en
revient chaque mois de terres nouvelles.

Levant, Couchant : tout se recoupe. Ils veulent de I’or, font des livres.

Je ne sais pas si nous avons eu raison de gagner Grenade.
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PHILIPPE
Je suis une béte des bois. Je cours.
Bon sommeil, petite.

1l va vers la sortie.

LA SUIVANTE
Vous la tuerez.

PHILIPPE

Elle va mourir, sans mon aide.

Elle est folle.

Vous vous obstinez a ne pas voir qu’elle est folle.

9. Dans la forét de Stotternheim, la nuit. 2 juillet 1505.

MARTIN LUTHER, marchant

La ville d’Erfurt, ou je vais a pied cette nuit, est un bordel, et une brasserie.

Nous, Allemands, avons cela au ventre : les femmes et la biere.
Or, la bicre est une boisson €paisse.

Le vin du Rhin est 1éger, aux fumées blondes,

la biére nous enroule dans des courbes inférieures.

Je suis maitre. Je suis maitre : maitre aux arts.

Je vais étudier le droit : bientot.
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Je pensais bien voir le sourire de mon pere. Hé, mon pére allemand, ton fils va

bien aux études : je suis maitre.

Hans Luther ne sourit pas. Il voit que son fils sera bient6t juriste. Il en pete de

joie, il explose : il sourit par le cul.

Il n’a trouvé que cette fantaisie de se mettre a me vouvoyer : de respect. Il

peut me cogner encore, si je lui déplais, mais il me dira vous.

Il fait chaud. Les nuages sont lourds.
La forét souffle et se tasse.
L’inquiétude court. Crapauds et grives se répondent.

Comme je comprends cette société nombreuse et bruyante qui babille sous les

feuilles.
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Faut-il étre méchant pour chasser.

Que dit le Christ de tout cela ? Jésus, comment vois-tu I’ Allemagne ?
Comment nous jugeras-tu quand nous serons devant toi ?

Nos fautes sont trop lourdes. Qui pourra se sauver ?

Dieu, que le Paradis doit étre vide.

Ou sont les justes ? Y a-t-il un juste a Erfurt ?

Pas moi, toujours. Les femmes me tiennent au ventre, et la biere.

J’ai peur.

Vient [’orage.

Ah. Déja la Grande Explication, 1’Audience ?

Je ne suis pas prét.

Les arbres sont blancs. La nuit se raidit et s’enflamme.
Ah. Tu grondes, la terre, tu t’insurges.

Ah. La colére majeure, le Feu Divin qui descend.

Quinze jours plus tard, a Erfurt. Une réunion d’amis.

La foudre est tombée, tout prés de moi, un chéne a brilé,

un grand arbre serein et vaste.

Quel souvenir. Cette silhouette protectrice et large que je connais bien,
redessinée par les hautes flammes,

comme j’imagine le Monde quand il sera jugg,

toutes ses lignes, toutes ses courbures en feu.

L’AamI
Martin, je me désole.

MARTIN

Alors un cri s’est jeté hors de mon ventre.

J’ai dit : Sainte Anne, protége-moi, et je me ferai moine.

Je ne I’ai pas voulu. C’est une clameur née de 1a, du sang, qui m’a défoncé la
gorge et s’est gueulée dans ma bouche.

On ne revient pas sur un veeu.

Ou la malédiction est slire, on est si fragiles déja, si abimés.

Et puis, qui a parlé ? C’est comme un ordre.

J obéis.
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L’Ami

Martin, Martin.

Tu étais seulement sur le chemin de retour d’une visite a ta famille,

que je t’avais déconseillée parce que je sais que ta famille ne te vaut rien et
que chaque fois tu nous reviens en miettes.

Il faisait nuit dans la forét, tu étais seul. La foudre est tombée, voila tout.

Tu ne peux pas boucler ta vie enticre, pour ¢a.

Valladolid.

COLOMB, sur son lit de mort

Ils disent des mensonges. C’est 1’Inde que j’ai trouvée.

Tous les marins 1’ont juré, reconnu devant notaire : le bras de terre est trop
long pour former une ile. C’est le continent.

Bien sir la troisieme fois je ne suis pas descendu, mes marins seuls sont allés
a terre ;

mais j’€tais malade, mes yeux briilaient, je ne voyais rien,

j’avais la fievre, je ne me tenais pas debout.

Ils en parlent depuis la Cour, a table, disant il fallait faire autre chose, ils
sifflent aux oreilles des Souverains.

Mais dans le brasier, parmi les insectes, sans eau, avec la fievre et les yeux qui
briilent, ils ne sont pas 14, ils ne sont pas la.

C’est la Chine que j’ai touchée. La terre du Grand Khan, que dit Marco Polo.

Ilyalor, il y a PEmpire. Et les Hauteurs du Paradis.

Le Sommet primitif et fruité ou notre ancétre vécut avant la faute.

La douce Montagne, I’Espace tranquille.

Le Jardin.

Erfurt.

MARTIN

Je n’ai pas peur de la mort. C’est la damnation qui m’épouvante.

J’ai compris que j’allais paraitre devant le Christ chargé de toutes mes fautes,
sans la pénitence, sans le sacrement,

et je ne pouvais pas €tre sauvée.

J’ai vu devant moi une grande porte largement béante,

et, trés distinctement, I’autre coté, les contours, les couleurs ;

c’est le pays du Jugement, ou on entre comme on est, comme on vaut.
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Quelqu’un m’attendait dont je n’ai pas vu le visage (c’est peut-étre ma
chance)

mais j’ai su que j’étais peu pauvrement pourvu, lourdement greve.

Je ne veux pas franchir cette porte, ces battants de bois, ces dorures,

sans avoir expi¢ ma part.

Burgos.

LA SUIVANTE

Princesse, il a pris une mauvaise fievre. Cela, vous devez I’admettre.

Il a été emporte, en six jours. Lui si fort, si bien taillé.

Qui aurait résisté ? Pas méme un beeuf.

Personne ne sait ce que Dieu a voulu. C’est trop mystérieux, on ne peut pas
comprendre.

Il n’a pas tenu six jours.

JEANNE

Que je me laisse reprendre mon époux ?

A peine rappelé de Flandre,

et moi grosse a nouveau, et on me le prendrait ?

Mais non ! Ma mere partie, mon frere parti, et puis mon époux ? Mais non !
A ’euvre, Castillane. Mire, mire, Maman, de 1a-haut.

La mort n’est rien. La Flandre était pire.

Qu’on appelle mon médecin, le chartreux qui me conseille.

Allez, les femmes, la chétive se dresse, la branlante. Je ne suis pas morte, moi.
Malade, oui. Affamée, vacillante, oui.

Folle, oui.

Mais pas morte.

Erfurt.

L’AMI

Nous, Allemands, avons la manie de I’expiation.

Tout est faute, charge, tout est a payer.

I1 est d’autres peuples, dont la vie est plus l1égere.

Nous attendions la quinze-centieme année, elle est venue.

Le monde est toujours le monde : les femmes, la biere, les fautes,

et la joie, la sainte joie, le rire divin, les fétes,

le content, Martin, le content.

J’étais a Rome pour le Jubilé. On a fait ripaille pendant des semaines. On était
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innombrables.

Il parait que le fils du Pape a tué son frére. Les moines ont bais€¢ comme des
taureaux pour féter le siccle.

Et j’ai couché dix nuits dans la rue, en juillet (I’auberge était pleine),

je m’endormais, le dos sur la pierre, la téte dans le ciel,

regardant clignoter lentement le carrousel des étoiles.

Tu aimes chanter a table et boire sans fin, rentrer chez toi en cognant les murs,
en maudissant les rues désertes et le peuple traqué,

tu feras un pauvre faux moine bandant de tristesse et de solitude, ou un
rebelle.

N’y va pas, Martin, n’y va pas.

JEANNE, Burgos
Viens la, médecin. Que dis-tu de mon mari ?

LE MAGE

On sait des cas ou le mort ne meurt pas.

J’ai soigné un prince qui s’est réveillé apres quatorze ans.

Mais quatorze, ¢’est deux fois sept. Ceci dépend du nombre, et de Iastre.
Il faudrait calculer.

JEANNE
Le Mort ne meurt pas. Il plonge, il se tait.

Qui dit que P’arbre est tué en novembre ? Et son superbe retour a la fin de
I’hiver, sa revenue ?

Maintenant ¢’est I’automne : le monde flétrit. Et Philippe aussi est un arbre.

Vous ne I’enterrerez pas. Arriere, corbeaux ! Philippe revient dans quatorze
jours. Peut-Etre quatorze siécles (mais je suis 1a).

Qu’on me donne un chariot. Je prends le cercueil avec moi — c’est le lit de
I’époux — et je I’emmene.

J attends la nuit : les morts ne voyagent pas le jour.

Je me tiens a ses cOtés, accroupie. On ne me le volera pas. Si je dois dormir, je
couche dessus.

Quand il faut, je ’entrouvre ; hop, il est toujours la. Et je voyage !

Je m’enfonce dans la Castille, ma tanieére. Vive la nuit.

CoLOMB, Valladolid
Dieu m’a toujours éclairé.
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Maintenant je vois la suite : Jérusalem. L’Espagne va libérer le Sépulcre.

Il faut une seule foi. L’Esprit ceuvre aussi chez les Maures, et les Juifs.

I1 faut une seule église, parce qu’il n’y a qu’un seul Dieu.

Augustin prévoit la fin du monde pour 1’an sept mille. Depuis la Création,
nous en sommes a six mille huit cent quarante-cing.

Donc, il reste cent cinquante-cinqg ans pour que toutes les prophéties se

réalisent.

C’est pourquoi le Seigneur va plus vite.

Jérémie a dit : toutes les nations seront rassemblées, a Jérusalem,

et elles ne vivront plus selon leurs mauvaises images.

Le Seigneur se hate, le temps vient.

MARTIN, Erfurt

Assez. Je serai au couvent apres cette nuit. Demain vous ne me verrez plus.
Il nous reste cette seule soirée, amis, pour €tre ensemble.

Allons-nous chanter ?

Quelques-uns chantent.

Connaissez-vous ce poeme qui nous vient de Flandre ? Et peut-étre d’Italie,
vois-tu, par les marchands.

Marie, le tombeau est vide,
et pourtant

la pierre lourde et solide
est devant

UN ETUDIANT
Marie, le tombeau est vide,
et pourtant
la pierre lourde et solide
est devant

JEANNE, Burgos

Voyez le ciel. La Nuit s’abat sur le monde.
Nous ne sommes pas seuls a mourir, allez.
Viens, Filipoulippe. Des Flambeaux !

Elle part, au cété du cercueil, et s’enfonce dans la nuit.

MARTIN, Erfurt
Le vieux monde est trop livide,



trop méchant
son front porte trop de rides,
trop de sang

CoLoMB, Valladolid

Les captifs seront libérés, les exilés reviendront.

Dans les rues vides et désertes, on entendra des chants de joie,
et les appels du fiancé.

MARTIN, Erfurt
La mort s’arréte, stupide
he, Satan,
le tombeau de Dieu est vide
au printemps

LES AUTRES, révant, chantant, ou cuvant le vin sous la table
la tombe de Dieu est vide,
la tombe de Dieu est vide,
la tombe de Dieu est vide,
au printemps.
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DEUXIEME EPOQUE



10. Rome. Une hotellerie : on la connait. Clients, serveuses, bruits de repas.
Au centre, I’hoteliere : considérable. 15 janvier 1507.

L’HOTELIERE

Le centre de la Chrétienté est ici. (Bonjour !)

Pas a c6té, comme on croit. Ici.

A coté, il y a en plus le Pape, et les Cardinaux d’accord. Quoique, des
cardinaux, il en vient quelquefois.

Et des Papes aussi, donc: puisque les Papes, c’était nécessairement des
cardinaux un jour ou I’autre.

Ce qu’il y a, on n’a jamais de Papes en activité. D’accord. (A boire, pour la
grande table !)

Mais on a tout le reste. Les pelerins, les voyageurs, les marchands, les
militaires. Toutes les sortes possibles d’ecclésiastiques. Les valets, les
chevaux. (Du pain !) Les treize parties du monde.

Et quelque chose en plus d’a coté, qui vaut bien en chrétienté le Saint-Pére et
tout le College (entrez, il y a de la place au fond) :

les femmes, clients.

Les femmes envoltantes et dodues sans qui la Création était si pale

qu’il a fallu casser un bout d’homme pour s’en procurer une.

Apres quoi on en a eu des quantités. Parce que les femmes, comme les rats, ou
on en voit la moindre,

il en arrive bient6t des confréries.

(Entrez, on vous attend au fond.)

Des femmes, a coté, ils en ont peu. Et, d’une certaine facon, de moins en
moins.

Depuis la mort du Pape Alexandre, les femmes sont mal vues a Saint-Pierre.
Le Nouveau est raide. 1l croit ce qu’il dit.

Donc, il y a de I’avenir dans I’hétellerie.

Mesdemoiselles, la position de notre établissement au sommet de la Chrétienté
se renforce.

L’HOTELIER, sur une chaise
Que le Seigneur t’entende.
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L’HOTELIERE

(I m’entend. Nous avons des conversations mystérieuses.)
Celui-ci, par exemple. Savez-vous d’ou il vient ?

Ho, la cantonade ! Interrompez un peu. Ecoutez.

Celui-ci vient de loin : des Indes. Le croyez-vous ? Chez moi.
Il a navigué soixante-dix jours sur ’océan.

UNE SERVEUSE
Deuxiéme roti !

L’HOTELIER, sur sa chaise
A droite !

LA SERVEUSE
J’aime pas ce qu’elle dit. Ca fait maquerelle.

UNE AUTRE SERVEUSE, apercevant quelqu’un a [’entrée
André. Tu reviens !

ANDRE COPERNIC™®

Quelques semaines en Pologne m’ont suffi.

Ma famille est impossible. Le climat, odieux.

Regarde la lumiere de Rome ! Nous sommes en janvier, et le temps est plus
clair qu’en juin la-bas.

Je veux vivre ici.

ELLE
Et ton frére ?

ANDRE
C’est un fou frénétique.

ELLE
Lui ? Nicolas, sage et prudent...

ANDRE
Les mathématiques italiennes lui ont tourné la téte. Il a élu demeure dans les
astres, et ne veut plus redescendre.

28 \ . :
Frére de Nicolas Copernic.



67

ELLE
André. Qu’est-ce que tu as au visage ?

ANDRE
Je ne sais pas. Je suis malade. Il y a de bons médecins dans ce pays.

sk

UN BUVEUR
Voyageur, qu’avons-nous trouve, la-bas ? Est-ce I’Inde, ou non ?

BARTOLOME
Non. Ce sont des terres nouvelles, inconnues. C’est trés vaste.

LE BUVEUR
Tu es jeune.

BARTOLOME

Mon pere a fait partie d’une des premicres expéditions. Il est revenu quand
j’avais quinze ans. [l m’a tout raconté.

Apres, j’ai voulu m’inscrire.

LE BUVEUR
On y trouve des gens ?

BARTOLOME
Beaucoup.

LE BUVEUR
Ah. On doit leur faire la guerre.

BARTOLOME
Oui. J’¢étais soldat, et puis je ne veux plus. Maintenant je suis prétre.

LE BUVEUR
De quel aspect ? Noirs ?

BARTOLOME
Non, blancs. Seulement tannés au soleil : ils vivent nus.

LE BUVEUR
Oh. Nus !... Tout nus ?

BARTOLOME
Oui.
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LE BUVEUR
Les femmes aussi ?

BARTOLOME
Oui.

LE BUVEUR
C’est ’Eden !

1l rit.

k

L’HOTELIERE

Je n’ai pas dit : les filles. On n’est pas au lupanar.

Les femmes, tout simplement. La moiti¢ de la vie.

La nuit, elles dorment, mes belles.

Mais le jour, elles vous servent. Elles vous parlent, elles vous frolent.

Et le golit des plats est meilleur. Le gofit des plats ici est meilleur qu’au
Vatican.

11. Au Vatican. La salle des audiences du Pape. Cardinaux, secrétaires,
conseillers. Visiteurs. Printemps 1508.

MICHEL-ANGE

Trés Saint-Pére,

le sculpteur enleve. Il retranche.

Il entaille. Il se bat, avec le ciseau, comme une arme.

C’est une lutte. Contre la pierre, pour 1’amaigrir.

Le peintre ajoute. 11 dépose.

Il enrobe. La pellicule est trés fine. La main, toujours retenue. Il faut de la
légerete.

Regardez mes mains. Suis-je dé€licat ? J’ai les doigts aussi gros que les carriers
de Settignano

qui m’ont tout appris.

Chaque art a son génie. Je ne peux pas peindre.

Trés Saint-Pére,
je sais ’honneur que vous me faites
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en m’attribuant le plafond de la chapelle édifiée par le Pape Sixte, votre oncle.

Je respecte vos ordres.

Mais je respecte aussi les murs de ce Palais, et les arts créés par Dieu.

Ce que vous me commandez, je ne peux pas le faire. Je ne sais pas le faire. Je
ne le ferai pas.

LE PAPE JULES II (DELLA ROVERE)

Michel-Ange Buonarroti, je suis content de te voir.

Je sais que tu as réalis¢ a Bologne un superbe et gigantesque bronze qui me
représente,

debout, puissant et impérieux.

Qu’as-tu dit lorsque je te 1’ai ordonné¢ ?

Le coulage est un art ou I’on rajoute. Pour tailler le marbre, on retranche. Je ne
peux pas, je ne sais pas.

Maintenant, le bronze est fait. Il toise dix pieds, et il est bon.

MICHEL-ANGE
La coulée est mal venue. Il a fallu recommencer.

JULES

Mais il est 1a ! Il tient debout, et les Bolonais se pissent aux brayes parce que
je les regarde de haut.

Je veux le plafond de la Sixtine, entends-tu ? Rien d’autre.

MICHEL-ANGE
Commandez-le a Raphaél.

JULES

Ne me coupe pas quand je parle !

Raphaél est assez pris avec mes Chambres.

Et puis, ce n’est pas un peintre qu’il me faut au Vatican,

c’est dix, vingt,

les meilleurs, les plus admirés.

Enléve, retranche de ta caboche de Florentin buté

les statues de marbre auxquelles tu penses pour mon tombeau,

que je t’ai commandées I’année derniere.

Je ne veux plus de tombeau.

Je suis trop jeune, voila ! J’ai soixante-cinq ans ! Mes héritiers penseront & ma
sépulture.

Il n’y a pas la place. C’est trop grand. Donc, Bramante me casse la vieille
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Saint-Pierre

et on en refait une : immense. Le tombeau est prématuré.

J’exige ce plafond. Avec les Douze Apdtres. Ce sera la plus grande fresque
jamais peinte.

Tu peux faire ¢a : tu as une disposition singuliere pour 1’énorme.

Je le sais. Et de bons artistes me 1’ont dit.

MICHEL-ANGE

Qui ?

JULES

De mes amis trés chers, et qui ont du jugement.

Tu as produit une immense Bataille, pour un mur de la Seigneurie, a
Florence...

MICHEL-ANGE
Mais c’est un dessin ! Rien n’est peint.

JULES

C’est un carton. Pour une fresque. Tu avais donc accepté de la peindre.

Refuses-tu au Pape ce que tu consens a ta patrie ?

C’est une injure.

Prends garde, petit. Ne me reparle plus jamais comme maintenant.

Ne dis plus devant le Saint Pontife : je ne le ferai pas, quand le Saint Pontife a
dit : tu le feras.

Au moins tant que le Saint Pontife fait montre de cette sorte de complexion
dont le Seigneur m’a pourvu.

Va. Jattends de te voir au travail trés bientot.

12. Au chdteau de Heilsberg. 1509.

COPERNIC
Entrez, ami. Voici votre chambre.
Les nuits sont froides en Pologne, mais le lit est bon.

LE VISITEUR
Merci. Verrons-nous bientét I’Evéque ?
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COPERNIC
A table, dés ce soir. Il est rentré de la chasse.

LE VISITEUR
Eh bien, sortons.

COPERNIC

Il faut attendre. C’est lui, le Seigneur d’Ermlande,

qui entre d’abord dans la grande salle ou le repas sera donné.
Nous tous, nous suivons.

LE VISITEUR
Mais comment sait-on qu’il arrive ?

COPERNIC
Les chiens.

LE VISITEUR
Etrange coutume. A cette heure de la soirée, sentant la faim venir,
tous les habitants du chateau plantonnent derricre les portes, comme nous, par

grappes,
guettant de D’oreille les abois ?

C’est chaque soir ?

COPERNIC
Presque.

LE VISITEUR
Voila de I’autorité. On dit qu’il est doué d’une personnalité vigoureuse.

COPERNIC
Oui, mais le reglement du chateau tient depuis des siecles.

LE VISITEUR
J’admire. En Italie, tout ce qui a plus de vingt ans passe maintenant pour
devoir étre réformé.

Rires.

COPERNIC
Ah. Voila.

LE VISITEUR
Je n’entends rien.
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COPERNIC
L’habitude.

LE VISITEUR

C’est I’appétit.

Ils sortent de la chambre, et rejoignent des groupes d’habitants du chdteau
qui arrivent de toutes parts vers la grande salle.

LE DIRECTEUR DES TABLES
Selon la volonté de Son Excellence.

COPERNIC

A la premiére table, & coté de 1’Evéque, vous voyez le Vicaire Général, le
Juge, le premier chapelain.

Les chanoines, les chevaliers du Role,

les capitaines et bourgmestres des villes principales.

L’EVEQUE, LUucAs®’
Asseyons-nous.

COPERNIC
Mon oncle, voici le Visiteur qui vient de Rome.

Lucas
Bienvenue au chateau de Heilsberg, Monsieur.

LE DIRECTEUR DES TABLES
Deuxiéme table.

COPERNIC
Venez, c’est la table des hotes. Nous sommes avec le Maréchal, et les
fonctionnaires.

LE DIRECTEUR DES TABLES
Troisiéme table.

COPERNIC
Le Notaire. Le maitre forestier, le maitre pécheur, les burgraves.
Les maires, les échevins. Les maitres queux, ’interprete.

LE DIRECTEUR DES TABLES
Quatriéme table.

¥ Lucas Watzelrode, évéque d’Ermelande, oncle de Nicolas Copernic.
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COPERNIC
Premiere table des domestiques. Le cocher, les palefreniers, le guetteur.
Vous avez vu le guetteur ? Il est bossu.

LE DIRECTEUR DES TABLES
Quatriéme table.
Euh, pardon. Cinquieme table.

COPERNIC
Quelques pauvres.

LE DIRECTEUR DES TABLES
Sixiéme.
COPERNIC

Deuxiéme table des domestiques.
Les servants de la bouche, les écuyers tranchants.

LE DIRECTEUR DES TABLES
Septieme.

COPERNIC
Les danseurs, les fous, les saltimbanques.

LucaAs

Voyez ces tables servies. N’est-ce pas un prodige que Dieu, ce soir encore, les
ait chargées d’un repas ?

Merci. Merci.

1l dit le benedicite.

Mangeons.

Eh bien, Monsieur, comment se porte I’Italie ?

Savez-vous que ma famille y voyage beaucoup ? J’y ai encore un neveu,
André, qui vit a Rome, je crois. N’est-ce pas, Nicolas ?

Nicolas, son frere, qui est assis pres de vous, a fait la-bas de longues études.
Bologne, Ferrare, Padoue !

Tout cela, vous le savez. Mais ce que vous ne savez peut-€tre pas, c¢’est que je
fus étudiant a Bologne aussi. J’y ai recu la maitrise des Arts.

L’Italie n’était pas encore ce qu’elle est devenue. Mais tout était parcouru par
un frémissement de nouveauté.

Quel age avez-vous ?



74

LE VISITEUR
Trente ans.

LucaAs

Ici, voyez-vous, c’est autre chose. C’est le Nord, le Nord, le Nord.

La vie se fatigue a ¢établir des choses qui, chez vous, doivent étre d’une
simplicité !

Tenez, je vous conseille, par curiosité, de rendre visite a 1’Ordre teutonique,
qui est voisin. Sainte Marie des Allemands. Vous comprendrez le Nord.

On ne connait pas ces choses, a Rome. Le Saint-Pére ne voit rien de tout cela.
Si on ne brise pas irrévocablement les Teutoniques, rien ne sera
possible en Pologne.

Simplement, quand vous irez, ne dites pas que vous venez d’ici...

Rires.

Comme je voudrais penser aux arts et lettres, moi aussi, et en finir avec la
diplomatie, la guerre.

Enfin, il faut bien des Seigneurs, pour protéger tous les autres ! Que feraient
mes paysans de Pologne, devant les Teutoniques, si je n’avais pas levé
une armée ?

Et il faut bien des Polonais aussi, pour aider a reconstruire Saint-Pierre.

On m’a dit que le Pape Jules avait de tels projets que tout I’or de I’Italie n’y
suffirait pas.

Il a raison.

Allons, nous avons un superbe danseur, au Palais.
Je veux qu’on danse pour I’Italien.
Montrez-lui le visage du Nord. Le visage ardent et blessé¢ du Nord.

Musique. Un danseur monte sur la septieme table.

COPERNIC

Mon oncle, je saisis ’occasion de ce repas pour vous présenter le premier
exemplaire imprimé

des Epitres de Simocatta, que j’ai traduites du grec.

Vous en €tes le dédicataire, mais ce don n’est rien aupres des bienfaits que j’ai
recus de vous.

Tout ce que crée mon intelligence, tout ce que je peux produire d’utile,

je le regarde comme vous appartenant.
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LucaAs

Pour tout vous dire, Monsieur le Visiteur Romain, mon neveu Koppernigk a
fait ses études a Bologne, comme moi.

Il est aujourd’hui chanoine de Frauenburg, comme je I’étais avant lui.

Et comme je porte la mitre d’évéque d’Ermlande, je pense qu’a ma mort il ne
s’en tiendra pas la.

D’ou son extréme civilité a mon égard.

Mon neveu, ce livre est une bonne chose. Vous direz cela a Rome, Monsieur !
On traduit le grec, en Pologne.

C’est la premicre fois, je pense ?

Il faut lire le grec. Il faut traduire le grec. Et ’hébreu. Ce sont les langues de
Dieu. II savait ce qu’il faisait.

Peut-on entendre une de ces €pitres, Nicolas ?

COPERNIC
Il en est de trois sortes : morales, champétres, érotiques.
En voici une, champétre.

1l est mort, le chef du troupeau, mon bélier.

Plus de guide pour les moutons.

Pan m’a frappé de sa colere :

je sais, j'ai manqué au sacrifice

je n’ai pas offert le miel nouveau de mes ruches.
Maintenant, je cours a la ville,

Jj’ annonce aux habitants sa vengeance ;

je dis : pour un rayon de miel que j’ai voulu garder
J 'ai vu mourir mon bélier, le chef du troupeau.

LucaAs

C’est beau. Le Grec a raison.

Il ne faut pas garder pour soi la prime récolte.
Il faut I’ offrir.

LE JUGE
C’est beau. Nous en direz-vous une autre ?
Une érotique, par exemple.

Lucas
Mon neveu a d’autres choses en téte. II pense beaucoup aux étoiles,
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désormais.
A quand le prochain livre, Nicolas ? La Mathématique des étoiles ?

COPERNIC
Ce sera long, Monseigneur.
La encore, les Grecs ont beaucoup a nous enseigner.

LucaAs
Et le Ciel aussi, je pense.
Allons, ce repas était bon. Merci a tous.

On se leve.
A-t-on des nouvelles d’André ? Quelle est cette maladie ?

COPERNIC
On ne sait rien encore.

13. Dans la Sixtine. Au pied de [’échafaudage. Le groupe qui travaille avec
Michel-Ange. 1509.

MICHEL-ANGE
Le sujet n’est pas bon.

GRrRANACCT
Que veux-tu dire ?

MICHEL-ANGE
Le sujet n’est pas bon. Les Douze Apoétres, ce n’est pas bon.
Ce n’est pas le bon sujet pour cette vofite.

GRANACCI
Enfin, Michel-Ange, les deux premiéres figures sont belles !
Il y a des semaines de travail. On ne peut pas changer.

MICHEL-ANGE

Nous aurons douze ap6tres debout entre les lunettes, et puis ?
Sur le plafond, quoi ? Du vide ?

Un fond bleu semé d’étoiles ?

Viens.

% Peintre, ami et collaborateur de Michel-Ange.
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1ls sortent. En plein air :
Regarde la voite, et la Nuit. Que pouvons-nous ?

GRANACCI

Tu m’effraies. Quand tu peins un homme, que peux-tu ? Au regard de Dieu,
qui I’a modelé ?

A quoi prétends-tu maintenant ? A égaler le Créateur ?

MICHEL-ANGE

Si je peins un homme, c’est pour le glorifier.

Pour I’amplifier, chanter sa louange.

J’ai sculpté un gosse de quinze ans, avec une fronde : c’est un géant.
Oui, j’agrandis, je déploie.

Comment vais-je agrandir ceci qui nous surplombe ?

1ls rentrent.

Des apotres doivent étre drapés : je hais les draperies.

Tout le monde peut colorier des plis et du tissu !

Ce sont des abris, des trompe-misere : voiles, rideaux. Le Mystere absolu de
I’homme est son corps.

Francois, la seule chose qui me tient en suspens, en haleine, est le corps nu. Le
Mystere absolu de 1’ame de I’homme dans un corps nu.

La Souffrance nocturne et la Joie solaire dans un visage et des mains nus. La
force brute dans les jambes nues. La Sonde divine fouillant les reins
nus. Le cceur, la posture, la condition céleste de I’ Homme nu.

Le sujet est bon pour un petit mur.
Regarde ce plafond, Francois. A-t-on jamais peint si grand ?

LE CHEF DES AIDES

Monsieur, si vous changez de sujet, nous ne pourrons pas rester avec vous.

Nous ne voulons pas recommencer, gratter tout le travail.

Et puis, votre maniere est inhabituelle. Vous n’€tes pas un peintre, ¢a se voit.

En sculpture, vous connaissez peut-Etre le métier, mais pour la fresque, non.
Le résultat ne sera pas bien.

Si vous changez le sujet, nous retournons a Florence.

MICHEL-ANGE
Merci. Vous me poussez ou je dois aller. Je veux travailler seul.
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Pour faire ce a quoi je pense, je dois étre seul.

J’ai quelque chose dans la téte qui est

inhabituel, comme tu dis.

Je ne peux rien expliquer. Je ne peux pas donner d’ordres.

Il faut que je le fasse, c’est tout.

Je prendrai un gamin pour broyer les couleurs. Tout est mieux. Je vais parler
au Pape.

GRANACCI
Je pars aussi ?

MICHEL-ANGE

Mon ami, mon compagnon d’enfance, toujours si proche,

merci d’étre venu. C’est une folie.

Je continue sans toi, mais

tu es la: tu me guides, tu me grondes. (Te souviens-tu des poussieres d’or
renversées ? Les taches sur le Carton du Maitre ?)

Je ferai attention.

GRANACCI

Je pressens le pire. Tu as des ennemis maintenant.

Tout ceci est déraisonnable. Tu as I’ceil trop ouvert, tu vois trop grand.
Mais,

st tu réussis, Michel-Ange, si tu réussis...

1ls s ’embrassent. Un peu plus tard, au Palais.

LE PAPE JULES
Quelle est ton idée ?

MICHEL-ANGE

Sur la périphérie du plafond, dans les parties les plus basses, des Juifs.

Ce sont les Ancétres du Christ. IIs attendent.

Le peuple est en voyage, mais ici on voit les haltes.

De petits groupes sont assis, comme au bord de la route.

Ils dorment, ou regardent au loin. Des femmes révent.

C’est la patience juive, avant le Sauveur. On ne sait pas d’ou il viendra, on
attend,

et ce sera leur fils.
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Un peu plus haut, entre les lunettes, de grandes figures, claires,

les Prophetes. Ils sont Juifs, mais surgissent droits, trés grands, parmi leur
peuple vouté.

Le regard capté par ’avenir, ils voient loin.

Ils ont de tres grands livres, et commentent. On les voit débattre, aprement.

Entre eux, des femmes. Les Sybilles grecques, les Voyantes : elles aussi
interpretent.

Grecs et Juifs, hommes et femmes,

cou tendu vers le Sens qu’il faut comprendre.

Que voient-ils en premier, les Prophétes ? La Beauté.

Au-dessus, des Anges, qui les guident, leur ouvrent les portes secrétes.
Ce sont des hommes, tres jeunes. Absolument beaux, absolument nus,
nus et beaux comme les arbres qui plient, les bétes qui courent,
comme la Surface.

Et puis, tout en haut, au centre de la vofite,

le récit le plus ancien. Le Déluge, la premi¢re humanité dans son naufrage. Ils
fuient sous la Grande Pluie, c’est 1’exode, vers de provisoires
éminences, pour quel temps encore émergees ?

Avant, le Péché, le Couple ancestral chassé du Jardin, la Faute.

Avant, la création de I’Homme, le bras divin qui €leve.

Avant, la séparation de la Terre et des Eaux ; la fissure dans le Chaos, la
Division de la Nuit avec la Lumiere.

Et avant, le décret absolu et brutal de Dieu qui décide le Monde,

le mystere principal, le sens infini,

1a, au bout de la volte, dessus I’autel,

ce qui fait attendre les Juifs en voyage,

ce qu’apercoivent les Prophetes,

ce que disent la beauté des Anges et le Monde Nu,

la création,

le Premier Geste.

JULES
Tu peux peindre ton sujet, Buonarroti.

MICHEL-ANGE
Saint-Pere, je vais congédier les aides et mon ami Frangois Granacci qui sont
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venus de Florence.
Je ne veux plus personne. Je prendrai un gamin pour broyer les couleurs.

JULES
Va.

Michel-Ange sort.

CARDINAL JEAN DE MEDICIS
Extravagant. Imprévisible.

JULES
C’est un immense artiste. La famille Médicis le connait bien ?

CARDINAL JEAN

Il fut pendant deux ans I’hote de mon pere.

Il vivait au Palais, mangeait a notre table. Nous avons exactement le méme
age.

Mon cousin Giulio aussi était la.

GIULIO DE MEDICIS, saluant

Tres Saint-Pere.

CARDINAL JEAN

Florence était une ville superbe.

Ne vous parait-il pas étonnant, Saint-Pere,

que tant de choses ayant changé en Italie depuis la mort de votre prédécesseur
Borgia,

et votre ¢lévation au Saint-Siege, si heureuse,

la situation a Florence soit restée

absolument identique ?

JULES

Ah. On est exilés depuis quinze ans, on a le mal du pays.

J a1 vécu ca.

L’heure est a la guerre contre Venise.

La France, I’Empereur, I’Espagne et nous, sommes coalisés, enfin.
Elle va bien plier, la chienne.

Ensuite, il faudra nettoyer le sol italien.

On sortira d’abord les Frangais, puis les autres.

Alors, gare a Florence, la louvoyeuse.

Chacun devra choisir son camp. Je n’aime pas les neutres.
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GIULIO
Soderini est aux ordres du roi de France.

JULES

Ecoutez, vous deux.

Les familles s’unissent, et puis se déchirent, avec le temps.

Mon oncle et vos deux peres en ont donné la preuve, n’est-ce pas ? C’était
bien votre pére, I’assassing ?

Il se peut que nous ayons affaire ensemble. J’écrase Venise d’abord. Apres,
nous verrons.

14. Dans [’hotellerie. 1510.

LA SERVEUSE
André ? Qu’as-tu au visage ? Il s’est encore abimé.

ANDRE COPERNIC

C’est la maladie francaise. Les soldats frangais ont apporté ca.

Certains en meurent. On peut aussi vivre trés longtemps. Avec ces trous dans
la peau.

On la prend par les femmes. C’est toi ?

Tu as couché avec des Francais ?

sk

L’HOTELIERE

Entrez, jeunes gens ! Vous arrivez d’en face ? Venez 1a, ¢ca change. On respire
’air des femmes, ici.

Je pense que la vie sans femmes n’est pas vraiment saine. Le précédent Pape
¢tait de mon avis. Mais celui-ci n’aime que la guerre.

Savez-vous qu’il est all¢ prendre Pérouse a cheval, en téte de ’armée, épée au
poing,

et qu’il a emmené tous les cardinaux ? Evidemment, les cardinaux ne devaient
pas servir a grand-chose dans la bataille. Mais il les avait avec lui, il
vérifiait qu’ils ne faisaient pas de bétises, dans son dos.

Quand le Baglioni de Pérouse a vu arriver I’armée, le Pape et tout le Colleége,
il a pris une frayeur mystique : il s’est vu en Enfer.

Il a capitulé tout de go, droit aux pieds du Saint-Pére, sans se battre.
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Voila de la stratégie !

L’AMI DE LUTHER

H¢, le Polonais ! Regarde ma téte ! Elle ne te dit rien ?

La Maison allemande de Bologne ! Le Jubilé !

Tu t’es plu, ici ? Tu n’as pas quitté ’auberge, depuis dix ans ?
On te croirait toujours devant le méme verre.

ANDRE
Je te reconnais.

L’AM1
Et ton frere ? 1l est ici aussi ?

ANDRE
Non. En Pologne. Il s’est enterré dans le caveau de famille.

L’AMI

Oh, mais tu as changé, tout de méme. Tu portes un drole de carnaval, sur la
face.

Qu’est-ce que c’est ?

ANDRE
Une nouvelle Iepre. Que fais-tu a Rome ?

L’AMI

J’avais tellement envie de revenir, apres ces dix ans.

J’accompagne mon ami Martin qui est la, qui vient ici pour affaires
religieuses. Il est moine.

Comme la ville a changé. Tout était si sale. J’aimais bien.

Il y a des rues nouvelles, des batisses.

Méme cette hotellerie, avec ces filles.

Madame, qu’est devenu ’ancien patron, qui tenait cette maison a I’époque du
Jubilé ?

L’HOTELIERE

C’est toujours le méme hotelier, visiteur.
L’AM1

Le méme hotelier ? Ou est-1l ?

L’HOTELIERE, montrant la chaise
La.
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L’AM1
Mon Dieu.

L’ HOTELIERE

Ca lui a pris un matin. Il n’a pas pu se lever, faire un pas, d’apres ce qu’il dit.

On n’¢tait pas en commun, a I’époque. Il a fallu qu’il se voie cloué¢ sur une
chaise pour comprendre qu’il manquait une femme ici.

L’AMI
Comme la vie nous emmene, comme le fleuve nous porte.

ANDRE

Fais bon usage de ta figure, et de tes jambes, I’Allemand. Tout arrive, un
matin.

Enfin, le soleil d’Italie chauffe les murs. Buvons un coup, a la santé des
moines.

Comment trouvez-vous Rome, religieux ?

LUTHER
Comme votre physionomie. Tres belle. Mais une maladie la ronge.

L’ HOTELIERE, au gamin, qui entre
Bonjour, gamin. On ne travaille pas, aujourd’hui ?

LE GAMIN
Non, madame. Depuis trois jours, ils démontent 1’échafaudage. C’est vacance.

L’ HOTELIERE
C’est fini, ce badigeon ?

LE GAMIN

Oh, non ! La premiere moitié. Ils défont 1I’échafaudage pour le remonter sous
la deuxieme partie de la volte.

On en a bien pour un an, encore.

L’ HOTELIERE
Miseére !
MICHEL-ANGE, entrant

Ou est mon aide ?
Ecoute. J’ai tout vu d’en bas.

LE GAMIN
Ca vous plait ?



84

MICHEL-ANGE

C’est trop petit.

C’est trop petit, on n’y voit rien. Les figures du Déluge, que je croyais des
colosses. No¢, le sacrifice. Rien. Ni les rivages, ni le dessin du corps.
Des masses, des groupes.

On ne distingue rien. Tout est trop petit.

LE GAMIN
Mais les Prophetes ?

MICHEL-ANGE

Oui, les Prophétes sont assez grands. Mais pourquoi les Prophetes, s’il n’y a
rien au centre ?

On pouvait accepter les Apotres, alors !

Deux ans collés 1a-haut, et ’erreur est complete.

Je suis idiot. Je n’ose jamais les mesures que je vois. La peinture est le
Calvaire, la Croix et les Clous.

Il faut tout gratter. Ou arréter, je ne sais pas.

SANGALLO31, entrant, avec des amis
Michel-Ange ! Est-il ici ? Michel-Ange !
Ils ont tous visité le plafond, ce matin.

MICHEL-ANGE

Qui ?

SANGALLO

Bramante, Raphaél, les autres.

MICHEL-ANGE
Seigneur.

SANGALLO

Raphaél est ébloui.

Il le regarde deux heures, en silence. Puis il annonce la grande ceuvre du
siecle.

Quelqu’un a raconté que tu €tais retourné en Toscane.

Raphaél répond qu’on doit finir, a tout prix. Qu’il le finira, lui, s’il faut.

Et Bramante a trouvé que c¢’était une bonne idée. Qu’il allait en parler au Pape.
Un de mes amis était avec eux.

31 Architecte.
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Fais attention, Michel-Ange !

MICHEL-ANGE
Le finir ? Finir quoi ? Mon plafond ?

1l sort en courant. Tous le suivent.

15. Santo Domingo, sur [’lle Espagnole. Décembre 1511. Le couvent des
freres dominicains.

PEDRO DE CORDOBA

Entrez. Vous connaissez le frére Bernaldo de Mesa. Le frére Antonio
Montesinos. Voici fréere Domingo, qui vient de Rome.

Il y a la quelques fruits, un peu de vin.

Merci, Bartolomé¢, d’avoir répondu.

BARTOLOME

Je suis toujours tres joyeux de venir. Depuis que vous étes arrivés, 1’Esprit
souffle dans ces pauvres murs. C’est un bon vent sur les joues.

Mais je n’ai pas de mérite. J’¢tais en ville. Je négocie au port quelques
produits de mes terres, pour des voyageurs.

Et puis, rien ne me ferait manquer demain le sermon de Freére Antonio. Toute
I’le croit qu’il dira des choses importantes.

PEDRO
La vente a été bonne ?

BARTOLOME
Parfaite. Est-il vrai que le Gouverneur viendra ?

PEDRO
Comment vous trouvez-vous, Bartolomé, d’allier ainsi votre sacerdoce avec
quelques bonnes affaires ?

BARTOLOME
Je suis trés honnéte.

PEDRO
Mais encore ? Les Marchands du Temple ?
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BARTOLOME

Nous vivons dans une société toute particuliere. Les Indes forment une colonie
avanceée. Nous sommes peu nombreux. Il faut survivre.

Ici, la prétrise ne donne aucun revenu.

BERNALDO
On dit que vous survivez tres bien.

BARTOLOME
M’avez-vous invité pour enquéte ?

PEDRO

Le frére Domingo de Mendoza est aux Indes depuis quelques jours. A Rome,
il a rencontré le Pere Cayetano, notre maitre général.

Nous allons fonder ici un couvent. J’en suis le vicaire.

Voulez-vous étre des notres ?

BARTOLOME
Mais,
je ne peux pas.

BERNALDO
Qui ne peut pas ? Nous pouvons tous.

PEDRO
Vos bonnes affaires vous retiennent ? C’est le lien qui vous attache au mal.

BARTOLOME

Au mal ? De quoi parlez-vous ? Vous exagérez. Ce sont deux fermes, qui
donnent du cassave, et quelques porcs.

Il est vrai qu’en arrivant ici, je n’avais rien. Maintenant je vis aisément, et je
suis jeune. Je sais bien travailler.

Fray Bernaldo, le Seigneur ne vous reproche pas d’étre costaud, parce qu’il y
a des infirmes. C’est une chance, voila.

ANTONIO

Non. Il ne s’agit pas seulement de vous.

Il s’agit aussi de vos Indiens.

BARTOLOME
J’agis avec eux en toute humanité.

PEDRO
Nous le savons.
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ANTONIO

Ou sont les onze cent mille Indiens que les Espagnols ont trouvés dans cette
ile, il y a moins de vingt ans ?

Onze cent mille. Vous savez ?

Combien sont-ils aujourd’hui ? Vingt mille ? Trente mille ?

Cinquante mille ?

Nous avons tué un million d’Indiens, ici méme. Et ailleurs ?

BARTOLOME
Je sais. J’¢étais soldat. Je ne le suis plus.

BERNALDO
L’armée n’est pas seule en cause.

ANTONIO
C’est le travail qui les tue.

BARTOLOME
Pas dans mes fermes.

ANTONIO
Et alors ? Ce travail est illégitime.
D’ou tenez-vous le droit d’asservir des créatures libres ?

BARTOLOME
La donation du Pape Alexandre...

MENDOZA

La donation du Pape Alexandre n’a jamais investi quiconque de la mission de
tuer les habitants du Nouveau Monde, ni de les réduire en esclavage.

Le Pape n’est pas le propriétaire de ’humanité, ou de la terre. Il est le tres
saint Vicaire du Christ.

Il a dévolu ces terres nouvelles qu’on croyait étre les Indes

pour que notre Sainte Foi y flit propagée

pour que les naturels fussent gagnés a la vraie religion,

qu’ils n’ont pas refusée, comme les Juifs ou les Infid¢les,

mais qui ne leur a jamais ét€ annoncée, qu’ils ne connaissent pas.

Alexandre a ouvert un immense champ vierge, une terre inculte au labour des
ames, aux semences du Christ.

Que faisons-nous, fermiers du Seigneur ?

Onze cent mille naturels sont bientdt morts sous nos épées, nos fouets et nos
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maladies !

A combien d’entre eux avons-nous donné la foi ? Ces ames perdues s’envolent
sans le baptéme.

Que faites-vous, Las Casas, si humain, pour enseigner a ces malheureux la
Divine Parole ? Vous, prétre !

Nous sommes maudits. Notre salut nous est refusé.

PEDRO
Venez avec nous, Bartolomé. Cette lutte commence demain.

BARTOLOME

Vous allez précher ce repentir-1a, demain, devant toute 1’ile.

Vous avez convoque le Gouverneur, les Officiers royaux, les Notables.

Ca va chaufter.

Je vous admire. Mais je ne vous approuve pas.

Peut-étre suis-je trop ancien dans ce pays. Mon pere est venu il y a dix-neuf
ans, avec I’Amiral. Il y est encore : il a une ferme.

Je connais les gens d’ici. Je les comprends. A certains vieux soldats éclopés,
vous aurez du mal a faire entendre que les Indiens sont pacifiques.

Je vais vous quitter. Cette grandeur, cette folie me tiendront en émoi une
bonne partie de la nuit.

Fray Pedro, pourrai-je venir confesser un jour prochain ?

PEDRO
Non.

BARTOLOME
Comment ?

PEDRO
Je refuse le sacrement de pénitence aux complices.

ANTONIO
Je refuse aussi.

BERNALDO
Je refuse.

MENDOZA
Je refuse.
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BARTOLOME
Mon Dieu. Que le Christ vous protege.
Je serai dans 1’église, demain.

16. Sous le plafond de la Sixtine. Hiver 1512.

MICHEL-ANGE

Ma hanche casse.

Mes épaules sont pliées. J’ai froid.

Les couleurs me dégouttent sur la gueule depuis trois ans. J’en prends dans les
yeux, parfois dans le nez. J’en bois.

Depuis que je dors ici, je n’enleve plus mes bottes. Hier matin, ce matin, j’ai
demandé a Baccio de me les retirer. On n’a pas pu. La peau des pieds
vient avec.

Je ne me change pas. J’ai de la couleur séchée jusque dans les aisselles. Téte
verte, ventre bleu. Tout le corps a fresco.

Comme je suis vieux !

Baccio, le deuxiéme vert ! Baccio !

Il dort. Petit Baccio dort dans les bois, comme un oiseau. Tu réves ? Tu
repeins le monde ?

Parfois je ne vois plus rien. Un moment, tout s’arréte. Est-ce plus souvent ?

Les tons se dégradent, les lignes s’estompent. Je voudrais finir.

Dieu vivant, Dieu profileur et coloriste, aide-moi. Conduis-moi au bout de la
Genese.

Je voudrais le jour du repos.

LE PAPE JULES

Ily a quelqu’un ?
MICHEL-ANGE

Quiestla?

JULES

Jules. Fais-moi monter la-haut.

MICHEL-ANGE
C’est un peu instable. On ne tient pas bien.
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JULES
(Ca m’est égal. Fais-moi monter.

MICHEL-ANGE
Baccio, aide le Saint-Pére a monter.

BAccIio
Bonsoir. Mettez le pied 1a. Non, I’autre. Voila.

JULES

Prends ma canne. Doucement, petit, je n’ai pas quatorze ans.

Mais je vais bien. Quand j’étais gosse, j’adorais grimper aux arbres. Toi
aussi ? C’est trés marrant, hein ?

1ls montent.

MICHEL-ANGE
Vous ne verrez pas grand-chose. En pleine nuit.

JULES
C’est noir comme I’Enfer. Comment travailles-tu ?

MICHEL-ANGE
J’ai fabriqué ce casque. Je porte une lampe sur le crane.

JULES
Ca n’éclaire que des petits bouts.

MICHEL-ANGE
Je n’aime pas voir I’ensemble.

JULES

Qu’est-ce que c’est ?

MICHEL-ANGE

La barbe de Dieu. La sa main, 1a son torse.

JULES
Que fait-il ?

MICHEL-ANGE
Il crée. 1l souléve.

JULES
Et1a ? Approche, je ne vois rien.
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MICHEL-ANGE
Jérémie le prophete.

JULES
Barbu, aussi. C’est un fort. Ils se ressemblent, un peu.
Ce n’est pas tres luxueux. Il n’y a pas beaucoup de dorures.

MICHEL-ANGE
Ces gens n’étaient pas riches. Voyez le Christ, les Apotres.
La lumiére ne vient pas aux princes, toujours.

JULES
Oh, non. On peut s’asseoir ?

BAccIO
Ici. Vous allez vous salir.

JULES
Tant pis.
Tu avances bien.

MICHEL-ANGE
Il reste encore beaucoup. Voulez-vous un morceau de pain ? Nous avons
quelques poires.

JULES
Je vais prendre une poire.
Baccio, pousse la torche vers le fond. Quel est ce personnage, tres jeune ?

MICHEL-ANGE

C’est un nu. Une sorte d’ Ange.

Entre les Prophetes, qui voient, et Dieu, qui crée, il faut des Anges, qui
montrent, qui conduisent le regard.

JULES
Ou sont les ailes ?

MICHEL-ANGE

Je ne vois pas d’ailes sur les Anges.

Les ailes sont une invention de peintre. Une fagon de dire la hauteur, le ciel.

Mais on peut le montrer autrement. Je vois les Anges comme des étres plus
beaux que I’homme. Plus puissants et plus gracieux.
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JULES
Celui-ci a un regard trés humain.

MICHEL-ANGE

Les Anges sont des créatures intermédiaires. Plus divins que ’homme, plus
humains que Dieu. C’est un prieur qui m’a appris cela, a Florence.

Certains ont méme fauté, et ce sont des démons.

JULES

Tu es bon artiste, parce que tu sais peindre, et tailler.

Mais tu as la religion dans la téte, c’est 1a ta vraie force.

Tu travailles bien, je te bénis. Je suis content d’étre 1a. Elles sont trés bonnes,
ces poires.

Je te le confierai peut-€tre, ce grand ensemble statuaire dont tu réves.

Avant, il faut refaire Saint-Pierre. Je ne serai plus en selle.

C’est long. Tres cher. 11 faudra que la Chrétienté enticre contribue. Vendre des
milliers d’Indulgences, partout.

MICHEL-ANGE
Des Indulgences ?

JULES
Quand auras-tu termin¢ ? Je veux montrer cela bientot.

MICHEL-ANGE
C’est impossible. Il me faut beaucoup de temps. Rien n’est fini.

JULES
Comment, impossible ? Je t’ai déja dit de ne pas me parler de cette fagon.
Je n’attendrai pas dix ans. Veux-tu m’enterrer ? On ne trainera plus.

MICHEL-ANGE

Quelle injustice ! Je traine ? Je chome ?

Moi non plus, je n’aime pas ces manieres. Je donne ma vie pour votre fresque.
Je ne peux pas faire mieux.

JULES
Quand auras-tu termingé ?

MICHEL-ANGE
Je ne sais pas. Dans longtemps. Quand je pourrai.
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JULES
Quand tu pourras ! Suis-je le Pape ? Quand tu pourras ! Médiocre !

MICHEL-ANGE
Attention, vous allez tomber !

JULES
Non, je ne vais pas tomber ! Je te jetterai a bas de ton échelle

1l le frappe de sa canne. Michel-Ange descend.

Ou vas-tu ? Buonarroti, reviens ici !

Buonarroti, tu n’échapperas pas, cette fois !

Tu peux quitter Rome, va ! C’est I’Italie, ma province ! Ou vas-tu te sauver ?

A Florence ? Mais Florence est 2 moi ! Eh oui, ta République s’effondre ! Les
deux Médicis y entrent demain ! Avec mon armée !

Tout ce que tu dessines, tes marbres, ta voflite,

tes Anges nus, tes Prophetes,

et ton Dieu furieux qui foudroie,

ce sont mes créatures,

je les paie, je les commande !

N’oublie pas qu’on pourrait en finir avec ’imbécile tolérance qui te laisse
vivre, peindre et me parler ainsi !

J’ai des prisons, des bourreaux. Je t’enverrai achever ton chef-d’ceuvre a
coups d’ongle sur les murs de mes caves.

Et ne crains rien pour le plafond : dix peintres sont a mes pieds pour le
terminer. En deux mois !

Assez. Tu auras moins d’un an. Je dirai la messe dans cette chapelle, pour
Toussaint.
Fais-moi descendre de la.

MICHEL-ANGE
Baccio, aide le Saint-Pére a descendre.

17. Cuba. Dans le village indien de Caonao. Les seigneurs du lieu tiennent
assemblée. Parmi eux, une princesse . Anacaona. 1513.
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ANACAONA

La grande ile verte du voisinage est morte.

Ils ont pris les terres et capturé les hommes, tué¢ les femmes et les fils et
capturé les Seigneurs, les ruissellements rouges courent sur I’ile et se
croisent et se rejoignent partout,

j’en viens. Nous avons fui éperdument, petit groupe,

et sans la fuite qui nous portait chez nos freres d’ici nous étions morts comme
peres et sceurs éventrés ou brilés vivants dans les cabanes familieres,

oui, elle est morte, la terre verte des courges et des cacaos, des piments et des
pleines pipes.

Pourquoi cette poursuite, pourquoi le font-ils, le savez-vous ?

LES AUTRES
Non, non, non.

ANACAONA

Je veux le dire pour que tous ’entendent,

(ils abordent maintenant ici chez vous, et donc il faut que ceux de Camagiiey
le sachent pour agir au plus juste)

Voici que je dis pourquoi ils le font, les Pales venus.

IIs ont un maitre et seigneur que partout ils servent. Devant lui ils se
prosternent et ils le vénerent. Lui commande et ils obéissent. Lui avance
et ils marchent dans sa suite, partout ils le portent.

Je le montre a tous les yeux, le Maitre, lui qui se cache dans le tissu que je
deéplie, la chose frileuse empaquetée de coton que maintenant je
découvre, regardez.

Elle découvre un petit morceau d’or.

Le voici, le Seigneur qu’ils aiment et caressent, pour qui ils marchent, pour
qui ils étreignent la grande ile verte et votre ile maintenant, car elle est
morte, la Voisine,

la terre des nacres, des jades et des haricots.

Voila le Maitre qui fait tuer les fils et que maintenant ils cherchent, soufflant
et flairant comme les chiens, dans la grande ile de mes fréres, dans
Cuba.

Ne le détiens pas ! parce que s’ils le trouvent ils sont fous, si on le cache ils
sont fous, et tuent, et le trouvent dans le ventre des guerriers ou le cul
des femmes,
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et si on le donne ils sont plus fous encore, ils en veulent d’autre et ils tuent,

ne le garde pas, jette-le au fond de la riviere en dessous de 1’eau qui passe,
terré sous le flux qui claque et rit entre les cailloux,

et se moque.

k

Un peu plus loin, une petite troupe espagnole, en marche.

PANFILO DE NARVAEZ

La nature d’ici rend une odeur trés forte,

qui me souleve.

Que le monde est beau ! Le paysage des Indes est profond, vert,
haché de couleurs disparates.

Dites-moi, amis, croyez-vous que le monde que nous avons trouve ici
est dou¢ de plus de grace que notre Castille ?

Ou est-ce seulement la surprise, la découverte,

I’étonnement ?

BARTOLOME

C’est la surprise, Commandant, c’est le voyage. On regarde moins son pays.

Vous verrez comme la Castille, au retour, vous paraitra plus claire. Je le sens,
parfois, cet éblouissement.

Il est vrai que ce lieu est d’une beauté¢ haletante. La vallée retient un sanglot.

UN SOLDAT
Peut-on s’arréter un moment, Capitaine ? La jument veut boire.

PANFILO
Arrétons-nous.
C’est vrai aussi, ce que tu dis de I’Espagne, et du souvenir qui monte.

UN AUTRE SOLDAT

Que fait-on ? Pourquoi s’arréter ici ? C’est expose !
UN SOLDAT

On fait boire la jument.

L’AUTRE

C’est exposé ! Capitaine, pas ici !

Voyez la-haut, le sommet des gorges !

1ls regardent en [’air.
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PANFILO
I1 n’y a rien. Moins de nerfs, soldat !
Nous allons repartir.

UN SOLDAT
Les Indiens sont dans les arbres. Ils prennent la couleur des feuilles, on ne les
voit pas.

BARTOLOME
Que fais-tu, avec ton épée, les deux pieds dans la riviere ?

LE SOLDAT

Ce n’est pas que je péche. Vois-tu, cette rondeur toute rose, cette pierre au
fond,

elle est bonne pour effiler le métal. J aiguise.

BARTOLOME
Comme 1’eau est claire !

PANFILO
On repart ! Suivez le cours d’eau !

BARTOLOME

Toi, femme, tu parles un peu espagnol, n’est-ce pas ? Demande-lui, Panfilo, tu
vas Voir.

Dis-moi, est-il vrai que dans ton pays, un homme fait parfois a un autre
homme ce qu’on fait aux femmes ?

PANFILO
Elle ne dira rien.

BARTOLOME

As-tu vu un homme faire a un homme ce qu’on fait aux femmes ? Ne ris pas.
C’est une question, pour savoir.

Est-ce que des hommes font avec des hommes ce qu’on fait d’habitude avec
des femmes ? Mais ne ris pas ! Qu’elle est béte. C’est une question.

L’INDIENNE
S’il le fait, alors la femme le tue, et le mange.

PANFILO
Tu vois bien, que ¢a arrive.
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Mais non ! C’est une facon de parler ! Elle n’a jamais mangé personne, cette

brave fille !
C’est pour dire que les femmes se seraient défendues, au contraire.

PANFILO
Pas sar.

UN SOLDAT

Capitaine, il y a un village ici.
UN AUTRE

Armes au clair !

PANFILO
Doucement ! Rentrez ¢a. Marche groupée. Voyons qui sont ces gens.

1ls pénétrent jusqu’au centre du village, ou les habitants sont rassemblés.

%k
Avancez moins vite.

UN SOLDAT
Ils sont tous sur la place.

PANFILO
C’est bien. Disposez-vous autour. Des hommes a chaque croisée.
La jument, derriere. Tout a I’heure, la jument.

UN SOLDAT
Attention, 1ls sont armés !

BARTOLOME
Nous aussi, non ?

PANFILO
Mettons-nous en face, bien de front. Toi, dis-leur la Requéte.

L’INTERPRETE

Salut a vous. Les soldats que voici sont venus par la mer, depuis le Soleil

Levant.

PANFILO
J’ai déja vu cette femme.
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L’INTERPRETE

Ils vous disent qu’un seul Dieu existe, qui a tout créé.

Il a donné son fils, qui est mort sur la Croix, a Jérusalem, pour racheter nos
fautes. Il est ressuscité.

Au-dela de I’océan, le Catholique Ferdinand gouverne le plus grand empire ; il
honore le vrai Dieu.

Vous lui devez obéissance, et payer tribut d’une partie de vos biens, or,
métaux, tissus et récoltes,

que demandent ces soldats en son nom.

Acceptez, et vous aurez fait ce qui est juste. On vous donnera amour et
charité. Sa Majesté vous accordera de nombreux privileges.

Refusez, et avec 1’aide de Dieu vous serez assaillis a toute force, ces soldats
vous faisant la guerre sans merci, vous réduisant en esclavage, vous
prenant femmes et biens et faisant tout le mal qui est possible.

Et ils protestent que de tout cela vous serez seuls responsables, comme
vassaux rebelles a leur suzerain,

Ferdinand, roi 1égitime de ces terres, par la donation que fit le Pape Alexandre.

UN VIEUX CHEF
Parle-leur, Anacaona.

PANFILO
Je connais cette femme.

ANACAONA

Dis a tes maitres qu’ils sont les bienvenus.

Voici des plats et corbeilles de fruits d’ici, qui sont bons.

Voici des poissons, du pain de cassave : les soldats ont faim.

Asseyons-nous, mangeons ensemble. Voici du jade, pour le chef. Perles
vertes, rangeées de plumes en collier,

joyaux de bienvenue a Caonao.

PANFILO
Amenez la jument.

k

UN SOLDAT
Ceux de derriéere font de sales tétes.
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UN AUTRE
Ou ca ? Lesquels ?

LE PREMIER
Les jeunes, derricre.

UN AUTRE
Ils sont préts a nous sauter dessus.

LE SECOND
Tu crois ? Lesquels ?

PANFILO

Ma jument. Viens, Guerriere. Approchez-la.

Et la terreur les prend. Comme partout. Quelle présence, Madame.

La grande Frayeur Chevaline. Viens, beauté, viens.

J’ai tout de méme du mal a comprendre. Enfin, c’est une bénédiction. Ils sont
beaucoup plus nombreux que nous.

Feu vers le ciel, soldats.

Panique.

UN SOLDAT
Ils courent dans tous les sens. Ils foncent vers les cabanes.

UN AUTRE
Ou sont-ils passés ?

UN AUTRE
Dessous la terre !

UN SOLDAT
Un paquet a sauté dans le fleuve !

PANFILO

Le ciel se fracasse, a volonté. J’ai le tonnerre dans mes trompettes. Et la
foudre.

Quel monde résisterait ? Avec une jument et une arquebuse, je prends le pays.
Tout seul !

%
Asseyons-nous. Asseyez-vous, Indiens. Dis-leur de s’asseoir. Ne vous méfiez

pas. C’est un chant de joie, ces trompettes.
Voila. Je vais gotter le poisson.
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Les Indiens reviennent. On mange.

ANACAONA
Chante, musicien. Chante pour les étrangers.

LE MUSICIEN
O Meére Mais, écoute,
Mere du grain
Un appel bondit dans la vallée
c’est le mien
Ecoute ce que je demande, Maman,
Mere Mais, profondes oreilles
j’ai faim.
ANACAONA
C’est une vieille chanson. Qu’en dis-tu, grand-pere ?

UN VIEUX
Tres vieille. Le mais nous 1’a apprise.

LE MUSICIEN
O Meére Mais, ecoute
Voici ce qu’on veut.
Ma femme veut un enfant de moi,
un ou deux.
Donne un fils a mon peuple, Maman,
Mere Mais, la hanche fertile
tu peux.

ANACAONA

Ton peuple veut un enfant, musicien. Comment grandira-t-il ?
Chantes-tu aussi que des maisons de bois volent maintenant sur la mer
avec de grandes ailes blanches,

que les trompettes jettent le feu,

et qu’il vient de hautes chiennes noires, plus hautes que les hommes ?

UN VIEUX
Comment grandira-t-il, ton enfant ?

LE MUSICIEN
O Meére Mais, écoute,
Elle marche en [’air
Elle traverse les ciels, debout,



saute les mers.
On croit que le vent te porte, Maman,
Mere Mais, jambes de jaguar
ou l’éclair.
ANACAONA
M¢ére Mais vole dans les airs, debout,
et cherche un enfant pour ce chanteur.
Elle marche sur les nuages, voyez, saute les montagnes,
et la mer.

Elle arrive chez le roi d’Espagne, le plus grand empire du monde ;

il n’y a pas d’enfant pour notre chanteur la-bas, Maman,
pas d’enfant la-bas, Maman.

UN SOLDAT
Qu’est-ce qu’ils ont, tous, a rire ?

LE MUSICIEN
O Mere Mais, regarde
le Pays Enfant
1ls dorment nus dans de grands arbres
blancs
Ou est mon fils, mon futur, Maman
Mere Mais, grands jeux de jade
mon sang ?

ANACAONA
Quel est ton futur, O Maici,
et vous, blancs villages de Camagiiey ?
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Quelle histoire commence ? Que veulent-ils, les hommes du Levant, les

Barbus ?

sk

UN SOLDAT
Regardez, Capitaine !

PANFILO

Pourquoi me montre-t-elle du doigt ? Cette femme ne me rappelle rien de bon.

Qu’a-t-elle dit ? Ou est I’interprete ?

UN SOLDAT
11 était 1a tout a ’heure.
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PANFILO

Ce n’est pas le moment de promener ! Je veux savoir ce qu’ils disent.
Las Casas, cette femme qui vous parlait, ou est-elle ? Qu’on la cherche.
Je veux comprendre ce qu’ils se disent.

LE MUSICIEN
O Meére Mais, tu chantes
c’est lui
fort et sain comme une dinde,
il crie
Son ceeur est un jeune tambour
Mere Mais, musique impatiente
qui bruit.

UN SOLDAT
Quelle rage les saisit ?

UN AUTRE
Que font-ils, maintenant ? Eh bien, que font-ils ?

BARTOLOME
Ils dansent.

PANFILO
Ce n’est rien, ce sont les femmes. Pas de danger.

ANACAONA

O musique sourde que fait le ventre du peuple !

O mon enfant crieur et dormant qui repose dans le chant du peuple !
Je baise tes narines et suce tes cheveux, bébé.

Ce grondement, ce tonnerre que roulent les terres et le fleuve,

ce rale qui surprend les collines et arréte les oiseaux,

c’est le chant sauvage et rauque du peuple, bébe,

la grande voix.

UN SOLDAT
Les hommes aussi, attention !

UN AUTRE
Capitaine, ils se préparent a 1’assaut.

UN AUTRE
IIs sont au moins deux mille. Si on attend !...
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LE SECOND
Ce sont des danses de guerre ! Ils dansent pour se préparer a la guerre !

UN AUTRE
Ils sont ivres, ils sont pris de fumée !

BARTOLOME
Doucement ! Doucement !

UN SOLDAT
En Guadeloupe, ils font ¢a avant de se jeter sur ’ennemi. Et ils le dévorent.

UN AUTRE
C’est une danse Caribe ! C’est une danse Caribe pour dévorer 1’ennemi !

LE MUSICIEN
O Mere Mais, il bouge
tu consoles
La joie qui te monte aux seins
te rend folle
Tu I’emportes dans les nuées, Maman
Mere Mais, 6 grand aigle rouge
tu voles !

PANFILO

Qu’on les encercle !

Tous les chefs dans la cabane centrale, au fond !

Tous dans les cabanes ! Tirez en I’air.

Tirez ! Tirez !

Les épées au clair ! Tirez ! Tirez !

Foutez-les tous dans les cabanes ! Tous les vieux dans celle du fond !
Tassez ! Tassez !

UN SOLDAT
Et la femme ?

PANFILO
Gardez-la. Qu’on I’attache a un arbre.
Je la connais.

k

UN SOLDAT
Capitaine, on met le feu ? On fait cramer, Capitaine ?
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PANFILO
Ta gueule !

UN AUTRE SOLDAT

Foutez le feu, Capitaine.

Y sont deux mille, y vont tous sortir.

On n’est rien. Ca vous a une folie meurtricre, ces gens. Avec la danse.
Bien sir, on tuera les premiers, on a les arquebuses.

Mais y sont deux mille. Que voulez-vous qu’on fasse.

Foutez le feu, Capitaine, pendant qu’on les tient !

UN AUTRE
On a tout de méme la preuve qu’ils voulaient nous bouffer !

UN INDIEN, courant au milieu de la place
J’ai peur ! J’ai peur ! J’ai peur !

BARTOLOME

Ce n’est rien. C’est fini. Tous tes fréres sont dans les cabanes. Tout va
s’arréter. C’est un malentendu.

Assieds-toi 1a, ce n’est rien. Je t’apporte a boire.

1l va chercher a boire.

UN SOLDAT, voyant [’'Indien
Cayest! Ils sortent !

Un autre, celui qui aiguisait son arme dans la riviere, se rue sur [’Indien et lui
donne un coup d’épée au ventre.

L INDIEN, i/ court en tenant ses tripes dans ses mains
J’ai peur. Je vais vomir. J’ai peur.

BARTOLOME, revenant

Voila de I’eau !

Mon Dieu, unique et sauveur. Et toi son fils, le Crucifié, absolu de la
souffrance et de la détresse,

ne ’abandonnez pas.

L INDIEN
Il m’a apporté de I’eau. Oui, je veux bien boire un peu.
O, ces morceaux de moi que je tiens dans mes mains.
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BARTOLOME

Veux-tu le baptéme. Mon frére, ne meurs pas hors du salut.

Tout ceci n’est rien. Tout ceci est faux. Le Christ est ailleurs.

Recois le baptéme, mon frére des Indes. Je t’appellerai Enrique. Dis oui, du
bout des levres ou des yeux.

L INDIEN

Il pleure, I’Espagnol. 11 a les yeux doux.

Moi, je ne vois plus, le village se brouille, et sa téte 1a devant

Meére Mais, emmene-moi dans le pays du ciel ou dorment les enfants et les
singes,

les poissons, les tigres, les tortues.

PANFILO
N’aurai-je donc jamais la paix ! Faites cramer tout ca.

On met le feu aux cabanes.

ANACAONA, attachée
Voici ce qu’on veut
Ma femme veut un enfant de moi
un ou deux
Donne un fils a mon peuple, Maman
tu peux.

Des cabanes, on entend comme un chant qui monte, avec le feu.

18. Pologne 1513. La grande salle du Chapitre de Frombork.

LE CHANOINE GIESE>?
André Copernic.

1l entre.

UN CHANOINE
Damnation.

GIESE
Tu ne peux pas reprendre ta place au Chapitre.

** Ami trés proche de Copernic.
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ANDRE
Je suis Chanoine de Frombork, comme chacun.

GIESE
Nicolas.

NICOLAS
André, tu ne peux pas rester.
Il y a contagion.

ANDRE

Et I’horreur fleurie, sur ma téte.
Bien. Ou irai-je ?

Silence.

NICOLAS
Que cherches-tu ? Pourquoi es-tu rentré ?

ANDRE

Je voulais te voir, une fois.

Je veux de I’or. Vous vivez comme des Pontifes, depuis la mort de 1’oncle. Je
veux ma part.

UN CHANOINE.
Mais vous étes débiteur, devant le Diocése...

GIESE
Taisez-vous.

NICOLAS
Combien ?

ANDRE
Deux mille.

NICOLAS
Secrétaire, comptez.

Le secrétaire compte. Nicolas emmene André, a part.
Ou vas-tu ?

ANDRE
A Rome, bien sir.
Que devient mon petit frere ?
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NICOLAS
Fou.

ANDRE
Toujours les étoiles ?

NICOLAS
J’ai peur d’avoir trouvé. Quelque chose me briile les mains comme la vie t’a
briil¢ la gueule.

ANDRE
Peur ? De quoi peut-on avoir peur ?

LE SECRETAIRE
Voici, Monsieur.

NICOLAS
Bonne route, André. Bonne vie.

1l I’embrasse.

Plasencia, Vieille-Castille, 23 decembre 1515. Le Roi Ferdinand est vieux,
malade, un peu assoupi.

BARTOLOME

C’est le Christ mourant que j’ai tenu dans mes bras. Ses Visceéres tombaient au

sol.

Jai laissé Jésus-Christ notre Dieu dans les Indes : 11 y regoit le Fouet, on Le
Maltraite, on L’Outrage, on Le Crucifie. Et cela non pas une fois mais
des milliers de fois.

FERDINAND
Nous allons y penser.

BARTOLOME

On décime vos sujets, Majesté. Le bien de la Couronne.

Ce sont les vassaux du Roi Catholique qui, par 1égions, disparaissent de ces
terres : bient6t il n’y en aura plus un !

L’Tle Espagnole déja, que j’ai trouvée il y a vingt ans si peuplée et prospere,
est vide.

Peut-on ainsi détruire la Fortune des Royaumes ? Que dira le Roi ?
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FERDINAND
Oui, je comprends.

BARTOLOME

Je ne pense pas avoir assez bien parlé. De tout ceci, 'importance est absolue
pour la conscience du Roi, et pour sa finance. Je supplie Sa Majesté de
me recevoir a nouveau pour une audience plus longue.

FERDINAND
Oui, oui. Voyez Fonseca pour une nouvelle audience.

Jiiterbog, 1516.

TETZEL, prédicateur, devant une foule

Tu as peur, peuple d’Allemagne !

Tu les connais, toi, les Plaies : la Guerre, la Révolte, la Disette,

et la Peste, Grande Faucheuse Noire ! Et le Schisme !

Et I’'Infidele Conquérant !

Tu sais bien que tout ceci ne peut étre que le fruit de la Faute, du péché qui
tout inonde, et tout corrompt.

Je ne parle pas pour les Docteurs de I’Ecole. Je parle pour le petit peuple, dont
je suis.

A ceux qui me reprochent mon préche, je dis vous ne savez rien de
I’Allemagne, qui est ma mere, que je connais comme la bonne mere
affolée et froussarde qui m’a donné le sein,

et qui savait bien, elle, que le mal a tout pris et tient le monde dans sa griffe !

L’avons-nous voulu, nous tous ici, ce que nous avons fait,

ce péché commis a toute heure, par qui advient un tel dommage ?

Sommes-nous si mauvais dans notre dme, pour accomplir sans cesse ces
crimes ignobles ?

Non ! C’est notre nature ! C’est la Premiere Faute qui peése en nous.

Nous voudrions bien échapper a I’Infamie, qui nous traine au Jugement
Impitoyable de la fin, a 1’Eternelle Pénitence,

au feu, aux fourches et aux crapauds !

Voici la Bonne Nouvelle ! L’Indulgence de Dieu est sans bornes I 11 a donné
la Souffrance de son fils, la Mort de son fils, pour nous. La Passion du
Christ est le Trésor d’Indulgence infinie qui libere ’homme de la
Chute.
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Qu’osent-ils prétendre, mes détracteurs ? Qu’un seul péché est assez lourd
pour échapper a I’Absolue Miséricorde du Pere qui a donné son fils ?

Ou est le crime si monstrueux, si absolu, qu’aucun de nous puisse commettre,
et que le Christ Jésus soit impuissant a faire pardonner ?

Oui, c’est la Bonne Nouvelle. Paysan, tu peux desserrer I’étau qui te broie le
ceeur. Ouvrier d’Allemagne, tu peux sourire a ta femme et ton fils. La
Passion du Christ est le Trésor d’indulgence qui t’appartient.

Aujourd’hui, le Corps du Christ, ¢’est notre Sainte Eglise.

A sa mort, c’est a Pierre et aux Douze que Notre-Seigneur a confié le Trésor
inestimable.

Et celui-ci a voyage, de siccle en siecle, d’un évéque a I’autre, jusqu’a notre
Saint-Pere le Pape qui est a Rome.

Je viens de Rome. J’ai vu le digne successeur assis sur le trone de Pierre. Je lui
ai parlé.

Notre bon Pape Jules est mort, le savez-vous ? Que son ame tres sainte repose.

Mais I’Eglise, elle, ne meurt pas. Notre nouveau Pape, Léon, est
incroyablement jeune. Son ceil étincelle de science.

Je lui ai parlé de vous, mes fréres pieux et épouvantés. Il m’a répondu : va,
porte a I’Allemagne sa part de Trésor. Remets-lui ces signes de
I’Indulgence, du Pardon que le Christ a déposés dans les mains de
Pierre et que Pierre m’a transmis.

Les voici.

Ce sont des lettres signées de notre Saint Pontife. Pour vous.

Le trone de Pierre est chancelant. Notre église, ou est le corps de ’apotre,
tombe en ruines. Les murs se f€lent, le toit craque, et bientot le tombeau
sacré sera enseveli sous les décombres !

Le Pontife ne le veut pas! Il fait reconstruire une Basilique haute, sainte,
claire !

Le Pontife a appelé (comme Jules) les plus grands artistes, pour élever sur le
Sépulcre un immense vaisseau lumineux et coloré !

Que veulent-ils, mes adversaires ? Que Saint-Pierre s’effondre sur le corps
martyrisé de I’ Apotre, et que le Sanctuaire disparaisse ?
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Nous tous, faisons un don de charité pour la gloire du Siege. Offre un écu, un
bijou, ou méme ton manteau. Mais batis, avec tout le peuple de Dieu, la
Colossale Demeure.

Je te remettrai une lettre. Tu rentreras dans ton foyer, apais€, souriant. Et, si
criminel que tu puisses €tre, si grave la faute, il n’est pas un seul de tes
péchés qui aujourd’hui ne soit

racheté.

Venez. Venez tous. Rien n’est cher au comptoir du Seigneur.

Plasencia. Janvier 1516.

FONSECA
Mais, a quel propos cette audience ?

BARTOLOME
Le Roi m’a fortement encourage, et veut me revoir.

FONSECA
Oui, mais cette entrevue, quel en est le sujet ?

BARTOLOME
Il me semble que Sa Majesté le connait.
Enfin, il s’agit des Indes.

FONSECA
Et puis ?

BARTOLOME
Je veux entretenir Sa Majesté de cruautés et d’horreurs qui se sont commises
dans les Indes.

FONSECA

Pourquoi ?

BARTOLOME

En trois mois, j’al vu mourir sept mille enfants.

FONSECA
Oui, mais en quoi cela concerne-t-il Sa Majesté ?
Conchillos ?



111

CONCHILLOS
Je ne vois pas. Le Roi est trés fatigué.

BARTOLOME
Si la mort de sept mille &mes innocentes en terre espagnole ne concerne pas le
Roi d’Espagne, qui cela concernera-t-il ?

FONSECA
Moins fort, jeune homme.

BARTOLOME
Le Roi m’a ordonné de revenir. Vous opposez-vous ?

FONSECA
Non ! Nous serons a Séville, a la fin du mois.

Rome, 1516. Dans une rue. Passe un cortege de bouffons, masques, fétards et
comédiens.

UNE VOIX DANS LE CORTEGE
Michel-Ange ! Voyez, c’est Michel-Ange !

QUELQU’UN
Bonsoir, Buonarroti !

DES voIx
Salut, David ! Salut, Géant !

MICHEL-ANGE
Bonsoir.

UN FETARD
Viens-tu a la féte ? Le Pape invite tous les Florentins de Rome dans les jardins
du Vatican !

MICHEL-ANGE
Granacci ! Dans ce costume ! Tu te débrides !...

GRANACCI
Je suis ivre de joie. Clarissa vient d’accoucher d’une petite fille. Michel-
Ange ! Une princesse !

MICHEL-ANGE
Quelle merveille. Je t’embrasse. C’est trop beau.
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QUELQU’UN
Viens avec nous, Michel-Ange !

MICHEL-ANGE
Je travaille. Et je ne suis pas a mon aise dans les fétes.

UN BOUFFON
C’est particulier ! Un pape florentin invite tous les Florentins a un diner
florentin. Et le tout a Rome. C’est particulier !

MICHEL-ANGE
Bonne féte a vous tous.

GRANACCI
Que fais-tu maintenant ? T’es-tu un peu reposé ?
Quel triomphe, le plafond...

MICHEL-ANGE
J’ai une dette. Je taille des marbres pour le tombeau de Jules.
Il faut quarante statues.

UN MASQUE dansant
Florence est divine ! Florence est magique !

GRANACCI
Quarante ! C’est le travail d’un demi-siécle !

MICHEL-ANGE
Il a peut-étre voulu me faire une farce en mourant. Ou un cadeau.

UN FETARD
Voyez la lune 1a-haut ! Comme elle est bleutée !

UN AUTRE
Je la connais : c’est une Toscane. Je 1’ai vue sur la Seigneurie.

GRANACCI
Fais attention. On dit que les choses sont au plus mal entre le Pape et les
héritiers de Jules. Le duc d’Urbin serait déposé.

MICHEL-ANGE
C’est impossible !

LES AUTRES
A la féte ! A la féte !
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GRANACCI
J’y vais. A bient6t !

Le cortege repart.

MICHEL-ANGE, apercevant [’hoteliere
Vous étes florentine, vous ?

L’HOTELIERE

Rien du tout. Je m’amuse.

Mes nerfs lachent. L’hotelier sur sa chaise pleure tous les soirs, maintenant.
Alors je danse, je respire.

Mais je suis invitée. Comme voisine. Je suis mitoyenne.

Seville, 30 janvier 1516. Dans le Palais du Roi Ferdinand. Une antichambre,
de trés bon matin. Une femme balaie.

BARTOLOME
Madame, savez-vous si ’Evéque Fonseca est a I’intérieur ?

LA FEMME
Oui.

BARTOLOME
Et le secrétaire Conchillos ?

LA FEMME
Aussi.

BARTOLOME
Tres bien. Je vais les attendre. Je ne vous dérange pas ?
Ils sortiront de ce coté ?

LA FEMME
Oui.

BARTOLOME

Tres bien.

On ne m’empéchera pas de le voir. Et de le revoir, jusqu’a le convaincre. Je

suis tétu.

Ma vie est tracée. Depuis ce jour de Pentecote ou, en chaire, j’ai tout dit. C’est
irréversible.

Toute la nuit, j’avais ressassé trois versets de 1’Ecriture, pour mon sermon du
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lendemain.

LA FEMME
Vous étes prétre ?

BARTOLOME

Oui, Madame.

Il y est dit: le sacrifice offert a Dieu n’est pas bon, et Dieu le refuse, si
I’offrande a été volée.

Et aussi : le maigre salaire, c’est la vie du pauvre. L’en priver, c’est faire un
meurtre.

Nous autres Espagnols, sommes meurtriers dans les Indes. Notre richesse est
volée. Nos sacrements, nos rites, notre culte, Dieu les refuse : nos mains
sont salies. Les péres Dominicains ont raison.

J’ai ruminé toute la nuit. Et au matin de Pentecote, dans mon préche,

j’ai dit a ’assemblée que je rendais a mes Indiens, honteux, tous leurs biens
usurpés par violence

leur terre, leur travail et leur liberté naturelle.

Un beau scandale. Mais ce n’est rien encore. Ma vie est devant moi. Je veux
sauver le peuple des Indes. Ou crever.

Je vais voir le Roi, et tout lui redire. Il n’est pas sourd. Je me suis ressaisi.
Personne ne m’empéchera de me faire entendre.

LA FEMME
Le Roi ? Quel Ro1 ?

BARTOLOME
Ferdinand.

LA FEMME
Mais, mon petit, le Roi est mort, depuis une semaine.

BARTOLOME
Comment ?

LA FEMME
Le Roi ? Le Roi Ferdinand ? Il est mort voila une semaine.

BARTOLOME

Mais, mais,

qui est Roi ?

Il y a bien un Roi ?
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LA FEMME

Il y a une Reine, d’abord. Jeanne. Elle n’a plus sa téte.

Elle est cloitrée dans un monastere, au fond de la Castille, depuis longtemps.

Et puis son fils. Charles. C’est lui qui va régner. Il a quinze ans. Il vit en
Flandre.

BARTOLOME
En Flandre.

LA FEMME
Oui, mon petit. Il a été élevée la-bas. 1l y est né. Qui sait s’il parle espagnol.

BARTOLOME
Merci, Madame. Je comprends. Le nouveau Roi est en Flandre.
Iy vais.

Rome, novembre 1517.

LE PAPE LEON X (JEAN DE MEDICIS)

Voyez comme est la vie, cousin. Je suis Pape, vous voila Cardinal.

Buonarroti est peut-Etre le plus grand artiste de tous les temps. Quelle tablée
nous faisions, tous trois, chez mon pére !

Je veux lui confier une ceuvre a sa mesure. Une montagne de marbre, aussi
démesurée que son plafond. Il est stupide qu’il s’use depuis trois ans a
tailler un tombeau.

Et PEurope ! Le Roi d’Espagne a dix-sept ans. Le Francais, vingt-trois.
L’ Anglais, vingt-six.

Et le Pape, quarante! Quel Renouveau! Quel mois de Mai! Quel
surgissement de vie monte aux branches apres I’hiver !

Vous verrez ce régne. Saint-Pierre s’¢leve. Les manuscrits affluent. Tous les
Maitres sont a I’ceuvre. Ici est la Capitale de la Couleur !

Quelle chance nous habite. L avenir se presse, impatient. Dieu nous a fait don
d’un monde brusquement rajeuni. Et le futur est libre !

Allez dormir, cousin. Moi, je veillerai. Je veux marcher sur la terrasse,
compter les étoiles. Bonne nuit.

GIULIO DE MEDICIS
J’ai dans les mains un document étrange, que vous devrez lire. C’est la lettre
furieuse qu’un frére augustin a fait imprimer en Allemagne, contre les
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prédicateurs de 1’Indulgence.
LEON
Quel travailleur tu fais. Insatiable. Il faut savoir s’arréter, aussi. Ecouter

parfois la musique du monde. Le cceur de la ville. Les voix du vent.
Comment s’appelle-t-il ?

GIULIO

Luther.

LEON

Querelle de moines. Rien qui compte. Nous verrons cela demain.

Bon sommeil.

Ouvre une fenétre en sortant. Laisse entrer le grand Air. Comme il fait bon !

Ouvre plus large. Plus large encore. Voila. C’est ainsi. Une fraicheur nouvelle
caresse le visage des choses.

Allez, vous tous. Dormez bien. Que la Paix de la nuit vous prenne.



TROISIEME EPOQUE



19. Le chdteau de Tordesillas, en Vieille-Castille, ou est enfermée Jeanne. 4
novembre 1517.

LA SUIVANTE
Ils arrivent.

MOSEN FERRER, commandant du chdateau
Silence. Rangez-vous. Plus groupées, les Clarisses. Maman, tenez vos filles.
Ouvrons.

Entrent Charles — roi d’Espagne, dix-sept ans™ — arrivant de Flandre avec sa
suite, flamande.

Que Sa Tres Excellente et Tres [llustre Majesté veuille bien prendre place.

UNE CLARISSE
Oh, ces tissus ! Ces manteaux !

UNE AUTRE
Regarde le chapeau, au fond !

UNE AUTRE
Mais elles vont mourir de chaud, ces femmes !

LA SUPERIEURE
Chut !

UN VIEUX SOLDAT ESPAGNOL
Dieu garde la Castille.

UN AUTRE
Qu’allons-nous faire avec ¢a ?

FERRER

Majesté, tres gracieuse et tres éminente, Prince des Pays-Bas, Duc de
Bourgogne et Roi d’Espagne maintenant,

c’est une joie infinie pour Castille et Aragon que de plier désormais sous votre
férule,

vous si jeune et si beau,

et un écrasant honneur pour ce petit monastere misérable

¥ C’est le fils de Philippe Le Beau et de Jeanne la Folle, né en 1500 a Gand (voir scéne 5).
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que de vous accueillir, tout premier, a votre glorieuse arrivée de la Flandre.

LE SEIGNEUR INTERPRETE"

Il dit : Roi tres grand, tres haut,

des Pays-Bas, de Bourgogne, d’Espagne,
quelle joie pour nous d’étre vos sujets,
vous si jeune et si beau, quel honneur de

CHARLES
Ou est ma mere ?

LE SEIGNEUR INTERPRETE
I1 dit : ou est la mére ?

FERRER
La Reine Jeanne, heureuse, veut courir a son fils.
Dans la tour voisine,

CHARLES
Qu’on la cherche.

LE SEIGNEUR INTERPRETE
Qu’on la cherche.

FERRER
Amenez la Reine.

UNE CLARISSE
Les Flamandes ont un visage dé¢licat, un teint de prune claire.

UN SEIGNEUR ESPAGNOL
Il n’entend pas le castillan.

UNE CLARISSE
Mon Dieu, cette bouche !

UN AUTRE SEIGNEUR
Il a quinze ans. Il peut apprendre.

LE PREMIER
Il a vingt ans, et une téte de dégénéré. Moiti¢ francgais, moiti¢ Hollande. Notre
Roi.

** La langue de Charles, bourguignon, est le frangais. Il ne comprend pas I’espagnol.
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L’AUTRE
Taisez-vous.

Entrent Jeanne, sa fille Catherine, la suivante.

JEANNE
Ou sont-ils ?

CHIEVRES, gouverneur et conseiller de Charles
Avancez, Charles.

JEANNE
Ou sont mes enfants ?

CHIEVRES
Voici Charles. Voici Eléonore.

JEANNE

Etes-vous mes enfants ? Comme vous avez grandi ! Il y a si peu de temps.

Charles. Eléonore.

Voyez, ici est Catherine. Catherine !

Je vais retourner dans ma chambre. On m’attend.

Je ne peux pas m’absenter : j’aurai bient6t une visite. Il ne faudrait pas que la
chambre soit vide.

Comprenez-vous ?

CHIEVRES

Majesté, Charles est roi d’Espagne maintenant. Il régne a vos cotés. La
couronne est entre vos quatre mains.

Vous pouvez avoir confiance. Il est grand.

Il a beaucoup appris, en Flandre. La mathématique, les arts. Il est passionné de
musique.

C’est un cceur noble. Habile aux armes. Il fera un solide guerrier.

JEANNE
Merci, Monsieur.

CHIEVRES

Il apprend avec ardeur le gouvernement. Ses précepteurs lui trouvent prudence
et capacité de juger.

Quel roi, bientdt !

Ce navire que vous menez en commun, tous deux, ne craint pas la manceuvre !

Oui, le Conseil de Castille était bien avisé de vous réunir ainsi.
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C’est beau. Apres douze ans d’absence, mere et fils conjugués.

Désormais il est 13, et peut tout voir.

Sera-ce bien pratique, ces deux signatures, sur chaque feuille ? Est-ce
nécessaire ?

Une meére sent ce que sent le fils tombé de ses reins. Pas de méfiance.

C’est un petit jeune homme vigoureux. Un homme n’aime pas se partager,
surtout avec une femme. Celui-ci est un vrai seigneur.

Et on est fier, a dix-sept ans.

JEANNE

Je dois rentrer. On m’attend. On va venir bientot.
N’est-ce pas, Ferrer ?

FERRER

Oui, Majesté.

JEANNE
Vous ne savez pas comment il est, lui, si je tarde.
Huit heures au lit, ¢’est huit heures au lit. Sinon, la corde.

CHARLES
Que dit-elle ?

JEANNE

Eh oui, petit. Je n’aime pas qu’on me donne le fouet. C’est normal. Qui aime ?
Maman n’aime pas le fouet.

Rentrons, Catarina.

CHARLES
Catherine !

Elles sortent.

Qu’a-t-elle dit ? Je veux sortir ma petite sceur de ce trou. Interprete, que disait-
elle a la fin ?

L’interprete lui explique a voix basse.

UN VIEUX SOLDAT s ‘adressant a une toute petite fille
Va le dire, ton compliment.

UN AUTRE
Vas-y, ma jolie, vas-y.
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LA PETITE s avangant vers Charles, dit son compliment en espagnol
Majesté, ferme un peu la bouche,
Que en Castille, elles sont merdeuses, les mouches.

CHARLES a Chievres
Que ce chien s’enfuie au plus vite.
Ma meére est la Reine de Castille. Et ¢’est ma meére.

FERRER
Elle ne voulait rien manger ! Elle ne voulait pas dormir ! Elle serait morte
depuis des années !

CHARLES

Qu’il sorte, ou je le tue !

Denia®, vous commanderez ce chiteau. Surveillez-la. Contrdlez ses visites.
Ne la laissez pas sortir.

Mais ¢’est ma mere.

UN VIEUX
Il est peut-étre idiot, mais on n’en a pas fini avec lui.

UNE FLAMANDE
Ces gens vont tous pieds nus. Ils n’ont pas froid ?

UNE AUTRE
Et le gros, en manteau vert. Il est sale...

UNE AUTRE
Peut-étre la peau brilée, le soleil.

LA PREMIERE
Ils ont tous les pieds a I’air. Ils doivent s’écorcher.

UNE AUTRE
Ils sont comme les pierres. Avez-vous vu ? Il n’y a pas d’arbres. Eux n’ont pas
de chaussures. Tout est nu.

20. Rome. Dans le Palais du Vatican. Septembre 1518.

% Seigneur de la suite de Charles.
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GIULIO DE MEDICIS
Giovanni, les nouvelles d’ Allemagne sont mauvaises.

LE PAPE LEON
Pas Giovanni.

GIULIO

Saint-Pere, les nouvelles d’ Allemagne sont mauvaises.

L’Empereur Maximilien achéte, pour son petit-fils, les suffrages de quatre
Electeurs.

LEON

Le chien.

C’est extravagant, I’acharnement de ce vieillard a préparer sa mort.

Tout de méme ! L’enfant est prince des Pays-Bas, duc de Bourgogne, roi
d’Aragon et de Castille. II lui faut 1I’Allemagne !

A quoi s’arrétera-t-il ?

GIULIO

Le vieux voulait étre Pape. Maintenant, il veut tout pour le petit Charles :
I’Europe entiere, I’Empire, demain le Siege.

LEON

II n’y est pas.

GIULIO

Quatre ¢électeurs achetés.

LEON

Le chien !

Il n’aura pas le Sacre ! Téte nue, I’Empereur ! Sans couronne !

UN PETIT GARCON, qui joue, pas loin

C’est quot, ¢lecteur ?

LEON

Un homme qui choisit.

Se renseignant sur [’enfant :

Qui est-ce ?

LE SECRETAIRE
Je ne sais pas.
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LEON

Naples est injoignable a Rome. Charles d’Aragon est roi de Naples.
L’Empereur est roi de Rome. Charles ne sera pas empereur.

Qui sont les vendus ?

GIULIO

Brandebourg. Le Palatin. L’archevéque de Cologne. L’archevéque de
Mayence.

LEON

L’archevéque de Cologne. L’archevéque de Mayence. J’aime I’Eglise
d’Allemagne.

Ne plions pas. C’est la fin du Siege apostolique.

Un Electeur a vendre peut se racheter. Le vieux Maxi n’est pas mort.

GIULIO

C’est mon opinion.

Un prince s’est tenu hors des manigances de I’Empereur. Frédéric le Sage. Le
Saxon.

On le dit tres integre. Un ardent catholique.

LEON

Qu’on le voie. Qu’on sache ce qu’il veut. Il nous le faut.

GIULIO
C’est mon opinion.

L ENFANT, qui joue toujours, pres de la

Il choisit quoi, un électeur ?

LEON

Je suis occupé. Je parle de choses importantes.
Il choisit I’Empereur d’ Allemagne.

LE SECRETAIRE

Saint-Pére, nous avons regu, au courrier d’Allemagne, une lettre de notre
l1égat, le Cardinal Cayetano. Il y est question du prince Frédéric.

Le Prince s’intéresse vivement a [’un de ses sujets, le moine Luther, que vous
venez de condamner pour hérésie, et dont vous avez requis la
comparution a Rome sous deux mois.

GIULIO
Cet augustin qui a protesté, bruyamment, contre la prédication des
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Indulgences.

LE SECRETAIRE

Selon le Cardinal, le Prince Frédéric s’inquiéte de cette convocation.

Il met tres respectueusement en garde Votre Sainteté contre les préventions
qui courraient, a Rome, a 1’égard du Frere Martin.

Celui-ci, pense le Prince, est d’une absolue bonne foi.

GIULIO

Le soupcgon vise I’Ordre de saint Dominique. Son impartialité est mise en
doute parce qu’un frére de I’Ordre, un Johannes Tetzel, est adversaire
de Luther dans la querelle.

C’est un prédicateur actif du Cardinal de Brandebourg, archevéque de
Mayence.

LEON

Archevéque de Mayence.

Cette affaire m’agace. Voila un an que ce moine m’a défié, du fond de sa
campagne, et on ne 1’a pas fait taire.

C’est long.

GIULIO
Il vous a écrit une lettre tres humble ou il se jette a vos genoux.

LE SECRETAIRE

Le Prince Frédéric fait valoir que, selon le Concile de Béle,

les causes jugées sont instruites dans le pays d’origine. Il voudrait
que Luther soit entendu en Allemagne.

LEON

Apportez-moi la lettre que Frere Martin m’a écrite.

Le Prince Frédéric de Saxe me parait avoir, pour un gros mangeur,
une tres bonne connaissance du droit conciliaire.

L’ENFANT, qui joue

Combien d’¢lecteurs choisissent ?

LEON

Quelqu’un peut-il m’expliquer la présence de ce gar¢con dans mon cabinet de
travail ?

LE SECRETAIRE, a [’enfant
Que fais-tu 13, toi ? Qui t’a laissé entrer ?
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L’ENFANT

J’attends mon grand-pere.
LEON

Trés bien.

LE SECRETAIRE

Qui est ton grand-pere ?
L’ENFANT

Bonet de Latis.

GIULIO, au Pape
Ton médecin.

LEON
Tres bien. Mon médecin amene sa famille, les enfants juifs se promenent dans
le Palais. Tres bien.

A Uenfant :
Sept Electeurs, loupiot. La majorité, c’est quatre.

L’ENFANT
Merci.

LE SECRETAIRE
Voici la lettre.
Eminence, un courrier urgent.

GIULIO
De qui ?

LE SECRETAIRE
Michel-Ange Buonarroti.

GIULIO

Plus tard.

LEON

Elle est trés soumise. Mais il ne change rien a ses fantaisies.

(Nous voici juridiction, basse-cour.)

L’an dernier, on voulait me tuer, ici méme. Aujourd’hui, on me fait la lecon
depuis la campagne allemande.

Ils ne comprennent pas I’Indulgence. Les Allemands ne comprennent pas ce
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que nous cherchons avec la beauté de la nouvelle Basilique.

L’Art est a I’honneur de 1’Eglise. Ils ne voient que la richesse. C’est une
dignité, une €lévation.

La Chrétienté se rassemble a Rome, Rome culmine a Saint-Pierre. Le nouveau
Dome est un signe : colossal, inégalé. Mais c’est un signe !

Voila pourquoi cet effort, cette finance qui afflue.

Il s’est fait, j’imagine, quelques fautes. Ce Tetzel.

On ne va pas tout annuler !

Sa lettre ne me trouvera pas insensible : une sincérit¢ maladroite. Mais je ne
veux pas désavouer les Dominicains : ils ont déja pris flamme dans
I’affaire du professeur d’hébreu.

Comment s’appelle-t-il, celui-1a ? Le brave homme qui lit I’hébreu. Qui ne fait
aucun mal. En Allemagne, aussi...

L ENFANT

Reuchlin.

LEON

Plait-il ?

L ENFANT

Reuchlin. C’est un ami de Grand-péere. Grand-Pere lit ’hébreu. Mais trés bien.

LEON

Quel monde extravagant !

Je ne condamnerai pas ce vieil érudit. Le renouveau des arts et lettres
m’importe. J’approuve les études anciennes. Tandis que le moine...

Luther sera jugé en Allemagne. Par un Dominicain : soyons juste.

Ecrivez & Cayetano de I’entendre. Que I’ Allemand rétracte, et je montrerai de
la clémence. Je ne suis pas une béte brute.

Je veux le Prince Frédéric. Cayetano sera compréhensif.

Cette histoire traine, il faut en finir.

Mais le moine doit rétracter, cela va de soi.

21. Augsbourg. Devant le Palais épiscopal. 12 octobre 1518. Luther et ses
conseillers, missionnés par Frédéric, Electeur de Saxe, un des princes
allemands qui protegent le moine face a Rome.
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SPALATIN, sortant du Palais
Ca ne se passe pas mal. Ca ne se passe pas trop mal. Avons-nous le sauf-
conduit ?

LINK
Toujours rien.

SPALATIN

Que font-ils ?

Luther, le Prince Electeur ne veut pas du tout que vous rencontriez le Cardinal
sans le sauf-conduit.

Nous ne sommes pas en territoire saxon, comprenez-vous ? Tout peut se
produire.

La Diete est séparée. L’Empereur est a la chasse, depuis hier. Le Prince
Electeur nous quitte, dés la fin de son entrevue. Augsbourg est vide.

Le Prince veut le document, en forme réguliere, au cachet de I’Empereur.
Maximilien®® I’a promis.

LINK
Comment va ’entretien ?

SPALATIN

Pas mal, pas mal.

Le Cardinal est un homme plutét compréhensif, qui souhaite que toutes ces
choses se terminent sans fracas.

Diplomate. Italien.

Pour les théses, I’Electeur ’a trouvé assez conciliant. Il discute.

N’oubliez pas, Luther : nous avons obtenu votre audition en Allemagne !

I’y retourne. Et ce sauf-conduit qui n’arrive pas !

1l rentre dans le Palais.

LINK
Comment es-tu ?

LUTHER
Sombres penseées.

Sort Urbain de Serralonga.

*® Empereur d’Allemagne.
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SERRALONGA

C’est une grace pour vous, Luther, que le Seigneur ait placé sur votre route le
Cardinal Cayetano.

C’est un homme fin, cultivé. Il vous a lu. Je vais vous faire une confidence :
lui-méme, il y a longtemps, s’¢tait fait rappeler a I’ordre pour quelques
propos audacieux.

Il aime la jeunesse. Il sait faire la distinction entre I’homme et ses mauvaises
idées. Des que vous aurez rétracté toutes ces erreurs, vous le trouverez
paternel.

Allons, vous pouvez sauver votre téte. Le blicher n’est pas sir.

SPALATIN revenant
L’entretien se termine. Ce n’est pas mauvais ! Ce n’est pas mauvais !

SERRALONGA
Vous voyez ! Que vous disais-je ?

1l s’en va.

SPALATIN

La vie est étrangement faite. Il se pourrait que tout ceci te vaille certains
avantages. Si I’affaire se conclut bien...

On parle pour toi d’une distinction, d’un honneur... Enfin, je ne veux rien
dire.

Et le sauf-conduit qui n’arrive pas !

Sois prudent, Luther. Tu es emporté. Ne te laisse pas conduire par les mots.
Ne t’engouffre pas dans chaque breche.

Tu as peut-€tre un bel avenir.

LUTHER
Bah. Le Christ régne a Augsbourg aussi.

SPALATIN
Bien siir, bien siir.
Ah, les voila !

Entrent Ruhel et von Feilitzsch, essoufflés.
Mes amis, enfin ! Que s’est-il passé ?

RUHEL
L’émissaire de I’Empereur nous remet le sauf-conduit a 1’instant.
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SPALATIN
Est-ce conforme ?

RUHEL
Irréprochable.

SPALATIN

Luther. Voici Ruhel. Von Feilitzsch. Deux juristes trés écoutés du Prince. Il
veut que vous suiviez leur avis en toutes choses. Ils ne vous quitteront
pas.

Ce sont deux renards : ils flairent, et mordent.

LUTHER
Mais, ne verrai-je pas 1’Electeur, a sa sortie ?

SPALATIN
Non. Plus tard. Il a tout fait. Le jeu est dans vos mains.
Bonne chance. Pensez un peu a vous.

Spalatin s’en va. Les autres entrent.

k

Dans le Palais.

CAYETANO
Je vous ai attendu plusieurs jours, mon fils.

LUTHER

Je vous supplie, Pere Révérendissime, de me pardonner. Une autorité tres
respectable

m’a fait obligation de recevoir la protection impériale

avant de me présenter ici.

CAYETANO

Oui, je vous vois tres entouré.

Sa Sainteté, le Pape Léon, qui m’envoie a vous, est-elle une autorité moins
respectable ?

Vous devez étre bien fautif, Frére Martin, pour demander une telle garde

devant votre mére I’Eglise.

LUTHER
Je viens entendre la vérité. Je me prosterne aux pieds du Saint-Pere. Je
reconnais dans sa poitrine la voix du Christ.
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Qu’il me blame ou m’approuve, qu’il me fasse vivre ou mourir,
je m’offre a lui.

CAYETANO

Voila qui est bien. Levez-vous.

Je suis content de vous trouver dans cette disposition. Vous confirmez ce que
je devinais de votre personne.

Vous n’étes pas un révolté, un hussite. Vous €tes troublé, je comprends.

Tout ceci a de quoi égarer notre conscience. Moi-méme, parfois, j’ai des
doutes. Je sais votre incertitude.

Puisque vous voila soumis, nous allons en finir. Tres vite.

LUTHER

Mon pere, on a passé la mesure.

Je ne veux pas parler contre les prédicateurs de 1’Indulgence, que je n’ai pas
entendus.

Mais le peuple, je le vois. Maintenant les opinions les plus folles se répandent.
Ils croient qu’ils achétent leur salut, contre de la monnaie.

On leur a dit (qui, je ne sais pas) que tout péché pouvait étre absous : méme le
pire. Qu’il serait sauvé, celui qui aurait engrossé la mere du Seigneur.
Avec de la monnaie.

Que lorsque, dans le tronc, une piece sonne, au ciel une ame s’échappe du
Purgatoire, et s’envole.

Et ils croient remettre ainsi leurs fautes a venir par escompte,

et ceuvrer pour I’ame de leurs proches, de leurs morts,

et tout est a vendre ! La Souffrance du Christ, le Pardon de Dieu, la Clémence
de I’Apdtre. Tout !

La cupidité se débride. Mammon régne dans les campagnes.

Ils se perdent. Ils s’appauvrissent. Prennent sur le repas des enfants pour
acheter le salut.

Et le diable rit a pleine gorge, pour tous ces pauvres paysans qu’il va recevoir
en Enfer, faute de la vraie contrition et de la vraie repentance,

misérable, pure, incorruptible.

CAYETANO

Je sais tout cela, tout ce que vous pensez sur ces matieres.
J’ai bien lu : vos theses, vos sermons imprimés, vos études.
Rien n’est grave. Tout peut s’entendre, se pardonner.
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C’est une bonne nouvelle que je vous porte aujourd’hui, Martin : je vous
comprends, je vous pardonne.

Tout ceci ne conduit pas nécessairement a une catastrophe, pour vous, a votre
vie brisée, a vos proches humiliés comme toujours les hérétiques.

Non, il suffit, devant moi, aujourd’hui, que vous rétractiez vos erreurs, et vous
voila blanchi, et cet épisode est oublie,

et vous pouvez reprendre en paix votre travail, et votre place dans I’Eglise.

LUTHER

On m’a calomni¢ devant le Saint-P¢re.

Mais le Pape Léon me comprendra : ¢’est un homme juste.

Je lui ai €crit une lettre : il ne I’a pas lue ? On ne I’a pas transmise.

CAYETANO

Je lui parlerai. J’entends ce que tu me dis.

L’Eglise est humaine, aussi : elle porte son poids d’humanité.

Il faut maintenant que tu rétractes tes erreurs. Nous allons conclure ce
malentendu.

LUTHER
Que je rétracte mes erreurs ?

CAYETANO
C’est tout.

LUTHER
Lesquelles ?

CAYETANO
Peu importe.

LUTHER
Je ne comprends pas.

CAYETANO
Abjure, révoque ce qui, dans tes écrits, est contraire a la foi de ’Eglise.

LUTHER

Mais, mon Péere tres respecté,

que demandez-vous que je révoque,
st je dis vrai ?
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CAYETANO

Tu nies que les mérites du Christ sont le Trésor de 1’indulgence. Or, une
décrétale de Clément VI affirme cette proposition. Révoque.

Tu professes une opinion hérétique sur la foi et le sacrement. Révoque.

LUTHER

Ce que j’ai voulu dire, il s’agissait de I’Indulgence,

c’est que pour étre absous il ne suffit pas d’obtenir le geste ou la parole
d’absolution,

il faut croire, au fond, que Dieu juge,

et qu’il pardonne.

Sera-t-il absous, celui qui recoit le geste, et ne croit pas ?

Le sacrement, sans la foi, est inefficace.

CAYETANO
Les hussites ont défendu cet article. Rétracte ca.

LUTHER
Que nous font les hussites,
si I’article est vrai ?

CAYETANO
Luther, mon ami, Jean Huss a connu le supplice !

LUTHER
Pour I’autre thése aussi, vous raisonnez mal.

CAYETANO
Je raisonne mal !

LUTHER
Vous dites que le Pape Clément I’a proclamée. 11 a pu se méprendre.

CAYETANO

L’ Autorité Pontificale ! Attention, Martin Luther ! Notre compréhension n’est
pas sans limites. Tu vas trop loin !

Révoque cette these hérétique, tout de suite.

Allez, dis-le. J’écoute. Ecrivez, notaire. Revoco.

Re-vo-co.

LUTHER
Je demande pardon a Votre Eminence.
Je voudrais réfléchir un moment.
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On s’¢éloigne.

sk

STAUPITZ arrive, en courant
Mon Dieu, je suis en retard.
Avez-vous commencé ? Ou en est-on ? On ne m’a pas prévenu.

LUTHER

Des flammes dansent devant mes yeux.

Ce n’est pas I’Enfer : le blicher.

Je comprends comment on peut étre conduit, pas a pas, vers ce qui hier encore
paraissait impossible.

Les derniers tourments, les outrages.

Mon pere. Que dira mon pere si je tombe.

STAUPITZ
Que se passe-t-il ? Ou en est-on ? Ruhel, racontez-moi.

VON FEILITZSCH

Soyez prudent, Martin. Ne vous engagez pas.

Un mot échappe vite. Il est tres fin. Il sait le droit. Il peut vous attendre sur un
point déja frappé.

Je préférerais que vous répondiez par écrit.

k

CAYETANO
Eh bien, je vois que votre compagnie encore se renforce. On vous aime, ici.
Bonjour, Monsieur le Vicaire général.

STAUPITZ
Je salue tres respectueusement Votre Eminence. Comment se porte le Saint-
Pere ?

CAYETANO
Pour le mieux. Votre arrivée me fait-elle augurer
que notre jeune ami revient a un point de vue plus commun ?

STAUPITZ
Je viens d’entrer, Monseigneur, et ignore encore si

CAYETANO
J a1 réfléchi, Luther. Notre conversation est mal amorcée.
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J’en viens a t’accuser, alors que je te comprends.

Mais tu prends ceci trop a coeur. L’Indulgence, I’Allemagne. Tu es inquiet,
atteint.

Je vais te surprendre : I’Indulgence, vois-tu, ce n’est pas si important.

Imaginons que les prédicateurs aient commis une faute. Qu’est cela au regard
de I’autorité de 1’Eglise ? Pouvons-nous porter atteinte & la dignité de
I’Eglise ?

Tu es sincere, toi. D’autres, que je pressens, le seront moins. Ils se serviront de
ton innocence. Contre Rome. Contre I’Unité.

Reviendrons-nous au Grand Schisme, qui a déchiré notre visage ?

LUTHER
Mon pere, je ne veux pas disputer avec vous.

CAYETANO

Je ne suis pas la pour disputer. Je viens t’entendre, paternellement, et te faire
reconnaitre la bonne voie.

Un frére augustin ne dispute pas avec le Pontife.

LUTHER

C’est juste. Je voudrais une confrontation avec les Universités.

Je peux présenter des théses, les soumettre a Bale, Fribourg, Louvain. Peut-
étre Paris.

J’entendrai les réponses. Nous verrons.

CAYETANO

Tu veux simplement alerter la terre entiere !

Qui es-tu, petit moine ?

Tu veux que toute I’Europe réfléchisse a tes theses !

Mais nous avons réfléchi, nous ! Il s’agit que tu te soumettes, et fasses
contrition.

Je suis ici pour te juger, commis a cette fin par I’Evéque de Rome, et tu
attends que j’argumente, comme ton voisin de chambre au couvent ?

Tu es sur la pente de I’hérésie. Tes protections vont se faire improbables.
Espéres-tu que I’Electeur de Saxe prendra les armes ? Pour Luther ?

Je I’ai vu, 1’Electeur. Il m’a paru bien timide, bien arrangeant.

Que fera-t-il, si tu es excommunié ? Oui, excommunié. Jeté hors de ’Eglise,
hors du Salut.

Je ’imagine bien rassagi, le Saxon. Crois-moi je connais les Princes.
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LUTHER

Ne me menace pas ainsi, mon pere.

Le Christ est vivant : il nous écoute. C’est Lui qui décide le Salut. Pas toi.
Entre nous deux, c’est Lui qui voit lequel sera sauve, lequel maudit. Pas
toi, Cardinal.

Si je peche contre le Christ, je me soumettrai ou je serai perdu.

Mais si je dis la vérité du Seigneur, il faudra bien que le Pape I’entende, et la
Chrétienté entiére. Ou c’est le Pape, et toute son Eglise, qui rouleront
vers la Damnation et le Feu.

L’essence de I’Eglise n’est pas dans les chapeaux, la pourpre ni le Siége de
Rome, Eminence. Elle est dans le rapport immédiat et intime que
chacun entretient avec le Sauveur vivant qui est la, entre nous deux,

et nous entend parler.

CAYETANO
Staupitz. Link.

1l les emmene, a [’ecart.

sk

Faites-le taire. Si vous avez de I’amiti€ pour lui, faites-le taire.

Il court a sa perte, irrévocablement.

Comprenez cela, Monsieur le Vicaire : vous allez sous peu regretter ce qui se
passe, mais 1l sera trop tard.

Vous étes son supérieur. Il ressortit a votre autorité.

Vous étes comptable de ce qui s’annonce, Staupitz. Vous vous préparez des
heures d’un effroyable remords.

STAUPITZ
Il n’est pas mauvais. Il n’est pas hérétique, je ne le crois pas.

CAYETANO
Précisément ! Sauvez-le, pendant que c’est possible. 1l va le devenir bient6t,
hérétique, je vous I’assure.

LINK
Que Son Eminence I’autorise a s’exprimer par €crit. Lorsqu’il parle, sa fougue
I’emporte.

CAYETANO
Peut-étre. Mais 1’essentiel n’est pas la.
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LUTHER

Je défie quiconque de trouver dans mes théses une opinion contraire aux
Saintes Ecritures, a 1’enseignement des Péres, ou aux décrets des
Conciles.

CAYETANO
Mais la formule de Clément VI ?

LUTHER
Si je suis conforme aux Ecritures, et contraire & une formule de Clément VI,
c’est la formule de Clément VI qui est erronée.

CAYETANO
Tu places ton opinion au-dessus de celle du Pontife ?

LUTHER
Il ne s’agit pas de mon opinion, mais de I’Ecriture Sainte ! La parole de Dieu !

CAYETANO
Mais ton interprétation de la Parole est meilleure que celle du Pontife ? Tu
récuses 1’autorité de Rome ?

LUTHER
Pas du tout ! J’en appelle au Pape Léon.

CAYETANO
Cependant tu contredis Clément VI a propos de I’Indulgence.

LUTHER
Non. Un Pape n’a pu déclarer une telle absurdité.

CAYETANO
Ah ! I affirme que les mérites du Christ sont le trésor de I’Indulgence, et tu le
nies !

LUTHER
Il n’a pas pu dire cela ! C’est stupide !

CAYETANO
Comment ?

LUTHER
Le Pape Clément n’a pas déclaré une telle ineptie !
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CAYETANO
Si je te montre cette proposition, tu révoques ?

LUTHER
Montrez-la moi.

CAYETANO, se jetant vers la bibliotheque

Mais tu vas la voir, moinillon ! Ou est le livre ? Les Canons.

Les Décrétales. Pas celui-ci. Non, pas celui-ci.

Ah, tu veux lire le texte. Attends.

Tu crois t’adresser un petit docteur de ton college !

Clément VI. Clément VI. Attends un peu.

Voila !

Téte basse devant I’autorité romaine, étudiant !

Je lis : Notre-Seigneur a acquis par son mérite le trésor de I’ Apostolique
Indulgence.

Ah, ah ! Qui est savant ? Qui est théologien ?

LUTHER
A acquis ! A acquis !
Il I’a acquis par ses mérites, mais ses mérites ne sont pas le Trésor !

CAYETANO
C’est pareil !

LUTHER
Strement pas ! Sij’acquiers un batiment avec des picces d’or, cela ne veut pas
dire que le batiment est en or !

CAYETANO
Il est fou !

LUTHER

Eh oui! Ce n’est pas parce que nous sommes Allemands que nous
n’entendons pas la grammaire !

A acquis ! Il est écrit : a acquis !

CAYETANO

Il est fou ! Je ne veux plus parler avec cette béte !

Sortez-le ! Hors d’ici, monstre !

Ne reparais devant moi que pour te rétracter, et pour rien d’autre ! Qu’il s’en
aille !
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Il a des yeux de dément, et les idées du Diable !
Qu’on I’emmeéne ! Hors de ma vue ! Il est fou !

1ls sortent.

Ce type a des yeux de forcené. Avez-vous vu son regard ?

Je ne peux plus rien. Que les Allemands aillent au Diable.

Mon Dieu, mon Dieu. Une chaise. Ah, je respire mal. Je me sens froid. Suis-je
livide ? Je vais écrire au Saint-Pere.

De I’eau. Apportez-moi un peu d’eau.

k

STAUPITZ, dehors
Pars. 11 y a deux chevaux dans la rue voisine. Link, emmenez-le.

LUTHER
Il ne comprend pas. Il faut en appeler au Pontife.

STAUPITZ
Oui. Prends le sauf-conduit. Link, soyez prudent.

LUTHER
Il faut en appeler au Pape ! Le Pape me comprendra.

STAUPITZ
Martin, le Saint-Pére t’a déja condamné, et déclaré hérétique.

LUTHER
Que dites-vous ?

STAUPITZ
Le bref est du vingt-sept ao(t.

LUTHER
C’est impossible ! C’est faux ! Je ne sais rien !

STAUPITZ
Nous avons concentré nos efforts vers I’entrevue d’aujourd’hui. Nous
espérions un accord.

LUTHER
C’est impossible. Vous me ’avez caché ? Mais le Pape Léon est un homme
juste !
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STAUPITZ
Partez, tous les deux. Puisse Dieu nous réunir bient6t.

LUTHER, en partant
Mon pere ! Le Pape n’a pas condamné Reuchlin ! Il doit me comprendre !
Pourquoi me condamnerait-il ? C’est impossible ! C’est le Vicaire du Christ !

SPALATIN arrive, en courant
Staupitz ! Ou est le 1égat ? Est-ce que le Cardinal-1égat est encore au Palais ?

STAUPITZ

Oh non, il vient de partir.

Ca ne va pas, Monsieur le Secrétaire, ¢ca ne va pas. Que va dire le Prince.
L’entrevue ne s’est pas bien passée. Pas du tout !

SPALATIN

De quoi parlez-vous ? On s’en moque !

Le vieux monde s’écroule, Staupitz ! L.’ Allemagne mue ! Les temps nouveaux
se ruent vers nous a grandes enjambées !

L’Empereur est mort, Staupitz ! Ce matin !

22. La salle du Chapitre de la Cathédrale de Frombork. Automne 1519.

ANNA
Monsieur le Chanoine !

COPERNIC
Mademoiselle ?
Anna ! Je ne t’ai pas reconnue !

ANNA
Cela fait trois ans. J’ai changé ?

COPERNIC
Tu es belle ! Je me souviens d’une gamine.
Tu as pris un mari ?

ANNA
Oh non ! Pas encore !
Vous deviez venir me voir. Et ma promesse ?
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COPERNIC
C’est trop loin.

ANNA
Gdansk ? Méme pas une demi-journée !
Vous ne bougez pas beaucoup, Monsieur Kopernik !

COPERNIC
C’est vrai. Depuis des années, je ne voyage plus.
Tu sais, la vie au jour le jour. Mais j’ai tort.

UN CHANOINE, passant, avec des malles
Au revoir, Nicolas.

COPERNIC
Au revoir, Zander. Bon voyage.
Tu étais bien ?

ANNA

Oh, la campagne. Le lait, les récoltes. J’aime bien les bétes. Et les fleurs.

Mais c’est la mer qui me manquera. Elle est mystérieuse. Souvent, j’allais
marcher sur la plage.

Quand 1l fait gris, quand on ne voit pas 1’horizon,

quand le bout de I’eau et le fond du ciel se confondent.

On croit €tre au bout de la terre, a la limite, et qu’on va tomber. On a peur...

Pourtant cela me faisait envie de me baigner dans ce mélange des eaux et des
brumes,

mais ¢’ était trop froid.

COPERNIC
Quelle joie de te revoir. Viens, je t’embrasse.

ANNA, contente

Monsieur le Chanoine !

Et vous, alors ? Qu’avez-vous fait du temps ?
Comment va la vieille Stockfisch ?

COPERNIC

Ma gouvernante ? Pauvre femme, trés bien. Elle est un peu fatiguée.

Ici, j’al mes occupations. Je soigne beaucoup de malades.

Je tiens les registres du Chapitre, comme avant : les comptes, les offices. Les
naissances et les mariages.
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ANNA
Les morts.

COPERNIC

Je me suis soucié¢ de la monnaie. On m’a demandé mon opinion sur 1’état des
monnaies.

Chez nous, avec les Polonais d’un coté et les Allemands de I’autre, c’est
confus.

J a1 écrit une étude. J’ai donné mon avis.

UN CHANOINE passant, avec des bagages volumineux
Je vous salue, Koppernigk.

COPERNIC
Au revoir, Lossainen.

LE CHANOINE
Quelle débandade. Quelle furie.

ANNA
Ou vont-ils ?

COPERNIC
Ils nous quittent. Tu sais, le moment n’est pas trés bon pour revenir ici.
Les gens s’enfuient, plutot.

ANNA

La guerre ? Ou veulent-ils aller ? A Gdansk, la guerre est déja 1a depuis
plusieurs mois. A Tor(n, c’est pareil : j’ai ma cousine.

Les troupes du Roi de Pologne sont venues, reparties. Puis, les Teutoniques.
Ils disent Dantzig, Dantzig.

On est aussi bien ici, allez.

UN CHANOINE, passant, avec un meuble
Pardon.

ANNA

Comment s’appelle-t-il, celui-ci ?
COPERNIC

Cletze.

ANNA
Au revorr, Cletze.



143

LE CHANOINE
Au revoirr...

ANNA
Regardez-vous toujours le ciel ?

COPERNIC

Bien sfr.

Le Soleil surtout, et la Lune.

Comme j’aime le Soleil, Anna !

As-tu pensé que sans le Soleil nous ne connaitrions pas de couleurs ? La Nuit,
illimitée.

Elle est belle, la Nuit : mais sans couleurs.

Et toutes les couleurs qui tachent le monde ?

Je voudrais compter, précisément, le temps des mouvements du Soleil, et de la
Lune. Seulement cela.

ANNA
C’est simple.

COPERNIC

Non ! Ne le crois pas ! Pas si on choisit de compter avec précision.

Rome veut réformer le calendrier. Ils ont raison, le calendrier est faux. Bientot
les fétes de printemps viendront au milieu de 1’été.

Mais c’est trop tot ! On n’a pas le compte exact des mouvements du Soleil. La
réforme sera mauvaise.

J’observe. Ce n’est pas facile, ici. Les brumes, les belles brumes que tu aimes
sur I’horizon ! On ne voit rien !

Je vais t’apprendre quelque chose. L’astronome qui a compté toutes les étoiles
s’appelait Ptolémée. Il a vécu dans un temps trés ancien.

Sais-tu ou ? A Alexandrie ! L’Egypte. Le rivage du Nil et la frange du désert.
Plus au Sud que Rome !

Peux-tu imaginer la clarté des matins d’Alexandrie ? Le ciel ouvert, bleu
comme cette robe, coiffant les plaines d’écume et le ressac lumineux ou
le Seigneur a marché !

Que fera Kopernik, plein Nord, devant la mer balte, sous cette cloche de laine
touffue ?

GIESE, portant ses bagages
Au revoir, Nicolas.
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COPERNIC
Au revoir, ami.

GIESE

Nous reviendrons. Les guerres n’ont qu’un temps. Les folies s’éteignent.

Elle finira, cette danse. Mais comment nous la laisseront-ils, 1’Ermlande ?
Jusqu’ou ensanglantée ?

Je t’admire beaucoup.

COPERNIC
Tu es gentil. Je ne me sens aucune bravoure.

GIESE
Une certaine fidélité.

COPERNIC

Peut-étre. Et de la faiblesse.

Je suis beaucoup trop paresseux pour faire tous mes bagages.
Quand je vois vos paquets...

GIESE
Bon hiver, Nicolas. Viens a Kuim, quand tu veux.

COPERNIC
Je sais.

Giese sort.

Mais les idées me troublent.

Je me dis : la Création est un temple, dont le Soleil est le grand lustre.

Ou place-t-on le grand luminaire sous la voiite ? Vers le bord, contre les
parois ? Non.

Au lieu de son plein rayonnement. En ce point depuis lequel il peut tout
éclairer. Au centre.

Le flambeau royal faisant sa course effrénée autour de nous, cela ne me dit
rien. Le Soleil est trop paisible. Trop puissant.

ANNA

Monsieur Kopernik, je suis revenue a cause des violences.

Quand les Chevaliers ont fait halte a la ferme — quatre sombres oiseaux —
ils ont éventré les bétes, pris quelques sacs de grains, bu beaucoup,

et mis le feu aux granges.

Mon oncle avait un petit de sa seconde femme
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qui s’appelait Nicolas, comme vous.

Quand ils sont partis, ’'un des quatre, semblant fou (pourquoi ?),

lui a tiré un coup de sabre dans la gorge.

Mon oncle a dit : Anna, avec ce qui reste de grain et de forces

on ne pourra pas nourrir tout le monde ici. Tu dois retourner a Frombork.
Voyez-vous, je me sens comme libre. Toute frayeur m’a quittée.

Ah, i1ls me font rire, vos confréres en fuite.

Passe un groupe de chanoines, portant malles et paquets.
L’UN
Au revoir, Kopernik !

L’AUTRE
Salut, réveur ! Nico la Vaillance !

UN AUTRE
Vous avez tort | Vous avez tort | La retraite est aussi un devoir !

COPERNIC

Salut, envol de bruns cormorans vers les plages! Salut, Pologne ! Salut,
fumées !

La peur est un don réparti. Moi, c’est quand je regarde les Sphéres, le soir,

les gouffres aériens, les trouées de planctes,

I’immensité des ciels emboités qui tourneraient autour de nous,

comment, la sarabande sidérale

autour de la terre, plaines et villages, Egypte et Pologne,

autour des guerres, meurtres, malades, monnaies,

c’est quand je pense a cela, sais-tu,

que j’ai peur.

Passe le vieux Sculteti, marchant lentement.

ANNA

Qui est-ce ?

COPERNIC

Notre doyen. Il est trop vieux pour partir. Vous restez avec nous, Johannes ?

SCULTETI

Je suis une pierre de la Cathédrale. Si on m’enléve, ta tour s’effondre. Je me
trouve bien ici.

Ne te moque pas. Compte avec mes forces. Tu me mets au canon, et il n’a
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qu’a bien se tenir, le Teutonique.
D’ailleurs, il ne viendra pas. Il me connait, I’ Albert. Je 1’effraie.
Je reste, Nicolas, je reste. Je ne vais pas te laisser seul devant le danger.

COPERNIC

Ils sont tous partis. Quel silence !

Dehors, le diocese est toujours 1a. Les Polonais naissent, et meurent. Il faut les
compter.

Il faut tenir les registres de 1’imp6t.

Ce soir, je visiterai un galeux dont la peau se déchire.

On reste. Viens, enfant, pres de moi.

Elle s’approche. 1l la serre contre lui.

Le monde est vaste et la terre petite.
Comprends-tu ? Le ciel ne tourne pas autour de nous.

23. Tordesillas. Mars 1520.

JEANNE

Catarina, Catarina,

ils ont voulu te prendre. Mais je devenais folle.

Pendant qu’ils t’ont gardée, je ne pouvais plus manger, pour de bon.

N’importe quoi, dans la bouche, me faisait une enflure,

et je vomissais tout. J’ai pu boire : de 1’eau, par petites larmes (un alcool),

je pensais : ils auront raison a la fin, je vais perdre le sens,

mais non. Comme tu es 1a, je mange ; j’ai le golt des fruits, j’entends le bruit
du pain.

On ne nous aura pas, Catherine. Je suis tenace.

C’est ton frere, Charles pourri, qui t’a voulue.

J’ai bien vu, ’autre fois, comme il t’appelait. Je les connais, les Flamands, tu
parles. Il a peur que je te porte tort !

Quel souci a-t-il de toi, le sale type, depuis dix ans que je t’ai ici, et tu es
bien !

Il se croit autoritaire, il fait le Monarque ! Mais c’est de moi qu’il tient tout, de
moi seule ! Je suis la Reine Véritable, tu sais ?
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Son petit bout de gouvernement lui vient de ma signature (ils croient tous que
je n’y entends rien, mais je vois ce que je signe,

quand ils sont 13, tous, comme corbeaux autour de ma main, autour du bout de
mes doigts, pour que je signe,

je sais bien, va, ce que je donne, et qu’il suffirait que je reprenne)

je lui laisse I’Espagne s’il veut, ce tas ou il se vautre (as-tu vu ce menton de
singe, cette machoire ?)

mais, pas de tentative de m’enlever Catherine,

mon petit arbuste, ma touffe séche,

ou je reprends tout !

L’ Espagne, la fille, les Couronnes, tout !

Entre Charles.

CHARLES
Maman.

JEANNE

Tiens, te voila.

Je suis contente d’avoir Catherine. J’allais crever.
Tu as grandi. Je te trouve un peu plus beau.

Tu comprends le castillan ?

CHARLES
Trés mal.

JEANNE

Charles, il ne faut pas m’enlever Catherine. Elle est bien.

La Castille est un océan de pierres seches, et toutes deux, nous sommes des
plantes du fond de I’eau. Rien ne nous géne, nous ne génons rien.

Le printemps ici est plus vivace qu’ailleurs. Tout est désert, et le plus petit
bourgeon éclate, dans les cailloux,

comme un drapeau de la vie qui recommence.

Ma contrée

parait étrange aux inconnus. Pour nous deux elle est familiére, voisine.

Ne crains rien pour la petite sceur. On est bien.

CHARLES
Je viens vous dire au revoir. Je m’en vais.
Pour peu de temps, j’espere. En Allemagne.



148

Ils m’ont €lu. Je suis Empereur, maintenant.
Tu es contente ?

JEANNE

Empereur ? Mon Dieu, ferme un peu la bouche, Charles. J’ai connu un
Empereur. Le pere de mon mari.

Les Allemands sont gens honnétes. Ils travaillent. Ils ne sont pas tres
intelligents.

Mais tu as dé¢ja la Flandre ! Que veux-tu faire de tous ces royaumes ?

CHARLES
Peut-étre la Chrétienté demande un seul souverain. Comme le Pape.
Est-ce bien, tu crois, maman ?

JEANNE

Non. Certainement ce n’est pas bien. Il faut un roi dans chaque climat, comme
on trouve des fruits.

Il faut un Prince pour la Flandre, une Reine pour la Castille. On ne peut pas
confondre.

CHARLES
Prends soin de Catherine. Et mange un peu, tu es maigre.
Les plantes se nourrissent, les bétes se nourrissent. C’est un Commandement.

1l ’embrasse, et sort.

JEANNE

Tu I’as vu, le sale type ? Glouton, vorace,

il veut toutes les couronnes. J’ai fait la béte, pour te garder. Elle est
simulatrice, la maman.

Ils ne te prendront pas. Tu as les pieds dans mon ventre : je ne t’ai pas
accouchée tout a fait.

Pour une raison: j’étais enceinte de toi quand ton pére est parti. Cette
grossesse-la n’est pas encore a son terme.

Il faut qu’il revienne, d’abord. On m’a annoncé quatorze ans. C’est bientot.

Je porte, je porte. Je suis patiente, obstinée.

Viens avec moi, allons attendre. Bientot il ressort, et nous délivre. Bientot
s’ouvre la grande porte du Ciel ou il apparait. Et il sourit !

Philippe. Philippe.

Elle est fidéle, la maman !
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Ou est Denia ? Nous rentrons dans les Chambres.
Ou est Denia, mon gardien ? La fille est revenue.

Dans une salle voisine. Le Conseil du royaume.

LE CHANCELIER GATTINARA

L’Empereur souhaite que I’Etiquette soit observée. Le Conseil
devra s’astreindre.

Sa Majesté nous rejoint. Voyons les questions.

LE SECRETAIRE COBOS
Les Délégués des Communes de Castille demandent audience.

CHIEVRES
Il serait préférable d’inscrire premi¢rement les Indes.

CoBOS
Pourquoi : premierement ? Les Délégués attendent.

CHIEVRES
Les Indes
attendent aussi, depuis longtemps.

FONSECA

Vous n’entendez pas la voix de I’Espagne. Vous jouez trop avec ce pays,
Messieurs les Flamands.

Le Roi nous quitte pour combien de mois, ou d’années ?

LA CHAULX
Regrettez-vous I’Election ?

FONSECA

Je m’en réjouis, et m’interroge sur 1’urgence de ce voyage.

Vous serez bien avisés de faire entendre a I’Empereur que 1’Espagne est une
épouse fanatique, jalouse, qui s’accommode mal des absences.

Le pays tremble. Les cités ont la fievre. Recevons les Communes,
Messeigneurs.

LE CARDINAL ADRIEN
Sa Majesté¢ souhaite que soient traitées les affaires des Indes. Certaines
patientent depuis des années. Le Roi veut disposer avant son départ.
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L’EVEQUE DE BADAJOZ
On ne peut pas contrevenir.

GATTINARA
Entendrons-nous les Communes a la fin ?
Voyons les Indes.

COBOS
Fray Juan Cabedo, premier Evéque des terres les plus récentes
est a la Cour. Il vient des Iles.

GATTINARA
Le Conseil voudra I’écouter. (Huissier, notons.)
Excellence ?

L’EVEQUE DE DARIEN

Pour parler des Indes, il faut bien les connaitre. Par exemple, Monsieur le
Secrétaire, vous dites les Iles.

Or, la province de Darién, dont je suis I’Evéque, n’est pas une ile. C’est le
Continent.

Il faut savoir cela. Je serai heureux de présenter 1’état des choses a Sa Majesté
Impériale.

Néanmoins, compte tenu de leur importance, je ne le ferai qu’en présence du
seul Conseil.

CHIEVRES

Que signifie ce point ?

DARIEN

Je parlerai devant le Conseil royal, seulement.

FONSECA

Ceci concerne diverses personnes, présentes dans cette salle Dieu sait
pourquoi.

LA CHAULX

Qui ?

FONSECA

M. Casas, par exemple.

BARTOLOME
Puis-je répondre ?
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CHIEVRES
M. de Las Casas est expressément mandé par Sa Majesté pour cette séance.

DARIEN
Je m’en tiendrai a mon point de vue.

CHIEVRES
Il sera intéressant de connaitre celui de I’Empereur. Que je sache, c’est lui, et
non I’Evéque de Darién, qui convoque le Conseil.

FONSECA
Il faut comprendre Son Excellence. M. Casas est une personnalité trés
controversée. Chacun sait cela a la Cour.

BARTOLOME
Puis-je répondre ?

DARIEN

Que connait-il des Indes dont il parle ? Il accuse, il met en cause, il injurie !
Seulement agité par la haine de son pays et des siens !

Quels intéréts sert-il ? Que sait-il de la Conquéte ?

LA FEMME CONCHILLOS

I a menti! Il calomnie et il ment! Qu’as-tu dit de mon mari, Casas ?
Maintenant il est sur la paille !

Est-ce toi qui nourriras mes enfants ? Mes enfants, qui les nourrira ?

LA CHAULX

Las Casas n’est pas le seul étranger au Conseil, parait-il

La femme de ce fonctionnaire déposé a-t-elle ét¢ mandée par le Roi ? Qui I’a
invitée a venir ?

GATTINARA

Messieurs, un peu de calme ! Le Conseil est une pétaudiere !

MAGELLAN, entrant, avec un grand globe dans les bras
L’Evéque de Burgos est-il ici ?

GATTINARA, hurlant

Qu’est-ce que c’est ?

MAGELLAN
Un globe, tres bien peint, qui représente la surface du Monde.
C’est a propos d’un voyage, vers la Grande Epicerie.
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FONSECA
Monsieur Magellan, pouvez-vous m’attendre dehors ?

MAGELLAN
Pardon.

1l sort.

LA FEMME CONCHILLOS
Il n’est rien a la Cour ! C’est un fétu ! Personne ne croit ses mensonges !
C’est vous, Flamands, qui le retenez ! Pas un Espagnol ne 1’écoute !

LA CHAULX
Va-t-on lui imposer silence ?

FONSECA

Nous vivons les Indes depuis trente ans, depuis les premiers pas de I’ Amiral.

Nous suivons la Découverte, 1’Institution des Colonies, les peines, les fautes,
les victoires.

Mais vous venez, en un ou deux ans, tout juger, tout révoquer, tout contredire,

vous, étrangers, qui n’avez aucune part dans I’ceuvre, qui glissez aux oreilles
du Roi incompréhension et méfiance

envers nous tous ici, faiseurs de cet Empire que nous lui avons offert, joint aux
Couronnes d’Espagne.

GATTINARA

Excellence, nul ne méconnait votre longue application aux affaires indiennes.
M. de Las Casas. (Huissier, notons.)

Que souhaitez-vous, Monsieur ?

BARTOLOME
Je serais fier de présenter a Sa Majesté un remede aux souffrances de I’Inde.

FONSECA
Le remede est inapplicable.

BARTOLOME
J’entends prouver le contraire.

FONSECA
Je suis curieux de la preuve.

BARTOLOME
Depuis trente ans, Monseigneur ’Evéque de Burgos, commis aux questions
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indiennes,
soutient qu’il n’est de gouvernement possible que le sien.

FONSECA
Vous étes gentil, jeune homme, mais je n’ai pas cette importance. Je ne porte
pas I’Inde sur mes épaules.

BARTOLOME
Ce gouvernement a conduit a la complete disparition des naturels de 1’lle
Espagnole.

FONSECA
C’est faux ! Je n’y suis pour rien.

BARTOLOME

Les mémes causes se reproduisant, la destruction des peuples de 1’'Inde va
s’étendre.

Elle est en cours a Cuba, elle s’annonce au Yucatan

et en Terre Ferme, sous le regard apostolique de I’Evéque de Darién.

DARIEN
D’ou tenez-vous ces chiméres ? Il ne sait rien, il invente tout, il vit a la Cour
depuis des années !

BARTOLOME

Voulez-vous entendre cette lettre du frére Pedro de Cordoba, supérieur du
couvent des religieux de saint Dominique ? Elle est désespérée.

Et les fréres hiéronymites, envoyés par vous, qui refusaient de me croire voici
quatre ans lorsqu’ils partaient,

et reviennent aujourd’hui, écrasés de honte ?

FONSECA
Votre remede est impossible. On essaie depuis des années.

BARTOLOME

Qu’on nous autorise une épreuve.

Je viens solliciter de Sa Majesté une concession de cent lieues, dans une
province nouvelle, pas encore dévastée.

FONSECA
C’est une folie ! Cent lieues ! Quel profit perdu pour la Couronne !
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BARTOLOME

Etrange évéque, qui ne vois d’autre profit que I’or !

Nul profit pour la foi, nul profit pour le Roi Chrétien a sauver des millions
d’ames de I’Enfer !

FONSECA

Je sais, je sais. Je suis un monstre, je sais. Je suis évéque par hasard, par
erreur. Vous me 1’avez déja dit.

Cependant les caisses des Royaumes sont assez vides: quel membre du
Conseil me démentira ?

Le jeune Roi est trés dépensier. On recommande la nouvelle Etiquette, le
Rituel Bourguignon : fastueux.

Bien ! Trés bien ! D’ou viennent les ressources ?

On est élu Empereur ! Trés bien ! Ce n’est guére un secret que I’Election a
coute

trés cher ! D’ou viennent les ressources ?

Des Indes ! De I’indigne gouvernement des Indes, si mal conduit par le vieux
Fonseca !

Ecoutons ce jeune fou, et on verra bientot 1’état de la Cour !

La guerre couve avec le Frangais, qui ne se résout pas a son Electorale défaite.

En quoi paierons-nous nos soldats ? En sermons du Pere Casas ?

BARTOLOME

Oui, vous aussi m’avez dé¢ja dit cela. I’y ai pensé.

Désormais, le remede que je présente considere 1’intérét moral, et 'intérét
financier du Roi.

Il pourrait méme se révéler d’un meilleur profit

que la poursuite de 1’actuelle extermination.

Enfin, est-elle d’un si bon rapport pour le Souverain,

la disparition de millions de ses sujets ?

Bientot Charles la-bas régnera sur un désert !

CHIEVRES
Qu’il expose sa demande ! Le Conselil jugera.

GATTINARA
Exposez.

BARTOLOME
Je veux rassembler cinquante hommes : intégres, de mes amis.
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Pourquoi cinquante ? pour entrer pacifiquement en terre indienne. Plus
nombreux, ¢’est une armée.

Cinquante aussi, pour étre une famille, ou I’on s’aime.

Dix mille ducats suffiront pour les fournitures,

deux cents ducats pour chacun, qu’il paiera, comme sa mise : nous ferons une
Compagnie.

Les Cinquante seront vétus de robes de drap blanc, portant une Croix ornée de
rameaux, vétements trés beaux et tres pacifiques,

pour que les naturels voient immédiatement qu’ils sont différents des autres
Espagnols,

si, par malheur, ils ont vu d’autres Espagnols.

Il faut que I’on puisse parler : on fera le contraire de nos Capitaines

qui guerroient en premier, pour convertir ensuite,

de sorte que si un naturel est converti, on en a précédemment tu¢ mille autres,

et envoy¢ mille &mes en Enfer, pour une, peut-étre, sauvée.

Devant le Trésor Royal, nous prendrons plusieurs engagements.

Premic¢rement, de gagner en deux ans, dans ce périmetre, ’amitié de dix mille
Indiens : voici des frais militaires qu’on évite.

Deuxiémement, de garantir qu’avant trois ans, le Trésor recevra, par le travail
des Cinquante et la contribution volontaire des naturels

en or, monnaies et marchandises,

quinze mille ducats.

FONSECA
C’est peu.

BARTOLOME

La quatriéme année, quinze mille autres ducats.
La cinquiéme année, quinze mille autres,

la sixiéme année, quinze mille autres,

soixante mille ducats en six ans.

FONSECA
C’est correct, mais impossible.

BARTOLOME
La septiéme année, trente mille autres.
La huitiéme, trente mille autres.
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La neuviéme et la dixiéme, trente mille autres chacune.
Cent quatre-vingt mille ducats en dix ans.

FONSECA
C’est insensé !

BARTOLOME

Nous, porteurs d’Evangile, ferons mieux pour le Trésor
que la Conquéte meurtriere et impie.

Puisse I’occasion nous en étre donnée.

ADRIEN
Il faut que le Roi I’entende.

DARIEN
Toute 1’Inde va rire !

BARTOLOME
Toi, tu devrais pleurer.

DARIEN
N’aie pas peur. J’ai des larmes plein les poches.

BARTOLOME

Prélat indigne, contrefagon d’apotre, qui bois le sang de tes ouailles,

crains le Jugement, la balance des ames perdues et sauvées dans ton diocese,
les comptes du Christ en Courroux.

GATTINARA
(Huissier, notons.)

UN SECOND HUISSIER, entrant
Sa Majesté requiert le Conseil.

1ls sortent.

LE PREMIER HUISSIER
Quel rafftit ! L’Empereur a demandé de 1’ordre, mais ¢a ne vient pas.

LE SECOND HUISSIER
Sous Ferdinand, les Conseils €taient plus calmes.

LE PREMIER
Quel changement !

Entrent les Délégués des Communes.
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LE PREMIER DELEGUE
Messieurs, serons-nous regus ?

PREMIER HUISSIER
Qui étes-vous ?

LE DELEGUE
Les Communes.

PREMIER HUISSIER
Je ne vois pas. Pas aujourd’hui.
Vous étiez prévus pour aujourd’hui ?

LE DELEGUE
Fonseca nous a juré ! Nous venons de loin.
Renseignez-vous !

PREMIER HUISSIER

Je ne peux pas perturber le Conseil. Peut-étre la semaine prochaine ?

Ah non, non, je dis des bétises. Il n’y a pas de Conselil la semaine prochaine.
Enfin, pas en présence du Roi.

Le Roi part en Allemagne. Il a été ¢lu Empereur. Vous savez ¢a ?

Les Huissiers sortent.

JEANNE, entrant, avec Catarina

Denia, Denia ! Ou est mon gardien ?

La fille est revenue. Nous devons rejoindre les Chambres. J’attends une visite.
C’est imminent.

LE PREMIER DELEGUE
La Reine !

LE SECOND DELEGUE

Majesté !

Vous étes la Reine. On n’avait pas le droit.

Il a été désigné a vos cotés, mais c’est illégitime. La Castille le sait.

Vous étes la seule. Les Flamands prennent tout! Et lui ne pense qu’a
I’ Allemagne.

Arrétons cela. Faites un signe. La Castille vous veut !

JEANNE
Je ne comprends pas bien les choses politiques.
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Je signe, vous savez, sans regarder. La Castille...

Moi, j’attends une trés importante Visite. L’Ambassadeur d’un trés Vaste et
trés Turbulent Royaume.

Toute politique en dépend. Vous verrez, les ambitions seront nouvelles.

Pardonnez-moi, je rentre. Viens, Catherine.

Denia ! Denia !

Elles sortent, les Délégués aussi. Passe Magellan, avec son globe.

24. Sur une route d’Allemagne du Sud. Un groupe d’hommes, en marche.
Avril 1521.

PREMIER ARTISAN

Luther dit: les partisans de Rome ont édifié trois murailles autour de leur
puissance. Soufflons ces remparts.

Premier mur : le Pape, seul, convoque le Concile.

UN JEUNE MOINE
Puis-je marcher avec vous ? Il est long, le voyage solitaire. Je vous entends
débattre.

UN ARTISAN
Si tu veux. Sans enthousiasme.

UN AUTRE
Allons, Hermann. Marche avec nous, puceau. Tu est malchanceux : ce groupe-
ci n’aime pas les couvents.

UN AUTRE
C’est pour les richesses ! Lui a I’air pauvre comme un trou de sac.

UN AUTRE
Ou vas-tu ?
LE MOINE
Vers 1’Ouest.

L’ARTISAN
C’est probable. Mais ou ?
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LE MOINE
Jusqu’au Rhin.

L’ARTISAN
Tu es discret.

LE MOINE
A Worms.

UN AUTRE
A Worms ? Faisons route ensemble, tondu. Nous y allons aussi.
Que disais-tu des murailles, Ehrard ?

EHRARD

Cependant, on voit que le premier des Conciles ne fut pas convoqué par
Pierre, mais par les Apotres et les Anciens.

Celui de Nicée, et plusieurs autres, par I’Empereur.

Luther dit : si le Pape est un scandale pour 1’Eglise — et il I’est | — le premier
qui le peut doit ceuvrer a la réunion d’un véritable concile libre.

Qui le pourrait mieux que celui qui tient le glaive :

le Monarque ?

UN ARTISAN
Le jeune Charles entendra-t-il ?

1ls sont rejoints par un bruyant groupe de jeunes gens.

UN JEUNE HOMME
Salut a I’ Artisanat germanique !

LES UNS AUX AUTRES
Salut, les hommes ! Salut, jeunesse !
Salut ! Salut !

UN JEUNE HOMME
Voyez-vous le soleil sur notre Allemagne ! Vive le Printemps !

UN ARTISAN

Etudiants, n’est-ce pas ?

UN ETUDIANT

Comme la maladie est vite trouvée ! Alors vous étes médecin ?

UN ARTISAN
Non. C’est la confrérie des maitres imprimeurs, de Nuremberg.
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UN ETUDIANT
Imprimeurs ? Bravo ! Vivat ! Salut a I’Imprimerie !

LES AUTRES

Vive I’'imprimerie !

UN IMPRIMEUR

C’est bien dit. Vous étes plaisants, écoliers !

UN ETUDIANT

Sans I’imprimerie, le monde est vieux, le mensonge tenace !

Les 1dées restent transies dans le penser ancien !

Sans I’Imprimerie, comment le Docteur Vérité que nous allons rejoindre a
Worms

aurait-il été entendu de I’ Allemagne ?

UN IMPRIMEUR
A Worms ! Vous allez a Worms ?

L’ETUDIANT
Pardi ! Il parait que c’est a Worms que le pays s’arrache a ses vieilles sangles.
Et nous n’y serions pas ?

UN ARTISAN
Tope-la, bouclé. On y va aussi. J’ai idée qu’il y aura du monde.

Une petite ville d’Allemagne. Sur la place principale.

UN PREDICATEUR, debout sur un tréteau

Qu’est-ce qu’il veut, Luther ? Qu’on lui montre dans I’Ecriture une vérité
qu’il a contredite, une régle qu’il a enfreinte !

Qu’est-ce qu’il fait, le Pape ? A Rome, il vit dans les plaisirs.

Et puis ?

Il signe une bulle,

Exsurge Domine, Leve-toi, Seigneur — 0 ironie | —

qui ordonne a Luther de rétracter avant deux mois,

(mais de rétracter quoi, par la Croix du Christ, quelle faute, quelle erreur ?)

sans quoi il sera déclaré hérétique.

Alors, qu’est-ce qu’il dit, Luther ? Il croit d’abord que c’est un faux,

produit par les Dominicains.

Pauvre Docteur ! Et il ouvre les yeux, tout grands.
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Alors, qu’est-ce qu’il fait ? 1l rassemble le peuple de Wittenberg hors de la
ville,

1l entasse sur un terrain tous les livres de Rome, les canons, les décrétales,

et la bulle impie,

il les jette sur un terrain sale ou trainent des ordures et de vieux paquets,

(et les gosses autour font des danses burlesques, des signes obsceénes, on pisse
dessus, on crache, on dégueule)

et, devant le peuple haletant,

les livres de Rome, tout emplis de la fausse et mensongere doctrine de Rome,

il les brile ! Ah ! 1l les brile !

Sur la route. Une famille de paysans.

LE PERE
Moins vite, maman !

LA MERE
Je ne marche pas vite. Je vais au pas d’une fille de Thuringe.
Sois moins mou, Albrecht !

LE PERE
Ce n’est pas moi qui ai voulu venir.

LA MERE

Je sais. Tu te moques de la religion.

Mais le monde n’est plus le méme. On ne peut pas vivre comme avant.

Moi, je veux voir le Rhin. J’ai quarante-deux ans, je suis vieille. Je ne veux
pas mourir sans voir le Rhin.

On m’a dit qu’il est trois fois large comme la pature de tes beeufs.

LE PERE

C’est exagere.

LA MERE

Qu’en sais-tu ? Il faut y voir.

Je veux connaitre la Souabe, ou I’on cultive autrement. Ils font versaine un an
sur trois.

Tu comprends, Albrecht ? Deux récoltes suivies, ’'une derriere I’autre !

LE PERE
C’est pas possible.
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LA MERE

En Souabe, certains ont 1’hérédit¢ de la terre, moyennant une rente
raisonnable.

LE PERE

Ca colte des fortunes, qu’on peut pas payer !

LA MERE
Retourne a ta biére, tonneau !

LE PERE
Je t’en prie, maman. Me fais pas de peine.

LA MERE

Je veux voir le Rhin, le soleil du Sud, les autres patures,

le nouvel Empereur, qui n’a pas vingt ans,

et le Docteur Luther, qui comprend la Parole de Dieu et les pensées de
I’Allemagne,

et qui va lui dire, tout haut !

Apparait le groupe des imprimeurs et des étudiants.

UN ETUDIANT
Alors, les bouseux ! On court les routes ?

LE PERE
Va ton chemin, brigand !

L’ETUDIANT
Brigand ? Tu veux rire ! Ecolier de la grande Ecole. Je sais la course des astres
et la guérison des humeurs.

LA MERE
Tu sais guérir ?

L’ETUDIANT

Tout. Les tenailles de saint Marc, qui pincent le ventre. Le faux souffle. Le cul
broché.

Tu veux une preuve de mon savoir ? Je peux dire ou tu vas, la mere.

LA MERE
Qui te I’aurait appris ?

L’ETUDIANT
Les Kobolds des foréts, les elfes des montagnes, les petits serpents ailés qui le
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soir flottent dans la brume,
les chats, les chauves-souris, les tarentules !

LA MERE
Arréte, magicien ! Ou je te crache sur les pieds.

L’ETUDIANT

Ecoute bien, la mére. Tu vas vers la plaine et le fleuve, au confluent des
Allemagnes,

aux ciels qui sont ouverts, aux grandes ondées vertes et puissantes qui coulent
vers le Nord,

tu vas 8 Worms ! Pas vrai ? A Worms !

LA MERE
Sorcier !

Rires. Les deux groupes se rejoignent et marchent ensemble.

Dans une cave. Un groupe de chevaliers, en armes.

UN VENDEUR DE PAMPHLETS

Au début, 1l était papiste comme pas deux, Luther.

Enragé. Monteur d’échafauds.

Et puis, les Indulgences. Rome lui a cherché des poux.

Il s’est secoué : la poussiere lui est tombée des cheveux, toutes les croyances
romaines.

11 a retrouvé le Pur Evangile.

(A Saint-Pierre, c’est le Pape des Fous qui trone,

sur le Siege béni de I’ Apdtre,

¢’est ’ami du Malin, le mauvais Emissaire,

c’est I’ Antéchrist qui est assis.)

Maintenant — le sais-tu, Allemagne ? — le Pape des Fous ne veut pas de Luther
a Worms.

Il a envoyé¢ un Cardinal pour dire aux Allemands : Luther m’appartient.

Le Cardinal s’agite, secoue sa robe, court.

Martin est excommunié, rien a faire ! Connait-on la Bulle ?

Martin est un hérétique : Léon I’a dit !

Silence, les Allemands ! Laissez faire ! (Laissons-le monter au bicher, le
Lutteur.) Le Pape des fous I’ordonne !
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Il veut du feu, la chair qui craque. Le sang.

Que fera le petit Empereur ?

(maigre, silencieux, prognate,

front bas, lévre molle, cape noire,

vingt ans,

le regard lent couvrant I’Empire comme le crabe fait sa route,
par petites poussées de cote)

Attention, Charles !

Attention avec I’Allemagne !

Sur la route.

UN MARCHAND pres d 'une carriole arrétée
Liese, cesse donc de jacasser ! Je suis ennuy€, moi aussi.

Un peu plus loin. Le groupe des marcheurs.

EHRARD

Le deuxieme mur construit par les Romanistes,

pour la protection de leurs privileges,

c’est : qu’ils sont seuls a comprendre I’Ecriture. Que le Pape ne se méprend
pas.

Dans la carriole.

LIESE
C’est toi qui as voulu cette machine !

Dans le groupe.

EHRARD

Mais la Parole de Dieu n’a pas été donnée a Rome !

Celui qui a du discernement, et une foi sincere, pourquoi ne pourrait-il pas
comprendre ? Est-ce que Dieu ne lui parle pas ?

Le Pape de Rome parfois se trompe, dit Luther, quand un paysan allemand
pense juste.

LE PERE
Un paysan ?
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Toi. Ou lui. Un étudiant, un imprimeur.

Dans la carriole.

LIESE
Le soir tombe. Je vais dormir dans le champ ?

Dans le groupe.

LE PERE
Celui qui lit les livres sait le latin.

UN ETUDIANT
Le Seigneur n’a rien dit en latin. 1 parlait la langue du peuple.

LE MOINE
Les pécheurs, les filles de rues 1’entendaient.

UN IMPRIMEUR
I1 faut la messe en allemand.

LA MERE
Quelle merveille ! Le latin m’endort. Je ronfle (on n’est pas une princesse)
et I’église se moque de moi.

UN ETUDIANT
Une princesse ne peut pas ronfler ?

LA FILLE DES PAYSANS
Non, pas une princesse.

LE MARCHAND

Voila du monde.

Voyageurs ! Nous sommes en difficulté.

La carriole n’avance plus, la nuit tombe. La bourgeoise est froussarde.

LIESE
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Froussarde ? Mais qui a voulu essayer cette machine du diable ? Avec les

roues qui flottent.

LE MARCHAND
Oui, oh !
Voyez, la barre est suspendue. Ca évite les cahots.

C’est nouveau, 1’idée vient de Flandre. On est mieux, on prend moins les
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secousses.
Mais parfois, au début...

LIESE

Ca casse. Et non seulement les roues ne flottent plus,
mais elles ne sont pas capables de tourner,

comme les vieilles roues de toujours !

LA MERE
Faites a pied la route avec nous, jusqu’a une auberge.

LE MARCHAND

C’est-a-dire, nous allons chez des cousins, qui font commerce. Je leur dois de
la fourniture.

C’est pourquoi j’ai quelques sacs...

UN ETUDIANT
Ce n’est rien ! On fait nombre. Un sac chacun.

LE MARCHAND
Vraiment ?

UN IMPRIMEUR
Str. Envoyez les sacs !

LA MERE
Descendez par 1a, Madame. Doucement. Attention a la robe.

UN ETUDIANT au cheval
Suivez-moi, Bidet.

UN AUTRE
Ils sont ou, ces cousins ?

Dans un village.

UNE PORTEUSE DE FABLES

Un jour que le Docteur Luther étudiait paisiblement I’Ecriture Sainte,

il entendit qu’a sa porte on frappait.

Il ouvrit, et un prétre se présenta, tres riche, d’un beau visage.

Le Frere Martin 1’accueille, comme toute visite. Et le prétre annonce : je viens
soulever des Objections.

Luther, surpris, I’écoute. L’autre dit des choses en latin, a quoi le Docteur fait



réponse. Le prétre sort ses livres.
Phrases, disputes, toujours en latin.

Luther ne cede rien, bataille, sue des gouttes épaisses,
réplique point par point, car il est tres érudit et savant.
Le Visiteur en appelle aux décrétales, lois conciliaires, bulles.
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A un moment qu’il feuilletait un gros recueil scolastique, Martin vit, de sa

robe, une main qui dépassait :
et les doigts €taient fourchus, avec griffes.

Alors le bon Docteur, coupant 1’échange, cria je te reconnais, toi, sous ta robe

rouge ! Je sais ce que tu veux !

Mais tu as été¢ condamné, des le début ! N’est-il pas écrit, dans la Genese : la

Semence de la Femme écrasera la téte du Serpent ?

Et il brandissait le Saint Livre, ouvert face a 1’Autre, unique, lumineux, sans

commentaires !

Son Adverse battait en retraite, apeuré, comme foudroyé par les grandes

pages.
Et le Diable s’enfuit, a reculons !

Sur une colline. Le groupe des voyageurs.

UN ARTISAN
Voici la ville.

LA JEUNE FILLE
Que c’est beau !

LA MERE
J’aurais vu ca plus grand.

UN ETUDIANT
Petite bourgade allemande.

LIESE
Trouverons-nous les cousins avant la nuit ?

UN IMPRIMEUR
De la biére !

LE PERE
Cherchons 1’auberge.
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LE MOINE
Jérusalem, Jérusalem.

EHRARD
Que dis-tu ?

LE MOINE

Nous sommes le peuple aux c6tés du Prophete, et lui monte au Sanhédrin.

C’est Paques bientot. Avril, impérieux et impitoyable. La terre casse, les
branches se tordent.

Que sera le Printemps de Worms ? Une passion ? Jérusalem a nos pieds,
Jérusalem !

Mon Dieu, que va-t-on lui faire ?

EHRARD

Tu es fatigué. Tu as marché plus longtemps que les autres, tu viens de plus
loin.

On arrive. On boira un grand pot a I’auberge, ¢ca remonte.

Entrons.

1ls entrent en ville.

Worms. Dans la rue.

LE MARCHAND
Pardon, connaissez-vous 1’habitation de Kilian Rietweiser ?

LA JEUNE FILLE

Dis, Maman, qu’est-ce qu’il fait, lui ?
UN PASSANT

Attention ! Elle me cogne !

LA MERE
Dis pardon.

UN IMPRIMEUR
Quel monde, dans ces rues !

UN ETUDIANT
C’est le Sud.
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UN AUTRE
Eh, vise la-bas ! Il crache le feu !

UN AUTRE
Ou ? Lequel ?

LIESE
Elles sont cheres, les galettes ? Oh, Bernt, il m’en faut ! Je vais défaillir.

LE MARCHAND
Attends 1’auberge !

LIESE
Pourquoi ? Vous connaissez la demeure de Kilian Rietweiser ?

LA MARCHANDE DE GALETTES
Je vois pas.

UN IMPRIMEUR

S’il vous plait ? Ou est I’auberge ?

Eh ! Suivons-le ! Il nous mene a I’auberge. Merci, compere.
Vous étes d’ici ? Incroyable, cette foule. C’est habituel ?

LE PASSANT, qui les guide
Il y a la Diete d’Empire. Et le Docteur de Wittenberg. C’est pour lui que vous
étes 1a ? Comme tout le monde.

UN CHEVALIER
On peut passer ?

UN ETUDIANT
Faut voir.

UN IMPRIMEUR
Laisse tomber. Passez, Messeigneurs, passez.
(Chevaliers.)

L’ETUDIANT
Et alors ?

LA MERE
Regarde, Magdalene ! Celui-ci !

LA JEUNE FILLE
Qu’est-ce qu’il a ?
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LA MERE

Il chante ! Pour adoucir le cceur. Pour saluer Charles.

Tu comprends Magdalene ? L’Empereur est dans cette ville. A quelques
maisons d’ici.

Peut-étre le verrons-nous ? Tu comprends cela ?

LE MARCHAND

S’il vous plait, la maison de Kilian Rietweiser ? Poisse, crotte et caca !

LIESE

Bernt !
Entrons dans I’auberge, avec tous les amis. Nous verrons plus tard.

Tous entrent dans [’auberge.

Dans [’auberge.

L’IMPRIMEUR
Nous sommes imprimeurs.

LE PASSANT
Tous ?

L’IMPRIMEUR
Non ! Le petit groupe. Et vous ?

LE PASSANT
Peintre. Fresques murales, panneaux de bois, sujets bibliques. Et quelques
gravures.

UN ETUDIANT
Quel beau métier !

LE PEINTRE

Nous avons beaucoup a apprendre. Les peintres allemands travaillent sans
théorie, selon I’habitude.

Il nous manque I’ Art des Mesures. Ce sont les Italiens qui savent ¢a.

LA MERE
Monsieur, est-il vrai qu’ici on assole sur trois ans ?

LE PEINTRE
Pas partout, mais ¢a se voit.
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LA MERE
Que fait-on, les deux années suivies ?

LE PEINTRE
Céréale d’hiver, céréale de printemps. Blé, avoine, par exemple.

LE PERE
Que dit la terre ?

UN ETUDIANT
Qui sont tous ces soldats qu’on voit en ville ?

LE PEINTRE

Nous avons la Dicte d’Empire : tous les princes d’ Allemagne sont ici.

Electeurs, Cardinaux. Landgraves, margraves. Ils ne sont pas tous d’accord :
chacun a son armée, par précaution.

L’affaire de Luther échauffe les esprits, tous sont trés nerveux. On voit des
groupes de chevaliers, misérables, inconnus,

qui pensent que Luther va refaire I’ Allemagne et sont préts a tout, avec lui.

Certains voudraient le voir mort.

Quand deux chevaliers se croisent sans se connaitre, chacun essaie de percer
le regard de I’autre, pour savoir. Avec un peu de vin de Rhénanie, les
coups partent vite.

UN JEUNE PAYSAN
Et vous, que dites-vous de cela ?

LE PEINTRE
Moi ? Je ne dis rien, jeune homme. Rien. Je suis peintre.

LE JEUNE HOMME
Luther est arrivé ?

LE PEINTRE
On I’a dit. Avant-hier, tout Worms 1’a vu. Partout a la fois.

UN IMPRIMEUR
Que vont-ils lui faire ? Pourquoi 1’a-t-on appel¢ ?

LE PEINTRE

Personne ne sait. C’est le petit qui a tout en main.

Autour, ils négocient, calculent. Mais c’est Charles qui fera 1’affaire.
Et ce que lui pense, personne ne le sait.
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LE MARCHAND
Connaissez-vous Kilian Rietweiser, Monsieur ?

LE PEINTRE
Rietwieser ?

LE MARCHAND
Non. Rietweiser.

LE PEINTRE
Ca ne me dit rien.

La Diete d’Empire. 17 avril. 16 heures.

LE MARECHAL VON PAPPENHEIM
Le Docteur Luther est ici.

Chievres et Gattinara se précipitent vers [’Empereur, et conversent avec lui a
voix basse.

GATTINARA
Sa Majesté Impériale souhaite qu’il entre.

LE NONCE ALEANDRE

Cet homme a €té reconnu hérétique obstiné par le Siege de Rome.

Le Nonce ne peut acquiescer a une comparution qui, pour Sa Sainteté, n’a plus
aucune raison d’étre.

Je sollicite de Sa Majesté 1’autorisation de quitter la salle.

Chievres et Gattinara courent a [’oreille de Charles. Petit échange de propos.

GATTINARA
L’Empereur autorise le Nonce a se comporter selon sa conscience.

Le Nonce sort.

VON PAPPENHEIM
Martin Luther.

1l entre. Vive emotion dans la salle.
Suivez-moi.

1l le conduit a sa place. Sur le trajet :
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LUTHER apercevant dans [’assistance le Dr Peutinger
Hé¢, vous étes ici, vous ?

VON PAPPENHEIM
Docteur Luther ! Vous n’étes pas autorisé a parler avant injonction.

VON ECKEN

Martin Luther, Sa Majesté te fait comparaitre, devant 1’Auguste Diete de
I’Empire,

pour t’entendre, de sa propre oreille, répondre a deux questions.

Voici la premiére : les livres posés sur ce banc, les reconnais-tu comme ton
ccuvre ?

RUHEL

Monsieur 1’Official !

Les ouvrages sont trop loin. Je sollicite, au nom du Prince Electeur Frédéric,
que le Docteur Luther aille les considérer.

VON ECKEN
La demande est licite.

Gattinara et Chievres se ruent vers le lobe impérial. Chuchotements.

GATTINARA
Faites.

LUTHER apres avoir examiné les ouvrages
Oui, ce sont mes livres.

Murmures.

VON ECKEN

Voici la deuxiéme question.

Martin Luther, ces livres que tu as écrits, veux-tu les désavouer ?
En totalité, en partie ?

LUTHER

C’est grave.

Pour la foi, le Salut.

Et pour le bien le plus précieux dont nous ayons la garde : la Parole Divine.
Je demande un délai.

Grande agitation dans la salle.
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VON ECKEN
Que dit I’Empereur ?

CHIEVRES
Un moment ! Sa Majesté n’a pas compris. Il faut traduire !

GATTINARA
L’Empereur autorise un délai d’un jour.

VON PAPPENHEIM
Docteur Luther, suivez-moi.

1ls sortent.

Pendant la nuit. Dans [’auberge.

LE PERE
Un peu de saucisse ?

UN ETUDIANT
Volontiers.

LE PEINTRE

C’est I’Inde qui change le négoce.

Les marchands regardent Lisbonne, ou Anvers. Ils veulent tous le trafic des
Indes, vous pensez.

Et maintenant que I’Empereur est le roi d’Espagne. Tout va se tourner vers
I’Ouest.

LE MARCHAND
Vraiment ?

UN ETUDIANT
Et la troisiéme muraille ?

EHRARD

C’est la séparation de I’Eglise et du Monde.

L’Eglise, c’est I’assemblée des Chrétiens, ou ils se trouvent.

Tous prétres. 11 est dit: tu as fait de nous, par ’effusion de ton sang, des
prétres et des rois.

LE JEUNE HOMME
Tous ?
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LA MERE
Mot aussi, je suis prétre ?

EHRARD

Quand tu crois, tu es prétre. Tu baptises, tu officies, tu sacres.

Si tu ne peux pas (tu as ta vie), tu confies ta charge a un ministre, qui est un
chrétien comme toi,

baptis€¢ comme toi, travailleur,

LE MOINE
mari€, pere,

EHRARD

chrétien parmi les chrétiens, prétre parmi les prétres,

et si tu veux, tu lui retires ton ministere, et il redevient 1’un, parmi tous les
autres, des membres de 1’Eglise.

L’Eglise, c’est : le Peuple, rassemblé.

UN ETUDIANT
Pourquoi Luther a-t-il refusé de répondre ?

UN AUTRE
Certains disent qu’il a eu peur.

UN IMPRIMEUR
Il renoncerait ?
Il accepterait de révoquer ?

LE MARCHAND
On en a connu d’autres. Ils font les braves, et puis...

LE PEINTRE

Bien sir, il a eu peur.

Il a vu tous les princes d’Allemagne, les Cardinaux, les chefs d’armées. Ils
sont des centaines, la-dedans.

Et le petit Empereur, avec son menton abruti et sa téte de fou.

C’est siir, qu’il a eu peur.

UN ETUDIANT
Il peut révoquer ?

LE MOINE
C’est dans sa téte. Quelle nuit il passe, maintenant. On devrait prier.



176

UN IMPRIMEUR
Ou est-1l ?

UN AUTRE
Dans un faubourg.

LE PERE
Pauvre homme.

LA MERE
Il ne va pas tout arréter ! Et nous ? On est venus de loin...

LE PERE
Prends un peu de saucisse, Maman.

1ls mangent, en silence.

18 avril, 18 heures. La salle de la Diete. Cohue.

CHIEVRES
Quelle cohue !

GATTINARA

La salle est encore plus grande que celle d’hier, et on ne tient pas !
Il en arrive de partout : I’Allemagne enticre est ici.

Il n’y a rien a faire de mieux, sinon tenir la Di¢te en rase campagne !

CHIEVRES
Méme les Princes sont debout. Personne ne peut s’asseoir.

GATTINARA

Je ne sais par ou il entrera.

Gardes ! Repoussez vers le fond ! Vers le fond !

Pourquoi laisse-t-on entrer tout le monde, en bas ? Ils n’ont qu’a arréter !
Allez leur dire d’arréter !

Evidemment. N’importe qui a un laissez-passer.

VON PAPPENHEIM
Le Docteur Luther.

GATTINARA
Silence ! Silence, tout de méme !
Pappenheim, exigez le silence, vous !
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VON PAPPENHEIM
Silentium, bitte !
Ruhe ! Ich bitte Sie !

VON ECKEN

Martin Luther, Sa Majesté Impériale t’a accordé un délai jusqu’au moment ou
nous voici,

pour qu’il te soit donné de comprendre 1’extréme gravité des propos que tu vas
tenir.

L’ Assemblée attend ta réponse a la question que je répete :

acceptes-tu de renier ces livres que tu as reconnus comme tiens ?

LUTHER tres ému

Ces écrits sont de trois sortes.

Premierement, des formules et énoncés que nul ne conteste, et qui redisent
simplement ’Ecriture. Je n’ai donc pas a les rétracter. Que le Seigneur
m’épargne I’infamie de jamais renier Sa Parole.

Deuxiémement, des accusations contre la tyrannie que la Papauté de Rome fait
peser sur les épaules du peuple chrétien d’Allemagne. Les rétracter
serait abandonner le peuple aux mains de cette tyrannie.

Troisiemement, des remarques contre certains docteurs qui ont attaqué mes
theéses. Je reconnais avoir été

parfois trop violent.

Chievres et Gattinara traduisent fébrilement a [’Empereur. Von Ecken et
plusieurs princes débattent. Mouvements et rumeurs.

VON PAPPENHEIM
Il fait nuit maintenant. D’autres torches ! Allumez plus de torches !

VON ECKEN
Martin Luther !

Tu esquives la question impériale ! Tu veux déguiser ton hérésie, derriere un
voile de distinctions !

Nous ne sommes pas a I’Université, Frére Martin, mais devant le Saint
Empereur Germanique !

Qu’esperes-tu ? Dieu voit clair et ne se paie pas de mots !

Les seigneurs qui sont ici, toute I’ Allemagne princiére,

et notre jeune Souverain,
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attendent une réponse unique, sans équivoque.
Acceptes-tu de renier tes erreurs et tes hérésies, sans détour et sans méandres,
oui, ou non ?

LUTHER, traqué
Veut-on un martyr ? Comment s’ouvre le régne !

VON ECKEN
Rétractes-tu ?

LUTHER
Ma conscience me ligote.

VON ECKEN
Laisse la conscience ! Quinze sieécles d’autorité te demandent soumission.

LUTHER, pleurant et hurlant

Je ne peux pas ! Je suis prisonnier de la Parole ! Qu’on me convainque de mon
erreur, qu’on me la montre dans I’Ecriture !

Je suis 1i¢ | Dieu me traine !

1l s effondre.

Hier stehe ich. Kann nicht anders. Gott helfe mir.
Je ne rétracte rien. Je ne renie rien. Faites de moi ce que vous voulez.

GATTINARA
Il peut sortir.

LUTHER, aux gardes qui [’emmeénent
Conduisez-moi, mes anges. Le Ciel me demande.

VOIX, DANS LA FOULE

Ou va-t-il ? Qui I’emmene ? Que fait-on ?

Al fuego ! Al fuego !

Protégez-le ! Que fait le Prince Electeur ? Hé, Saxon !
C’est un dément !

Tais-toi, assassin, ou je t’égorge.

Al fuego !

LE MOINE
Ne I’abandonne pas. Eloigne de lui cette coupe.
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Dans [’auberge.

Le tumulte a mis longtemps a s’éteindre. La salle s’est vidée a moitié.

Charles a demandé aux Princes qui voulait dire son opinion. Mais tous ont eu
peur.

Alors, 1l s’est leve, a produit une feuille tout écrite, et I’a lue, en francais.

On traduisait, mot a mot.

Il a dit : Ma famille a toujours respecté la Sainte Religion Romaine. Je ne crois
pas qu’un homme ait raison contre I’Eglise entiére.

Luther est mis au ban de I’Empire. Ses €crits devront étre détruits dans toute
I’ Allemagne. Il a vingt jours pour s’en aller.

UN IMPRIMEUR
Vont-ils le laisser partir ?

LE PEINTRE
Il a des amis puissants. Frédéric le protege.

EHRARD

Ce n’est pas Jérusalem en Allemagne, la passion recommencée. C’est autre
chose.

Mais quoi ?

LE MARCHAND

Laissez parler I’avenir. 1l faut rentrer chez soi, maintenant.

Curieux voyage : on n’a pas trouvé le cousin.

Mais cela n’a pas d’importance. La bourgeoise et moi sommes contents de
VOus avoir connus.

A se revoir | Un prochain jour, peut-étre ? Si vous passez a Wurtzbourg. ..

1ls s ’embrassent.
25. Saint-Domingue. Le couvent des Dominicains. 1523.

LE PRIEUR

Oui, Monsieur I’Ambassadeur. Le Pére Las Casas est maintenant I’un des
notres.

Il nous a rejoints tout récemment, apres une €preuve tres dure.

L’ AMBASSADEUR
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Nous savons. La Cour a regu, voici quelques mois, une lettre éplorée. Un cri.
Comment une telle catastrophe a-t-elle ét€ possible ?

BERNALDO
Des soldats espagnols sont entrés sur le territoire de la Concession.
Ils ont dévasté un village. Une révolte d’Indiens a suivi.

LE PRIEUR
Les compagnons du Pere ont été massacrés. Son entrep6t mis a sac.

L’ AMBASSADEUR

Horreur !

Mais je porte de bonnes nouvelles : Charles dit oui a ses demandes.
Il obtient le décret et les subsides. Il va réussir.

Puis-je le rencontrer ?

LE PRIEUR

Sans doute.

Le moment est mal venu : il est en pricres.

Vous étes pour quelques jours a Saint-Domingue, Monsieur I’ Ambassadeur ?
Il peut vous retrouver bientot.

L’ AMBASSADEUR

Voici pour lui une lettre, au sceau du Conseil, qui m’accrédite. Qu’il la lise, et
il voudra entendre mon ambassade.

Dites-lui de ne pas tarder. Je dois partir.

Vous savez comme va le destin : certaines opportunités doivent étre saisies sur
I’heure.

LE PRIEUR
Le Pere Bartolomé n’est pas de ceux qui les laissent filer.

L’AMBASSADEUR
On me 1’a dit. Merci de votre accueil.

LE PRIEUR
Bon retour, Monsieur.

L’Ambassadeur sort.

BERNALDO
Mon pere ! Que vois-je dans vos yeux ? Pourquoi ce silence ?
La Cour ! C’est un message de I’Empereur !
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Pour Bartolomé, c’est une chance unique ! Toute sa vie !

LE PRIEUR

Fray Bernaldo, prenez la mesure des choses.

L’Empereur, la Cour ne sont que de petites affaires terrestres.

Le Frere Bartolomé est une dme puissante. Un oiseau des grands espaces.

Il faut a de tels esprits une nourriture tres essentielle, qui ne se trouve pas a la
Cour.

Croyez-moi. Laissons faire le temps, la vérit¢é chemine. Il n’est pas venu a
nous en vain.

1l plie la lettre, et ’empoche.

Croyez-moi. Laissons cet homme en paix. Le Frére Bartolomé veut
maintenant quelques années de silence.



QUATRIEME EPOQUE



26. Rome. Une chapelle du Vatican, ou prie le Pape Clément VII : c’est Giulio
de Médicis. 6 mai 1527, le matin. Rome est assiégée par les troupes de
Charles-Quint.

LE CARDINAL FARNESE arrive, en courant
A Torrione, la milice reflue. Les Espagnols ont passé la muraille. Ils entrent.

LE PAPE CLEMENT
Ils n’oseront pas.

FARNESE
Mais ils osent ! Que dites-vous qu’ils font depuis 1’aube ? Ils osent !

UN CAPITAINE, arrivant
Bourbon est mort !

CLEMENT
Vous voyez ! Dieu parle !

FARNESE
Et alors ? Les troupes s’arréteront-elles ? Et les épées tomberont !

UN PRETRE, arrivant
Saint-Pere. La défense est crevée a Santo Spirito. La Porte vomit des
Allemands. Le Borgo ne tient plus.

FARNESE
Dans la Ville, a une demi-lieue ! Ceux-la fléchiront-ils, devant le Pape ?
Le feu luthérien les mange. C’est le Pape qu’ils veulent !

CLEMENT
Les canons du chateau.

FARNESE
Trop tard !
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LE CAPITAINE
Saint-Pere, le brouillard est épais. Il pleut.
Les canons ne peuvent rien.

FARNESE

Le chateau Saint-Ange est inexpugnable. Toutes les armées de Charles s’y
casseront les doigts. Les malles sont prétes. Les livres, 1’or, les Saintes
Choses.

Prenons le corridor, ils arrivent.

Plaise a Dieu qu’il soit temps, et que les herses leur tombent devant le nez.

CLEMENT
Allons.

UN PRETRE
Portez la Croix !

FARNESE
Derriére le Pontife, la Garde ! Tous dans le corridor ! En ordre !
Mais courez !

Dans la ville. L’ intérieur d’une église.

UN LANSQUENET, allemand

Voici que ploie la Ville sous nos godasses, la Rouge Putain !

Ou est ’or ? Ah, les années d’attente. La grande Promesse, enfin tenue.

Cherchez, crevards ! L’Or n’est pas loin, sous les boisseaux, les tabernacles.
Cherchez, miséreux !

Fondues bientdt, les Idoles ! Abattues les reliques ! Cassez, trouez, trouvez
1I’Or sous la Pourpre !

Elle saigne, la Truie malade ! Elle va claquer !

UN AUTRE
Voyez ca.

LE PREMIER

Oh, une béte qui grelotte sous les Ailes de la Croix ! Oh, une nonne, agitée de
frissons !

Viens, jolie fille. Qui sait un mot d’italien ?

Baiser ! Comment dit-on baiser en romain papiste conventuel ?

Baiser, douceur ! Baiser, nonnain !
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UN AUTRE
Baciare ! Baciare !

LE PREMIER
Irons-nous bientot baciare, mignonne ? Mais il a plu ! Elle est mouillée !
Quittons ¢a ! Viens au chaud.

Elle est nue ! Rome est nue ! Et les filles défroqueront !
Bandez, Allemands ! La Grande Pute Rouge est dépoilée !

A-t-on trouvé les idoles, et I’or qu’ils nous ont pris depuis des siecles pour le
fondre ici en certaines images ?
Dieu a dit : tu ne tailleras pas de figures.

UN AUTRE
Luther en autorise. Il entend : pas de figures, de Dieu.

LE PREMIER

Je sais. Sur ce point il a tort, et je m’interroge.

Jésus enseigne : la fiancée Ote sa chemise dans la nuit des noces.
C’est dire qu’il faut briser les images. Je comprends comme ca.

UN AUTRE
Luther est un faux-cul. Suceur de princes !

LE PREMIER
Doucement !

UN AUTRE
Oh, tout I’or que voila sur le retable ! On peut racler, chef ?

LE PREMIER
Raclez, enfants.

Dans [’hotellerie.

UN SOLDAT entre, avec une hache, et demolit une table
Je casse !
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UN AUTRE SOLDAT — EHRARD®’

Je t’ai déja vu. Je me rappelle ces yeux. Je pensais que Jean 1’Evangéliste
avait ce regard, a la grande table.

On a défroqué ? On s’est fait militaire ? Ou blicheron ?

LE CASSEUR
Connais pas.

L’AUTRE
Comment ? Worms ! Ehrard, I’imprimeur ! On a marché des journées !

LE CASSEUR
Non, rien.

EHRARD
Toujours secret. Qu’est-ce que tu caches ?

LE CASSEUR
Je n’y étais pas. Je ne m’en souviens plus. Le temps a passé.
Je suis couvert des boues de Frankenhausen, la grande bataille.

EHRARD
Frankenhausen ?

LE CASSEUR

Oui, la grande bataille.

Mais ot sommes-nous ? A Rome ? Ou est la Béte, qu’on ’achéve ?
Ou les moines enrichis, les couvents de marbre ? Je veux casser !

EHRARD
Frankenhausen ?

LE CASSEUR

Oui. Allemagne contre Allemagne.

Ils étaient des milliers, les paysans, fourches en I’air.

Ma mere, 1a, allemande. Mon pére aussi, les freres, la petite Gerda. Tous,
comme de sortie, pour la messe.

Oui, ma mere, dans la Bataille. Les femmes voulaient venir. Les Princes ne
toucheront pas aux femmes. Ils sont évangéliques. Le landgrave de
Hesse, tres pieux. Frédéric le Sage, le Saxon. Les bons amis. Qui ont
protégé Luther, aprés Worms.

7 Cf. scéne 24.



187

Or Luther a dit : I’Eglise, c’est vous ! Et la Justice est dans les Livres. Elle ne
sait pas lire, ma mere.

L’armée était en face, et eux ne pouvaient pas croire a 1’assaut. Les Princes
amis de Luther. Les soldats du Pays de Luther. L’ Allemagne !

Elle est restée dans les boues de Frankenhausen, au petit matin, aprés qu’un
cheval évangélique lui a passé dessus et broy¢ le ventre.

Deux jours. Je suis parti a pied, indifférent. J’attendais qu’une épée tombant
du ciel me tranche la gorge. Un soldat qui passerait, hautain, vengeur.

J’ai marché. Aux arbres, 1l y avait des dizaines, des dizaines, des centaines,
des centaines, des dizaines, des centaines, des centaines de pendus.

Qui leur avait raconté, apres Worms, que le bon vent soufflait sur le pays ?
As-tu lu ce qu’a écrit Luther avant le printemps rouge de Frankenhausen ?
Le dur livret contre les Paysans ?

EHRARD

Je P’ai lu. Je I’ai imprimé, mot aprés mot. J’ai bu cette merde liquide et
chaude, jusqu’au fond.

J’en sais les phrases, les tournures. Le style et les points.

LE CASSEUR
Je casse ! Je casse !

L’HOTELIERE

Arréte !

Mais arréte, enfin !

Que veux-tu, toi ? Que cherches-tu, a casser ces tables ? Il n’y a pas d’or dans
les jointures !

Qui peut lui dire ! Parlez-lui, en allemand !

UN CLIENT
Kein Gold. Kein Gold.

L’HOTELIERE

O, ma maison assassinée, mes filles !

Et la ville en feu. Ne mets pas le feu, mignon.

Que veux-tu ? Quels droles d’yeux tu as. Ce n’est pas ’or, hein ?

Ce n’est pas cette rancon de la ville étranglée qu’on t’a promise et que tu
attendais.

Tes yeux sont vides. Hagards et profonds comme la Nuit qui viendra.
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Ecoute, enfant arréte-toi. Arréte-toi. Ils sont beaux, tes cheveux, trés fins.
IIs sont beaux, ouli, ils sont beaux.

LE CASSEUR

Babylone. Babylone.

C’est Babylone tombée, la Grande Fille défaite que je vois dans ton visage.
Viens, Romaine.

11 [ui prend la main. Tous deux montent vers une chambre.

LE PAPE CLEMENT, apparaissant en haut du chateau Saint-Ange
Nabot. Démon. Singe noir.

FARNESE

C’est bien. Nous sommes en sécurité. Tous : la Curie, les valets, la garde.
Saint-Pierre, resserre, tient dans ce chéteau : trois mille, imprenables.

Le temps est des notres. On peut réfléchir.

CLEMENT
Oh, la Ville.

FARNESE

Les vivres, en bonne mesure. On mangera peu, mais longtemps.

I1 veut tout, le petit Charles. Méme Rome.

Mais le Saint-Si¢ge ne tombe pas sur un mouvement de troupes.

La Papauté n’est pas entierement de ce monde. Le Doigt de Dieu est glissé sur
le Trone, et I’assure.

Quelque chose restera hors de ton Empire, Charles Quint !

CLEMENT

Oh, la Ville cassée !

Maintenant le brouillard se 1éve, et découvre.

Comment ? D’ou est venu le Signal ?

De quoi ceci est-il le Chatiment ? De quelle Faute ? Que punit-elle, cette pluie
de feu ?

Ce Crime, ce Viol, cette Audace n’ont pu se produire sans un Accord tres
¢leve.

Que disent-ils ? Qu’annoncent-ils ?

Seigneur. Luther a-t-il raison ?



189

FARNESE

Allons, c’est la fatigue, la nuit veillée, la course.
Il vous faut quelque repos.

Ne pleurez pas. Saint-Pere, ne pleurez pas.

27. Saint-Domingue. Une plage pres du monastere dominicain de Puerto de
Plata. Janvier 1531.

RODRIGO, frere dominicain
Que fais-tu, Bartolomé ?

BARTOLOME

Je vois la mer.

L’heure du jour est fraiche, bon matin.

Ah, I’odeur des grandes vagues. Par le nez elle m’inonde. Je deviens écume,
poisson.

Oui, un matin, en moi aussi, se léve.

RODRIGO
Lequel ?

BARTOLOME

Huit ans finissent, depuis que je questionne, dans les solitudes et les silences
de ce cloitre

(dont les murs sont un peu mangés de sel maintenant, as-tu vu ?)

le secret de cet hiver passé : la défaite. Et je cherche.

Au début, je retenais une foule de raisons. Maintenant ces brumes se
dispersent, je ne vois plus qu'une idée ; mais elle est certaine.

J’ai voulu dompter 1’Argent. Que c¢’est drole.

C’est I’Argent qui dompte. Et moi, béte soumise, qui suis rentré¢ dans les
cages.

RODRIGO
Maintenant la plaie se referme ? Et la morsure sera oubliée ?

BARTOLOME

Oui, une blessure est close, je crois. Mais,

oublier ?

Depuis qu’ict je rode en peine, huit ans, combien d’autres millions de gens des
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Indes sont morts ?

Je n’y peux rien : je suis fagoté a ce peuple.

Pourquoi étais-je dans la rue, a Séville, tout petit enfant,

quand Colomb pour la premiere fois revenait ?

Pourquoi mon pére, marchand drapier, s’est-il donné a ce Voyage,

et a-t-il ramené dans la demeure (j’avais quatorze ans)

un Indien

(entier, vivant, grand garcon brun solitaire planté la, au milieu de notre
cabane, devant ma mere abasourdie, Enrique) ?

Se peut-il qu’un message, un envoy¢é ne m’aient €té adressés ce jour-1a ?

Pourquoi étais-je a Caonao pendant le massacre ?

Et, en Castille, parlant aux Rois (le vieux Ferdinand, a I’agonie, et puis
Charles), six ans comptés, dans le voisinage du Conseil et des Grands ?

Pourquoi vous ai-je trouvés surtout, les Précheurs, depuis 1’an quinze cent
onze que les paroles de Montesinos ont explosé dedans ma téte

ce dimanche d’avant Noél de vingt ans lointain déja

ou toute I’ile était convoquée a la messe par quatre jeunes fous pour se voir
refuser la Confession et I’Eucharistie

st Justice aux Indiens n’était pas rendue ?

Pourquoi, Rodrigo,

sinon une mission confiée (que j’oublierais ?)

et qui veut qu’on se leve, face a la mer, pour faire sonner la-bas, par-dessus le
flot de I’Océan, et entendre,

la voix qui m’a clamé aux oreilles ?

RODRIGO
Voudras-tu mon aide ?

BARTOLOME

Oui, oui, je veux bien. C’est mieux que d’€tre seul.

Voici le pacte que je te propose. Marchons a coté.

Si je me laisse distraire gueule-moi dans les conques : pense aux Indiens,
pense aux Indiens.

Il arrivera que je serai sourd. Crie fort, dans les conques. Veux-tu ?

RODRIGO
Oui.



191

BARTOLOME

Mais fort. Il se fera que je deviendrai sourd. Gueule fort : pense aux Indiens,
pense aux Indiens.

Fort. Dans les conques. Je t’en prie.

RODRIGO
Oui.

28. Rome. Dans les jardins du Vatican. Hiver 1533.

LE PAPE CLEMENT
Schonberg, ou aura lieu notre causerie ?

LE CARDINAL SCHONBERG
Bien claire, bien clémente, cette journée d’hiver. Sa Sainteté voulait respirer.
Nous avons pensé : ici, dans les Jardins.

LE CARDINAL CARAFFA
C’est un peu frigidus.

CLEMENT

Non. La fraicheur pince, c’est bien.

On m’a raconté que I’Empereur Auguste €tait donné pour mort (savez-vous.,
en ces temps ou Virgile écrivait son Enéide)

quand un de ses médecins eut 1’idée de le tremper dans 1’eau froide.

Eh bien, il revint a lui, et reprit du pouvoir pour vingt ans. Le froid est sain.

Pensez-y, mon Juif, quand rien n’ira plus.

Mais ne demandez pas I’opinion du College : eux me tremperaient plutot dans
la bouilloire.

FARNESE
Saint-Pére !

LE MEDECIN BONET
Discutable, discutable.

CLEMENT

Avant cette lecture (€tonnante, parait-il), c’est donc ici, dans les Jardins
rafraichis du Vatican et doucement ensoleillés, Eminences,

que nous recevrons le compagnon de notre jeunesse,
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le divin Michel-Ange Buonarroti.

CARAFFA
Ne peut-on surseoir, de quelques jours ?

BIAGIO
Ecoutons la lecture, et Michel-Ange demain.

CLEMENT

J’ai déja entendu, pensé, entendu chacun de vos griefs. C’¢taient les miens,
d’abord, ne ’oubliez pas.

Que Michel-Ange ait pris part, enragé, a cette rébellion de Florence, c¢’était
aux Médicis premierement que cela insultait,

a Léon, mon vénéré cousin, et la mémoire du Magnifique,

et la table de mon enfance, ce souvenir intime que lui et moi, seuls désormais,
avons en commun.

N’importe : Petit Pape je suis, qui m’habitue a la haine. Apres la douleur
infinie dont cette Ville fut brilée, voila six ans,

nous pouvons supporter beaucoup.

Puisque I’Empereur catholique, qui a osé attenter au Siege de 1’Apdtre,
marche a notre c6té aujourd’hui,

puisque nous avons dii ’embrasser, lui sourire,

le couronner !

on pardonnera bien les fantaisies d’un artiste ? Ou cette veulerie est-elle
réservée aux Princes ?

J’ai peu de stature, aupres de certains de mes devanciers,

et de quelques successeurs aussi qui déja me surplombent.

Clément humili¢, Clément captif et reclus dans le chateau Saint-Ange,
Clément assailli, ranconné. Sans doute.

Néanmoins une infamie ne se commettra pas sous ce regne :

c’est préférer un mauvais artiste a un bon pour le chantier de Saint-Pierre.

Que voulez-vous : la beauté¢ de I’Art qui s’est relevée avec ce siecle est une
idée sainte pour ma famille.

Quant au reste, c’est question d’époque. Il fut un temps ou I’on pouvait aller
tout droit, comme faisait Jules.

Désormais on louvoie, on esquive. Le temps des renards est venu. Je vous le
confie, Messeigneurs :

j’al moins de peine a louvoyer devant Michel-Ange que devant Charles Quint.
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Qu’on le fasse entrer.
Entre Michel-Ange.

Buonarroti, on m’a dit que tu t’es caché dans un clocher, quelque temps.
Te portait-on a manger, au moins ?

MICHEL-ANGE
Je n’ai jamais eu grand appétit, Saint-Pere.

CLEMENT
C’est vrai. Je me souviens.

MICHEL-ANGE
Et puis, on décapitait volontiers en ville, ces journées-la.

CLEMENT

Ton génie te sauve. Oui, ton génie. Je le pense.

Je t’ai connu trop proche pour bien prendre ta mesure. Il était bon que nous
soyons quelques années sans rencontre : je te considere d’un ceil
changgé.

L’Eglise et moi avons souffert de profondes meurtrissures, tu sais. Jai vieilli.
Je vois le monde autrement.

Je te donne en charge les travaux de Saint-Pierre. C’est cela, tu as bien
entendu. Vingt ans déja, rien n’avance.

La Chrétienté ne peut pas, trop longtemps, manquer de sa premiere église. Il y
a du danger a attendre.

Je commande aussi que tu retournes dans la Sixtine, et y peignes le grand mur
de I’autel. D’un unique sujet.

La mesure en est énorme : mais tu la connais. Maintenant ce mur est laid, sous
ton Dieu en colere. Il faut finir.

J’y veux un Jugement Dernier. Quand s’ouvriront les tombeaux

devant Christ qui relévera les justes

maudira les traitres

et que nous répondrons, sous une tres sainte lumiére de ce que nous avons fait,
de ce que nous avons dit, de ce qu’était le monde quand il nous fut
confié et quand nous I’aurons rendu.

C’est ainsi. Ecoutons les Allemands. Qu’on introduise la société.

Entre la Cour.

Commencez, Schonberg.
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SCHONBERG

Trés Saint-Pére, votre secrétaire et ami Johann Albertus von Widmanstetter, et
moi-méme

avons regu visite d’un voyageur venu du Nord, Alexandre Sculteti, chanoine.

Cet homme nous a entretenus d’une théorie astronomique professée
aujourd’hui par un de ses amis : c’est un chanoine aussi du Chapitre de
la Cathédrale de Frauenburg, en Prusse,

Nicolas Koppernigk. Il est d’une bonne famille; j’ai connu son oncle,
aujourd’hui décédé, qui fut évéque du diocese d’Ermlande.

FARNESE
Lequel ?

SCHONBERG
Watzelrode.

FARNESE
Ah, Lucas Watzelrode. Je 1’ai connu aussi. Il est venu a Rome.
IT était en tres mauvaises affaires avec le Grand Maitre Teutonique.

CLEMENT
Cet evéque fut plus éclairé que le Siege, qui a tant protégé Brandebourg
peu avant que le Grand Maitre ne devint luthérien et nous crachat au visage.

SCHONBERG

Le chanoine fait profession de doctrines treés inaccoutumées

touchant la Philosophie, et, croyons-nous, que le Pontife Romain ne peut
ignorer.

Mais Widmanstetter est plus savant que moi de ces choses.

CLEMENT
Albertus ?

WIDMANSTETTER
Copernicus prétend réformer le systeme du monde
comme les auteurs le figurent depuis le grand Ptolémée.

CLEMENT
Récuse-t-1l les Anciens ?

WIDMANSTETTER
Non pas. Il déclare suivre Pythagore, qu’il vénere, et la Géographie
Alexandrine,
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emprunte leurs chiffres, leur méthode : mais s’¢loigne de leur image.

Il dit que selon ses calculs trés nouveaux, on peut décrire le mouvement
complet des astres

seulement si le Soleil se tient au centre des Spheres, immobile

CLEMENT
Comment cela ?

WIDMANSTETTER

et si la terre se meut d’une rotation sur elle-méme, en un jour et une nuit,

ainsi que d’un mouvement uniforme, long d’une année, autour de I’astre
solaire.

CARAFFA
Quelle est cette manigance ?

SCHONBERG
Ecoutez.

WIDMANSTETTER

Sculteti, qui m’a paru tres érudit et bon connaisseur de mathématiques

avance que Copernicus aurait ainsi dress€¢ des tables du mouvement des
planetes

plus exactes que les Tables Alphonsines.

CLEMENT
Mais comment est-ce possible, enfin ? C’est extravagant !

WIDMANSTETTER

Le chanoine dit que le mouvement du Soleil que nous percevons est une
illusion de nos sens.

Il nous compare aux occupants d’une voiture, regardant au-dehors, pouvant
croire — I’avez-vous observé ? — que chemins et montagnes se meuvent :

seule la voiture est en marche.

FARNESE
Il est vrai qu’on remarque cela parfois.

UN SEIGNEUR
Concédons la voiture. Mais la rotation, tout de méme !
Sur soi, en vingt-quatre heures ! Quelle course !
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UN AUTRE, au serveur de boissons
Attention, vous ! La bouteille va verser !

Rires.

CLEMENT
C’est un peu extravagant.

WIDMANSTETTER

Quant a la théologie, il enseigne que le Soleil, comme le voulait Platon,
resplendit a I’image de la lumiere divine, source de toute connaissance.

IT est I’astre qui détient le plus de dignité, de noblesse

et ne peut donc se mouvoir, servile

mais repose nécessairement au point le plus parfait du ciel,

au centre.

CLEMENT
Platon disait cela ?

LE MAITRE DES AUDIENCES
Saint-Pere, le temps se couvre.

CLEMENT
D’autres audiences ?

LE MAITRE DES AUDIENCES
Quatre.

CLEMENT

Albertus, cet exposé fut a notre plaisir. Nous voudrions en savoir plus.
Schonberg, renseignez-vous.

Notre curiosité pontificale est piquée.

Le Pape sort, et la Cour. Restent, seuls, Michel-Ange et Tommaso de
Cavalierti.

CAVALIERI

Maitre, le plus grand artiste de la Chrétiente,

devant la Premicére des (Euvres: D’architecture Vaticane, la Maison de
I’ Apétre.

Quel Moment. Quelle chance pour nous d’étre la. Le Saint-Pére vient de
sceller a son doigt la mémoire des Siecles.

Aujourd’hui le Génie et la Gloire se sont rejoints.
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Enfin je vous retrouve. Deux mois sans vous, et je ne respirais plus.

Je veux séjourner dans votre ombre. Vivre a vos pieds, colosse, et recueillir ce
qui chute.

Je veux I’écho, la glane.

Votre absence me desseche. Dans vos yeux est mon bain.

Comme je suis content de vous connaitre. Que j’aime étre prés de vous.

Quelles lettres j’ai recues ! Poeémes, fleurs de mots.

Vous faites comme a la pierre : quelle taille !

Je ne porte aucun mérite a ce que vous m’adressez.

Je suis un grain, une poussiere. Je ne vaux pas une de vos rimes.

Ces louanges me traversent, vont ailleurs, et j’ai mal.

Je ne suis rien, Maitre. C’est vous, I’lmmense. Ne me faites plus ces
compliments.

Est-ce mon corps, ma silhouette ? Vous dites que j’ai de la grace, je vous
Crois.

Mais y suis-je, dedans ces formes ? Ou mon age, ma tournure ?

Passe un bout de la vie, et tout s’affaissera. Dans vingt ans, ce ne seront que
lourdeurs, ou cendres.

Les athletes et les anges que vous avez produits la-haut chevaucheront encore
leur jeunesse trés nue

quand les vers en terre me mangeront.

Et puis, cette ardeur, ces feux et ces braises, ou nous conduiraient-ils, a tout
briler ?

Vers quels échanges, quels partages ? Quelle contrée visiterions-nous ?

Non, un mirage ici vous mene. Génie et visions.

C’est vous, le Phare dans la Ténébre.

Vous ¢€toile, et moi pelerin.

Pourquoi vos mains sont-elles fermées sur votre visage ?

Montrez-moi vos yeux. Je vous ai fait de la peine. Ai-je dit un mot ignoble ?
Quel silence vous enclot. Comme on est seul.

Partirez-vous, sans moi, vers ces matins qui vous connaissent ?

Prenez-moi sous votre voilure, caraque. Dans votre vent laissez-moi rouler.
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MICHEL-ANGE
Le jardin a blémi. As-tu froid ? C’est bientot le soir de Rome.
O, mon oiseau, mon archange. Comme tout est brun. Rentrons.

29. Wittenberg. Dans la maison de Luther. 1536.

MELANCHTHON®
Martin, je te présente Georg Joachim Rhéticus, de Feldkirch.
Il sera notre professeur de Mathématiques.

LUTHER
Que les professeurs se font jeunes. On le confondra parmi ses ¢tudiants.
Saurez-vous assez de bonnes choses a leur enseigner, Monsieur ?

MELANCHTHON
Il est trés connaisseur de sciences diverses.
Particuliérement de I’astronomie, ou son excellence redouble.

LUTHER

L’astronomie me plait beaucoup, et m’écrase. Allons, si Philippe vous a
choisi,

ce malade de la fievre d’apprendre,

c’est que deux ou trois de vos idées se tiennent debout. Bienvenue a ce repas.

Vous étes ici dans le grand théatre de Wittenberg. Acteurs et spectateurs
figurent en rond autour de la table.

La tragédie, c’est la soupe. Asseyez-vous.

MELANCHTHON

Vous devez savoir, Rhéticus, que la table de Luther est, immanquablement,
ouverte.

Tout Wittenberg s’y assoit. Et un bon morceau de I’Empire.

LUTHER

Vous y étes convié, en toute saison.

L’usage s’est établi en ces années, maintenant lointaines, ou je me prenais aux
cheveux avec le Pape, ce qui m’a valu de la notoriété en Allemagne.

Sont arrivés chez moi toutes sortes de gueux, d’affamés, de mendiants,

** Théologien, proche compagnon de Luther.



199

qui pensaient : celui-ci est en accointance avec le Seigneur. Il nous trouvera
quelque chose a manger.

Je n’avais pas un florin. Mon manteau était troué¢ aux fesses, et I’Electeur
faisait le difficile pour m’en bailler un autre.

Et des cohortes se pressaient a ma table ! Que peut-on faire d’'un homme qui
frappe a la porte et dit : j’ai faim ?

LE BOURGMESTRE
D’aucuns savent la maniére de ne pas entendre les coups.

CATHERINE

Pas lui, certainement. Il aurait plutdt laissé la porte bien béante, par grand
froid,

de crainte qu’un des coquins n’osat pas toquer.

LUTHER

Puis sont venues les nonnes, qui avaient entendu que je parlais contre le
couvent et la regle,

et qu’a Worms je m’étais campé droit devant le Pape, I’Empereur et deux
cents fripons rassemblés.

Elles jetaient le froc par-dessus la cuisse, sans aucune idée pour se nourrir,
tremblant de revoir pere et meére qui les maudissaient comme filles
perdues,

et tombaient ici, par grappes ! Un jour neuf sont arrivées a la fois. Vrai,
Kaéthe ?

La seule chance ¢tait de trouver des maris. Pas simple : quelques-unes, en
chemin, avaient égaré leur chasteté, dans un champ.

Bien ou mal, on y a pourvu. Et certaines belles bourgeoises de par ici doivent
leurs graisses a nos affres de ces jours anciens.

CATHERINE
Sois juste : d’autres sont mortes, de tristesse.

LUTHER

On le dit.

Ne pouvant précher a mes fréres sans payer de ma personne,

je m’y suis mis, voyez-vous. Et Kédthe que vous entendez la

est une des oiselles effarouchées dont le vol s’est abattu sur cette maison.

Je I’ai gardée. C’est ma femme. C’est a elle que vous devez ce qui fume dans
votre plat.
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Elle veille au train de vie, a la pitance,

et au lit, ou elle m’a déja engrossé quatre fois, bientot cing,

tant elle a de gofit pour les soubresauts, cavalcades et criailleries

dont Notre-Seigneur a cru bon d’accompagner 1’ceuvre de progéniture.

UNE BOURGEOISE
Assez sur ce point, Docteur, ou Kéthe Luther nous apprendra
que vous en voulez bien aussi.

LUTHER

Par la Sainte Grace, j’en veux et j’en reveux ! Pourquoi Dieu a-t-il fait des
taureaux et des vaches ?

Puis ce furent les professeurs, et leurs disciples, comme vous, Monsieur
Rhéticus.

Le voila, le grand public de ce théatre. Et comme 1’audience est trop étroite

ils notent, regardez ! ils grattent, conservent, tout ce que dit Luther pour les
siecles d’apres.

Ils se voient a la Ceéne du Seigneur, et s’appelleraient volontiers Marc, ou
Jean.

Mais je ne suis pas le Christ ! Et je ne peux plus péter a table sans que I’odeur
s’en transmette aux générations futures.

Allez, parlez-nous d’astronomie, vous deux.

MELANCHTHON
Un différend nous a déja mis face a face. I1 a une bonne garde.

LUTHER

Déja ? Protégez-vous, Monsieur. Philippe sait tout, il lit tout, ingére tout ce
qui se pense, ou s’écrit.

Quand il vous aura tissé dans sa toile, comme I’insecte, vous aurez de la peine
a tenir une opinion.

MELANCHTHON

Ne le préviens pas trop, Martin, je défendais une these qui te tient a coeur.

Notre ami s’est un peu laiss€ envolter par la théorie de ce Polonais dont un
¢cho nous est parvenu voila deux ans, te souviens-tu,

qui t’a mis en si grande colére ?

Nous avons parlé. Rhéticus, je crois, est revenu a 1’évidence.

LUTHER
Mon gar¢on, ne chassez pas dans ces parages. Pensez ce que vous voulez sur
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les courbes astrales, je m’en tape les cloques.

Mais ce fou, qui va dire que le Soleil ne bouge pas ! Qu’il ne traverse pas le
ciel, tous les jours que Dieu nous donne ! Que je ne le vois pas, rouge le
soir, prét a sombrer derriere les reliefs et les arbres de mon pays saxon !

Quel idiot ! Cette époque crétine veut tout inventer, rebatir, ou Notre-Seigneur
avait construit, et parlé !

UN CONVIVE
Quelqu’un a prétendu cela ? C’était bouffonner !

MELANCHTHON
Un treés sérieux maitre de Mathématiques.

LUTHER

Le premier et dernier mot de cette affaire revient, comme en toutes choses,
aux Saintes Ecritures.

Il est dit : Josué commanda, devant Israél, Soleil, arréte-toi, et il s’arréta une
journée.

Il se mouvait, donc ! Ce n’est pas a la terre que Josu¢ donna son ordre !

LE BOURGMESTRE
Mon gamin, qui n’a pas lu les Prophetes, sait que le Soleil se leve, et s’en va.

LUTHER

Comme ce temps se dégrade. Durant des siecles, nul n’aurait proféré un tel
mensonge.

Comme le monde court vite a sa perte !

J’ai eu plus d’aisance a clouer le bec aux papistes, voila quinze ans,

qu’a empécher aujourd’hui toutes les hérésies, faussetés, doctrines misérables
qui se glissent parmi nous.

Satan travaille. Parfois je pense que le Jugement est tout proche, tout proche,

bien plus proche que chacun le croit,

et je prie pour qu’il ne vienne pas avant que j’aie fini de traduire en allemand
les Saints Livres.

Satan a vu que le Pape était peu de chose, et que je serais intraitable devant la
menace et la mort.

Alors 1l se glisse prés de moi, suborne mes amis. Et les cortéges sataniques
dansent a mes cotés,

qui se disent évangéliques, comme nous ! Prophetes Célestes, Illumings,
Rebaptisés, Sacramentaires,



Karlstadt, (Ecolampade, Bucer, Zwingli, Erasme !

UN BOURGEOIS
Et les Paysans qui ont voulu saigner 1’ Allemagne et la mettre en feu !

LUTHER, cassant un verre
On ne parle pas de cela ici !
Satan travaille. Le Jour vient.

Regardez. Luther a dit un mot de Satan, aujourd’hui.
Et ils grattent, les rongeurs. Ils écrivent.

Pouah. Je vois des vers dans ma soupe.

1l crache.

30. Frombork. Chez Copernic : demeure tenue avec soin. Printemps 1539.

GIESE

Je viens de Heilsberg, Nicolas. J’ai vu ton évéque.

(Le chateau est devenu tout autre.)

Il veut de I’ordre. A-t-on recu ici le Mandement contre les Hérétiques ?

COPERNIC
Non.

GIESE
Les luthériens quittent le diocése, leurs livres sont brilés.

COPERNIC
Quel éclat. Je le vois encore se vanter d’un esprit tres doux.
Ses lettres avec toute 1’Europe.

GIESE
Et le voyage de Wittenberg.

COPERNIC
Bien sir ! Wittenberg, sa visite aux Réformateurs ;
il s’en trouvait si fier...

202
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ANNA, entrant
Bonjour, Monsieur I’Ami Fidele !
Oh, la mine est sombre.

GIESE
Bonjour, Anna.

ANNA
Minou, minou.

COPERNIC
Bonjour, chaton.

Elle sort.

GIESE

Certains changent de peau comme les saisons passent. Voila quinze ans, Iair
d’Europe était aux études nouvelles : aux Antiques, a la pensée fiere.

Les érudits avaient tout a leurs pieds: le Pape Léon, qui en était fervent
comme de belles femmes, les Cours, méme Wittenberg

(Luther ne voyait pas d’un bon ceil le golit des nouveautés

mais son petit frere Melanchthon, son filleul, son Philippe était de la vague
helléniste

alors on laissait faire, et a Wittenberg aussi les sciences allaient bien).

Aujourd’hui tout se chante sur un autre mode. Les Médicis ont dételé

COPERNIC

Comme les Papes s’en vont | Combien sont venus, et morts
depuis qu’a Rome j’apercevais Borgia sur son trone ensoleillé
aux fétes de quinze cent !

GIESE

Maintenant ¢’est Charles, partout, qui donne la mesure :
les pensées nouvelles ne 1’ont jamais bien ému.

Alors, ton évéque suit le train de 1’Europe qui tourne

et sur elle-méme se retourne comme la terre que tu dis

COPERNIC
Tout de méme ! Pas lui ! Méme évéque !
Il pérorait d’avoir diné a la table de Luther !

GIESE
Je lui ai parlé. 11 est trés endurci.
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Ce Mandement voile encore les dernieres menaces. Il en viendra au sang.
Sais-tu comme autour de cette chose allemande, les Chrétiens maintenant se
haissent.

COPERNIC
Oh, ’Eglise qui se descelle et se fracture !

GIESE

Et ces transports de haine qui se croisent et se déchargent.

Il me semble voir le Corps lacéré a nouveau sur le Calvaire.

On s’y est mal pris. La Condamnation n’a rien fait. L’Allemagne est
évangélique a demi, I’ Angleterre,

bientot la Flandre, et on dit que le Francais aussi veut en étre.

On devrait batir un pont. J’essaie. Toutes mes forces

vont a ce Traité que depuis des années je compose, de la voie juste, médiane

Du Regne du Christ : ¢’est le titre. (O, mon Dieu, un peu de ton aide, un rien
de ton souffle !)

Je corresponds avec Wittenberg, tu sais. Melanchthon m’écrit, me dit son
estime. Il parle de moi avec Luther. Mon neveu, peut-étre, fera pres de
lui ses études.

On voit qu’ils énoncent certaines opinions errantes : on le voit.

Mais ce ne sont pas des Turcs ! IIs aiment Notre-Seigneur !

COPERNIC

Tiedemann, il est bien que tu sois évéque, et gouvernes ton diocese.
A de tels propos, il y aurait péril, ici.

GIESE

C’est a toi seul que j’en parle.

COPERNIC
Oui, encore le secret.

ANNA, traversant la piece
M. Giese, dormirez-vous dans la maison ?
J’ai apprété votre chambre.

GIESE
Merci, Anna. Je pars tout a I’heure.

ANNA
Déja ? C’est dommage. Kopernik est trop seul. Il manque de compagnons.
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GIESE
Je vais I’inviter, au chateau.

Elle sort.

Ce n’est pas le tout. Il est en rage contre Sculteti.

COPERNIC
Encore ! Cette affaire était conclue !

GIESE
En aucune facon. Il le dit incrédule,
I’accuse d’un commerce. Et de fausses doctrines.

COPERNIC

Quel pauvre homme, ce Flaschbinder. Quelle pauvre ambition fanatique,
malheureuse.

Sculteti lui tient toujours téte.

GIESE
I1 veut le faire chasser.

COPERNIC
Tu crois ?

GIESE
Il me I’a dit.

COPERNIC
On refusera. Le Chapitre est solidaire.
Alexandre a vu d’autres orages.

GIESE
Il veut I’accuser de sa focaria.
Oui, sa gouvernante. Cette femme a ses cotés.

COPERNIC
Que dis-tu, Tiedemann ?

GIESE
L’évéque Flaschbinder veut I’expulsion d’Alexandre
par le fait de cette femme dans sa maison.

COPERNIC
Non. Pas lui. Pas Flaschbinder sur cette chose-la.
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GIESE

Je sais. Rien ne I’arréte.

On dit que Charles pour lui a demandé¢ le Chapeau.

Le nouveau Pape hésite, le connait mal. Son pass€ pousse contre lui.
Alors 1l se marque. On parle beaucoup maintenant contre les concubines.
Notre ami est mal en point.

COPERNIC
Tourments et vertiges.

ANNA, revenant

Vous en faites, des grimaces. Allons, I’évéque, un sourire !

Nicolas, secouez-le. Il est en danger de mélancolie, votre ami.

J’ai fait tout ce que vous demandiez. La saison avance: on a desserré les
boisements des fenétres, plus de lumiere passera.

Il faut un meilleur feu. Le vilain du Haff que vous connaissez coupera les
souches, demain.

Au marché de Konigsberg, le fruit était trop cher. J’ai provisionné petit.

Tout est bien. Votre chambre est en ordre, le lit aéré.

Un voyageur vous demande.

COPERNIC
Qui est-ce ?

ANNA

Je ne sais pas. Il vient de loin, parle allemand.

Jeune homme ¢élégant, un lettré, sans doute.

I1 dit qu’il a fait un long voyage, pour vous, depuis Wittenberg.

COPERNIC

Depuis quoi ? Qu’as-tu dit ? Moins fort, on peut entendre de la rue !

Je t’ai demandé¢ de ne pas crier pres des fenétres ! Surveille ta voix, ma fille,
s’1l te plait !

D’ou vient-il, le voyageur ?

GIESE
Quel nom de ville as-tu compris ?

ANNA
Wittenberg, je crois.
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COPERNIC
Tu t’es trompée. Nuremberg, peut-Etre. Heidelberg.

ANNA
Non, Wittenberg, plutot.
C’est Wittenberg, sa provenance.

31. Espagne du Nord : le chiteau de Monzén, en Aragon. Eté 1541.

CHARLES-QUINT

Monsieur de Las Casas, vous venez de me dire

les malheurs de I’Inde. Je vous ai écouté cinq heures.

La séance était longue. Mes ministres ont voulu qu’on s’arrétat. Je les sentais
autour

agités et tremblants. Votre lecture a chacun fut douloureuse.

Ils ont craint pour ma fatigue. Cette crainte-1a, je la trouve inutile. La fatigue
n’est pas un bon conseiller.

Il est vrai que ma santé défaille. J’a1 grossi. Je marche d’un moindre souffle.
En selle, je me tiens a peine.

J’ai la peau qui casse, et, dans le miroir, parfois inquiet je la vois rougir. Mon
médecin dit que cela résulte de ce que je mange. Vais-je cesser de
manger ?

Il veut me priver du poulet aux épices qui fait mon régal chaque bon matin.

Jai faim, au réveil. J’aime cette volaille. Un temps, je me suis enjoint :
Charles, vous cesserez. Apres trois jours, j’€tais triste,

et soutenu d’encore moins de forces que ce que dit mon médecin de ces forces
qui s’en vont a force que je mange ce poulet du matin.

Il est dans la nature qu’on s’absorbe et se dévore. Qu’on gagne ensemble la
graisse et 1’age

(vous m’avez connu, adolescent — si fréle !),

c’est ma nature qui est ainsi. Le Seigneur m’a créé¢ avec ces appétits, et
d’autres. J’expie la journée, en de profondes miseres,

ce que j’ai mangé de trop a mon lever.

J’ai de la religion, plus que le nombre. Je suis chrétien pour cela.
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J’ai entendu cette relation avec horreur. Certains de vos épisodes, Monsieur
Casas, sont des visions de I’Enfer.

Ces petits enfants des Indes jetés aux chiens féroces, pour les nourrir, devant
leurs meres,

(1a, je comprends les chiens, moins les hommes)

ce seigneur a qui I’on tranche la téte, pour lui prendre son collier,

ces femmes grosses, de désespoir qui se pendent, ces villages entiers
d’hommes et femmes brilés,

c’est trop. Toute guerre est sauvage,

mais c’est trop. Et a qui font-ils la guerre, mes vassaux en armes ? A mes
sujets | C’est mon Empire, dites-moi, qu’on dévaste,

si, comme nous avons entendu, les peuplades par millions et millions
s’éteignent, jusqu’a laisser des ruines en leurs places, plus d’ames
vivantes, et des contrées fatales et désertes !

Je me souviens que ma mere m’a raconté, un jour que je faisais halte en ce
chateau de Vieille-Castille ou elle habite,

que la grande Isabelle, sa mere et ma grand-mére donc,

déja voulait protéger ses sujets d’outre I’Océan.
Vous la connaissez, Casas, ma mere. Vous avez vécu ces €poques. Ceux qui la
trouvaient folle lui laissaient quelques mois apres que je fusse né.
Quarante ans ont passé depuis, et elle est droit debout, dans sa Vieille-Castille,
les yeux hagards, mais belle vieille, a pleurer toujours la mort de mon pere
devenu Dieu,

qu’il devait étre beau, celui-la! Quel amour de femme digne des Récits
anciens !

Elle va bien sur ses pieds, ma mere. Quand parfois je la visite,

je trouve son corps maigre, propre, sain comme de vieux sarments séchés des
arbustes d’ici parmi les pierres,

et ces yeux qu’elle ouvre ! Fervents, bruissants du vent dans les sables et les
cailloux,

haineux, égarés, follement intelligents, oui,

et doux néanmoins, si doux, si amoureux !

Savez-vous quel age on lui compte ? Bient6t septante, contre quarante
seulement que j’ai.

Croyez-le, elle va bien, la Jeanne. Il n’est pas dit qu’elle ne nous voie portés
en terre. Tous.
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Je vais faire des Lois pour les Indes. Par une commission que tout a I’heure je
choisirai

avec vous, Monsieur.

Il faut du discernement. Des hommes integres. C’est difficile.

Les Indes sont un grand sac ou beaucoup ont mis la main. Quel est ce Conseil
Royal, dites-moi

si votre Général qui le préside, frere de Saint-Dominique comme vous,

s’est laiss€ persuader de picorer a quelques revenus ? Et mon Secrétaire,

convaincu, si je vous en crois, de prendre sa part de bénéfices aux
commissions des navires qu’il signe avec ma délégation !

Cela me semble une vermine grouillante qui baise et dévore, chancres, les
cadavres de vos Indiens.

Pourquoi n’a-t-il pas haussé la voix plus tot, le Souverain d’Empire ? Parce
que sa main est dans le sac aussi.

Je vous étonne. Ecoutez. Je fais la guerre & toute 1’Europe depuis vingt ans que
je suis la. L’ ai-je voulu ? M’en a-t-on autorisé la préférence ?

Dieu m’a commis a "universelle Bataille. Au Nord, au Sud. Le Francais qui
jamais ne me laisse en répit trahit toutes ses paroles,

le Francais qui a cure de ses serments comme des femmes dont il abuse et des
coquelets qu’il ensemence partout ! Que lui importe !

Les luthériens ligués. Le Pape, le Pontife dévoyé que j’ai di assagir ! Et le
Turc maintenant, qui cogne a ma porte !

A Vienne, jusqu’en Allemagne ! En Hongrie ! En Afrique !

(Je vais en Afrique, le battre au Sud. Je traverse la Mer. Je vomis, je pleure.)

Oui, 1l m’a fallu des fontaines, des torrents de ducats. Mes voisins du Conseil
les trouvent. Je n’ai pas toujours demande¢ ou.

Je vais faire des Lois, Monsieur Casas. Mais ce ne sera pas assez.

On en a fait d’autres, et vous dites que tout s’aggrave.

Notre parole saute mal I’Océan. Si d’aventure elle parvient a I’autre rive, elle
s’y arréte, épuisée comme un coureur qui tomberait sans dire sa
nouvelle,

comme un obus qui roule et finit sa course, ridicule, aux pieds de ceux qu’il
devait abattre.

Monsieur le Précheur, je veux que vous alliez la-bas défendre nos intentions.
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Vous avez la familiarité de ce pays, c’est votre garenne. Il me semble vous
avoir toujours vu, a la Cour, dés ma premiere année, portant vos
requétes avec la patience et le feu

qu’ont dii connaitre quelques saints véritables.

Vous €tes beau. Sans graisse. Encore plus sec qu’il y a vingt ans

(non ? vous n’avez pas un peu maigri ?),

de la méme race que ma mere. Je suis sans doute un peu trop Flamand,
Francais, pour étre sec comme cela.

Je vais demander au Pape de vous élever au siege d’Evéque de ces terres
souffrantes. Je signerai demain. Dans mon cabinet.

Je signe seul. Parce que la plume, cruelle, s’agite et montre a tous la faiblesse
du poing : je tremble.

Le médecin dit que c’est trop de poulet aux épices. Croyez-vous cela, Casas ?
Y voit-on pas plutdt la malédiction tapie au fond de notre Nature,

le péché lourd, incurable, la gravité, le germe,

la part obscure des dessous du corps qui corrompt et démembre

pour nous faire outrage

et nous conduire ainsi, humilié€s, misérables, a la barre du Dernier Jugement ?

32. L’Europe, multiple et désemparée, en ce déebut des années quarante. Dans
un recoin de [’Europe un pli, une fente vers le Nord, la maison de Copernic,
esquif solitaire, comme une cabane perdue dans un vent de neige.

ANNA
Entrez, voyageur.

RHETICUS
C’est vous. C’est moi. Nous sommes face a face.

COPERNIC
En effet. Que voulez-vous dire ?

RHETICUS, saute au cou d’Anna, et [’embrasse
J’en réve depuis des années.

COPERNIC
Anna Schillings, ma gouvernante.
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RHETICUS
Voila. Mes yeux se dessillent, je vous regarde. Tout a I’heure je vais y croire.

COPERNIC
Ah ¢a, Monsieur, allons-nous apprendre ce que vous croirez bientot ?

RHETICUS
Je m’appelle Rhéticus, professeur de mathématiques.
J’ai marché des semaines depuis Wittenberg dans 1’espoir de vous rencontrer.

COPERNIC
Je vous remercie de cette grande gentillesse, et de votre visite.
Puis-je savoir comment j’en suis la cause ?

ANNA
Asseyez-vous, tous. On dirait I’office.

RHETICUS
Votre femme est délicieuse.

COPERNIC
Ma gouvernante.

RHETICUS
Oui. Toute I’Europe résonne d’un bruit sourd, comme le grondement d’un
orage lointain.

ANNA
Vraiment ?

RHETICUS
Nul ne peut en dire la date, en présager la violence. A vous, Monsieur, de le
faire éclater.

GIESE
Expliquez cela.

RHETICUS

Enchanté. Rhéticus.

Tous les savants d’Europe ont les yeux tournés vers ce Nord, Monsieur
Copernic

(Oh, étre la déja, devant vous, et le dire !)

Depuis des années, il n’est plus un seul débat d’astronomie, de géographie, de
numérique, ou I’on n’entende :
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oui, mais ces théories du chanoine la-haut, en Prusse ! Que dit-il ? Qu’a-t-il
vu ?

Certains s’exclament : ¢’est Pythagore. Archiméde. Et d’autres : le Nouveau
Ptolémee !

COPERNIC
Quel exces.

ANNA
Il est agréable.

COPERNIC
Comment peut-on dire de telles choses ? Qui parle de mes recherches ?

RHETICUS
N’avez-vous pas fait lire, il y a longtemps, un certain petit cahier ?

COPERNIC
Un rapide commentaire. J’€tais jeune.

RHETICUS

Voila. Des copies circulent. Chacun connait quelqu’un qui dit I’avoir eu en
main.

Une telle chose n’est plus possible !

COPERNIC
Comment : plus possible ?

RHETICUS

Maitre, permettez-moi de rester quelques jours ici. Enseignez-moi vos idées.
Montrez-moi les Tables (tous en disent merveille).

Je veux connaitre ce Monde. Peut-€tre avez-vous écrit des parties, un expose€.

COPERNIC

Bien siir, le Traité existe. Je I’ai la-haut.

Je veux bien vous le laisser feuilleter, un peu.
Vous étes si souriant.

RHETICUS

Le Traité existe ! Il est 1a-haut ! Et vous me I’annoncez, comme le poulet qui
serait cuit !

Le Traité existe ! Je peux le lire ! Je me roule dans la poussiére de Pologne. Je
cabriole dans la salle a manger.
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Je vais tenter de comprendre. Autorisez-moi une copie. Je le ramene a
Nuremberg, on I'imprime! Tonnerre et foudre! L’orage éclate en
Allemagne ! Vive la pensée !

GIESE
Voila qui me rappelle d’anciens débats. Tu sais, Nicolas, combien je t’ai
donné ce conseil.

RHETICUS
Oh, lui, je I’embrasse. Il est trop joli,

il embrasse Giese

avec sa boucle qui dépasse du chapeau.

COPERNIC
Tiedemann Giese, évéque de Kulm.

RHETICUS
Evéque, lui ? Farceur ! Vous avez vu la boucle ?

COPERNIC
Imprimer, non. Tu sais que non. Je ne veux pas.

RHETICUS
Pourquoi ?

COPERNIC

Non, ce n’est pas bien. Ce n’est pas fini, ce n’est pas le moment.
Mais vous pouvez rester quelques jours, et le lire.

Ne me parlez pas d’imprimer.

ANNA
Je suis contente de votre oui. La maison s’anime.

RHETICUS

Vive Dieu ! Je vous ai porté quelques présents.

Attention, je déballe. La Géométrie d’Euclide, nouvelle traduction, d’apres
I’authentique.

COPERNIC
Oh, quelle belle idée ! Les différences sont notables ?

RHETICUS
Je ne dis rien. Vous verrez.
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L’ Optique de Vitellio.
Ceci : I’Almageste, de Ptolémée : édition grecque !

COPERNIC
Prodige ! Quel trésor ! Un prodige !

RHETICUS

La Trigonométrie de Regiomontanus.

Publiée a Nuremberg, chez 'imprimeur que je vous conseille : Petréius, un
ami. Sérieux, bon luthérien.

COPERNIC
Pardon ?

RHETICUS
Bon luthérien. Vous étes encore papistes, par ici ? Enfants !
Voyez ¢a ! Pas pourri, ’imprimeur !

COPERNIC
Que ces livres sont beaux ! Comment vous remercier ? Quelle joie !

ANNA
Je suis contente ! Je suis contente !

GIESE

Je peux partir, Anna se rassure : tu ne manqueras pas de compagnon, ce Soir
au moins.

Mais je m’impatienterai, a Lobau : ne renonce pas a ta visite. Monsieur le
voyageur, ma résidence est proche, je vous invite aussi.

Vous pourrez y passer quelques belles journées. L’été arrive. Nous parlerons.
J’ai de modestes notions de calcul.

ANNA

Votre chambre vous attend, Monsieur Rhéticus. Je 1’avais préparée pour
Giese, qui s’en va.

Ce qui convenait a I’un ira bien pour I’autre, vous verrez.

Dites, I’hérétique, vous avez déja dormi dans les draps d’un évéque ?

Le couvent San Esteban, de Salamanque. Une assemblée de jeunes
dominicains.
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LE PERE SUPERIEUR

Fréres, remercions de son beau discours notre Bartolomé,

nouvel évéque de Chiapas.

Quelle passion. Aucun Précheur ne peut étre insensible au souffle de
prophétisme qui, évidemment, le traverse.

Moi-méme, je briilerais de répondre a son appel, si j’en avais 1’age. Mais que
pourrait-il faire d’un compagnon si empéché ?

BARTOLOME
Soyez des notres, mon pere. Chacun a sa place.

LE SUPERIEUR

Vous dites cela par gentillesse. Je vous serais un poids.

Ces jeunes gens sont mieux armes, et vous les aurez soulevés d’enthousiasme.
Veut-on quelque précision de Son Excellence ?

UN JEUNE MOINE
Vous annoncez I’observance d’une regle. Laquelle ?

BARTOLOME

Je ne porte la mitre qu’en me souvenant de ce que I’Evéque est un disciple
parmi les disciples,

appel€, un peu plus que d’autres, a témoigner du Sauveur.

J’ai vu trop d’évéques prétendus oublier 1’appel sacré, 1’écrasante charge

de I’apétre devant le peuple.

Jai sollicité du Saint-Pére, qui me 1’accorde, de vivre en communion
fraternelle avec le clergé du diocese

selon I’observance de saint Augustin.

(Puissé-je ainsi étre fidele a la rénovation profonde

que m’a value I’entrée dans I’Ordre.)

UN AUTRE MOINE
Y a-t-il du danger a vous suivre ? Est-il vrai que des Indiens capturent des
religieux et les tuent ?

BARTOLOME

En aucun point des Indes, jamais, d’aucune facon,

le danger n’est venu des naturels.

Ce sont les Espagnols, par leurs massacres,

qui provoquent vengeance et courroux.

Je le dis, Freéres de Saint-Dominique quand I’Indien idolatre, persécuté,
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s’insurge contre le chrétien tyrannique,
sa révolte et sa guerre sont justes
et Notre-Seigneur le Christ, qui sanctifie toute justice,
est aux cotés de 1’idolatre contre le chrétien.
Vous le savez, notre Empereur Charles — béni soit son régne —
vient d’édicter des lois nouvelles pour les Indes,
protégeant son peuple de la-bas. Alors, les loups et les fauves
qui dans ces royaumes vivent du sang
hurlent contre I’Empereur, sa Loi treés Sainte,
et contre moi, pour I’avoir conseillé.
Oui, la haine de ceux-la nous attend. Oui, cela vaudra du danger.
Et les Indiens, dans vos parages
vous sembleront de tres bienveillants amis.

UN AUTRE

Mais la mer ? Les longueurs de la route ?

Mes jeunes fréres et moi sommes tout disposé€s. Nous ne craignons pas les
Indes, les tyrans. Le service du Christ est une joie.

Mais la mer ? On dit qu’il faut soixante jours de plein large.

Est-il arrivé que des bateaux disparaissent ?

BARTOLOME

Non. Quel sujet d’étonnement. Songez que ce voyage fut inconnu de nos peres
depuis les origines, commence il y a si peu,

et que pas un navire ne coule !

La traversée devient coutumiere. J’ai passé plusieurs fois, dans les deux sens,

et maintenant je crois monter en carriole pour le village voisin.

N’ayez pas peur de la mer. Elle est belle comme I’Esprit Saint ou nous
baignerons un jour.

Si la traversée est simple, jugez comme il nous tire avec force, I’appel de
Notre-Seigneur vers les Indes !

Le Christ n’abandonne pas ceux qu’il élit pour son service. Et si le bateau
sombrait

Il prendrait ses bien-aimés par la main, leur montrerait la voie de son regard
trés doux,

et, tous, nous marcherions sur les eaux.
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LE SUPERIEUR

Quel bonheur de vous entendre, Bartolomé. On vous suivrait sans fin.

Il est donc demandé qui veut accompagner 1’Evéque dans cette mission trés
sainte.

Que les volontaires se I¢vent de leur banc.

Quelques moines se levent, ['un apres [’autre.

Dans [’atelier de Michel-Ange.

MICHEL-ANGE

Non, cette fois je dirai non.

Le Pape Clément est mort, laissons en terre avec lui cette idée folle.
Je veux finir les marbres.

L’ENVOYE DU PAPE
Il exige que tu viennes. Depuis son €lection, il te fait prier tous les jours.

MICHEL-ANGE

Jirai. Plus tard. Je travaille.

J’ai soixante ans. Je suis fatigue.

Mes mains ont défraichi. Ils découvrent, chacun a son heure, la pensée de
Jules. Ils veulent tous un plafond.

Mais c’est impossible. Je n’ai plus la force de remonter, pour quatre ans, sur
un ¢chafaudage.

Cette conjonction €tait miraculeuse. Ca n’a lieu qu’une fois.

L’ENVOYE
Je ne sais comment le Pontife pourra 1’entendre.

MICHEL-ANGE
11 faudra bien.

URBINO
Monsieur ! Monsieur !
La maison ! Tout est désordre ! Les papiers ! Le repas ! Quelle honte !

MICHEL-ANGE
Qu’est-ce qui t’arrive ? On finit le poisson.

URBINO
Ce qui m’arrive ? C’est a vous ! Le Pape, Monsieur, le Pape !



MICHEL-ANGE
Alors ?

URBINO
Il monte, avec dix cardinaux !

MICHEL-ANGE
Ah. Il est tétu.

Entre le Pape Paul Il Farnese, trés accompagné.

Ma maison tremble, Saint-Pere, de ’honneur que vous lui faites.
Mon valet prendra une attaque.

PAUL
Je viens voir les statues, pour le Tombeau.

MICHEL-ANGE

Entrez par la.

Voici deux Esclaves, pour la partie basse. Celui-ci lié encore,

’autre libre.

Saint-Pere, le Tombeau de Jules est une dette. Je I’ai promis, je le dois.
Sij’y manque, on m’en fera grief éternel,

au Jugement, quand je comparaitrai.

Ici, la Victoire.

PAUL
Impitoyable.

MICHEL-ANGE

Comme la guerre. C’est pour la niche du c6té gauche.
J’ai commencé ce travail il y a plus de trente ans.
Comprenez-vous ?

PAUL
Sans doute.

MICHEL-ANGE
Un autre Esclave, pour I’angle. Il portera la corniche. Et le poids du Monde.

PAUL
C’est beau.

MICHEL-ANGE
Rien n’est fini. On me torture.
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Les héritiers de Jules répandent que j’ai vol€ son or ;

mais c’était pour le plafond, et j’ai acheté le marbre !

Le contrat est signé, ils ne lacheront pas la prise. On me menace de
représailles.

Il n’y avait pas de contrat pour le plafond. Je ne peux justifier des sommes que
j’ai recues. Comme si je n’avais rien peint !

Tous les artistes de Rome répetent ces mensonges. Ils exécrent mes ceuvres.

Alors ils disent que je vole I’argent du Pape. Que je suis couvert d’or. Que je
fraude.

Le mur de I’autel, dans la Sixtine, est au-dessus de mes forces. L’idée n’est
pas bonne. Un seul sujet pour la muraille,

c’est impossible. En tout cas je suis trop vieux. Ma main tremble, le dessin
flottera,

je ne tiendrai pas dans les échelles.

Moise.

PAUL

Quelle stupéfaction. Ceci passe tout art visible. Le feu est dans la pierre. Quel
regard !

L’Esprit lui-méme se montre sur les confins de ton marbre.

Quelle puissance Dieu t’a donnée !

MICHEL-ANGE
Merci. L’¢éloge est sans mesure.

PAUL

Tu ne vois pas ce que j’ai la devant les yeux. Tu ne le vois plus. Ce seul Moise
suffirait a dix tombeaux.

J’attends aussi depuis trente ans. Je suis Pape.

Au sommet de la Chrétienté, conviennent les sommets de 1’ame.

Je te veux a mon service. Ce n’est pas a débattre. Je ne suis pas violent, tu le
sais. Mais cette volonté-ci ne souffre aucune réserve :

je n’en changerai pas.

Pour le reste, ne t’inquiete pas de la famille : j’en fais mon souci désormais.

Qu’y a-t-il la ?

MICHEL-ANGE

Rien. Des cartons, des études.
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Ouvre.

MICHEL-ANGE
Voyez plutdt ce dernier bloc.

PAUL
Ouvre.

MICHEL-ANGE
Urbino.

PAUL
O, ces dessins.

MICHEL-ANGE
Réveries.

PAUL
Oui, tu as révé le grand mur. Tu as travaillé a ce Jugement.
Idée mauvaise, qui t’habite.

Dieu veut cette fresque. Par Clément, par les proportions de la Chapelle,

par le vide absurde, qui attend.
Par la passion que j’ai de t’y voir a I’ceuvre.
Et il la veut aussi en toi : regarde. Il la faut.

MICHEL-ANGE

Saint-Pere, je créverai, je tomberai, je me romprai a cette tache.

PAUL
Nul ne meurt, que Dieu n’appelle.
Merci, Buonarroti.

Lobau. Le chateau de Tiedemann Giese.

COPERNIC a Giese

Comme tu es soucieux !

George, ne me parlez plus d’impression.

Je ne veux pas imprimer. J’a1 a cela des raisons profondes.

RHETICUS
C’est inconcevable !

On ne laissera pas le monde dans I’ignorance de ces découvertes !
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Vous ne pouvez pas imaginer ce préjudice, parce que vous en €tes familier,
elles vous paraissent ordinaires,
mais c’est un retournement complet ! Une autre époque !

COPERNIC

Ne croyez pas que je I’ignore. Sans m’attribuer un mérite excessif

aux clartés qu’il a plu a Dieu de me faire entrevoir,

je ne méconnais en rien I’importance de ces doctrines.

Au contraire. Je leur vois trop de conséquences pour étre livrées a la foule.

RHETICUS
Faut-il les enterrer ? Les cacher au regard ?

COPERNIC

Savez-vous, admirable jeune homme, que Pythagore, que je vénere,

ne voulait en aucune facon enseigner son savoir au grand nombre

mais le réservait au petit groupe de ses disciples

et qu’ainsi, non seulement il se serait refusé¢ a cette multiplication par les
presses,

mais il écartait de produire des €crits (qui peuvent venir entre des mains non
prévenues)

et pronait que tout fiit transmis par la voix, du maitre a son ¢€leve,

fondant une tradition mystérieuse ?

RHETICUS
Dites quelque chose, I’Evéque. Tapez de la crosse, on est chez vous.

COPERNIC

Giese a quelque tracas, aujourd’hui. Mais il est de votre bord.

J’ai déja résisté a sa persuasion, qui est grande.

Et a d’autres. Vous ai-je dit que le Cardinal Schonberg m’a écrit (c’est un
proche du Saint-Pére)

pour demander communication de mes recherches ?

C’¢était apres le voyage que fit a Rome un de nos amis, Sculteti Alexandre,

soulevant la-bas de la curiosité.

GIESE
Nicolas, je dois te parler sur I’heure.

COPERNIC
Fais, mon ami, je t’écoute.
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Que la présence de George ne t’arréte pas. Je ne veux aucun secret devant lui.

Sa visite m’émeut, me trouble. Me réjouit, me fait penser.

Voyez-vous, je ne crains pas cet aveu : votre regard, I’extréme clarté de votre
sourire, cette humeur qui déloge

le souci que vous prenez de mon ceuvre, du travail de toute ma vie

sont une forte lumicre dans le soir de mon jardin.

J’ai donc bien pensé a votre demande. Je vous assure : ¢’est non.

GIESE
Nicolas, les nouvelles de Heilsberg. Sinistres.
Alexandre est chassé. On I’a vu fuir, vers le Sud. 1l serait au ban du Royaume.

COPERNIC
Le scélérat fait son ceuvre.

GIESE
Le Mandement est aggrave. La possession des livres,
la fréquentation hérétique sont punies de mort.

COPERNIC
George. Quel danger.

GIESE
George ne doit pas retourner a Frombork. 11 peut rester dans mon diocese,
ou filer chez lui.

COPERNIC
Quel temps. Et vous voulez que j’imprime !

GIESE
Autre chose. Puis-je parler ?

COPERNIC
Oui.

GIESE
Anna.

COPERNIC
Tiedemann...

GIESE
Flaschbinder exige que tu t’en ¢éloignes.
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RHETICUS

Ecoutez-moi. J’ai une idée. Je propose quelque chose, écoutez-moi.
Que je puisse €crire un portrait, en mon nom, de la doctrine

sans vous nommer, sans vous faire comparaitre

sinon comme le maitre inconnu qui m’a enseigne.

Je le fais imprimer et répandre dans les cercles studieux,

ensemble, nous étudions leur point de vue,

s’il y a danger, nous en faisons connaissance ;

si un risque, il est pour moi. Je marche en avant, pour vous je m’expose.
Qu’en pensez-vous ?

COPERNIC

Je ne sais pas. Je verrai. Je ne peux rien dire.
Merci, je suis touche.

Je dois retourner a Frombork, trés vite.

George, un grand malheur s’abat sur ma maison.

Sur la mer. Un navire, en route vers les Indes.

UN MOINE

Pourquoi la mer est-elle méchante ?

J’ai chaud. Mes visceres se révulsent. Je les rends.

O, le mouvement incessant qui s’agite sous nos pieds !

Ma mere a dit que c’est péché de se porter ainsi au loin du lieu qui t’a vu
naitre,

et pour ou tu es construit.

Depuis des semaines, ne pouvoir saisir un instant de repos, debout ni allonge,

mais toujours ces secousses et relevements qui se pressent et se dérobent,

on dirait que les idées en téte se bousculent

et I’odeur pourrie, nauséeuse, misérable de tous mes freéres vomissants !

Y a-t-il un bout a la mer ? Une fin aux ondes bouleversées ?

UN AUTRE

O ce remuement incertain et infini des vagues au-dessous,
0 nos entrailles abasourdies, 6 1’espace qui balance,
pourra-t-on s’€vanouir et s’arréter jamais,

réver un monde immobile, plat, stagnant et inerte,

ou la vie un moment ne bouge ?
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BARTOLOME
Il est vrai que ce voyage est dur.

RODRIGO
D’autres connaissent de pires souffrances.

BARTOLOME

C’est juste ! D’autres ignorent la joie, le rire, le pincement de joie et le rire de
connaitre le Christ et de I’avoir entendu !

Ceux-la meurent sans espoir de rédemption parce que la promesse rieuse du
Christ ne leur a pas été¢ annoncée !

Pensons a nos fréres damnés si nous n’arrivons aupres d’eux !

Qu’on se rassemble sur le pont pour prier.

RODRIGO
Réunion sur le pont ! Tout I’équipage et les fréres ! Et les autres s’ils veulent !
Tous sur le pont ! On va prier !

Frombork. Chez Copernic.

COPERNIC
Tu vivras chez Mme Czannowa, qui est bonne et veut te prendre. Elle est
affectueuse.

ANNA, pleurant
Oui.

COPERNIC

De cette facon tu resteras a Frombork. Nous pourrons nous voir parfois.
ANNA

Oui.

COPERNIC

Il faut du courage. On se croisera au marché. On bavardera un moment.
ANNA

Oui.

COPERNIC

Le temps est trop dur. Le monde va mal.
On évitera des tracasseries tres méchantes. C’est mieux ainsi, non ?
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ANNA, toujours pleurant
C’est mieux, oui. C’est mieux.

Entre Rhéticus.

COPERNIC
Je ne peux plus.

1l sort.

RHETICUS
Mon petit.

ANNA

Monsieur George !

C’est trop dangereux, pour vous. On dit partout que les hérétiques seront tués.
L’Evéque est devenu fou.

On cherche les gens et les livres. Il faut partir.

Que deviendra Kopernik, tout seul ?

RHETICUS

N’ayez pas peur. Je reste, pour quelque temps. J’ai beaucoup de travail.
Je ne peux pas partir encore. C’est bien ?

ANNA

Oui.

Mais qui vous fera a manger ?

RHETICUS

Ne pleurez pas. Je sais cuisiner, un peu.

J’irai vous voir. Je vous croiserai au marché. Vous me donnerez quelques
conseils.

ANNA
Oui, oui, oul.

Elle sort.

RHETICUS travaille

Il y a deux sortes de mouvement :

le naturel, qui convient aux choses par leur essence,

et le violent, qui les pousse hors de leur lieu.

Le mouvement naturel est circulaire, parce qu’il ne déplace rien, se retourne
sur lui-méme, et en ceci ressemble au repos.
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Tandis que le rectiligne est le mouvement des choses délogées.

On demande : pourquoi la Terre, si elle tourne, ne se fracture-t-elle pas sous
I’effet de la dislocation produite par une si grande vitesse ?

Il faut répondre : parce que le mouvement de la Terre est le circulaire, qui
convient essentiellement a sa nature, et a sa forme sphérique. Le
mouvement circulaire étant naturel a la sphére, ne peut nullement la
disloquer.

A la table de Luther.

CATHERINE
Ne bois pas trop de biere, Martin.

LUTHER
Je suis de bonne humeur, aujourd’hui. J’ai regu une lettre d’injures.
Je me dis : nos affaires vont bien, si le diable s’emporte.

CATHERINE
Le diable t’écrivait ?

LUTHER

Pardon, un peu plus de soupe.

Savez-vous que parfois le diable substitue ses créatures aux enfants des
hommes, dans les berceaux ?

(Qu’y a-t-il de plus saint, de plus pur,

qu’un petit enfant au berceau ?)

Il les dérobe, en I’absence de ceux qui les gardent,

et les change pour ces marmots sataniques qu’il procrée avec des filles

(parce qu’il attire parfois des filles a se baigner nues dans les rivieres

et les engrosse de sa semence jetée au fil de I’eau) ;

alors les parents, au lieu de I’enfant béni, trouvent au berceau un fils du diable,

plus féroce que dix chiards ensemble, tant il braille, dévore et se conchie.

CATHERINE
As-tu connu de ces rejetons ?

LUTHER

Erasme, avec sa face de cadavre, devait en étre un.

Peut-étre les Juifs.

Et ceux qui toujours demandent : pourquoi, pourquoi. Au lieu qu’on doit dire :
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c’est ainsi.

Les signes s’accumulent et se pressent.

Le Soleil et la Lune font moins de lumiére, les étoiles tombent, les hommes
s’effraient, le vent mugit plus fort et les eaux.

On voit des cometes, il pleut des croix.

Et il est arrivé une maladie nouvelle.

Ceci montre que le Jugement approche, et chacun de nous le verra, de ses
yeux ouverts, bientot.

UN CONVIVE
Et les paysans exaltés qui voulaient incendier 1’ Allemagne !

LUTHER, casse un verre

Savez-vous pourquoi je bois mon vin plus pur, mange a ma faim et parle sans
retenue ?

Parce que Satan voudrait m’en faire honte.

Alors je lui dis : regarde 1 Il n’y a plus de péché !

Je bois. Je mange. Je dis les mots les plus gras. Seule compte la grace de Mon
Seigneur le Christ en qui j’ai croyance

et le reste n’est rien !

C’est comme les eunuques, tenez : on voit que le désir ne leur est point passé.

Non, je ne veux pas étre de ceux-la. A tout prendre (j’aime trop la danse que
fait Kédthe la nuit)

je préférerais qu’on m’ajoute une couille de plus.

Donnez-moi encore un peu de poulet.

CATHERINE
Tout de méme, ne bois pas trop de biere, Martin.

Santo Domingo. Le port.

BARTOLOME

Tant pis, on embarque.

Je sais, la mer est mauvaise. Mais cela fait des semaines. C’est bientot Noél.
Je n’entends pas passer I’hiver a Saint-Domingue.

Je ne suis pas I’évéque d’ici. Je suis évéque du Chiapas, en Terre Ferme. Je
veux y aller.

On embarque ! Chargez le bagage !
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UN MOINE
Regardez la-haut.

On voit un groupe d’hommes nombreux, massés sur une hauteur, a quelque
distance du navire.

BARTOLOME

Oui, le cortege d’adieu.

Ils nous haissent. IIs n’ont de cesse que nous partions.

Tant pis. J’ai fait ici ce que je pouvais. Mon diocése est ailleurs.

UN AUTRE MOINE
Voila une visite !

BARTOLOME
La Veuve Nunez ! Petite sceur ! Vous €étes venue !

LA VEUVE
Vos amis sont tous rassemblés. ..

BARTOLOME
Faites attention a vous. Ils vous veulent du mal maintenant.

LA VEUVE
Ils ne peuvent rien. Je me sens libre comme un oiseau sur 1’Océan.
Vous avez délié mon ame. Je suis légere.

BARTOLOME
Que disent vos Indiens ?

LA VEUVE
Ils me bénissent.

BARTOLOME
Tout de méme, trois cents libérés d’un coup, c’est un éclat.
Restez en siiret€. On vous en veut.

LA VEUVE
Ils ne peuvent rien. Je pars bientot. Je suis heureuse.

UN MOINE
Excellence ! Voyez ce qui descend 1a !

Arrive une grosse femme noire accompagnée de deux enfants, tous trois
chargés de vivres et de cadeaux.
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LA NEGRESSE
L’Evéque ! Voila de quoi manger ! Des gateaux, du pain !
Des fruits et quelques fleurs pour tes compagnons !

BARTOLOME
Dieu, quel courage. Que lui feront-ils, quand nous serons partis ?

LA NEGRESSE

Tu es béni dans le Ciel, I’'Evéque ! Le Dieu est avec toi !
Des anges voleront autour de ton bateau !

Merci, Casas, pour cette ile ! Merci !

BARTOLOME

Cette femme est grasse comme un bceuf, mais, par le Sauveur, qu’elle est
belle !

Je veux la retrouver, couronnée, vétue de Gloire, au jour du Jugement,

et ’embrasser a nouveau !

Allez ! On embarque !

LE COMMISSAIRE
Excellence, le temps est mauvais. Partirez-vous a toute force ?

BARTOLOME

Ecoutez, mon vieux. Nous en avons déja parlé. Ma mission me requiert. Je
pars.

Et puis, voyez le Sombre Cortege. Si je reste, ils auront vite fait de me pousser
a I’eau.

Ne tardons plus ! Tous sur le navire

RODRIGO
A bord, les moines ! Bougez !

Les freres, effrayés, embarquent.

Dans la Sixtine.

MICHEL-ANGE
Tommaso, quelle est cette brilure sans remede
que Dieu a placée au fond de notre ame ?
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Le désir, amer et intarissable, plus dur et mordant que la faim ?

Pourquoi ne puis-je regarder ton visage sans étre terrassé par une violence

qui m’apaise a la fois, comme toute défaite, et plonge au fond du sang des
secousses désespeérées ?

Tout me bouleverse, comprends-tu ? La courbe longue des mains, le rond des
jambes, la chaleur du ventre comme une femme,

la bétise large et brutale de ton cou ?

Pourquoi suis-je perdu dedans tes yeux, 6 mon naufrage, pourquoi je pleure ?

Quelle est cette tempéte obscure ? Que veut Dieu avec cela ?

CAVALIERI
Comment va la fresque ?

MICHEL-ANGE

Je suis fatigué. C’est plus grand que le plafond.

Au plafond 1l y a vingt fresques. La, une seule.

Toute la surface

unie, rassemblée, dans une image, dans un moment du récit de ’aventure du
Monde,

suspendue dans un instant d’attente

du Jugement qui va venir !

C’est plus vaste, et j’ai trente ans de surcharge.

Il faut un pinceau de colosse.

CAVALIERI
Au plafond, le tout début, la Genese,
et sur le Mur, la fin.

MICHEL-ANGE

A toutes les heures, je ressasse une seule question :

quelle est la forme du corps des ressuscités ?

Le corps spirituel, le corps angélique. Non le corps déchu qu’aujourd’hui nous
portons

(ma vieillesse, ma souffrance)

non, le corps releve, 1’autre,

le corps en Dieu, le corps en Christ,

la Nouvelle Nudité, le corps du Christ, I’homme refait.

Est-ce 1a ce que le désir cherche ? Le corps impossible ?
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Est-ce 1a ce que j’apercois derriere ton visage, dans ton sourire quand je
pleure,

le visage absolu, ressuscité, d’apres la mort,

la forme abstraite, plus que vive,

que révele la beauté et qui nous brile, nous déchire, nous enflamme,

comme le Soleil qui se consume la-haut ?

CAVALIERI
On vient.

MICHEL-ANGE
Qui est-ce ? Je ne veux personne, je ’ai dit.

Entre Biagio da Cesena, accompagné d’un groupe de courtisans.
Monseigneur, le Saint-Pére m’a autorisé a ne recevoir aucune visite.

BIAGIO

Et il m’a autorisé celle-ci, afin que 1’on connaisse 1’état des travaux.

Bien. Je vois. Cette décoration convient a merveille a un bordel ou une salle
de bains.

C’est pire que le plafond. Au moins, pour le plafond, on n’est pas obligé de
lever la téte. Tandis que la.

La Vierge nue, le Christ nu. Les Membres, la Chair et les Parties.

Derriere I’ Autel. Dans la Chapelle du Conclave.

Tu deviens plus fou, licencieux, ¢honté : c’est I’age.

Le Saint-Pére ne peut imaginer.

Allons, tu peux poser le pinceau.

1l sort.

MICHEL-ANGE remontant au travail
Le voila, le visage haineux du Premier Serpent.

Je suis fatigué. Mon Dieu, je tiens a peine.
Ah'!

CAVALIERI
Maitre !

Michel-Ange tombe.
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En mer.

UN MOINE
Quelle nuit pour Noél !

UN AUTRE
La mer chante.

UN AUTRE

Et danse. Mais c’est de mort. Rien de natif.
Nous sommes hors de la Féte,

¢gares, a I’écart.

UN AUTRE

Noél est partout. Dieu regarde.

UN AUTRE
Peut-étre voit-il et veut-il nous chatier ?

UN AUTRE
De quoi ?

UN AUTRE

O les versements de grise houle contre les vergues ! O la coque qui s’envole et
se bouscule

comme un petit jouet d’enfant dans des mains agressives !

O le monde comme une barque, et la barque esseulée,

inhabitée, insolente, qui se léve avec nous dessus et s’ébroue et se rejette
contre les frondaisons hurlantes et insurgées de la Mer !

O la Mer hargneuse ! Colérique, glacée, démarrante !

UN AUTRE

On ne voit plus aucune part du ciel. J’habite dans un pot d’encre et une main
le secoue,

au bord est une vitre, un vitrail glisseux,

et la couleur unique se jette et s’exclame sur les parois !

UN AUTRE

Mon Dieu ! La Mer transfigurée de haine et branlante comme un feu.
O la Mer ! le mensonge des espaces ! le Croulement qui termine !
Tempéte sans nom ! Fin des Plages secouées ! Cri du péché partout !
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BARTOLOME
Oui, la mer est bien rude.

RODRIGO clameur sourde qu’on n’entend pas

BARTOLOME
Qu’as-tu dit, compagnon ?

RODRIGO
...et de ’évéque sans mission...

BARTOLOME
Je n’entends rien !

RODRIGO
Pense aux Indiens, I’Evéque, pense aux Indiens !

BARTOLOME

Il a raison !

Ah, je rugis ! Quel est ce Diable sous les Eaux ?

Je veux I’Inde !

Ecoutez, les Mers !

Je vous marchande ! Ecoutez, Océans debout !

Peu de choses valent nos vies, souillées, nos corps, malades,

et nos Ames, bétes en perdition !

Tout ceci, ondes furicuses, on 1’offre, on 1’abandonne !

Mais les Indiens ! Mers en Colere ! Les Indiens !

Ils attendent. C’est pour eux que nous voulons passer !

Tant de souffrances, de miseres, que déja ils supportent !

Tu ne peux vouloir cela, le Flot désenchainé !

Toi, mer du Sud, Coulée du Nord, riviéres confluentes et vertes de I’Est du
Nord !

Ondée Occidentale en turbulence !

Laisse-nous passer pour les Indiens qu’on tyrannise, sale mer crétine et
brutale !

Nous nous rendrons apres ! Au retour ! Reprends-nous !

Tu entends, Flotte suspecte ? Jument tétue !

Vas-tu te taire ? Repose-toi !
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UN MOINE

Ce soir, on a dressé la creche a Séville.

Ma meére regarde la Vierge, avec cet air surpris.

Je lis dans ces yeux : a-t-elle fauté ou non, cette fille ? Chaque année elle se le
demande.

La gamine parait douce, sincére. Et le gosse est beau !

Mais elle dit parfois ils sont beaux aussi, les enfants du péché.

UN AUTRE
Regardez ! Regardez ! Le flot s’apaise !
Une lumiére monte, au loin !

UN AUTRE
C’est le Seigneur qui nait ! Le miracle ! La lumiére divine !

UN AUTRE
C’est le matin de Noél qui se léve, tout simplement.

UN AUTRE
Qui a fait taire les eaux et tomber les vagues ? C’est vous, Excellence ?
Un miracle ? Un miracle ?

RODRIGO

As-tu entendu ce que disait ton ami ?
C’est un matin du monde qui se leve.
Un matin de Noél. Tout simplement.

La maison de Copernic. Il est couché.

RHETICUS

Maitre. Je viens de Nuremberg.

J’y portais des exemplaires de mon livre.

De réactions hostiles, point. Ils lisent, étudient, essaient de comprendre.

Beaucoup sont trés surpris. Je me suis assuré qu’il était parvenu au Saint-
Siége, par un voyageur que je connais.

Rien. Pas d’éclat, que 1’on sache.

Erasmus Reinhold, qui enseigne les mathématiques a Wittenberg, trouve la
théorie tres probable.

Il m’a dit que ’astronomie tout enticre attendait cela.

Un de mes confreres de Leipzig m’a écrit une lettre : il est stupéfait.
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Que la terre est une étoile ! Il s’en émerveille.

Que la terre est une étoile : si cela se prouve, me dit-il, c’est le printemps
d’une autre philosophie.

Et la grandeur des orbes d’apres les grandeurs de temps ! Et le classement des
planetes ! Et les courbes simples !

Maintenant, tous veulent connaitre les calculs. Les démonstrations entieres, les
Tables.

Et interrogent : qui est-il, ce Maitre nouveau ?

COPERNIC

Je me suis affaibli. J’ai vu la mort toute proche.

Quelle étrange certitude, George. Nuit claire. Sombre midi.

Ne tardons plus. Je veux le livre. L encre fraiche. Les titres. Les lignes claires
et rangées.

Il fait du bon travail, ton Allemand. Va-t-il vouloir, encore ? N’ai-je pas
longtemps tardé ?

Je m’en vais, reste le livre. Tout est 1a, regarde : j’ai préparé pour ton voyage.

C’est sous le lit, prends ! Oui, je le cachais sous moi.

C’est que j’ai peur. Flaschbinder est fou. Si une feuille allait se perdre !

Un calcul arrété ! Une phrase rompue ! Et si tout le livre partait ! briilé par un
fou ! Sombre poussiere !

Ma vie sur terre. Mon séjour ici.

Prends. Porte ¢a vers le Sud. Surveille.

Et si tu peux, ramene-moi le volume. Comme tu m’as fait les cadeaux, la
premicre fois. Copernic. Orbes célestes. Va, George. J attends.

Rhéticus prend le paquet, s éloigne du lit. A Giese :

RHETICUS
Quelles nouvelles d’Anna ?

GIESE

L’¢évéque a su qu’elle est encore pres d’ici. Il considere

qu’on se moque de son ordre. Qu’elle n’est pas chassée vraiment.
On la conduit a Gdansk.

RHETICUS
Que dit-elle ?
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GIESE
Partez vite. Peut-&tre pourrez-vous ramener un livre a temps.

Chez Luther. On dine.

LUTHER
Ah. J’ai mal. La pierre me rue au ventre.
Ah. Je hurle. Le corps me tenaille. Je briile au-dedans.

CATHERINE
Je vais a un médecin.

Elle sort.

UN CONVIVE
Que faire ? 11 faut vous allonger, Docteur Luther.

UN AUTRE
Il n’1ra pas jusqu’a son lit. Voyez, il se tord. Il ne montera pas les marches.

UN AUTRE
Couchons-le sur la table.

UN AUTRE

Oui, couchons-le. Poussez les plats. Prenez-le aux aisselles. Je tiens les
jambes.

Allez-y, Monsieur le bourgmestre. D’un mouvement sec.

UN AUTRE
Attention, voyons. Poussez les plats plus loin. Ses cheveux trempent dans la
viande.

LUTHER

Oh, ils ne savent pas ce que c’est, le corps sain. Celui qui respire comme il
faut, qui marche, qui pisse sans saigner !

Jamais on ne te rend grace d’aller a peu prés debout, Jésus.

Jamais de merci.

UN CONVIVE
Ne bougez pas trop, Docteur. Un médecin va venir.



237

LUTHER

Le corps sans maladie, qui ne pese ni ne pue,
c’est celui qui renaitra lors de la Résurrection.
Le corps glorieux, le corps subtil.

Le corps des rappelés pres du Christ.

Ah. J’ai mal. Ou est ma femme ?

UN CONVIVE
Elle revient. Elle a couru au médecin qui vous connait.

LUTHER

Ou est ma femme ? Je veux ma femme pres de moi !

L’homme sans la femme n’est rien.

Tous les animaux se foutent 1’un dans I’autre, male et femelle. Méme les
arbres sont accouplés. Pommier, prunier.

Les pierres s’emboitent.

Et le ciel viril fait a la terre, tous les ans, des enfants superbes : moissons,
récoltes, marmots du ciel, fleurs de printemps.

Je ne veux pas crever sans ma femme. Je ne suis pas un moine !

Ah. Mon ventre explose. Je me conchie.

Je suis un enfant sans parents, sans nourrice.

UN CONVIVE

Attention. Ne vous secouez pas, Docteur.

Poussez les plats, en bas. Il a le soulier dans la soupe.
Elle vient, Martin. Elle arrive.

Tout arrive. Le monde est mr.

LUTHER

Kaithe, Kéthe,

mon matin, mon éveil, ma femme.

Kithe, Kéthe, ne me laisse pas mourir ainsi parmi la sauce, les choux,
et les tortures de I’orphelin.

UN CONVIVE
Madame Luther ! Madame Luther.
Venez vite. Il vous demande.
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CATHERINE arrivant
Martin. Mon ami. Mon petit enfant.

Chiapas. La demeure de Las Casas, évéque. Survient un groupe d’hommes en
armes, farouches, déterminés.

UN ASSAILLANT
Ou est I’évéque ?

UN MOINE a la porte
On n’entre pas.

L’ASSAILLANT
Ou est I’évéque ?

1Is forcent [’entrée.

BARTOLOME
Ici. Je suis I’Evéque. On force ma demeure !
Que me veut-on ?

UN ASSAILLANT
Les sacrements.

BARTOLOME
Non. Vous ne les aurez pas. Reniez vos péchés ! Abjurez vos fautes !

UN ASSAILLANT
Les Sacrements, évéque maudit ! La Communion ! La Paque !
Luthérien ! Tu ne nous priveras pas des sacrements !

BARTOLOME

Non ! Vous ne les aurez pas ! Non !

Libérez vos Indiens ! Rendez les biens que vous avez volés ! Vous n’aurez
rien sans cela.

Des épées se montrent.

Tuez-nous ! Le Christ aussi est mort !

Mais je ne vous bénirai pas en son nom !

Vous n’aurez pas la communion, diables de I’Enfer !
Vous ne tiendrez pas d’une seule main Satan et Jésus !
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Choisissez !
Rendez les fruits de vos meurtres !

RODRIGO
Pense aux Indiens, I’Evéque ! Pense aux Indiens !

BARTOLOME
Que dis-tu ?

RODRIGO
Pense aux Indiens !

BARTOLOME
Bien sir ! Que fais-je d’autre ?

RODRIGO
Pense aux Indiens ! Pense aux Indiens !

BARTOLOME

Vous n’aurez pas le Salut et ’Enfer! Vous n’aurez pas le Diable et le
Sauveur !

Rendez vos Indiens, misérables. Sauvez 1’Espagne, sauvez-vous !

Pliez genoux devant la Croix !

Ou tuez-moi, peu importe.

Ou tuez-moi.

Dans les couloirs du Vatican. Courent une foule de cardinaux et dignitaires,
autour du Pape.

BIAGIO

Saint-Pere, il m’a peint parmi les démons, les damnés,

il m’a représenté sur la barque du convoyeur de I’Enfer.

On me reconnait, mon visage est visible. Je suis enroulé dans un serpent.
J’ai I’air have, furieux, maudit.

Etje suis nu !

PAUL
On me I’a dit. Rome en parle.

BIAGIO
Ne me laissez pas dans ce ridicule, Saint-Pere.
Ordonnez-lui de m’6ter de 1a !
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PAUL

Je ne peux pas grand-chose, tu sais.

S’il t’avait mis au Purgatoire, encore. J’aurais pu intercéder.
Mais je n’ai aucune influence en Enfer. La il n’est point de Salut.

Tous arrivent, en courant, dans la Sixtine. Grand silence. Paul tombe a
genoux. 1l pleure.

Seigneur. Nous voici devant ton Jugement sévere.
Seigneur, Seigneur. Pardonne-nous nos péchés.

UN CARDINAL

Cette ronde folle de Bienheureux et de Maudits,

cette danse nue, tendue de passion, de douleur,

cet orbe de vivants, ces ressuscités en cercle

semblent tourner sans frein autour d’un globe de feu.
Quelle est-elle, cette flamme, au centre, derriére le Christ ?

MICHEL-ANGE

La source des lumiéres. L’astre qui brile.
La boule ardente, la torche.

Le Grand Soleil.

Elbing, petite ville du nord de la Prusse. Plein hiver. Soir de féte.

RHETICUS entrant dans la ville
Qu’est-ce qui se passe, ici, aujourd’hui ?

UNE JEUNE FEMME
Ce qui se passe ! C’est Carnaval !

RHETICUS

J’ignorais.

Pourquoi se rassemble-t-on, sur la place ?

LA JEUNE FEMME

On a fait entrer la Nef des Fous.

Vous connaissez ? Vous n’étes pas d’ici.

Comme vous étes chargé ! Un peu d’aide ? Les sacs, je ne pourrais pas. Mais
le paquet, 1a, que vous tenez ?
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RHETICUS
Oh, non, merci, je le garde. Merci bien.

LA JEUNE FEMME

C’est le vaisseau des délires. Cette année, le sieur Gnaphéus, organisateur des
farces d’Elbing,

a eu I’idée de consacrer toutes les figures de la Nef aux aberrations papistes.

Vous n’étes pas un papiste, au moins. Ici on est évangélique accroche.

RHETICUS
Pas du tout. Je viens de Wittenberg.

LA JEUNE FEMME
De Wittenberg ! La gloire !
Hé, vous tous, regardez ce voyageur : il vient de Wittenberg

UN PASSANT
Vous étes de Wittenberg ?

RHETICUS
Oui. J’y retourne. Je vis la-bas, je travaille.

UN AUTRE
Est-ce que vous avez croisé€ Luther, peut-étre ?

RHETICUS
Je le connais. Je lui parle. J’ai din¢ a sa table.

LE PASSANT
C’est extraordinaire. Ecoutez ! Monsieur est un ami de Luther !
Il dine a sa table !

UN AUTRE

Comment ? Qu’est-ce qu’ily a ?

UN AUTRE, plus loin

Un cousin de Luther est arrivé. Vous entendez ¢a ?

UN AUTRE, plus loin encore
Le fils de Luther est a Elbing ! Le fils de Luther est 1a !

UN AUTRE
Comment ? Luther est ici ?

UN AUTRE
Mais non ! Vous exagérez ! Son fils, on vous dit ! Soyez sérieux !
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LA JEUNE FEMME

On va les voir, les figures, monter sur le navire.

Ah, le Pape. Barbu, rougeaud. Avec ses femmes.

Et les Evéques, enrubannés. Crosses d’or, bijoux.

On attend une belle surprise, pour la fin.

Ah'! Le vendeur d’Indulgences. Sa robe en est cousue. C’est drdle ! (He, c’est
Bregner ! Le boulanger !)

Voila le village de Hirschfeld. Ils ont fait la Messe ! Elle est grosse, bouffie,

mais a toujours soif ; elle court apres le curé pour avoir du vin il est seul a en
boire !

Regardez ! C’est le Clou maintenant ! On le découvre ! Que c’est beau !

RHETICUS
Qu’est-ce que c’est ?

LA JEUNE FEMME

C’est le Systeme du Fou !

Il y a un fou, Prince des Fous, qui vit prés d’ici et a refait le systeme du
Monde.

Il met le Soleil au milieu et la Terre qui court en rond. Les papistes !

On a représenté son Image. Au centre, la boule jaune. Et autour, sur la roue,
une nacelle.

Ils doivent le mettre en mouvement. C’est le Conseil de la Ville qui a fait
construire cela. C’est beau, cette année, la féte.

C’est un concentré de folie, ¢a. C’est le triomphe.

Cay est ! IIs le mettent en route ! Ca tourne !

Et le Koppernigk, sur sa nacelle, chevauchant la Terre en folie !

Ca tourne, ¢a tourne si vite !

Oh, le Soleil au centre, qui s’enflamme ! Que c’est beau !

QUELQU’UN dans la foule
Regardez ! Il neige sur Elbing ! Il neige !

UN AUTRE

Il neige !

Dieu envoie sa poudre de féte sur le Systeme du Fou !
Dieu fait Carnaval ce soir ! Il poudroie !

LA JEUNE FEMME
Comme c’est beau, Seigneur, cette année !
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Quelle Nef'ils ont faite 1a !

Tombe la nuit. La foule déserte la scene. Sur la place d’Elbing restée vide,
arrive Jeanne, d’un pas décide.

JEANNE

Qu’il fait froid, dans ce pays. Comment appelez-vous cela : la Prusse ? Ce
n’est pas a leur avantage.

Je ne les félicite pas.

Elle n’est pas propre, cette place. Il y avait une féte peut-€tre. Mais on n’a rien
nettoy€. Ce ne sont pas des fagons.

Ou est la Nef, que j’y embarque ? Il y a un convoi de fous. Je viens, je suis la
plus folle. La voila.

Bonsoir, Nicolas. Veux-tu t’asseoir a mon c6té ? Tu te meurs, un petit souffle
te tient. Tu attends ton livre, comme une meére.

Respire doucement, et réve. Je te dis qu’il viendra.

Martin aussi va mourir. Grimpe, Martin, avec nous. Tu mangeais trop, comme
mon Charles. On vous le dit, ¢a ne change rien.

Voyez Michel sur la place. Il est fort, il marche droit. Nous autres, gens du
Sud, sommes assez coriaces.

Monte sur le bateau, Michel. On est entre amis. Nicolas et Martin vont
s’¢éteindre. Mais pour nous, il reste un peu de temps.

Bartolomé ? Ou est-il, ce garnement ? Encore a courir les mers ? Bartolomé,
veux-tu nous rejoindre !

Ah, je le vois qui se presse. Lui non plus, n’a pas fini. Il a I’ceeil vif, le pas
rapide. Nous voila ensemble, c’est bien.

Eh oui, je suis encore 1a. Depuis le temps qu’ils annoncent que je creve. Ils
n’ont pas réussi a m’avoir. Septante passé€s : je tiens le coup.

Philippe ne descendra pas. Je le sais, j’ai compris. Il n’a pas pu, c’est difficile.
Il a eu des empéchements.

C’est moi qui vais le rejoindre. Je monte, c’est pareil. L essentiel est qu’on se
retrouve. Qu’importe qui vient ?

Philippe, écoute-moi, Philippe ?

Peux-tu faire voler ce bateau ?

J’ai quelques amis sur le pont. Non, pas encore ? Ce n’est pas |’heure.
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J attendrai. Depuis le temps.

Comment vont les Indes, Bartolomé ? En es-tu content ? Non ? Comment, c¢a
ne s’arrange pas ? Charles ne t’a pas écouté ?

Ah, si Colomb ¢était resté en Castille ! Moi, je préférais le monde ancien. Ils
disent que je suis folle ; mais j’aimais bien le monde d’avant.

Enfin, il faut que les bateaux naviguent.

Et la couleur, ange Michel ? Et les stupeurs de la pierre ? Que disent la chaux,
le marbre ? En es-tu content ?

Moi, c’est le Monastere. Je vis, je pense beaucoup. La vie est seche, douce et
creuse. Je ’aime bien. Et j’attends.

Ah. Je sens qu’on me demande.

Pourrons-nous bientdt monter ? Philippe, le bateau s’envole ? Le bateau
s’¢élance, et s’en va ?

Oui ! On s’en va. Tout démarre.

On se pend aux forces des Cieux.

Oui, c’est le grand matin qui léve. Oui, la vie va renouer.

Nous voici sur les ondes extrémes, sur les océans aériens.

Voici que I’étendue nous embrasse, et que les Portes vont sourire comme
fillettes endormies.

Voici le vent qui monte aux cimes. Le Sud souffle ! La joie des Souffrants !

L’air 1éger, le bleu, les cometes,

les plaisirs, les chants, les ronds d’eaux.

On monte ! Le bateau nous emmene.

Adieu, vivants dessous les brumes !

Voici de I’air, des flitiaux.

Philippe ! Philippe ! Tous les autres !

La Nef est envolée ! Nous venons !

Toulon. Le Chateau Rose.
1983/1985.
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2. INDEX DES PERSONNAGES HISTORIQUES®"

Les noms des personnages présents sur scene sont en majuscules ; les noms
en italique concernent ceux qui sont seulement évoqués dans le texte.

Est indiquée ensuite, entre parentheses, la date de naissance de chacun,
quand elle a pu étre retrouvée. Les scenes sont datées aussi, et ces reperes laissent
déduire [’dge supposé des protagonistes, a chaque moment de [’action.

A la fin de chaque note, on a recensé les apparitions de chaque personnage.
Le chiffre romain renvoie a [’Epoque de I a 1V, les chiffres arabes a la scéne de I a
32.

Cet index ignore évidemment les nombreux personnages de fiction.

ADRIEN (1459) — Cardinal flamand, puis 216° Pape sous le nom d’Adrien VL
Précepteur, puis ministre de Charles Quint. III, 23.

ALEANDRE Jérome (1480) — Cardinal italien, représentant de Léon X a la dicte de
Worms. 111, 24.

ALFONSINA (1472 ?) — Epouse de Pierre 11 de Médicis. 1, 3.

ANACAONA — Princesse indienne, originaire de 1’ille espagnole (Haiti-Saint-
Domingue). II, 17

ANDRE — Frere ainé de Copernic. II, 10, 14, 18.

ANNA Schillings — Gouvernante et compagne de Copernic pendant la derniere
partie de sa vie. III, 22 ; IV, 30, 32.

Archiméde — Savant grec du 111° siécle av. J.-C. IV, 32.

Auguste — Empereur romain, 1 siécle av. J.-C. Protecteur de Virgile. IV, 28.

BaDAJOZ (Evéque de) — Membre du Conseil royal sous Charles Quint. III, 23.

BARTOLOME — Voir LAS CASAS.

BERNALDO (de Santo Domingo) — Frére dominicain du couvent de I’lle Espagnole
(Haiti-Saint-Domingue). II, 15 ; 111, 25.

B1AGI0 da Cesena — Maitre des Cérémonies du Vatican sous Paul I11. Est représenté
dans le Jugement dernier de Michel-Ange, en bas a droite de la fresque,

Y0 Etabli par Marie-Pierre Lorenzi, avec le concours de Raymond Abbrugiati et Jean-Claude
Grosse.
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enlacé dans un serpent. [V, 28, 32.

BoABDIL (1469 ?) — Dernier roi arabe de Grenade, vaincu par les armées de
Ferdinand et Isabelle en 1492. Mort probablement au Maroc en 1527- 1, 1.

BONET DE LATIS — Médecin provengal qui se réfugia a Rome apres ’expulsion des
Juifs de Provence et devint médecin de Léon X. IV, 28.

BoORGIA Cesar (1476) — Fils du Pape Alexandre VI, prince, guerrier, d’un
tempérament réputé trés violent. Son action est commentée par Machiavel
dans Le Prince. 1, 6.

BORGIA Rodrigo (1431) — Cardinal espagnol, 212° Pape sous le nom d’Alexandre
VI. Un des Pontifes qui, avec Jules II et Léon X, menerent a bien la
restauration de 1’autorité pontificale. 1, 2, 6.

Bucer Martin (1491) — Dominicain, puis luthérien Propagateur de la Réforme a
Strasbourg puis en Angleterre. IV, 29.

BUONARROTI — Voir MICHEL-ANGE.

CARAFFA Gian Pietro (1476) — Cardinal italien, puis 221° Pape sous le nom de Paul
IV. 1V, 28.

CATHERINE (1507) — Fille de Philippe le Beau et Jeanne la Folle. 111, 19, 23.

CATHERINE DE BORA, Katharina von Bora (1499) Epousa Luther en 1525 apres
s’étre enfuie de son couvent. Elle en eut six enfants. IV, 29, 32.

CAVALIERI Tommaso de’ (vers 1510) — Seigneur et architecte romain, ami de
Michel-Ange pendant plus de trente ans. II aurait fermé les yeux de I’artiste
sur son lit de mort. IV, 28, 32.

CAYETANO ou Cajetan. Tommaso de Vio, dit (1469) — Théologien italien de grand
renom, cardinal et Grand Maitre de I’Ordre de Saint-Dominique. I11, 21.
CHARLES QUINT (1500) — Fils de Philippe le Beau et Jeanne la Folle, il fut maitre
d’un immense empire : Bourgogne (sa langue maternelle était le frangais),
Flandre, Allemagne par son pere; Castille, Aragon, Naples, Sicile et
Amérique par sa mere. Abdiqua en 1555 et se retira a Yuste ou il mourut en

1558. 111, 19, 23, 24 ; IV, 31.

CHIEVRES Guillaume de Croy, seigneur de (1458) —Noble flamand, gouverneur
puis Premier Ministre de Charles Quint. 111, 19, 23, 24.

CLEMENT VII — Voir GIULIO.

CLETZE — Chanoine du Chapitre de Frombork. 111, 22.

CoBos Francisco de los (1477) — Secrétaire royal, conseiller important de Charles
Quint. III., 23.

CoLoMB Christophe (145 1) — Navigateur d’origine discutée, génoise selon la
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plupart des historiens. Seule parmi les souverains d’Europe, Isabelle la
Catholique accepta de commanditer sa premiére expédition (1492) jusqu’aux
Antilles. Ses autres voyages (1493-1496, 1498-1500, 1502)
s’accompagnerent d’une disgrace croissante : il mourut dans la misere,
convaincu d’avoir découvert le continent asiatique. I, 1, 2, 4, 7, 9.

CoNCHILLOS Lope — Secrétaire royal sous Ferdinand, puis Charles. Déposé¢ a la
suite de malversations, peut-&tre révélées par Las Casas. II, 18.

COPERNIC André — Voir ANDRE.

CoPERNIC Nicolas (1473) — Astronome polonais selon les uns, allemand pour
d’autres : tous ses écrits connus sont en latin. Apreés quelques années de
jeunesse en Italie, il passa 1’essentiel de sa vie comme chanoine de la petite
ville de Frombork (Frauenburg), au bord de la Baltique. Le premier auteur de
I’époque moderne a avoir formulé de facon systématique une vision
héliocentrique de ’Univers. 1,6 ; 11, 12, 18 ; 111, 22 ; IV, 30, 32.

CORDOBA Pedro de (1482 ?) — Supérieur du premier couvent dominicain établi en
Amérique, et ami de Las Casas. 11, 15.

DARIEN Juan Cabedo, évéque de — Premier évéque d’un diocese situ¢ sur le
territoire actuel de la Colombie. 111, 23.

ELEONORE (1498) — Fille de Philippe le Beau et Jeanne la Folle. II, 19.

ENRIQUE — Esclave indien offert par son pere a Bartolomé de Las Casas adolescent.
Libéré et renvoyé aux Indes a la suite d’un décret d’Isabelle, il aurait été
retrouvé par Las Casas lors de son premier voyage. I, 4, 7.

Erasme Didier (1469) — Humaniste de trés grand renom, né a Rotterdam, qui
s’opposa a Luther sur diverses questions. IV, 29.

Euclide — Mathématicien grec (111° siécle av. J.-C.). IV, 32.

FARNESE Alexandre (1468) — Prélat italien, puis 218° Pape sous le nom de Paul III.
Promoteur de la Contre-Réforme et du renouveau de 1’Inquisition, et par
ailleurs protecteur éclairé¢ des arts de son temps. En 1537, il promulgua la
bulle Sublimis Deus, favorable aux droits des Indiens d’Amérique. 1V, 26,
28, 32.

FERDINAND II d’Aragon, le Catholique (1452-) Roi d’Aragon, puis de Castille,
époux d’Isabelle. Il relanca I’Inquisition dans la péninsule, puis mit fin a la
reconquéte de I’Espagne sur les Arabes. Fut également a 1’origine de
I’expulsion des Juifs (1492.). 1,1, 4 ; 11, 18.

FERRER Mosen — Gardien du chateau de Tordesillas. 11, 19.

FiciNno Marsilio, en fr. Marsile Ficin (1433) — Philosophe humaniste, traducteur de
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Platon, proche de Laurent le Magnifique. I, 3.

Flaschbinder — Evéque d’Ermelande, connu sous le nom de Dantiscus (de
Dantzig). Artisan de la remise en ordre autoritaire du nord de la Prusse sous
la Contre-Réforme. IV, 29, 32.

FONSECA Juan Rodriguez de (1451) — Evéque de Burgos, inspirateur de la politique
indienne pendant toute la premicre période de la conquéte. 1, 4 ; 11, 18 ; III,
23.

Fréderic 111 le Sage (1463) — Prince Electeur de Saxe, protecteur de Luther. Ul, 20,
21,241V, 26.

GATTINARA Mercurio (1465) — Chancelier, principal conseiller de Charles Quint
pendant la premiere période de son regne. 111, 23, 24.

GIESE Tiedemann (1480) — Meilleur ami de Copernic. Chanoine de Frombork puis
évéque de Kuim. I1, 18 ; 111, 22 ; IV, 30, 32.

GIuLIO Jules de Médicis (1478) — Fils naturel de Julien de Médicis, frére assassiné
de Laurent le Magnifique. Nommé cardinal sous le pontificat de son cousin
Léon X, puis 217° Pape sous le nom de Clément VII. Tenta une alliance
frangaise contre Charles Quint, qui fut a ’origine du sac de Rome. 1, 3 ; II,
13, 18 ; II1, 20 ; IV, 26, 28.

GRANACCI Francesco (1469) — Peintre florentin. Ami trés proche de Michel-Ange.
I1, 13, 18.

ISABELLE I la Catholique (1451) — Reine de Castille, épouse de Ferdinand
d’Aragon. Ce mariage, célébré peu avant la victoire contre les derniers
royaumes arabes de la péninsule, fut a 1'origine de ['unification de
I’Espagne. I, 1, 4, 7.

JEAN de Médicis (1475) — Fils de Laurent le Magnifique, cardinal puis 215° pape
sous le nom de Léon X. Protecteur des artistes (Raphaél, Michel-Ange) ;
c’est sous son pontificat que fut prononcée 1I’excommunication de Luther. I,
2,311, 13, 18 ; 111, 20.

JEANNE la Folle (1479) — Fille de Ferdinand et Isabelle, reine de Castille. Epouse de
Philippe le Beau. Mere de Charles Quint. Apres la mort de son mari, vécut
recluse pendant plus de quarante ans, au chateau de Tordesillas, pres des
cendres du bien-aimé. I, 1, 4, 8, 9 ; 111, 19, 23 ; IV, 32.

JULES 11 — Voir JULIEN.

JULIEN Giuliano della Rovere (1443) — Cardinal italien, puis 214° Pape sous le nom
de Jules II. D’un tempérament autoritaire et belliqueux, il restaura et renforca
le pouvoir temporel de 1’Eglise. Mécene, batisseur, protecteur des artistes. 1,
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2; 10,10, 13, 16.

Karlstadt Andreas Bodenstein, dit (1480) — Disciple et compagnon de Luther au
tout début du mouvement réformateur, il se brouilla ensuite avec lui et
s’exila en Suisse. IV, 29.

LA CHAULX — Seigneur flamand de I’entourage de Charles Quint. III, 23.

LAs CasAs Bartolomé de (1484, et non 1474, date établie a la suite de travaux
récents) -Sinon tout a fait le premier, incontestablement le plus grand
defenseur de la cause des Indiens d’Ameérique, a laquelle il consacra plus de
cinquante ans de sa vie, aussi bien sur place qu’a la Cour d’Espagne.
Influenga profondément la position du probléme des Indes sous Charles
Quint, dont il obtint la promulgation de lois tentant de protéger les
populations d’Amérique, lois qui resterent inappliquées. Auteur d’un tres
grand nombre d’ouvrages, tous consacrés a ce probleme, et qui ont eu
jusqu’a nos jours un tres grand retentissement, en particulier dans le monde
latino-américain. 1, 4, 7 ; 11, 10, 15, 17, 18 ; 111, 23 1V, 27, 31, 32.

LEON X — Voir JEAN.

LINK Wenceslas — ami de Luther. 111, 21.

LOSSAINEN Fabian — Chanoine de Frombork. 111, 22.

Lucas Watzelrode (1447 ?) — Evéque d’Ermelande, oncle maternel et protecteur de
Copernic. 11, 12.

LUTHER Martin (1483) — Moine augustin, professeur de théologie a Wittenberg, il
entra en conflit avec la hiérarchie ecclésiastique a propos de la vente des
Indulgences. Mais le débat s’¢largit trés rapidement a I’ensemble des
questions concernant la réforme de 1’Eglise, appelée par toutes sortes de
courants de pensée européens de la fin du Moyen Age. L’action, la pensée,
les écrits de Luther connurent une popularité immédiate et profonde dans le
monde germanique. Lors de I’insurrection des paysans dans tout le sud de
I’Allemagne, en 1525, qui était due en partie a 1’écho rencontré par ses
théses, Luther prit une position trés dure, appelant avec violence a la
répression du mouvement par les Princes. 1, 9; II, 14 ; III, 21, 24 ; 1V, 29,
32.

MAGELLAN Fernand de (1480) — Navigateur portugais au service de 1’Espagne,
dont D’expédition réalisa en 1519-1521 la premiere circumnavigation
terrestre. 111, 23.

Le Magnifique Laurent de Médicis, dit (1448) — Seigneur florentin, dont le
gouvernement marqua profondément 1’histoire toscane. Grand protecteur des
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arts. I, ; IV, 28.

MELANCHTHON Philipp Schwarzerd, dit (1497) Principal disciple et ami de Luther.
Neveu de Reuchlin. 1V, 29.

MENDOZA Domingo de — Dominicain. Ancien frére du couvent Saint-Marc de
Florence (avec Savonarole). II, 15.

MICHEL-ANGE Buonarroti (1475) — Un des plus grands artistes de [’histoire
mondiale, dont la personnalité exceptionnelle influenca profondément la
culture italienne du XvI° siécle. Son ceuvre fut aussi bien sculpturale (Pietas,
David, Moise, Esclaves, Tombeaux Meédicis), que picturale (Voiite de la
Sixtine, Jugement dernier), architecturale (Basilique Saint-Pierre, Capitole)
et poétique (Poemes a Tommaso Cavalieri et Vittoria Colonna). 1, 3, 6 ; 11,
11,13, 14, 16, 18 ; IV, 28, 32.

Le Moine Jérdme Savonarole (1452) — Dominicain italien qui entraina Florence
dans la rébellion contre les Médicis et 1’instauration d’un régime puritain et
théocratique. Brilé vifen 1498. 1, 3, 5, 6.

MONTESINOS Antonio de — Dominicain, auteur du premier sermon dénongant
I’oppression des Indiens. II, 15.

NARVAEZ Panfilo de (1470) — Navigateur espagnol, connu pour sa lutte contre
Cortes. II, 17..

(Ecolampade Johannes Hausschein, dit (1482) — Réformateur religieux allemand.
IV, 29.

PEDRO de Las Casas — Pere de Bartolomé. 1, 4.

PEUTINGER Conrad (1465) — Archéologue et érudit allemand. 11, 24.

PHILIPPE 1™, dit le Beau (1478) — Souverain des Pays-Bas par héritage maternel,
puis roi de Castille par son mariage avec Jeanne la Folle. I, 5, 8.

Pico della Mirandola, en fr. Jean Pic de La Mirandole (1463) — Erudit italien,
philosophe néo-platonicien. I, 3

PIERRE de Médicis (1471) — Fils de Laurent le Magnifique, chassé de Florence en
1494.1, 3.

Platon (v. 428 av. J.-C.) — Philosophe grec. IV, 28.

PoLiziANO Angelo, en fr. Politien (1454) — Poete et érudit italien, ami de Laurent
de Médicis. I, 3.

Ptolémée, Claude (v. 90) — Le plus ce€lebre astronome et géographe de 1’ Antiquité,
dont la conception géocentrique de 1I’Univers fit autorité pendant tout le
Moyen Age. 111, 22 ; IV, 28, 32.

Pythagore (VI° siécle av. J.-C.) — Philosophe et mathématicien grec. IV, 28, 32.
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Regiomontanus Johannes Miiller, dit (1436) — Astronome et mathématicien. IV, 32.

Reuchlin Jean (1454) — Théologien allemand, promoteur des études hébraiques. Ul,
20, 21.

RHETICUS, Georg Joachim von Lauchen, dit (1514) — Astronome et mathématicien
allemand, divulgateur des theéses de Copernic. 1V, 29, 32.

RIARIO — Famille influente a la Curie romaine, sous plusieurs pontificats. I, 2.

RODRIGO de Ladrada — Frere dominicain, inséparable compagnon de Las Casas a la
fin de leurs vies. IV, 27, 32.

RUHEL — Juriste, conseiller de I’Electeur de Saxe. U, 21, 24.

SANGALLO Giuliano da (1455) — Membre d’une famille d’importants architectes
italiens. II, 14.

SCHONBERG Nicolas von — Cardinal évéque de Capoue. Auteur d’une célebre lettre
de 1536, par laquelle i1l demandait a Copernic communication de ses
découvertes, encore inédites. IV, 28.

Sculteti Alexandre — Chanoine de Frombork, ami de Copernic. Persécuté par son
évéque Dantiscus, se réfugia a Rome. IV, 28, 30, 32.

SCULTETI Johannes — Chanoine de Frombork. III, 22.

SERRALONGA Urbain de — Seigneur italien de la suite de Cayetano. I11, 2.1.

SPALATIN Georg Burckhardt, dit (1484) — Juriste, théologien, principal conseiller
ecclésiastique de 1’Electeur de Saxe. 111, 21.

STAUPITZ Johann von (1469) — Supérieur de Luther, proche de lui au début de son
combat, mais indécis et timoré. III, 21.

TETZEL Johannes (1465) — Dominicain allemand, prédicateur trés ardent de la vente
des Indulgences, dont les agissements furent pour beaucoup dans
I’indignation de Luther. II, 18.

URBINO — Serviteur de Michel-Ange pendant une vingtaine d’années. 1V, 32.

Virgile (v. 70 av. J.-C.) — L’un des plus grands poc¢tes latins. IV, 28.

Vitellio — Philosophe polonais du XIlIIe siecle. IV, 32.

VON ECKEN — Official de I’Electeur de Tréves. 111, 24.

VON FEILITZSCH Fabian — Conseiller de I’Electeur de Saxe. III, 21.

VON PAPPENHEIM — Maréchal — Sorte de maitre des cérémonies pendant la dicte de
Worms. 111, 24.

WIDMANSTETTER, ou Widmanstadt, Johann Conseiller personnel du Pape Clément
VU, chargé des Affaires allemandes. IV, 28.

ZANDER — Chanoine de Frombork, III, 21.

Zwingli Ulrich (1484) — Réformateur suisse qui s’opposa a Luther. IV, 29.



UN DRAME DU TEMPS PRESENT"!

Le Printemps est a la fois texte et danse, image et musique ; et son texte
est en méme temps lyrique, €pique et, bien sir, dramatique. De ces trois
derniers termes que 1’on trouvait cote a cote dans les vieux manuels, ’'un peut
cependant causer surprise. La qualité poétique des vers ou la tension
dramatique de 1’action sont en effet des caractéristiques que nous nous
attendons a trouver tant dans les ceuvres anciennes que dans les textes
modernes. La scansion épique, en revanche, ne va pas de soi : nous sommes
habitués a I’associer aux poémes d’Homere ou de Virgile, narrant les destinées
des peuples, non aux écrits contemporains, qui nous racontent les conflits
déchirant une ame individuelle. Que vient faire 1’épopée dans un drame écrit
et joué dans les derniéres années du XX° siécle ?

Il faut pourtant se rendre a I’évidence : par bien des cotés Le Printemps
rappelle les épopées anciennes. Comme dans celles-ci (et a I'inverse des
drames classiques), le commencement et la fin n’ont rien d’impératif : 1’action
se déroulait déja avant et elle continuera apres. Les épisodes sont nombreux et
chacun forme un petit tout, méme s’il y a de bonnes raisons pour qu’ils se
trouvent, de surcroit, mis ensemble. Comme dans 1’épopée aussi, nous —
spectateurs ou lecteurs — savons d’avance vers quel point se dirige la vie des
héros : Colomb découvrira I’Amérique, Luther imposera la Réforme, Michel-
Ange peindra le Jugement dernier, Las Casas luttera pour soulager la
souffrance des indiens, Copernic affirmera que c’est la Terre qui tourne autour
du Soleil, et non I’inverse.

Le monde représenté, lui aussi, s’apparente a celui de 1’épopée. Les
récits anciens ne connaissent pas, en effet, les individus indécis qui peuplent
les romans modernes. Les héros €piques vivent en deca de la rupture entre
intérieur et extérieur, et, chez eux, I’existence se confond avec 1’essence : ils
sont ce qu’ils font. Leurs actions ne nous apparaissent pas comme des gestes

1 Ce texte de Tzvetan Todorov a été écrit pour la premiére édition du Printemps (Actes Sud,

1985), ou il figurait en préface. C’est par le livre de Todorov, La Conquéte de I’Amérique (Seuil,
1982) que j’avais découvert la figure de Las Casas. Ce livre m’avait été offert par le docteur Jean-
Marc Fischer, qui allait passer ensuite un long séjour aupres des Indiens d’ Amazonie. A la suite de
cette lecture, j’avais invité Todorov a participer a des rencontres de réflexion a Chateauvallon, et
c’est apres ces premiers échanges que je lui soumis le manuscrit de la piéce, dont il voulut bien
préfacer I’édition.
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singuliers, n’illustrant que leur originalité : ils se trouvent toujours en situation
exemplaire, la signification de leurs actes débordant de loin les justifications
ponctuelles qui les entourent. Du reste, ce n’est pas la vie des particuliers qui
nous est racontée, mais celle des peuples et des continents ; il n’y a pas un
personnage principal, il y en a foule ; et ils ne s’appellent pas Julien Sorel ou
Eugénie Grandet, mais Colomb et Luther, a moins qu’ils ne relévent du
cheeur, anonyme mais représentatif, qui incarne la voix de la communauté. Et
le temps n’est pas le temps privé de la vie des individus, mais celui, collectif,
de la Renaissance : un demi-siecle qui bouleverse 1’histoire de I’humanité.

Ce n’est pourtant pas 1’ancienne épopée qui revit sous nos yeux : ce
serait trop simple. Apres vingt siccles de christianisme et trois, ou plus, de
libre entreprise et de littérature romanesque, on ne peut plus sentir, ni écrire,
comme au temps d’Homere. Le Printemps ne saurait étre simplement épique ;
tout au plus «néoépique ». Et les différences importent autant que les
ressemblances.

Lorsque, dans La Quéte du Graal, les chevaliers de la Table ronde
voulaient s’illustrer par des exploits, un sage les mettait en garde : « Ne croyez
pas que les aventures d’a présent soient de massacrer les hommes ou d’occire
les chevaliers. » Les héros de I’ancienne €popée, en effet, ne connaissaient
d’exploits que guerriers et leur valeur se mesurait a la force physique. Dans
I’épopée moderne, la place de 1’action est tenue par des aventures de 1’esprit,
et, s’il y a des victoires, on ne saurait les jauger au nombre des vaincus et des
captifs : Michel-Ange ou Copernic luttent tout seuls, contre I’ignorance ou
I’impuissance ; Las Casas et Luther ont des adversaires, mais leurs combats ne
visent qu’a libérer des Ames, non a conquérir des territoires.

Le destin des personnages de I’épopée n’était pas seulement connu
d’avance par les auditeurs ; il était également scellé depuis 1’éternité par les
dieux et la fatalité. Achille avait beau faire acte de bravoure, 1l ne modifiait en
rien une trajectoire qui le conduisait inéluctablement a la fleche de Paris. Les
nouveaux héros, eux, ont la conscience d’étre confrontés a une puissance :
c’est I’interprétation courante de I’Ecriture, pour Luther ; du systéme solaire
pour Copernic ; c’est la volonté des papes, pour Michel-Ange ; les massacres
perpétrés en Amérique, pour Las Casas. Mais ils savent aussi qu’ils peuvent
résister ou plier: un réel choix se présente devant eux, et ils seront
responsables de leurs actes; ce sont donc des étres moraux, ce que ne
pouvaient étre, avec la meilleure volonté du monde, Ulysse ou Agamemnon.



257

Un écart s’instaure entre ces individus et leur communauté, qui était
impensable dans 1’ancienne épopée.

Du reste, ces nouveaux héros ne sont pas des rois, ni des chefs. Ceux-1a,
nous les voyons aussi: les Ferdinand, les Charles Quint, les papes et les
évéques, incarnations du pouvoir spirituel ou séculier. Mais nos héros n’en
font pas partie. Ils ne sont pas pour autant dans 1’opposition absolue, de purs
révoltés. Ils se situent quelque part entre les deux ; ils ne s’identifient jamais
au pouvoir, et pourtant ils en ont besoin : Las Casas ne peut tenter d’améliorer
le sort des Indiens sans l’intervention de I’empereur, et Luther ne peut
affronter le Pape sans le soutien de Frédéric de Saxe ; Michel-Ange a besoin
de mécénat des riches pour réaliser son ceuvre. Ni dans le pouvoir, ni tout a
fait contre lui, ce sont des €tres qui ont choisi la marge comme centre de leur
activité.

Le style de I’épopée €tait homogene : élevé, correspondant a la grandeur
des actes évoqués par les mots. Le Printemps garde un souvenir de cette
exigence ; mais il participe aussi d’une tradition contraire, celle du carnaval,
avec son meélange de styles et son renversement des bienséances : le corps bas
est ici a sa place, a coté de I’esprit €levé. Nous ne pouvons plus ignorer la
diversité : plusieurs langues s’affrontent au sein d’un seul et méme idiome, et
d’ailleurs nous savons, a la différence des Grecs, qu’au dela des frontieres il
n’y a pas que les barbares. Voici que parlent les Indiens, d’une parole qu’on
ne saurait assimiler a celle de Colomb, pas plus qu’a celle de Las Casas.

L’auditeur d’épopées connaissait d’avance le mythe ou la légende, la
colere d’Achille ou les exploits de Roland, tout comme le lecteur
d’aujourd’hui n’ignore pas les grandes lignes de sa propre histoire, et donc le
destin de Copernic ou de Luther. Pourtant chez nous, a la différence des
anciens, 1’histoire répugne a tout lien avec la littérature : que vient faire ici cet
hybride nouveau ? Le seul hybride admis releve de la consommation
courante : c’est le roman historique. Mais la différence entre les deux est
radicale : alors que le roman historique est une manicre de romancer 1’histoire,
pour la rendre plus agréable a absorber, la nouvelle épopée semble commencer
au-dela de I’opposition entre histoire et fiction : ici, la fiction généralise
I’histoire (il ne s’agit plus de tel événement particulier mais de cet événement
dans son exemplarité) en méme temps que ’histoire authentifie la fiction (on
cherche, ici comme 14, la vérité).
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On peut imaginer, bien entendu, qu’un drame « néoépique » parle
d’autre chose que de la Renaissance ; et pourtant on voit aussi que le lien entre
les deux n’est pas fortuit. On sent intuitivement que ’'un comme [’autre
participent d’'une méme recherche du temps présent. Mais comment le font-
ils ?

La Renaissance est d’abord, et de facon évidente, le moment ou
commence notre monde moderne (pour autant que le mot « commencement »
ait un sens en histoire) ; on y trouvera donc en germe — et, pour cette raison
méme, plus facilement lisibles — quelques uns des signes les plus
caractéristiques de notre époque a nous. Le monde s’internationalise. En
Europe méme, on ne peut plus rester ’habitant d’un seul pays, qui ignore les
autres : par le jeu des mariages et des héritages, des traités et des conquétes,
une bonne partie du continent se trouve soumise a [’autorité d’un seul
monarque, ’empereur Charles Quint. De plus, c’est I’époque des grandes
découvertes geographiques — ce qui n’est que le nom donné¢ par les Européens
a leur activité de voyage et d’expansion : 1I’Amérique du Nord et du Sud,
I’ Asie et I’ Afrique ne connaitront plus de répit ; en retour, les récits des moeurs
étrangeres ne quitteront plus la mémoires des Européens. Depuis que les
bateaux de Magellan ont fait le tour du monde, a la fois ce monde a décuplé sa
surface — et il est devenu plus petit, car il se situe désormais dans un espace
fini. Enfin les transformations de la carte du ciel inaugurées par Copernic, en
sortant la Terre du centre de 1’Univers, I’ont rendue visible, un lieu parmi
d’autres, en méme temps qu’elles ont permis de tourner nos regards vers
d’autres planétes, d’autres galaxies — que nous continuons d’explorer
aujourd’hui.

Le monde s’humanise, aussi. Le christianisme s’est toujours voulu
universel ; mais il respectait une frontiére infranchissable entre le spirituel et
le séculier. Saint Paul disait: « Il n’y a pas de Juif ni de Grec ; il n’y a pas
d’esclave ni d’homme libre ; il n’y a pas de male ni de femelle, car tous vous
étes un dans le Christ Jésus. » Le christianisme ne lutte pas contre les
inégalités terrestres : il les déclare non pertinentes aux yeux de la religion.
Mais peut-on dire que la différence entre maitre et esclave est aussi naturelle
que celle entre méle et femelle ? Réciproquement, a-t-on intérét a réduire
celle-ci a une pure distinction sociale ? A la Renaissance commencera une
sécularisation de la morale qui aboutira & I’humanisme du XVIII® siécle,
responsable de quelques-unes de nos meilleures aspirations aujourd’hui : pour
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Las Casas, il ne suffit plus de déclarer Indiens et Européens égaux devant
Dieu, il faut en plus les déclarer égaux devant la loi. La justice humaine elle-
méme, et non seulement la justice divine, doit mériter son nom, et elle ne peut
le faire que si elle se réfere a ’humanité tout enticre, et a elle seulement. C’est
par I'imprimerie, découverte de la Renaissance, que le savoir sera rendu
accessible a tous, et que les voix des petits pourront se faire entendre a c6té de
celles de grands ; Luther comme Copernic sauront se servir de cette arme
redoutable.

Mais ce n’est pas seulement parce qu’on y voit en ralenti ce que nous
vivons aujourd’hui en accéléré, ce n’est pas seulement parce qu’elle est notre
origine que la Renaissance nous intéresse. Nous lisons aussi dans cette époque
une image de la notre autre que celle apercue par nos grands-parents. La
Renaissance en Europe c’est aussi la naissance de 1’Europe : voici ce qui nous
attire. A force d’avoir conquis du terrain, I’Europe a perdu sa place dans les
esprits : alors que la civilisation européenne se répandait triomphalement sur
les autres continents, I’identité européenne se confondait, dans I’esprit de ses
ressortissants mémes, avec la civilisation tout court; or, quand la culture
n’existe qu’au singulier, elle se veut nature, et devient invisible. Au XIX®
siecle on ne percoit pas I’Europe, car on la confond avec la norme universelle.
Ce qui a pu provoquer, dans un passé¢ beaucoup plus récent, une attitude
contraire, mais tout aussi extréme, qui consiste a refuser toute valeur a cette
civilisation, et a ne voir en I’Europe qu’un cadavre en sursis.

Or, la vérité n’est pas dans les extrémes. Aujourd’hui que I’Europe n’est
qu’une — assez petite — partie du monde parmi d’autres, plus faible que les
superpuissances, moins nombreuse que la Chine, moins active que I’Asie du
Pacifique, nous sommes mieux en état de voir que, oui, il existe une
civilisation européenne, de la Pologne a I’Espagne, et de la Gréce a
I’Angleterre ; qu’elle est particuliere : ni forcément supérieure, ni
nécessairement inférieure aux autres, mais différente, et du reste trés diverse
en son intérieur — mais cette diversité est déja I'une de ses caractéristiques.
C’est elle que, a la Renaissance, nous pouvoir saisir en son printemps, au
moment ou la construction de son décor n’est que commencée ; et c’est cette
identité qui peut nous intéresser particuliérement aujourd’hui.

De cette Europe, Le Printemps nous donne quatre figures principales :
deux moralistes religieux, un savant, un artiste. Ni détenteurs du pouvoir, ni
rebelles, donc ; ils ont pourtant été retenus comme dignes de figurer dans la
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mémoire collective. L’Europe n’a pas ¢ét€¢ que cela, loin de 1a ; ces étre n’ont
méme exist¢ qu’en conflit ouvert ou latent avec la majorité : celle des
conquistadores, celle des papistes, celle des artistes et savants médiocres. De
plus, ces étres exceptionnels n’ont pu exister que grace a la protection ou a la
geénérosité de papes et d’empereurs, dont les noms ont sombré dans 1’oubli, et
qui devaient le plus souvent leur puissance a une politique arrogante et
conquérante. Pourtant, ce sont ces noms-1a, et quelques autres semblables, que
notre civilisation a mis tout en haut de son palmares.

Que nous révelent ces figures exemplaires ? C’est ce que Le Printemps
tout entier cherche a découvrir ; et le résultat n’est pas moins dans tel détail en
apparence insignifiant que dans telle ou telle lecon générale. Pour ma part, j’y
apprends qu’ils ont tous cru en la possibilité de consacrer leur vie a un idéal ;
en cela ils sont tous des étres foncierement moraux. Il semblerait
qu’aujourd’hui la vague de Ilibération et de libéralisation, donc de
renoncement a toute idée du bien commun, soit en train de retomber et qu’ait
commencé un reflux: nous savons trop bien jusqu’ou peut mener le
renoncement a toutes les valeurs, serait-il drapé dans un recours a la science,
pour pouvoir nous réclamer de la seule liberté d’agir comme il nous plait. Ces
figures de la Renaissance reprennent donc un sens pour nous : elles ont déja
quitté¢ le monde ancien de la fatalité, sans étre entrées dans 1’univers moderne
du « tout est permis » ou du « ils est interdit d’interdire ». Elles appartiennent
a I’espace intermédiaire dans lequel les étres humains sont responsables de
leurs actes, ou le bien et le mal existent, alors qu’on ne connait plus de recette
qui y assure un acces automatique. Par leurs actes ces personnages révelent
qu’on peut agir librement 1a ou on ne soupgonnait méme pas la possibilité de
s’écarter de la norme : n’est-il pas naturel de racheter ses péchés par des
indulgences ? et de massacrer les Indiens sauvages ? de croire que le Soleil
tourne autour de la Terre ? et qu’il faut peindre comme [’ont fait nos
prédécesseurs ?

L’idéal est parfois de justice et de foi ; d’autres fois de connaissance et
de recherche de vérité objective : ainsi procede le savant Copernic. D’autres
fois encore il s’agit d’une tout autre vérité, artistique et poétique, que nous
appelons beauté : c’est celle que cherche Michel-Ange, en voulant percer le
secret du marbre et des corps. Ces voies ne se confondent pas ; parfois méme
elles se contredisent. Las Casas elt facilement livré Luther a 1’Inquisition,
comme celui-ci pourrait mépriser Copernic ; et tous trois ne manifestent aucun
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intérét pour Michel-Ange et ses semblables : le sac de Rome ne puise-t-il pas
parfois ses justifications dans la Réforme ? Mais ce qui importe ce sont moins
les résultats auxquels ils aboutissent que le type de rapport a I’absolu dans
lequel ils se trouvent engagés. C’est en cela que les marginaux d’autrefois
nous apparaissent aujourd’hui comme des figures exemplaires.

Le Printemps est donc un drame, non seulement épique, mais aussi
¢thique : on I’occurrence, les deux se confondent. Cela ne signifie nullement
que I’auteur cherche a nous faire la morale — pas une seule phrase de sa picce
ne ressemble a du sermon —, ni que le déroulement méme de 1’action ne nous
emporte pas dans son tourbillon. Disons plut6t ceci: dans ce monde ou la
socialité a remplacé la fatalité, les hommes trouvent dans la passion pour le
juste et le vrai une raison de vivre. Cela pourrait nous donner a réfléchir.

Tzvetan Todorov.
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