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Le poème intitulé L’Énéide, d’après Virgile a été écrit en 1982. Il 

marque une rupture, un moment inaugural.  
En tant que poème, d’abord. Presque deux décennies plus tôt, j’avais 

publié deux petites plaquettes poétiques, en sortant de l’adolescence1. Mais 
ensuite, au théâtre ou dans les essais d’essais, j’avais surtout pratiqué la 
prose2. Or, à partir de ce texte-ci, et pour la vingtaine d’œuvres pour la 
scène qui ont suivi jusqu’à ce jour, la forme (et pas seulement la forme) 
poétique, ou du poétique, ne m’a plus lâché. Toutes les pièces ultérieures 
sont agencées « en vers » – et lorsqu’y figurent des passages en prose, 
c’est seulement en reconnaissant dans celle-ci une « idée de la poésie »3. 
Pourquoi cette idée s’est-elle imposée, avec L’ Énéide ? Une petite équipe 
s’était rassemblée à Marseille en vue d’y créer un nouveau spectacle4. Bien 
avant la rencontre avec Virgile, ce projet avait choisi de s’intituler Un 

                                         
1 Eblouissance, 1965, et La Longue Saison, 1966, Ed. de la Salamandre. Ces poèmes seront 
réédités dans ce même programme de publications sur internet. 
2 Par exemple, pour Le Règne blanc (1975), en accès libre sur : Le Règne blanc. Cependant, dès 
les traductions de La Nuit des rois, de Shakespeare (1975) et d’Agamemnon, d’Eschyle (1977), 
je m’étais attaché à respecter l’alternance entre vers et prose (ou entre différents types de 
versifications) qui s’observe dans les textes originaux. Ces deux traductions seront publiées 
dans le cadre de ce programme de rééditions sur internet. 
3 Selon le célèbre mot de Walter Benjamin, qui est bien plus qu’un mot : « L’idée de la poésie, 
c’est la prose. » In Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, II, II, 
Flammarion 1986, p. 150. Pour ce qui est des agencements en vers, on peut se reporter à la 
préface du Pas, en accès libre sur : Le Pas, pp. 6-7. 
4 J’ai travaillé, entre 1975 et 1982, dans le cadre de la compagnie L’Attroupement, que j’avais 
fondée avec Patrick Le Mauff et Bernard Bloch, et qui affirmait un fonctionnement très 
collectif. Dès la fin de 1980, je ressentis le désir d’assumer plus directement le rôle de metteur 
en scène. Je réunis donc, dans un projet d’École, un groupe de jeunes comédiens pour Un 
Chapeau de paille d’Italie, présenté au Festival d’Avignon en 1981 (sur ce spectacle, voir 
Eugène Labiche, Un Chapeau de paille d’Italie, édition de Robert Abirached, Folio-théâtre 
2009, pp. 152-154). Puis, avec quelques uns d’entre eux, se constitua un nouveau groupe à 
Marseille. Grâce à l’indéfectible amitié me liant à Patrick Le Mauff (resté, lui, à Lyon pour les 
années suivantes), ce nouveau groupe entreprit son travail comme « groupe de Marseille de 
L’Attroupement », avant de se transformer, en 1983, en une nouvelle compagnie dénommée Le 
Grand Nuage de Magellan, qui mena son activité à Chateauvallon (Var), puis à Reims, jusqu’en 
1990. On trouvera les noms des compagnons de cette aventure dans le générique qui figure à la 
fin de cette édition, ci-dessous p. 98.  
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poème pour la Méditerranée. Pourquoi un poème ? Sans doute par un goût, 
ancien, jamais démenti, pour le poétique en général, et le poème scénique 
en particulier. Nous travaillions sur toutes sortes de textes, sans trouver ce 
qui nous convenait. Puis nous avons lu Virgile. Son épopée, dans sa 
première moitié (maritime, précisément) nous est apparue comme une 
éclaircie incroyablement congruente avec ce que nous cherchions. Et nous 
nous sommes mis à répéter à partir du texte latin, dans l’une ou l’autre de 
ses traductions alors disponibles. La matrice du scénario, le contenu des 
« scènes » dont la succession s’offrait à nous, ont suscité dans le travail 
d’inoubliables joies. Et la décision de nous vouer à ce texte ne s’est plus 
démentie. Pourtant, après les premiers essais, une insatisfaction apparut. 
Nous regrettions le manque de valeur poétique des versions françaises. 
Elles étaient précises, parfois très heureuses, mais leur langage manquait 
de cette consistance que nous avions trouvée dans d’autres poèmes. Et j’en 
vins à penser, instinctivement, ou au moins pratiquement, que la matière 
poétique était indissociable de l’acte de théâtre. Jusque dans ses 
prolongements prosaïques, mais à partir du geste, à la fois physique, oral 
et spirituel que déploie le dire poétique, et qu’exprime peut-être au mieux, 
en français, l’ancien et très beau mot de diction. Malgré l’enthousiasme 
éprouvé en découvrant Virgile, je cherchais un texte dont la version 
française fût, de façon plus dense, celle d’un poème.  

Au même moment, j’en étais venu à fréquenter, d’assez près, les 
écrits du poète grec Yannis Ritsos. En particulier ceux des années 
cinquante et soixante, où une parole extrêmement simple – disons : 
d’ambition « populaire », en un sens très haut – se mêle, et en vérité se 
fond, avec la tension d’un dire poétique puissant. C’était le cas du recueil 
La Sonate au clair de lune, ou encore du poème Les Vieilles Femmes et la 
mer5. Cette écriture me semblait manifester une sorte de perfection, aussi 
bien en elle-même qu’au regard du type de pratique scénique que nous 
cherchions. Mais, malgré le désir qui circula quelque temps, les poèmes de 
Ristos nous paraissaient moins directement adéquats à notre projet que le 
grand récit de Virgile. J’en vins donc, un beau jour, à me dire, en toute 
inconscience, qu’il nous fallait une Énéide comme réécrite par Ristos  – il 
avait produit, plusieurs fois, des poèmes repris et transposés à partir de la 
littérature ancienne. Et, ne voyant pas bien à qui demander cette écriture, 
                                         
5 Y. Ritsos, La Sonate au clair de lune, Seghers, 1976 ; Les Vielles Femmes et la Mer, Fata 
Morgana 1978 (qui fit l’objet d’un spectacle de l’Attroupement en 1981, pensé et joué par 
Michèle Goddet et Elisabeth Macocco, et intitulé Un Voyage à faire). Il me semble que c’est 
Michel Doumenc qui avait attiré notre attention sur ces textes. Dans ces mêmes années, Le 
Choral des pêcheurs d’éponges (Gallimard, 1976) fut mis en scène par Patrick Le Mauff.  
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je décidai de m’y appliquer moi-même. Je tentai ainsi, Ristos à la main, 
m’imprégnant de son style et de sa phrase, de sa prosodie et du mouvement 
de ses vers, de réécrire à ma façon le récit de Virgile – en tout cas les six 
premiers chants, pour nous en tenir à cette première moitié de l’épopée, 
dont la Mer est l’élément. Je proposai du chant I ma version française, 
poétique à ma manière, contemporaine dans son langage, en la lisant à 
l’équipe du spectacle rassemblée. Ils approuvèrent vivement. Je continuai, 
à mesure que les répétitions avançaient. Et cela déboucha sur le spectacle 
joué à partir de l’automne 19826.  

Deux autres changements ont été associés à ce texte. D’une part, il 
fut le premier de mes écrits à paraître en un véritable livre. Les éditions 
Actes Sud venaient de naître. Jean Viard, ami de jeunesse, était proche 
d’Hubert Nyssen, fondateur et directeur de la maison. Par son 
intermédiaire, le texte fut proposé, accepté, et devint ainsi un des tout 
premiers ouvrages de l’éditeur appelé à un si brillant avenir. Actes Sud, à 
ses premiers pas, n’avait pas encore de collection réservée au théâtre, et le 
livre fut publié dans le format et le papier, si reconnaissables, qui 
marquèrent ces premières publications et contribuèrent vivement à leur 
succès. La compagnie s’y associa, comme c’est presque toujours le cas 
pour les livres liés à la scène. Cela fit un bien bel ouvrage, comme le sera, 
un peu plus tard, Le Printemps. Un mot du titre : le texte, sous ma 
signature, est bien intitulé L’Énéide, d’après Virgile, et la source figure 
donc dans la dénomination de l’ouvrage, comme ce sera le cas, quelques 
années plus tard, avec Un Conte d’Hoffmann. Dans ce que j’ai produit 
pour la scène, il y a eu des traductions, respectant le mieux possible le 
texte d’origine : l’Agamemnon, d’Eschyle, La Nuit des rois, de 
Shakespeare, ou, beaucoup plus tard, La Nuit des buveurs, c’est-à-dire Le 
Banquet, de Platon. A l’opposé, j’ai construit des œuvres originales, dont 

                                         
6 Créé en septembre et octobre 1982 aux Centres Fontblanche, à Vitrolles, près de Marseille 
(voir ci-dessous p. 98) ce spectacle fut joué ensuite au théâtre de Choisy-le-Roi, alors dirigé par 
Edith Rappoport, puis en divers lieux de tournée – en particulier au Festival de Munich au 
printemps 1983. Il donna lieu à un enregistrement intégral par France Culture, puis à un 
tournage pour FR3, confié aux mains expertes de l’admirable Raoul Sangla. Malheureusement, 
cette télévision nous avait demandé de concentrer la totalité du récit en deux heures, alors que le 
spectacle était beaucoup plus long. Dans la version filmée, le texte est donc recomposé en 
miniature, contracté sur son squelette. Mais le souvenir de ce tournage (de trois semaines) et, 
pour l’essentiel, son résultat, restent chers à nos cœurs. De son côté, la captation radio pour 
France Culture, qu’il faudrait pouvoir exhumer dans son intégralité, présente le très grand 
mérite, entre autres choses, de conserver la mémoire des séquences musicales. Elle fut réalisée 
en 1983, au théâtre de Chateauvallon, par le regretté Jacques Taroni, dans une prise de son 
dirigée par Madeleine Sola.  
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je créais moi-même le scénario comme le tissu du texte : depuis les trois 
pièces composant la Trilogie de Pâques (Le Printemps, La Levée, Le Pas) 
jusqu’à, tout récemment, Mai, juin, juillet ou Le Citoyen. Entre ces deux 
séries, des adaptations. Si j’avais à les définir aujourd’hui, je dirais 
simplement que j’y suis responsable, pour l’essentiel, du texte et de sa 
tissure, mais que le scénario est emprunté à une œuvre ancienne. C’est ce 
qui se produisit pour Le Règne blanc (1975, d’après l’Edouard II de 
Marlowe), cette Énéide, d’après Virgile (1982, d’après les six premiers 
chants du poème), puis Un Conte d’Hoffmann (1987, d’après L’Homme au 
sable), X ou le petit mystère de la passion, (1990, adapté de l’Evangile 
selon Matthieu avec des emprunts à d’autres textes néotestamentaires), et, 
bien plus tard, Ruth éveillée (2008, d’après le livre biblique de Ruth et 
Booz endormi, de Victor Hugo). Ainsi, cette Énéide fut donc mon premier 
livre publié, si j’excepte les deux petites plaquettes de poèmes éditées par 
Guy Chambelland en 1965 et 1966. 

Enfin, ce fut là le début d’un chemin d’écriture qui se poursuit 
encore. Non que j’y aie commencé de tenir la plume (ou le clavier) : mon 
premier poème fut publié quand j’avais huit ans (… j’y reviendrai un jour 
peut-être), la première pièce de théâtre écrite à la prime adolescence, et je 
n’ai pas cessé depuis lors. Mais si ce texte-ci marque une sorte de début, 
c’est à cause de sa belle édition, mais aussi parce que j’écrivis ensuite de 
nombreux textes pour la scène, tous joués et publiés, quelques uns dans 
divers pays. Ils furent suivis d’ouvrages non dramatiques, d’essais ou de 
récits, édités en plusieurs langues.  

Je ressens donc beaucoup de gratitude pour cet écrit, et j’avoue 
l’avoir relu pour ce travail de réédition avec un énorme plaisir. Il a fait 
l’objet de plusieurs mises en scène après la mienne, et ne cesse d’intéresser 
des hommes de théâtre ou des compagnies. Ce pourquoi je suis 
particulièrement heureux de le rendre à nouveau disponible pour 
quiconque souhaitera le lire, et éventuellement le présenter en public. 

 
 

Octobre 2015 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
Pour René et Yvonne, 

là où ils sont. 
 



 
 
 
 
 
 
 

CHANT I 
 



 
 
 
 
La scène représente la mer immense.  
Sur la mer, des bateaux, en assez grand nombre – vingt, remplis des 

restes d’un peuple qui s’enfuit.  
D’où viennent-ils ? de Troie. 
Troie, la ville immense, radieuse 
qui est rasée maintenant, qui a péri dans les flammes, en une nuit,  
égorgée, saccagée par une armée saoûle de sa victoire  
par des soldats devenus fous  
à force d’attendre,  
dans cette guerre qui n’en finissait pas, 
les Grecs. 
 
Ils sont en fuite depuis longtemps – plusieurs années. 
Au début, il y avait vingt bateaux, gorgés de monde  
dont la ligne de flottaison s’enfonçait profond sous le niveau de la 

mer 
à cause de la surcharge des hommes, des femmes, de tout ce qu’ils 

ont emmené 
les enfants, les sacs de grain, les couvertures,  
les boîtes de conserve, les valises trop pleines, les vieux 

médicaments pour si tu attrapes quelque chose                                                 
le petit accordéon, les portraits de famille, la télé 
 
et puis, avec le temps, les bateaux se sont allégés  
il y a des vieux qui sont morts, et que l’on trouve, ici ou là, enterrés 

sur un rivage  
certains en ont eu assez, et se sont arrêtés, sans repartir, lors d’une 

escale 
Anténor a pris sa femme et ses gosses, et a dit : je veux construire ma 

maison ici, 
il y a eu de très jeunes gens, grandis sur les bateaux, qui sont restés 

entre les bras d’une femme, 
et des jeunes filles de vingt ans, brunes, aux cheveux bruns lisses et 

longs, un peu altières comme sont les Troyennes, marchant 
droit dans les rues du port sous le regard des hommes et le 
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sourire stupéfait du soleil, le front et les cheveux pris dans un 
carré de drap multicolore, le regard noir, impossible à joindre, 
la force féline dans les hanches,  

qui ont trouvé un mari. 
Mais les autres, le plus grand nombre, sont restés sur les bateaux, ils 

y sont encore,  
le rivage les effraie 
vous pouvez les reconnaître à leurs grands yeux écarquillés, à cette 

façon de tressaillir au moindre bruit, de ne se déplacer qu’en 
groupe, de ne s’attarder nulle part, 

ils voient des Grecs partout. 
 
Un dieu les hait, les pourchasse, voudrait voir leurs navires brisés et 

leurs cadavres épars sur la mer.  
C’est un dieu-femme, Junon. Elle les poursuit de sa haine depuis des 

années, elle a pris sa part, considérable, dans la défaite et la 
destruction de la ville. Pourquoi ? 

On raconte qu’un Troyen, Pâris, fut appelé un jour à prononcer, entre 
les trois déesses, quelle était la plus belle. C’était à l’occasion 
des noces de Pelée et de Thétis. Tous les dieux avaient été 
conviés, sauf un, Eris, la Discorde. 

Furieuse d’être ainsi tenue à l’écart, Discorde jeta une pomme d’or 
au milieu des convives – la pomme de Discorde – et sur cette 
pomme était écrit : A la plus belle. 

Aussitôt, trois déesses se présentent : Junon, Minerve et Vénus. Pour 
les départager, Jupiter en appela au jugement  

d’un homme, ce Troyen, Pâris. 
Junon lui promit la souveraineté sur l’Asie, – toute puissance sur 

l’Orient ; 
Minerve lui promit la faveur des armes, tout le bonheur de la guerre, 

la gloire des guerriers ; 
et Vénus lui promit la plus belle des femmes.  
Pâris donna la pomme d’or à Vénus. 
Et c’est là l’origine de la fureur des deux déesses bafouées contre 

Troie, qu’elles poursuivirent de leur haine jusqu’à la 
destruction de la ville et son saccage,  

de leur vindicte contre ce peuple qui avait dédaigné la puissance et la 
gloire  

pour choisir la beauté. 



 
 

 
 
 

10 

 
Et voici que passent les Troyens, avec leurs vingt navires, sur la mer 

immense. Ils quittent la Sicile, et font route vers l’Italie. 
Junon, du haut de sa rancœur, les regarde passer. Et voici ce qu’elle 

se dit, en elle-même : 
Comment ? Encore les Troyens ? 
Encore en route ? Encore vivants ? 
Mais Minerve,  
la fille de Jupiter, mon mari, 
n’a-t-elle pas pu brûler la flotte des Grecs 
et la faire sombrer  
pour la faute d’un seul d’entre eux, 
Ajax ? 
et moi, 
Reine des dieux, 
sœur et femme du maître des mondes et des empires 
depuis des années je m’épuise, 
je m’essouffle 
à faire la guerre contre un seul peuple ? 
qui pourra m’adorer, après cette impuissance ? 
qui viendra, suppliant, charger d’offrandes mes autels ? 
 
Ainsi roulent en son cœur des pensées enflammées.  
Elle se met en marche vers la patrie des orages, la terre des vents 

furieux, Éolie. 
Là, le roi Éole retient captifs, dans une caverne, les souffles, les 

autans, les tempêtes. 
Au-dedans, les vents grondent et rugissent leur colère d’être ainsi 

enfermés,  
comme des fauves. 
Mais Jupiter a craint que les vents, partout libérés, ne balayent dans 

les espaces infinis  
et la terre, et les mers, et les monts  
il a donné mission au petit roi Éole de les tenir prisonniers, de les 

faire taire si possible 
et, à l’occasion, sur ordre seulement, d’en lâcher quelques-uns. 
 
Junon parle à Éole : 
Éole, 



 
 

 
 
 

11 

Jupiter t’a donné 
le pouvoir d’ouragan, le pouvoir de tempête. 
Regarde, sur la mer, 
la race ennemie, qui navigue. 
Déchaîne les vents, Éole 
coule la flotte, veux-tu 
disperse les navires et sème sur la mer les cadavres, 
j’ai à moi quatorze nymphes, tu verras,  
de formes superbes 
je t’offrirai Déiopée, la plus belle, 
je la joindrai avec toi d’un lien impossible à briser 
te la donnerai pour toujours 
Elle aura pour toi sa vie tout entière 
et te fera de beaux enfants. 
Éole se rue vers la caverne, en frappe le flanc de son sceptre  
et les vents en jaillissent par la porte qui s’ouvre 
Ils se jettent et bondissent et se roulent vers la mer 
Vers la flotte, vers les Troyens, 
vers le peuple qui s’enfuit. 
 
La tempête s’est abattue sur la flotte 
a projeté les navires au fond des gouffres et au sommet des vagues 
mêlant aux clameurs des masses marines 
aux hurlements des câbles, des coques, des mâts 
le cri grêle, effacé, des gorges humaines. 
Mais Neptune, dieu des mers qui réside au fond des flots 
a entendu ce tapage, la-haut, dans les surfaces mouvantes 
il s’en irrite, il s’en émeut. 
On a mis les mers en désordre sans son avis  
on brave sa demeure, et son toit. 
Il reconnaît l’œuvre de Junon, qui est sa sœur,  
sort sa tête calme hors des eaux déchaînées  
crache sa colère et son mépris à la face des vents 
qui s’étonnent, cèdent au désarroi, puis s’effraient et refluent en 

désordre,  
laissant la mer, tout soudain, retrouver son repos. 
 
Alors Énée, le chef des Troyens,  
et ses compagnons, veulent gagner le rivage le plus proche. 
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Ils accostent en Lybie, dans une baie profonde et retirée, 
si calme que les bateaux ne demandent 
ni ancres, ni amarres. 
Là, les Troyens courent vers la terre, 
s’agrippent au sable, se collent à la grève, 
trempés, ruisselants de l’eau de la mer. 
Achate fait un feu. 
On décharge les navires de leurs objets brisés, de leurs nourritures 

pourries 
Énée monte sur une colline pour chercher sur la mer d’autres 

bateaux, d’autres Troyens 
Mais la mer est vide, toute plate, et le ciel si clair qu’on pourrait dire 

qu’il ne s’est rien passé. 
On chasse, on mange. On écoute le silence des arbres et la rumeur 

paisible de ce pays inconnu. 
Énée parle aux Troyens : 
ma société, mes proches, 
souvenons-nous de nos malheurs anciens, 
c’était pire. 
De même qu’alors,  
un Dieu mettra fin à ceci. 
Hors d’ici la tristesse, et la peur. 
Peut-être, un jour, penserons-nous avec plaisir 
au jour qui est là. 
Il y a une route, et au bout,  
une patrie, et la paix des maisons, et Troie ressuscitée. 
Tenez,  
durez,  
jusque là. 
Les Troyens mangent en silence, 
la nourriture les rend à la vie.  
Ils n’ont plus faim, s’étendent sur l’herbe  
parlent des absents, des bateaux disparus,  
espèrent qu’ils sont vivants, comme eux, sur un rivage 
et, bientôt, c’est un murmure 
une rumeur de noms, qui gronde 
de noms Troyens qu’on cite, qu’on se passe, qu’on s’échange 
dans la nuit qui tombe doucement. 
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Ils s’endorment. 
Pendant leur sommeil, une scène se joue dans le ciel, 
entre Vénus, la déesse, 
et Jupiter, maître de tout. 
 
 –7 Dis, mon père 
que t’ont fait les Troyens 
pour que l’Univers se ferme devant eux ?  
Quel crime, dis ?  
Tu m’avais promis pour eux une patrie 
et la descendance d’une race souveraine :  
j’y ai cru. 
Cette pensée m’a fait tenir 
pendant le saccage, pendant les massacres. 
Qui t’a changé ? 
D’autres ont pu s’enfuir, regarde Anténor, 
se réfugier sur une terre accueillante, 
s’arrêter ! 
Énée seulement, qui est mon fils, 
court de tempête en naufrage 
et sa route lui est fermée. 
c’est le prix, pour sa piété, dis, 
pour sa sagesse ?  
 
 – N’aie pas peur, 
ma toute-petite, mon enfant. 
Les Troyens, et ton fils 
trouveront la terre 
qu’il leur faut. 
Les destins le veulent, 
ce n’est pas moi qui décide,  
ni personne. 
Ma femme peut le retarder un peu, 
beaucoup peut-être, 
pas plus. 

                                         
7 J’introduis ici des tirets, qui ne figuraient pas dans l’édition initiale. C’est pour marquer le 
changement de locuteur, lorsqu’il n’est pas clairement induit par le contexte, ou par un membre 
de phrase tel que : « Enée parle aux Troyens : » (p. 12) ou « Et c’est maintenant Enée qui 
s’écrie » (p. 16). Mais, je le reconnais, la distinction n’est pas toujours nette.  
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Le destin est là 
le destin attend 
son heure, 
et l’heure viendra, 
son heure viendra, 
c’est tout. 
 
Énée, sous les étoiles, a pensé, toute la nuit.  
Au petit matin, il se lève, et veut découvrir les habitants de ce pays, 

hommes ou bêtes. 
Il part à la rencontre des terres et des paysages. 
Achate est avec lui, 
les autres continuent de dormir. 
 
Sa mère, qui est Vénus, la déesse, vient à sa rencontre. Elle a pris la 

forme d’une toute jeune fille, presque une enfant. 
 
 – Jeunes gens, je cherche ma sœur, qui a mon âge, qui me ressemble 
et qui court aussi dans ces vallées, 
comme moi 
 
 – Je n’ai pas vu ta sœur, jeune fille, mais toi que je vois, tu me parais 

étrange 
Pas tout à fait mortelle par les yeux, par la voix, 
un peu déesse plutôt. 
 
 – Tu te trompes, jeune homme, tu es étranger, je le sens, 
je ne suis pas déesse du tout, 
je suis habillée comme les jeunes filles phéniciennes, voilà 
c’est cela qui te surprend.  
 
 – Qui que tu sois, dis-moi où je me trouve, toute-belle 
J’ai été vomi par les flots 
je ne sais plus où je suis. 
 
 – Compagnons, vous êtes en Lybie. 
Il y a ici une reine, qui s’appelle  
Didon.  
Et voici son histoire : 
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Didon était une femme très riche, qui vivait en Phénicie, 
dans ce pays dont nous sommes tous venus, 
qui est là-bas, de l’autre côté de la mer, tout au bout. 
Son mari, Sychée, était un riche seigneur,  
et Didon l’aimait, 
beaucoup. 
Mais le frère de cette femme, Pygmalion, 
qui était roi dans ce pays, et crapule infiniment, 
convoitait les immenses richesses de Sychée, le doux mari, 
et le tua. 
Il le tua, sans égard pour sa sœur, ni pour les dieux,  
d’un coup d’épée, 
devant l’autel consacré aux puissances de la maison, 
et, le plus longtemps possible, laissa le crime secret. 
Didon attend son époux, le demande, 
mais le roi distrait sa sœur de toutes sortes d’impostures et de 

mensonges. 
Puis, une nuit, elle voit en rêve 
l’époux éventré, l’autel recouvert de sang. 
Elle comprend, et veut fuir, 
elle rassemble des compagnons. 
Le sommeil aussi lui a révélé la cache de trésors anciens, 
masses d’ors, de cuivres, de tissus, de joyaux ignorés. 
Elle s’en empare, prend la mer, avec une armée de fidèles,  
et s’évade. 
Elle est venue dans ce pays,  
là-bas, où tu verras tout à l’heure s’élever de fortes murailles, 
un peuple tout entier à l’œuvre, à l’assaut, je te dirai le chemin. 
Elle a fondé une ville, 
dont l’avenir est lumineux, dit-on,  
et qui a pour nom 
Karthage. 
 
Et vous, qui êtes-vous, 
de quelle rive êtes-vous venus, 
où vous mène votre route ? 
 
 – Déesse, si je devais te raconter tous nos malheurs 
la nuit tomberait, ce soir, sur l’Olympe 
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avant que j’aie fini. 
Nous venons de Troie – connais-tu le nom de Troie ? –  
traînés, de mer en mer 
jetés ici par une tempête. 
Je suis Énée, le pieux, 
je porte mes dieux, 
je cherche un pays.  
J’avais vingt bateaux 
ma mère la déesse me disait la route, 
il en reste six ou sept et je cours dans le désert. 
 
 – Retrouve ta force, Énée, 
les dieux ne veulent pas ta mort, puisque te voilà 
Carthage est toute proche, un bon accueil t’y attend. 
Je t’annonce 
que tes compagnons ont été sauvés ; ils ont accosté à ce même 

rivage, tu vas les retrouver bientôt 
Regarde ces oiseaux 
ils étaient dispersés, et les voici qui se rassemblent en une seule 

troupe 
ils chantent, ils battent des ailes, ils jouent 
C’est ton peuple, Énée. 
Tes vaisseaux sont déjà au port, ou entrent, en ce moment, toutes 

voiles ouvertes 
Vas-y ! 
 
A ces mots, elle se détourne, et s’échappe 
et c’est Énée maintenant qui s’écrie, vers elle 
 
Ma mère, je te reconnais ! 
ma mère-déesse, je te vois ! 
Pourquoi es-tu toujours travestie 
Pourquoi ne puis-je jamais te parler, 
tenir tes mains, 
entendre ta voix, ton chant,  
maman ? 
 
Mais la déesse est déjà plus loin, ailleurs,  
elle a son séjour dans les airs, 
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ce pli, ce recoin des cieux où elle aime vivre en silence, et sans 
tourment. 

Elle a laissé à son fils un nuage 
dans lequel il peut se glisser, un obscur brouillard qui l’entoure 
pour n’être pas vu en marchant. 
 
Dans la direction désignée par sa mère  
Énée marche avec son compagnon. 
D’une colline où il monte bientôt, il découvre la ville à ses pieds : 

Carthage. 
Il voit les portes, et la foule bruyante, rouge, mauve, or noire, bleue 

des vêtements des hommes et des femmes, 
les crieurs, les tambours, les acrobates, 
poissonniers, légumiers, tisserands, musiciens, 
marchands d’odeurs, de santés, de tanneries, 
et un conteur aussi qui dans un coin redit une histoire très ancienne 
devant un peuple habité qui ferme les yeux en rêvant. 
 
C’est un chantier, Carthage. On travaille partout. Des murs s’élèvent, 

la citadelle inachevée se découpe dans un ciel de métal, 
couverte d’ouvriers comme termitière au soleil, 

Là on bâtit des maisons, là on élit des juges, là on écrit une loi, 
Ici on creuse le port, ici on construit un théâtre, large sur le sol, et 

déjà les colonnes dressent l’armature de la scène, 
partout le travail attaque la pierre, les hommes suent, la campagne 

souffle des odeurs de thym. 
Énée dit :  
Heureux 
ceux dont les murs 
montent 
déjà 
Et, oh merveille, enveloppé d’un nuage il marche dans la foule, se 

mêle au peuple sans être vu. 
 
Il y avait, au centre de la ville, un petit bois sacré dans lequel Didon 

avait édifié un temple à Junon, la déesse, 
Énée le découvre, admire le plan, les autels, la parure. 
Là, il fait une découverte étrange, qui, pour la première fois, glisse à 

nouveau de l’espoir dans ses pensées. 
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Dans la décoration du temple, au milieu d’autres peintures, figurines 
et détails représentés 

il découvre la guerre de Troie, elle-même, et les malheurs de son 
peuple, dont les récits ont traversé la mer pour être jusqu’ici 
racontés. 

Il en pleure. 
 
Quel pays, Achate, 
quelle plus petite province de l’Univers n’a pas reçu l’écho de notre 

souffrance, si jusqu’ici elle est peinte sur les autels des dieux ? 
Regarde Priam ! 
Regarde, Achate, 
la jeunesse de mon pays décimée, en lambeaux 
Troïlus, mon compagnon, traîné par les pieds, dans la boue et le sang 
Achille, roi de la haine, qui vend au vieux Priam le cadavre de son 

fils qu’il veut ensevelir 
contre de l’or en quantité, 
les femmes de Troie qui montent vers le temple de Minerve 
en cortège, à genoux, cheveux épars, se frappant la poitrine et jetant 

des cris interminables dans le vent 
et la déesse, du haut de la colline, qui refuse leur offrande et détourne 

la tête 
et moi enfin, Énée, qui me vois là, au centre de cette figure, 
ployant sous les Grecs, la guerre, et mon destin. 
 
Cependant qu’il regarde son destin en peinture,  
la reine Didon apparaît devant le temple. 
Elle est en gloire, en beauté, en cortège, son peuple l’accompagne 
elle s’assied devant le temple sur un trône qu’on a mis là. 
 
Puis, il se fait un mouvement de foule dans l’assemblée,  
lorsqu’Énée, tout soudain, voit ses compagnons disparus, les Troyens 

perdus dans la tempête,  
Anthée, Sergeste, et Cloanthe le costaud, Ilionée, le doyen, et 

d’autres, nombreux, rassemblés en un groupe 
qui se fraie le passage et veut parler à la reine. 
 
Alors Ilionée, qui n’a pas peur des mots, lui dit : 
Reine, il t’a été donné par les dieux 
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de fonder une ville nouvelle. 
Tu as connu l’exil, la fuite, la peur 
écoute les prières de Troyens. 
Le vent nous a traînés sur toutes les mers 
nous sommes un peuple malheureux 
qui ne vient pas pour la guerre : 
nous sommes paisibles, 
et vaincus. 
Une tempête nous a dispersés sur les mers, et jetés sur votre rivage 
Mais quel est ce peuple, cette race ? 
Quelles sont vos lois, votre pensée ? 
On nous refuse d’accoster, on nous refoule vers les eaux 
il y a des bandes, sur la côte, qui poussent des cris de guerre 
si vous méprisez les hommes, connaissez-vous au moins les dieux ? 
Nous avons un roi, Énée,  
c’est le plus digne, le plus droit. 
Si les destins nous l’ont laissé en vie, s’il respire 
s’il n’a pas rejoint les demeures des ombres 
vous vous réjouirez d’avoir été généreux. 
Permets-nous de tirer nos vaisseaux sur le sable 
de tailler, de fixer, de remettre les bois que le vent a maltraités 
Nous voulons seulement reprendre la mer bientôt. 
 
La reine Didon l’a écouté en silence. 
On attend, avec crainte, un coup de gueule, un éclat 
car personne, d’ordinaire, n’élève la voix devant elle. 
Elle répond : 
La nouveauté de mon royaume, 
certaines circonstances que je n’ai pas choisies, et qui sont dures 
m’imposent de la rigueur aux frontières. 
Ces mesures ne sont pas pour vous : 
on connaît les Troyens, la race d’Énée et votre peuple, 
vos vertus, vos héros, 
l’incendie où votre patrie a brûlé. 
Vous pouvez tirer vos vaisseaux sur le rivage, vous êtes bienvenus.  
Nous sommes des exilés, des fuyards qui fondent une ville. Ce peut 

être votre pays, aussi bien. 
Venez, soyez ici parmi les vôtres. 
Il n’y aura rien, si vous voulez, pour séparer les Troyens du peuple 
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de Carthage. 
Plaise au ciel, plaise aux dieux de pousser votre chef par les mêmes 

vents 
et d’envoyer ici Énée, le grand Énée, parmi nous. 
Qu’on aille chercher sur les grèves si d’autres bateaux sont échoués ! 
 
La reine parle, le peuple écoute, 
et les étrangers, aussi,  
pas tout à fait certains de bien entendre 
les premières paroles de bienvenue prononcées pour eux depuis sept 

ans. 
Le vieil Ilionée est tombé sur ses genoux, des femmes disent des 

prières, d’autres pleurent 
comme si une seule parole de  bienveillance faisait renaître le 

souvenir de toutes les haines rencontrées. 
Énée et Achate sont très impatients de sortir de leur nuage 
C’est Achate qui parle en premier : 
Énée, 
fils d’une déesse, et grand roi, 
il faut sortir maintenant.  
Il faut se décider :  
regarde les Troyens retrouvés, la reine hospitalière, 
c’est ce que prédisait ta maman. 
Soudain, le nuage se déchire 
et c’est bientôt de l’air transparent. 
Énée apparaît dans une vive lumière,  
il a le visage et les épaules d’un dieu. 
Sa mère, soufflant sur lui, lui a rendu 
l’éclat du visage, des yeux, sa jeunesse 
comme l’artiste, ornant d’une pointe d’ivoire 
l’argent ou le marbre taillé. 
 
Alors, sous tous les yeux étonnés, il dit à la Reine, et au peuple 
Me voici, c’est moi que vous cherchez, je suis Énée le Troyen. 
Merci à toi qui la première 
nous accueilles 
nous parles gentiment, 
à nous, les restes d’un massacre. 
Nous n’avons pas, dans nos mains, ce qu’il faut pour te rendre grâce 
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des paroles que tu as dites, 
de ce cœur que tu as. 
Ce sont les dieux qui te rendront justice 
éternellement. 
 
 – Entre dans ce pays et dans cette maison, 
fils d’une déesse, Troyen errant. 
Venez, étrangers, à ma table 
les bannis et les proscrits que nous sommes vont se donner un repas. 
 
 
Venus observe, et s’inquiète. 
Carthage est une terre de Junon 
Junon y a son temple, ses armes,  
et Vénus connaît la haine que Junon porte à son fils. 
Elle fait venir à ses côtés un autre de ses enfants : 
c’est le dieu qui porte les ailes, 
c’est l’Amour. 
Amour, mon fils, écoute-moi. 
Énée, ton frère, est en danger 
il est l’hôte de Didon, la Phénicienne 
il est sur les terres de Junon, et j’ai peur. 
Je veux élever autour de lui une protection au cœur même de 

Carthage, 
lui donner un garde jaloux, toujours aux aguets, insomniaque 
qui bénira le moindre de ses gestes et bondira, furieux, fou de haine, 

devant ses ennemis. 
Je veux que cette femme l’aime, petit,  
comme je l’aime, ou plus que moi 
à jamais, sans borne, sans partage  
et que même les dieux s’y cassent les dents 
s’ils veulent un jour la changer. 
Ecoute, 
Énée vient d’appeler son fils, Ascagne, auprès de lui 
Achate est parti vers la flotte, pour le chercher, ainsi que les cadeaux 

qu’il doit ramener pour la reine 
Je vais endormir l’enfant : prends sa forme, et sa place, rends-toi à ce 

banquet. 
Porte les cadeaux à la Reine ; elle te serrera dans ses bras, te portera 
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sur ses genoux, te couvrira de baisers. 
Alors verse sur elle ton poison, ton haleine 
les brandons de l’incendie que tu sais allumer  
et qu’elle prenne feu. 
 
Amour obéit à sa mère. 
Il se défait de ses ailes, et imite, en jouant, la démarche du gamin. 

 
Et voici le banquet qui commence ! Didon fait fête aux étrangers. 
On a servi une immense table, couverte de joyaux autant que du 

repas 
La reine est sur son lit d’apparat, sous un ciel d’or et de tentures, 
Énée et ses amis sur des lits de pourpre, fastueusement apprêtés. 
Cinquante esclaves servent à boire ; brûlent un grand four, pour les 

plats, et un autel, pour les dieux. 
Le peuple de Carthage est invité au spectacle : on se presse aux 

fenêtres, la foules des mendiants pouilleux se serre aux 
galeries 

mais tous portent un bijou ou une étoffe en signe de fête. 
Le fils d’Énée est beau comme un dieu, ce soir 
il rit, il est au centre de la fête, joue à toutes les tables 
et sans cesse il court de son père, qu’il embrasse, 
à la reine, qu’il taquine en jouant. 
Mais quand il est à ses côtés,  
malheureuse,  
si elle savait quel dieu puissant est assis à ses genoux ! 
Et la reine dit, portant à ses lèvres une coupe de vin 
puisse ce jour être scellé dans nos mémoires  
comme un jour de fête commune 
pour vous, peuple de Troie 
et pour nous de Carthage 
puissent nos deux nations être unies, à jamais. 
Le repas se termine, doucement. 
Iopas, qui porte de longs cheveux 
chante la lune qui fuit, qui erre, 
le soleil qui parfois s’éclipse, s’éteint 
le mystère dont viennent les hommes et les bêtes 
la cause des pluies, des éclairs, 
pourquoi les soleils d’hiver tombent si tôt dans l’océan 
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pourquoi les nuits, l’été, sont si lentes à venir. 
Didon boit, dans sa coupe, l’amour à grandes rasades 
Elle a tant de questions à poser à son hôte 
sur la guerre, sur les héros, 
sur la mémoire des morts,  
sur Priam, sur Hector 
sur les armes et le sang. 
Qu’étaient, vraiment, les chevaux de Diomède ? 
Et le grand Achille, comment ? 
 – Fais mieux que cela, ô mon hôte 
dis-nous tout depuis le début. 
Les pièges tendus par les Grecs 
les malheurs de votre peuple, le voyage 
puisque c’est maintenant le septième été 
que tu traînes les terres et les flots. 
  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

CHANT II 
 



 
 
 
 
Alors il se fit un grand silence dans le palais,  
autour des restes du repas 
Et le roi Énée se mit à parler 
comme ceci : 
 
C’est recommencer les souffrances encore une fois, ce que tu me 

demandes, la reine 
redire ce que fut la chute, la revivre, la remémorer 
Il est tard déjà, nous devrions 
aller dormir 
Mais, si tu éprouves un tel amour pour le récit de notre agonie 
bien que j’en aie horreur, que je le fuie tout le temps, 
le voici, je commence. 
 
Pour les Grecs, la guerre était un échec : ils n’avaient pas réussi 
Depuis des années ils nous tenaient à la gorge, mais nous étions là, 

nous n’étions pas tombés, et pas près de tomber 
Alors ils construisent un cheval, haut comme une montagne, avec des 

sapins croisés 
ils disent qu’ils veulent lâcher prise, rentrer, que c’est une offrande à 

la déesse pour qu’elle protège leur retour 
Une troupe de guerriers d’élite s’enferme dans les entrailles de la 

grande bête de bois 
la flotte grecque se rassemble, pour le départ, laissant le cheval sur la 

berge 
Elle prend la mer, elle s’éloigne : ils sont allés se réfugier, et 

attendre, dans une crique cachée de Ténédos, une île près de 
notre rivage 

qui était marchande, prospère avant la guerre  
et où il n’y a plus rien maintenant. 
 
Alors, toute la Troade se libère 
des années de guerre, de la famine, de l’étau serré devant nos portes 
les portes s’ouvrent dans un fracas immense, le peuple entier se 

répand sur la plage 
les femmes crient, les hommes se roulent dans le sable ou se jettent, 
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par bandes, dans l’eau 
les enfants font des pâtés, des châteaux, des ruses de guerre 
toute la nation se rassemble sur la rive 
autour du cheval. 
 
Devant la bête, le peuple s’étonne (putain, qu’il est grand !) 
On commente, on gesticule, Thymétès veut  
le faire entrer dans la ville, le placer comme trophée au cœur de la 

citadelle (trahison, ou voix du destin ?) 
Capys, et un groupe autour de lui, se méfient, veulent 
qu’on le jette à la mer, bien au loin, bien profond 
ou qu’on allume un grand feu, au dessous, 
ou qu’on en perce les flancs, qu’on le vide, qu’on l’étripe 
Les Troyens sont ardents aux débats : deux partis sont déjà formés. 
Laocoon arrive en courant, suivi d’une troupe nombreuse, comme 

fou de rage et de peur. Il dit : 
C’est un cadeau des Grecs ! 
C’est fait du même bois que les flèches qui, depuis dix ans, sifflent 

sur vos remparts et se plantent dans la gorge de vos enfants ! 
Croyez-vous qu’ils vous l’ont laissé par amour, ou pour vous bénir ? 
 
Ou bien c’est plein de Grecs armés, ou c’est une machine 
mais il y a un piège, et c’est maudit ! 
Alors il lance une énorme javeline sur les flancs de la bête ; elle s’y 

plante, elle vibre, la cavité résonne. Mais nous étions sourds ! 
Si l’un d’entre nous avait eu l’audace, à ce moment, d’aller lui ouvrir 

le ventre, tu serais encore debout, mon peuple, et la citadelle se 
dresserait encore sur nos remparts, comme on la voyait dans le 
soir qui tombe, jetant son défi contre le ciel en feu 

 
Mais voici que des bergers troyens conduisent au devant du roi, les 

mains liées derrière le dos, un jeune homme inconnu. 
Il s’était présenté à eux de son plein gré, prêt à remplir jusqu’au bout 

son rôle de traître, prêt à mourir aussi bien. 
La foule se presse autour de lui en un grand cercle, on l’insulte, on 

lui crache au visage, il est là devant tous, désarmé, se 
protégeant de ses bras ; 

et de sa petite voix fragile, apeurée, qui contenait en elle toute la 
victoire future, il nous dit : 
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Où est ma patrie ? 
Quel coin de terre, ou de mer, peut m’abriter, me recevoir 

désormais ? 
Si les Grecs me trouvent, ils m’égorgent,  
et les Troyens vont me lapider. 
Que reste-t-il à ma misère ? 
Où est ma place ? 

 
Et voici la plainte qui suffit à faire tomber toute la haine d’une foule 

troyenne 
Nos insultes se sont perdues, noyées, dissoutes dans ses yeux 

suppliants. 
Une femme lui apporte à boire. On l’encourage à parler. 
 
 – Je m’appelle Sinon. Je suis Grec. 
Même le malheur, et vos injures 
ne me feront pas renier cela 
mon nom : je m’appelle Sinon 
et mon pays : je suis Grec. 
Savez-vous qui était Palamède 
ce Grec qui voulait la paix 
qui cherchait le moyen d’établir la paix ? 
Il fut accusé de trahison, sur des mensonges  
par Ulysse 
et envoyé à la mort, ignominieusement. 
C’était mon compagnon, 
l’ami à qui mon père m’avait confié lorsque je partis pour la guerre, 

très jeune, 
comme mon frère, mon protecteur, mon vigilant. 
Sa mort me laissa prostré, inerte,  
un moment, 
puis elle m’emplit de rage 
contre les menteurs, les fourbes 
contre Ulysse et les siens. 
Je me jurai d’être son vengeur 
plus tard, au retour, après 
Je n’ai pas su me taire : je l’ai dit. 
Ulysse, alerté,  
forma de nouvelles accusations, mais contre moi maintenant,  
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il s’attacha à ma perte, 
œuvra sans repos, 
jusqu’à ce que son ministre, Calchas, le grand-prêtre… 
Mais pourquoi ? 
que peut signifier tout cela, pour vous ? 
Un Grec est un Grec ! 
Après tout, c’est assez, tuez-moi maintenant. 
Ordonnez mon supplice, allez 
Terminez l’œuvre d’Ulysse : ça lui plaira. 
 
Et nous, nous sommes pendus à ses lèvres, et nous demandons la 

suite, et toute la foule écoute en silence. 
Il nous regarde, tout autour. Il est épuisé, il tremble. Il poursuit. 
 
 – Souvent, les Grecs ont voulu partir, 
tout laisser là, renoncer. 
Mais toujours les vents étaient contraires,  
et la tempête grondait. 
Alors on consulte l’oracle de Phébus, qui répond :  
Lorsque vous êtes venus ici, il y a dix ans,  
pour apaiser les vents il a fallu le sang d’une vierge, Iphigénie 
pour rentrer, il faut du sang aussi,  
sacrifiez la vie d’un Grec. 
On reçoit l’oracle avec terreur 
chacun se demande qui doit payer de sa vie pour le retour 
de qui les dieux veulent le sang. 
Alors Ulysse traîne au milieu de nous Calchas, le devin 
le grand-prêtre, le ministre, 
et lui demande la réponse. 
Calchas se tait, immobile, 
et son silence dure dix jours 
et Ulysse, furieux, lui tourne autour toutes les nuits, le presse 

d’annoncer la victime 
Enfin, un matin, les lèvres du prêtre s’entrouvrent 
on entend un souffle, un murmure 
c’est mon nom.  
Ils ont tous approuvé, bien sûr, 
ils avaient peur pour eux, pour leurs fils. 
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On m’attache, on me couvre de farine, de sel, des bandelettes autour 
des tempes 

Eh bien, c’est vrai, je peux le dire 
j’ai rompu mes liens sacrés pendant la nuit, 
j’ai piétiné la farine, les plats du culte, renversé en courant les petites 

flammes, les huiles 
je me suis enfui. 
J’ai traîné quatre jours dans un lac de boue, au milieu des insectes 
je ne sais pas ce qu’ils ont fait. Une autre victime ? 
Non, je ne sais pas. Ils sont partis. 
Voici, ma vie est sacrilège 
elle a été volé aux dieux 
je ne verrai plus mes enfants, ma patrie, mon père 
peut-être même devront-ils payer ma dette,  
pour moi ? 
Je t’en supplie, roi, si tu crois en la justice 
épargne-moi, c’est trop d’épreuves, 
je suis à bout. 
 
Alors Priam, avec le consentement de tous  
lui accorde la vie, fait délier ses poignets  
et lui parle doucement. 
 
 – Oublie les Grecs, Sinon, viens avec nous.  
La demeure des Troyens est grande : pour toi, nos portes sont 

ouvertes. 
Je te demande seulement ceci, une parole de vérité : 
Pourquoi les Grecs ont-ils construit ce cheval énorme, 
à qui doit-il servir, 
à la religion, à la guerre ? 
 
Et Sinon lève vers les cieux ses mains de menteur,  
ses yeux de menteur, sa bouche menteuse,  
et adresse aux dieux cette prière : 
 
Vous, de l’Olympe, qui m’entendez maintenant 
vous, autels du sacrifice, plats mortuaires, cérémonie funèbre dont je 

devais être la victime, et que j’ai fuis 
bandelettes sacrées que j’ai déchirées de mes mains et piétinées dans 
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ma course,  
je me délie de tout serment envers vous et la Grèce, 
Je dirai tout. 
 
Toute leur force, depuis toujours, les Grecs la tiennent de Pallas 

Athéna, 
de Minerve, la déesse. 
Lorsqu’ils ont senti leur force qui les fuyait un peu,  
ils ont voulu construire cette nouvelle offrande pour elle. 
Elle a été consacrée par de nombreux sacrifices, 
les oracles ont dit que la déesse était contente, que l’offrande lui 

plaisait : le cheval, désormais, est sous sa protection. 
Il est très grand, pour que le présent soit très beau, bien sûr 
mais aussi 
pour dépasser la taille de vos portes 
pour qu’il ne puisse pas rentrer dans vos murs 
les Grecs ne veulent pas que vous puissiez le détourner, le prendre 

pour vous, 
car la nation qui honore ce cheval honore la déesse, 
et la déesse entend. 
Prenez garde à ne pas le détruire, ou l’abîmer, elle est là-haut, elle 

regarde 
Déjà les Troyens lui répugnent un peu, vous savez bien 
ne lui donnez pas un nouveau motif de haine, ça suffit 
Même 
vous pourriez peut-être prendre le cheval avec vous, elle y serait 

sensible 
vous pourriez gagner, enfin,  
peut-être 
cette faveur qu’obstinément elle vous refuse,  
depuis si longtemps ? 
 
Et nous l’avons cru. 
Et la ruse de Sinon, le petit homme 
réussit là où avaient échoué 
Agamemnon, Achille, Diomède, tous les rois des Grecs 
et dix ans de guerre 
et mille vaisseaux. 
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A ce moment, Laocoon, qui avait frappé de sa javeline la bête sacrée 
est pris d’un malaise, il tombe à terre. 
La foule l’entoure, le voit mort sur le sable 
reconnaît là un présage, un signe, 
une punition des dieux contre le sacrilège. 
Il fait chaud sur la plage, des vieux tombent en prière 
une femme lance un chant vibrant, dur, au cœur du silence 
un murmure naît dans la foule, enfle, s’arrondit 
et puis éclate en clameur comme l’écume qui claque dans les 

grondements de la mer.  
Le peuple entoure le cheval en criant 
on pousse d’énormes rondins de bois sous ses pieds, et il roule 
on noue des câbles autour de ses membres, et on le tire jusqu’aux 

murs 
on taille une brèche, une plaie dans les remparts de Troie, pour qu’il 

passe 
et la machine entre chez nous 
Autour, des garçons en bande, des groupes de vieilles femmes, des 

enfants rassemblés 
chantent des hymnes, des gloires divines, 
veulent toucher les câbles et baiser les roues. 
O mon pays 
mon peuple de fous, ô les enfants du rêve 
quatre fois le cheval a cogné les murs, et quatre fois son ventre a fait 

entendre le bruit des métaux et des armes 
et nous n’avons rien arrêté. 
 
Le ciel tourne, la nuit se lève. 
Dans la ville, la fête finit, tard, les Troyens s’endorment. 
Nombreux sont ceux qui n’ont pas voulu se séparer, tant la joie est 

grande, 
et qui dorment au milieu des rues, par groupes, en se tenant les 

mains. 
Cependant, dans l’ombre, en silence,  
la flotte grecque tout en armes revient, sans une lumière, sans un 

bruit, 
rampant sur les flots noirs. 
Sinon se glisse auprès du cheval et ouvre les trappes de sapin. 
Les chefs grecs, toujours en silence,  
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bondissent au sol, courent aux coins de la ville, 
égorgent les sentinelles, ouvrent les portes, 
accueillent leurs compagnons, par centaines, qui viennent de 

débarquer. 
 
Moi, je m’étais endormi sous le toit de mon père 
et voici qu’en songe il me sembla voir, tout près de moi, au bord du 

lit, 
Hector ensanglanté qui se tenait debout 
comme il était, déchiré, lorsqu’Achille eut souillé son cadavre en le 

traînant après son char dans la poussière, 
mais debout. 
Il me dit : 
 
Enfuis-toi, Énée 
l’ennemi est dans nos murs, Troie est perdue 
Tout ce qui pouvait être fait ici 
a été fait, déjà. 
S’il avait suffi d’un chef, d’un guerrier, d’un courage 
pour sauver notre citadelle 
j’y serais parvenu, ne crois-tu pas ? 
Enfuis-toi, Énée 
Troie te confie les choses de son culte, les Pénates, prends-les 
emmène-les ailleurs, au plus loin. 
 
Mais de la ville monte le cri incandescent du peuple 
dont commence le supplice 
Je me réveille, je cours à ma terrasse, 
je vois des maisons en feu, des femmes qui courent en hurlant, des 

hommes à poings nus qui essaient de se battre 
et dont les glaives arrachent les poings 
Je halète, j’étouffe, je prends mes armes et je sors en courant. 
Sur le seuil, je vois Panthus qui arrive échevelé, tenant un petit 

enfant par la main 
et il me dit : 
 
C’est fini, Énée 
c’est le dernier jour, c’est maintenant 
Il n’y a plus de Troyens 
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la gloire de notre patrie roule à terre et s’effondre : entends 
les Grecs sont maîtres de la ville, tout brûle 
le cheval vomit des guerriers en armes 
les portes sont ouvertes, les Grecs entrent par milliers 
par rangs serrés ils coupent les rues étroites 
même fuir sera bientôt interdit. 
 
Alors je cours au cœur de la ville et des flammes 
j’appelle, je rassemble un groupe de jeunes gens 
Rhypée, Epytus, Hypanis, 
Corèbe, fils de Mygdon, amoureux fou de Cassandre, 
d’autres – au hasard des rencontres nous serons bientôt une 

trentaine –  
je les exhorte, mais c’est peu de chose, 
ils ont la mort au fond des yeux, et volent, avec moi, au centre des 

combats. 
Qui peut décrire ce que nous avons vu ? 
Les cadavres dans les rues, des milliers, 
je me souviens d’un mort, debout, le front contre une porte, qu’on 

aurait dit pleurant  
l’accablement partout, la terreur 
le naufrage. 
Nous avons combattu toute la nuit. Mes compagnons mouraient l’un 

après l’autre 
Moi, je m’offrais, à tous les instants, je pleurais, j’avais honte, je 

suppliais que la mort me prenne, m’emporte 
elle ne m’a pas voulu, ce soir-là. 
Nous avons  eu, même, de petites victoires, 
qui, pour un instant, quelques minutes, nous ont fait espérer un 

renversement du cours des choses, 
mais le cours des choses allait à notre perte. 
 
Puis j’ai vu que l’assaut était donné contre le palais de Priam 
j’y suis entré, par une petite porte latérale 
j’ai vu, de mes yeux, Pyrrhus, ivre de carnage, et les deux Atrides 
qui avaient du sang à la gueule, et s’embrassaient 
J’ai vu Hécube et toutes les femmes, rassemblées autour de l’autel 
et, au pied de l’autel, Priam, mon roi, assassiné. 
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Comment ? 
Lorsque, du haut des tours, Priam eut vu sa ville en feu, 
les remparts éventrés, les ennemis s’adonnant au massacre 
le vieillard, tremblant de faiblesse, entreprit de revêtir son ancienne 

armure 
devenue si lourde maintenant 
qu’il se mit à tituber lorsqu’elle fut sur ses épaules. 
Au centre du palais, dans la cour principale, sous le ciel rouge 
Il y avait un autel autour duquel s’étaient rassemblées, serrées l’une 

contre l’autre, 
comme un vol de colombes sous la tempête 
Hécube la reine, et toutes ses femmes, ses brus, son troupeau. 
Lorsqu’elle vit le roi ceint de l’armure de sa jeunesse 
et portant avec peine son épée, 
Hécube cria 
 
Mon époux 
quel égarement te monte à la tête ? 
plus aucun homme ne peut sauver la ville 
Veux-tu réussir, toi 
tel que te voilà tombant sous le poids de ton âge, 
et du mien, et de notre vie qui est passée 
là où notre fils a échoué 
notre Hector, notre lumière ? 
 
Et voici qu’un des tout jeunes fils de Priam, Politès 
fuyant au devant de Pyrrhus, le massacreur 
traverse, haletant, les salles vides et les cours désertes du palais 
Il trébuche sur un obstacle, tombe à terre 
Pyrrhus le rejoint, le crible des coups de sa lance 
le jeune homme se relève encore, s’enfuit à nouveau 
fait irruption au milieu de la troupe des femmes, et, dans un râle, 
vient mourir devant sa mère en la couvrant de sang. 
Alors Priam rassemble ses forces, lève son épée, et dit 
 
Non, tu n’es pas le fils d’Achille 
tueur, dément infâme qui as souillé mon regard 
de la mort de mon plus jeune enfant. 
Ta nation est maudite 
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ta victoire est maudite 
ton triomphe n’engendrera que des monstres 
et des fous 
Et de ses doigts serrés, sans force, il veut porter à son adversaire un 

coup débile 
que Pyrrhus écarte sans peine, en disant 
Eh bien, va donc chez les morts, annoncer à mon père 
la victoire maudite 
de son fils dégénéré. 
Et 
il le tue. 
 
A ce moment,  
pour la première fois de toute la nuit, 
j’ai eu peur. 
J’ai pensé à mon père 
faible et vieux comme Priam, tremblant comme lui, 
à ma femme abandonnée au cœur de la guerre  
à mon petit enfant. 
Je me suis retourné : mes compagnons avaient disparu, ou étaient 

morts 
J’étais seul. 
C’était comme si je me réveillais, brusquement 
comme si mon sommeil avait duré jusque là. 
Je regarde autour de moi, et j’aperçois 
blottie dans l’encadrement d’une porte, les yeux hagards 
secouée par des frissons d’épouvante, et de froid 
la cause de notre guerre, notre Grecque prostituée, 
la coupable, la putain maléfique 
Hélène. 
Il n’y a aucune gloire à tuer une femme 
surtout celle-là, comme ça, si misérable 
à croupetons dans l’encoignure. 
Et pourtant : dix ans de guerre me sont revenus 
Le peuple de Troie à bout de forces, les vieillards de Troie affamés 
la jeunesse troyenne déchiquetée par les combats 
et j’ai pensé 
Hector assassiné, Priam assassiné 
et tous les autres, et Troie en feu 
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et elle va retourner en Grèce 
se rouler dans le lit de son tyran ! 
J’ai bien failli dégrafer mon épée 
et sur son cou, sur ses seins 
accomplir, en me souillant 
cette sorte ignoble de justice. 
 
Mais alors une lumière m’est venue au devant des yeux 
et ma mère puissante, large, bénie, mon doux matin 
m’est apparue. Elle m’a dit : 
Mon fils 
que fais-tu des précieuses minutes que les dieux t’on laissées ? 
Tu t’affaires autour d’Hélène ! 
Où est ton père, mon Anchise, mon vieil amant 
où sont ton fils, et ta femme ? 
Vivants ? Ou bien y a-t-il des soldats grecs qui les massacrent, 
pendant qu’Hélène t’occupe tout entier ? 
Ecoute, Énée 
Ce n’est pas Hélène qui cause la chute de Troie 
ni même les rois grecs, ni leur armée entière 
Ce sont les dieux qui sont ligués 
Regarde-les, je te les montre 
les murs qui s’écroulent sur la terre qui tremble 
C’est Neptune au dessous qui les secoue du bras 
Ce soldat qui livre combat devant les portes et rassemble l’ennemi 
c’est Junon elle-même en armes, exaltée 
Tourne la tête : regarde Pallas sur la citadelle 
qui est descendue sur son nuage et s’est posée en haut des tours 
Même le père de tous est au cœur de la troupe grecque, et l’anime 
Viens avec moi, Énée 
je te ramène à tes proches, à tes aimés 
prends-les avec toi, 
fuis, 
et c’est tout. 
 
Et je les voyais, tous, côte à côte 
les dieux haineux, les faces terribles, 
conjurés contre ce pays. 
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Je fais volte-face, je cours, je retourne à ma demeure 
j’y retrouve mon père, ma femme, mon enfant. 
C’est mon père d’abord, avant tout, que je veux conduire hors de la 

ville, sur les hauteurs 
Je le presse de mettre ses vêtements, de me suivre, 
Il refuse : 
 
Je n’ai pas le cœur à courir 
à me faufiler, craintif, dans l’ombre 
pour survivre à la ruine de mon pays. 
Quand la ville brûle, et ma demeure 
quand je n’y peux rien 
pourquoi sauver ce squelette, cette ossature tordue 
qui ne tient plus debout, et ne peut pas combattre ? 
Tout brûle ! Eh bien, brûlons ! Ceci sera mon bûcher 
Les dieux ne veulent plus que je vive, tu sais 
Sinon, ils m’auraient gardé ma maison. 
 
Je le connais, le vieux cheval, l’arbre profond 
je sais qu’il ne bougera pas. 
Et je sais aussi que moi, son fils, 
même si la déesse me traîne par les cheveux 
je ne fuirai pas le brasier 
en laissant mon père dans les flammes.  
Je veux donc reprendre mes armes 
et plonger dans la guerre à nouveau. 
 
Mais c’est maintenant ma femme, Créuse, qui me retient, qui 

m’appelle 
qui se pend à mes habits, agrippe mon épée en se blessant les mains 
et ses cris, ses pleurs résonnent dans la maison tout entière 
et elle me parle de notre enfant, Iule, mon petit 
et des hoquets se bloquent dans sa gorge, et elle étouffe 
et les sanglots la secouent comme un vieux linge que les femmes 

battent contre la pierre 
quand elles vont laver au ruisseau. 
 
Alors, un cri de moi s’échappe, rebelle, méchant 
vers les dieux qui jouent à la guerre, là-haut : 
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dis, ma mère, où m’as-tu ramené 
à quoi suis-je bon, ici ?  
Impuissant à fuir, impuissant à me battre,  
que dois-je faire, ô vous tous, maintenant ? 
Que voulez-vous de moi, enfin ? 
 
C’est à ce moment que mon fils, Iule, s’est avancé vers nous en nous 

regardant 
il y avait une petite flamme qui brûlait, dans ses cheveux. 
Je la vois qui grandit, enserre sa tête 
je me précipite sur lui, avec de l’eau, et je l’éteins. 
Mais mon père vient vers l’enfant, lui prend le visage, à deux mains, 

plonge ses yeux dans ceux du gosse, qui est très calme 
et dit 
Jupiter, Jupiter, ce signe est-il de toi ? 
Alors un tonnerre, qui gronde, attire nos yeux vers le ciel 
et nous voyons une étoile qui déchire d’un trait toute l’étendue bleue 
elle apparaît, glorieuse, droit au-dessus de notre maison 
et fuit, comme en flèche, cheveux déliés, poussière divine, 
vers l’Ouest. 
Des larmes coulent sur le beau visage de mon père, qui dit : 
 
Les Dieux, je vais aller 
où vous voulez me conduire. 
La route va être longue : me voici, octogénaire, parti pour une 

étrange aventure, allons. 
Je te suis, mon fils. C’est l’exil. On s’en va. 
 
 – Viens, monte sur mes épaules, mon père, je suis ta monture, ton 

mulet 
donne-moi la main, petit drôle 
et toi ma femme, suis-nous de près 
mes serviteurs, nous nous retrouverons devant le grand cyprès qui est 

sur la colline 
tout près du vieux temple de Cérès 
Anchise, prends nos dieux dans tes mains, nous ne les laisserons pas 

aux nouveaux maîtres 
mais moi, je ne peux pas les toucher 
regarde : mes poings sont couverts de sang. 
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O mon fardeau bien-aimé, je marche sous toi, je te porte 
 
 – mon fils, va lentement, pense à tes reins, ploie doucement tes 

genoux 
 
 – regarde, Anchise ! nous traversons les cohortes ennemies ! 

personne ne prend garde à notre étrange cortège 
 
 – Troie s’amenuise, le brasier s’éloigne, nous sortons. Voici le 

temple, voici  le cyprès, mon enfant. 
 
 – Mes serviteurs, mon père, mon fils, nous voilà tous rassemblés. 
Mais ma femme ? Où est Créuse ? Créuse manque, elle n’est pas là ! 
Créuse ! Créuse ! 
Je cours à toi, Créuse, ma compagne, je retourne vers la fournaise 
je plonge au cœur du massacre, des combats.  
Voici la ville, suppliciée, le corps de la ville couvert de plaies, de 

marques infâmes 
voici les longues files de femmes et d’enfants aux yeux épouvantés 
voici les charniers qui fleurissent, c’est le printemps des tortures 
et devant moi, mais plus grande 
non pas Créuse, mais son ombre 
qui dit : je suis morte, Énée, ne cherche plus 
je ne peux pas quitter ces rivages sans doute, je suis collée à la terre 
mon continent m’a retenue. 
Pars, mon mari, emmène notre enfant 
il y a une autre patrie pour toi, je le sais 
et une autre femme aussi, cela va ensemble 
je t’aime, de chez les morts je veillerai sur toi. 
 
J’ai voulu lui répondre. J’ai même voulu l’embrasser 
mais l’ombre s’est échappée de mes mains, tout était vide 
La nuit touchait à sa fin. Déjà le ciel se bleutait doucement 
un peu de blanc poussait, au loin. 
Je suis revenu vers le cyprès, vers le temple 
mais là, ô surprise, je n’oublierai jamais 
j’ai retrouvé mon père, mon fils, mes serviteurs 
mais avec eux, des centaines, des milliers d’autres 
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des hommes, des femmes, des vieillards, des petits 
couverts de hardes, de ballots, debout dans la nuit, en silence 
et qui voulaient partir, et me suivre. 
La matin montait des vallées, de la mer, des branchages 
les Grecs tenaient Troie étranglée 
J’ai pris mon père sur mes épaules, j’ai marché vers les montagnes 
et tout ce peuple, lentement, s’est mis en branle 
derrière moi. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

CHANT III  
 
 
 
 



 
 
 
 
8 Nous restons dans les montagnes 
peu 
Mon père bientôt donne l’ordre de partir 
par la mer 
Cette terre-ci ne vaut plus rien 
dit-il 
Troie n’est plus qu’un sol fumant 
brûlé 
Nous embarquons vers l’inconnu 
je me retourne 
Je regarde le pays où je suis né 
je pleure. 
 
Nous avons navigué quelques jours, puis accosté sur une terre 

voisine, familière, la Thrace. 
Je crois mon voyage terminé, je fonde une nouvelle ville, que 

j’appelle de mon nom, les Énéades. 
Pour sanctifier le lieu, j’offre un sacrifice à la déesse, ma mère, ainsi 

qu’au roi des cieux et du monde : je fais brûler les entrailles de 
quatre taureaux tout blancs.  

Et comme je veux couvrir de rameaux le bûcher, en hommage, 
je m’approche d’un myrte feuillu et puissant qui se dresse près de là. 
 
J’arrache une première tige 
et sa racine 
horreur, un peu de sang noir 
perle, au bout. 
Je recommence, j’arrache une autre branche, 

                                         
8 Lors de la création en 1982, le poème avait été divisé en trois épisodes. Chacune de ces 
sections formait une sorte de spectacle autonome, d’une durée de deux heures, et l’ensemble 
pouvait être joué, ou bien sur des jours différents comme une sorte de feuilleton, ou bien à la 
suite dans une intégrale. Celle-ci s’étendant sur un après-midi et une soirée, les épisodes se 
trouvaient alors séparés par deux longs entractes (d’une heure chacun) où le public pouvait 
prendre un repas, ou aller et venir. Si les présentations étaient séparées, les épisodes 2 et 3 
commençaient par un résumé des chants précédents, que l’on pourra trouver aux pp. 100-101 de 
la présente édition. 
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elle vient, 
des gouttes d’un sang épais coulent à nouveau 
de l’écorce 
J’ai peur, mon âme se retourne, je sens du froid dans mes membres 
je prie 
Je me mets à genoux, je bande mes muscles, je veux arracher le cœur 

de la plante 
et j’entends 
 
Dis, toi, Énée, arrête de tourmenter un malheureux 
je suis enterré ici, laisse-moi en paix 
ceci n’est pas un arbre, c’est le javelot, ce sont les flèches dont on 

m’a percé 
qui ont pris racine en moi, et qui ont fleuri 
Je m’appelle Polydore, je suis Troyen 
passe ton chemin, Énée, laisse-moi. 
 
Polydore était l’un des nôtres. Peu de temps avant la défaite, Priam, 

qui avait perdu confiance dans notre armée 
lui avait secrètement confié de l’or, des richesses, pour qu’il vienne, 

auprès du roi thrace, les mettre à l’abri 
Mais quand notre ville fut tombée, le Thrace se rallia au parti des 

Grecs et, au mépris de toutes les lois divines, se saisit de 
Polydore, le mit à mort, et prit pour lui le trésor qu’il devait 
protéger. 

C’est l’amour de l’or, la passion des richesses : où cela peut-il 
entraîner les hommes, parfois ! 

 
Je suis revenu auprès des chefs, et de mon père, je leur ai demandé 

leur avis. D’une seule voix, sans hésiter, ils ont répondu : 
l’hospitalité a été profanée ici, cette terre est scélérate. Il faut partir. 
Nous rendons à Polydore les honneurs qui lui ont manqué : on fait un 

monceau de terre, on y dresse un autel décoré. Les femmes, 
cheveux épars, s’allongent tout autour, selon la coutume. Pour 
libérer son âme, une dernière fois nous l’appelons à voix haute 

Puis nous retrouvons la mer, et les vents. 
 
Nous voilà poussés plus loin encore de notre ancien rivage. 
Au centre des flots, après quelques jours d’une navigation inquiète 
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mais où les vents étaient bons 
nous avons accosté à Mycènes. C’est une terre sacrée, la ville 

d’Apollon 
Le roi, Anius, en est aussi le prêtre. Sa bonté lui marque le visage. 

C’est un ami d’Anchise. 
Ils se retrouvent, s’embrassent. Anius nous accueille sous son toit. 
 
J’ai couru vers le temple d’Apollon. Devant le fronton, il m’a semblé 

sentir la présence du dieu. Je lui ai dit : 
O toi, qui sais l’avenir, ou qui le fais, donne-moi une demeure 
Tu vois, nous sommes fatigués, donne-nous des murs, une ville, des 

enfants 
Où veux-tu que j’aille ? quel est ton but, ton ordre ? 
Donne-nous un signe, je ne sais plus. 
Et il m’a répondu. Dans un grand bruit de murailles et un fracas de 

portes le sanctuaire s’est ouvert 
le dieu a dit : 
vous devez rejoindre la terre qui a porté vos premiers ancêtres 
cherchez la mère très ancienne, le premier terreau, le tout-début. 
Lorsque j’entends ces paroles, que je comprends mal 
j’entre dans une agitation intense, mélange d’espoir et d’incertitude 
je m’adresse à mon père, le presse d’éclaircir quelle est cette terre, et 

où nous devons retourner 
Il répond : 
 
Ecoutez, les Troyens. J’ai beaucoup d’espoir, maintenant. 
C’est au milieu de la mer, dans une grande île, la Crête, où s’élève le 

mont Ida 
Si je me souviens bien, ma grand-mère m’a raconté, j’étais un gosse 
que notre premier ancêtre, Teucer 
était parti de Crête pour venir en Troade 
Ni la ville ni la citadelle n’existaient encore, à l’époque 
on vivait au fond des vallées 
mais c’est de Crête 
je crois bien 
que nous viennent certains noms, et le silence des mystères 
et le char de la Souveraine que tirent des lions attelés 
Allons, on ne traîne pas après un tel ordre. 
Si les vents sont bons, nous y serons dans trois matins.  
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La prophétie a donné du cœur aux marins : nous voguons sur les 

flots. 
Le port s’éloigne. Passent les collines de Naxos 
Donuse la verte, Oléare, Paros 
les Cyclades, comme une seule île éclatée dont la mer charrie les 

morceaux. 
Les équipages se font la course : ils crient, ils chantent 
un vent nous soulève, nous arrivons. 
 
Là, je fonde une ville encore, qui s’appellera Pergamée. 
Mon peuple, en liesse bientôt, défriche et se met à construire 
ils édifient, ils font des labours, des mariages 
C’est alors que naît dans l’air 
une corruption, une contagion, un mauvais germe 
qui vient attaquer les membres des hommes et des bêtes, les 

moissons 
les hommes meurent, ou se convulsent au sol de douleur 
les bêtes tombent, les récoltes flétrissent. 
Mon père dit : 
il faut repasser la mer, retourner au port d’où nous venons 
demander au dieu ce que signifie ce massacre dans le lieu où il nous 

a envoyés. Qu’on nous dise quand finiront nos épreuves 
ou si nous sommes maudits, à jamais ! 
 
C’était la nuit, je ne pouvais pas dormir. De ma couche, je regardais 

fixement les Pénates 
les dieux que j’avais sauvés de la guerre, et amenés ici, depuis Troie 
Alors ils me dirent, mais ce n’était pas un songe : 
Ce que répondrait Apollon si tu retournais vers le temple 
il te le dit grâce à nous ; écoute maintenant. 
 
Ecoute, je connais bien tes épreuves 
Énée 
Je t’ai vu courir dans ta ville 
en feu 
J’ai dit qu’une nation naîtrait de toi 
puissante 
une cité glorieuse, un empire 
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et c’est vrai 
mais ce ne sera pas un petit voyage 
c’est l’exil 
la terre que tu dois rejoindre est ailleurs 
plus loin 
Ce n’est pas la Crête, c’est plus beau, c’est plus riche 
écoute 
Ton ancêtre Dardanus y est né, et cela s’appelle 
l’Italie. 
 
Ce n’était pas un songe, c’était là, devant moi, et la sueur me coulait 

sur le corps. 
J’ai couru à mon père, et je le lui ai dit. 
 
 – Dardanus, c’est l’autre branche, Énée ; je me suis trompé 

d’ancêtre.  
Ma grand-mère m’en a parlé aussi. Un peu moins. 
Mais te souviens-tu de cette fille vêtue de lambeaux, éperdue 
qui gueulait toutes les nuits, pendant la guerre 
et que, tous, nous croyions folle 
elle parlait d’Italie, tout le temps.  
Cassandre, Cassandre… 
Reprenons la route, Énée, l’Italie est très loin 
le voyage va être encore bien long. 
Nous quittons ce séjour désolé, nous embarquons dans nos nefs 

profondes 
et la mer infinie s’ouvre encore devant nous. 
 
Puis, nous avons traversé une tempête.  
Pendant trois jours et trois nuits, le ciel est resté noir, comme une 

seule nuit qui n’en finissait plus.  
 
Palinure lui-même ne savait plus reconnaître sa route, trouver 

l’horizon, le chemin 
Nous errions sur les flots, portés au hasard de cette nuit opaque, 

aveuglante, 
sans savoir où.  
Enfin, au quatrième matin, on voit se lever un peu de lumière, une 

terre apparaît au loin 
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Ce sont les Strophades, Palinure reconnaît leurs lignes menaçantes, 
telles que les ont décrites pour lui de vieux marins de Troie 

au cours de ces longs récits où lui voulait tout apprendre  
et eux, tout transmettre. 
On débarque, on a faim 
et, comme une bénédiction étrange, on aperçoit dans la plaine 
un troupeau de bœufs, une troupe de chèvres qui paissent, là, 

tranquillement, sans gardien. 
On se rue, on égorge, on fait de grands feux pour le repas. 
Mais, cependant qu’on se régale de ces chairs rôties, sanglantes 
un groupe de monstres hideux se profile devant nous. 
Ce sont les Harpyes, trop célèbres, tourmenteuses, vengeresses 
nous avons foulé leur terre, nous mangeons de leurs bestiaux.  
Elles s’approchent avec des cris de haine, nous maudissent 
renversent notre nourriture et crachent dans nos plats 
jusqu’au moment où, excédé 
je donne l’ordre de tirer nos épées pour essayer de les faire fuir 
Alors, l’une d’entre elles, qui s’appelle Céléno, prend la parole, et 

nous jette au visage 
 
Alors, c’est la guerre 
petits soldats, graine de vérole, puceaux merdeux 
vous accostez à nos rivages, et nous, souveraines 
(écoutez, mes vieilles, mes folles) 
nous recevons vos haleines malades, vos puces, vos corps suants 
et vous bouffez nos bêtes ! 
Continuez ! Il vous reste à déféquer devant la porte de nos cavernes 
et à vous accoupler sur l’herbe, dans nos prés ! 
 
J’essaie de la faire taire, je veux couvrir le bruit de son délire, la 

gifler s’il le faut 
et elle reprend 
 
écoute, gamin 
tu cherches une rive lointaine ? tu la trouveras 
je dis ton avenir, écoute la Céléno, la renarde 
mais avant d’aborder à ton rivage chéri 
tu connaîtras toutes les épreuves, l’arc-en-ciel de la douleur 
et, pour te punir d’avoir tué mes bêtes 
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la faim te fera pleurer 
et tu mangeras, de tes dents, la table vide de tes repas. 
Allez ! que le scorbut bientôt vous décore les mâchoires. 
 
Les matelots prennent peur, on veut sauter dans les navires 
mon père ordonne d’arracher les amarres 
et bientôt le grand large nous ouvre grand ses bras. 
 
Nous fuyons, nous fuyons.  
Passent Dulichium, Samé, Néritos 
Nous évitons Ithaque, la maudite, et Ulysse le carnassier. 
Bientôt le rivage d’Actium nous accueille, et c’est une escale de 

paix, il ne s’y passe rien 
les dieux nous épargnent un moment. 
Nous célébrons le bonheur d’être là par des jeux, à la troyenne 
Nus, couverts d’huile, mes compagnons s’exercent à la palestre 
comme on faisait dans leur patrie. 
Puis, nous repartons vers l’Ouest, nos rameurs retrouvent les rangs 
et nous tous le bruit sec et profond des bois qui frappent la surface de 

l’eau.  
Notre flotte longe les côtes de l’Epire 
et nous rejoignons Buthrote, ville haute. 
 
Là, une nouvelle merveilleuse, mais difficile à croire, nous parvient 

aux oreilles :  
c’est Hélénus, un fils de Priam, qui règne en ces lieux ; 
il y a ici un royaume Troyen. 
On nous dit aussi qu’Hélénus a pour femme Andromaque, la veuve 

d’Hector 
que je croyais esclave, au service de Pyrrhus, le sauvage. 
Je vais au temple d’Apollon, en hâte. J’y trouve Andromaque qui 

rend un service funèbre 
en la mémoire d’ Hector, héros troyen, son premier époux 
Elle me voit, grelotte d’émotion, de stupeur : 
 
Dis-moi que c’est toi, Énée, le cousin 
et pas un fantôme, une ombre maligne 
Parle troyen, que je t’entende 
Tu es beau ! tu es plus vieux, plus large 
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plus blessé, plus souffrant. 
Tu te demandes comment je suis là, hein ?  
Heureuse la Troyenne qui a pu mourir pendant la nuit du carnage 
avec son homme, avec ses fils 
Moi, je suis vivante, et j’ai servi Pyrrhus, à sa table, dans son lit 
Puis, quand il s’est mis à suivre Hermione, fou d’amour 
comme il était fou de tout, de meurtre, de royauté, de désir 
à rêver d’une noce plus grecque 
il m’a donnée à son esclave troyen, Hélénus 
comme il donnait de vieux bijoux, des tissus, des bêtes 
et l’esclave Hélénus m’a prise à son service 
à sa table, dans son lit. 
Oreste, qui avait vingt ans, a tué Pyrrhus, qui avait trente ans 
c’était aussi pour une femme, pour Hermione 
et l’esclave a hérité d’un petit bout du royaume, où nous voilà. 
C’est joli, nous avons beaucoup reconstruit 
à la ressemblance de Troie. Hélénus est maniaque, il veut que tout 

soit identique 
il y a la porte Scée, la citadelle 
le ruisseau (il est un peu sec) a été rebaptisé le Xanthe. 
Tout est pareil, mais en plus petit. 
Ça te plaît ?  
Viens, Énée, tu es beau, je vais te montrer mon mari. 
 
Elle me conduit à Hélénus, qui pleure de joie, les Troyens 

s’embrassent 
on nous accueille ici, nous passons quelques jours de repos 
Puis les vents se lèvent, la mer nous appelle 
je m’adresse à Hélénus, et lui dis 
Ô roi, qui es aussi devin 
ministre d’Apollon, sanctuaire de sagesse 
dis-moi ce qui nous attend.  
Des oracles contradictoires nous ballottent 
Céléno nous a promis d’horribles épreuves.  
 
Hélénus tue un jeune taureau, selon l’usage 
arrache les bandelettes de sa tête sacrée 
et je pénètre, à sa suite, au cœur du temple, au centre mystérieux 
où le dieu est tout près, et ma sueur se glace. 
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Il me dit : 
 
L’Italie est très loin. 
Tu crois aborder à un rivage tout proche 
mais il te reste une longue route, sur la mer. 
Ecoute ceci : 
quand tu verras dans la prairie  
une truie énorme, toute blanche 
entourée de trente nouveaux-nés 
arrête-toi, c’est là qu’il faudra construire. 
Tout autour, la terre sera hostile 
il y aura beaucoup de Grecs, fais attention. 
C’est un pays qu’aucun Troyen ne connaît, c’est très différent 
gardez bien la religion, elle vous protège 
honore Apollon, et ta mère 
et Jupiter tout-puissant 
mais honore aussi Junon, qui ne t’aime pas 
sacrifie pour elle plus que pour tous les autres 
gagne sa faveur, il te la faut 
Cette haine est anormale, tu es de ceux que les dieux chérissent 
sois plus entêté, plus coriace 
c’est un dieu, mais c’est une femme, 
elle viendra. 
Sur le chemin, il y a Charybde, il y a Scylla 
passe Scylla, passe Charybde 
ne navigue pas entre les deux, fais le tour 
sinon tu perdras tout : les navires, les hommes, le destin qui t’attend. 
En Italie, tu aborderas à Cumes. 
Il y a là une prophétesse, que je connais 
Consulte-la, écoute sa musique 
elle est bien. 
Voilà. Va-t-en maintenant. 
 
Le roi ordonne qu’on porte à nos vaisseaux 
de lourds présents faits d’or et d’ivoire 
de l’argent, des cuirasses, le casque de Pyrrhus 
des chevaux, des pilotes, quelques rameurs qui nous manquaient. 
Puis il s’adresse à mon père, avec un respect très profond 
si marqué, que j’ai presque été surpris 
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et lui dit : 
 
Anchise, toi qui as été jugé digne de la superbe épousaille de Vénus 
toi qui fus choisi pour cette divine saillie 
suis ta route, père béni par la piété que te porte ton fils 
Va ton chemin 
 
et Andromaque vient apporter à Iule, mon petit 
des vêtements de son enfant mort 
d’Astyanax assassiné 
disant 
 
il avait ton âge, Iule 
il était adolescent, comme toi 
prends-les : ta mère aurait pu les coudre. 
Et moi, je leur crie, tout en rejoignant mon navire 
avec des larmes dans les yeux : 
Ayez du bonheur, vous ! 
Voici : vous avez une ville, votre voyage est fini 
nous, nous retournons vers les épreuves 
l’errance, les vents, la détresse 
Mais si j’arrive au bout, si je fais ce pays dont je rêve 
alors je jure que ces deux nations seront unies 
par le cœur comme elles sont par le sang, 
comme deux membres du corps unique 
de Troie, de Troie 
retrouvée. 
 
A nouveau la profonde respiration des vagues, l’inquiète clameur des 

marins 
le peuple, sur les bateaux, regarde les cieux, et se tait. 
Puis, à nouveau une escale sur les monts Cérauniens 
d’où la traversée est la plus courte, pour atteindre les premiers 

rivages d’Italie 
On ne campe même plus, on se sent trop proche. Hommes et femmes 

dorment sur le sable 
la nuit, la vaste nuit nous enveloppe, nous caresse 
ses longs doigts lentement nous délient les cheveux. 
Palinure ne dort pas, regarde les voûtes, écoute les souffles de l’air 
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il observe tous les astres qui marchent lentement, en convoi, sur les 
routes du ciel, 

les Hyades, les deux Ourses, Orion tout armé 
puis, quand tout lui paraît calme, apaisé dans les orbes, dans les 

espaces, 
il lance un appel qui sonne clair et roule loin dans la nuit. 
Nous nous levons, reprenons la route 
et nos bateaux sont de grands oiseaux nocturnes qui nous protègent 

de leurs voiles 
de leurs grandes ailes levées. 
 
Le matin rougissait lentement les airs, les reflets de l’eau 
lorsque nous avons aperçu au loin une terre basse. 
Achate, le premier, a crié : Italie ! 
Italie ! Italie ! ont répété les compagnons. 
Alors Anchise a rempli une profonde coupe de vin, et la levant vers 

les cieux, a lancé 
Eh vous, dieux de l’Olympe, qui faites les clartés et la pluie 
qui faites la paix comme les guerres 
dites à ce continent, là-bas, de nous ouvrir une route 
juste aussi large que nos souffrances, juste aussi droite que ce fils 

que j’ai là 
et ça ira bien. 
Mais en accostant le long des berges, ce que nous voyons en premier 
ce sont quatre chevaux, tout blancs, qui paissent, dans la plaine 
Alors Anchise reprend 
Ces chevaux sont des chevaux guerriers, voyez le cou, voyez les 

pattes 
ceci est un signe de guerre 
Regardez bien l’Italie, vous tous, c’est la terre qu’il nous faut 
mais nous devons la prendre par ailleurs, il faut aller plus loin. 
 
Nous retournons vers la mer la pointe de nos vergues 
et fonçons à nouveau vers l’Ouest.  
Bientôt, un mouvement étrange se fait dans l’eau, les flots 

bouillonnent 
des tourbillons roulants entourent un récif qui semble chargé de 

menaces 
les voix de la mer deviennent criardes, tout mugit, tout tremble 
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Anchise dit : 
C’est sans doute là cette Charybde que nous annonçait Hélénus 
pesez sur vos rames, compagnons, sortez-nous d’ici 
Palinure en premier, et tous les autres, 
virent à gauche, les proues grincent, les coques hurlent de douleur, 
des vagues qui s’enflent nous soulèvent jusqu’au ciel, 
mais nous passons.  
Puis le soleil revient, et réchauffe, insolent, nos membres épuisés ; 
nous accostons près de l’Etna. 
 
La baie où nous entrons est très calme, mais derrière, tout près 
dans un ébranlement effroyable, un tonnerre d’avalanches 
dans de sombres fumées, dans des nuages de cendres 
l’Etna crache au ciel des flammes si hautes qu’elles vont lécher les 

étoiles 
et vomit autour de lui les entrailles de la terre.  
Tous nous regardons, saisis, et mon père explique 
Sous cette montagne, il y a un géant écrasé 
il s’appelle Encelade, et il souffre 
ce feu qui sort du cratère, c’est son souffle ardent, son haleine brûlée 
ces laves qui coulent, ce sont des viscères qu’il éjecte parfois de sa 

poitrine, en toussant 
et quand il n’en peut plus, il se retourne,  
alors l’Etna est secoué, il y a des écroulements 
puis il l’écrase de nouveau. 
Et plusieurs fois, nous-mêmes, nous voyons le prodige. 
 
Le rivage était désert. Tout semblait vide, désolé, 
et pourtant, au matin, un homme est venu vers nous en criant 
un misérable, couvert de barbe, de plaies 
sale, en haillons, presque nu ; 
sa voix grinçait comme un cordage quand monte l’eau du puits. 
Il nous dit : 
Que faites-vous là, pauvres fous, c’est la terre des Cyclopes 
des géants immenses qui n’ont qu’un œil au front ! 
Rentrez dans vos barcasses qui craquent de tristesse, repartez ! 
Le dernier homme qu’on ait vu ici, c’était Ulysse 
il a crevé l’œil de Polyphème, un des monstres 
par ruse, pendant qu’il dormait 
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Si les Cyclopes vous trouvent, s’ils flairent seulement votre odeur, 
il va y avoir ici du carnage, des membres fracassés 
des plaies béantes qui sèchent au vent 
et puis, plus que tout, cette manie affreuse : 
les géants sont cannibales, moi je n’aime pas ça 
la chair de l’homme est faite pour autre chose, 
les travaux du monde, les petits plaisirs, et les gros, même la guerre, 
pas pour craquer sous leurs dents. 
 
Moi, je le hèle, je lui demande : 
Mais toi, vieillard, que fais-tu ici, comment es-tu vivant ?  
Il me répond : 
 
Jeune homme, j’ai connu une douleur si grande, un chagrin 
que plus rien ne me fait trop souffrir. 
Je me cache, je leur échappe, je dors dans les arbres 
je mange des ronces, et, de ma branche, je fais une prière aux dieux 

quand se lève l’aurore 
J’ai pris l’odeur des plantes, des bêtes de cette île 
je veux mourir ici. 
 
Il refuse de venir avec nous, notre invitation le fait rire 
un moment, j’ai cru qu’il était un peu fou 
et ses paroles, fumées au vent. 
Mais alors nous voyons s’avancer sur la plage 
Polyphème, le pasteur, que suivent de blanches brebis ; 
c’est son dernier plaisir, il ne les voit pas, mais sait les reconnaître à 

leur haleine très douce 
aux formes du lainage blanc qu’il caresse de ses énormes doigts 
Il vient auprès de l’eau mouiller son œil crevé, sa blessure 
crevasse frontale, plaie incurable dont dégoutte encore le sang 
On croit entendre vibrer, mugir 
une sorte de sanglot incessant tapi au fond de sa gorge 
Nous rejoignons les nefs comme des fauves glissant dans l’ombre 
voulant à peine respirer 
mais l’eau clapote un peu sous nos pieds, et il nous entend.  
Alors une fureur incommensurable, gigantesque 
s’empare du grand corps qu’Ulysse a meurtri 
une furie de revanche, une protestation insensée 
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comme un espoir de voir les puissances de la colère, de la haine 
rouvrir le grand œil, la crevasse, le cratère.  
Il agite un bâton immense, veut taper tout autour de lui 
flaire des muscles d’homme, entend du bruit, s’affole 
frappe l’air, l’eau, le vide 
et pousse un hurlement glacial, d’outre-monde, stellaire 
qui couvre l’île de son écho 
Et tout le peuple des monstres apparaît sur les montagnes 
tous ces yeux solitaires, caverneux, incandescents 
qui nous voient fuir sur nos bateaux, gagner le large 
et font monter une clameur si folle 
que le continent a tremblé sur sa base 
et que les dieux, là-haut, se sont tous mis debout. 
Mais nous, nous sommes repartis. 
 
Nous accostons à l’île d’Ortygie 
passons Camarine, Géla, Sélinonte 
je longe Lilybée, la traîtresse, qui cache tant d’écueils sous ses eaux 
et puis, à la fin 
c’est Drépanum qui nous accueille, triste terre. 
C’est là qu’après tant de traversées 
après tant d’orages 
j’ai vu partir Anchise, mon père 
le seul allègement de toutes mes peines. 
C’est là que tu m’as laissé, ô compagnon unique 
seul devant les fatigues, la haine des dieux, le vent 
Cela, on ne me l’avait pas annoncé 
ni Hélénus, ni Céléno 
c’était pourtant la pire épreuve, la dernière des douleurs. 
Je suis parti. Un vent violent m’a poussé. J’ai abordé à ton rivage. 
 
Ainsi, Énée, que tous écoutaient depuis des heures 
racontait son destin, son voyage, ses courses errantes. 
A ce moment il se tut, il avait fini, 
et reprit une pose plus calme.  



 
 
 
 
 
 
 

CHANT IV 
 
 



 
 
 
 
La reine est prise au mal d’aimer 
c’est une plaie qui se nourrit dans ses veines, un feu qui la brûle au 

dedans 
des heures elle a vu cet homme, son destin, sa beauté, sa race 
et la trace est maintenant dans son cœur, imprimée 
la reine est prise au mal d’aimer 
 
Le matin montait en fleur dans Carthage. 
Voici Anna, sa sœur. C’est son double, son autre moitié 
Elle dit : Anna ! Quel homme est ici, Anna !  
(j’ai des visions, des épouvantes, un monde nocturne, Anna.) 
Quel hôte ! Quelle étrange venue ! Quel arbre ! 
Quel destin. Comme il parle. Quel récit. 
Il est dans la parenté d’un dieu, il n’a pas peur. 
Quel massacre. Quelle souffrance. Quel regard. 
Je vais te le dire : j’ai juré la fidélité à mon mari mort 
à mon mort de mari. Sainte est la promesse faite à un mort 
Celui-là me fait trembler sur mes bases, celui-là me rendrait parjure 
Mais mon mort m’a pris tout mon amour. 
Mon mort, toutes les nuits, est dans mes couches, 
je le veille, je le caresse, je l’épouse. 
Celui-là n’aura rien de moi. Horror ! 
Et elle pleure sa jeunesse, son veuvage. 
Le matin montait en fleur dans Carthage. 
 
Anna est douce, frêle : c’est un chat. 
Elle répond : je t’aime, ma beauté, ma première, 
mais je te trouve toute froide dans ton manteau de reine 
toute nue dans du métal. J’ai peur pour toi. Je t’imagine éclose, 

ouverte 
maman, avec un bébé pisseur, et tu ris et tu pleures d’amour 
Il faut un homme ici, tu lui laisses la guerre, toutes les haines, les 

coups de gueule. 
Un roi débarque sur tes côtes, il te plaît 
et tu t’enfermes dans tes serments de vieille, et bientôt il s’en va ? 
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Il est fatigué du voyage : donne-lui de l’accueil, du service 
Mets sa nation contre la tienne, capte-la. 
Dans la chambre, parlent deux femmes : une espérance palpite 
un cœur de bête, un rêve d’enfant, un murmure bas 
Anna est douce, frêle : c’est un chat. 
 
Si c’est un feu qui ronge le cœur de la reine 
les mots d’Anna sont de l’huile, du bois sec, du vent 
Sa crainte se délie, comme une ceinture tombe. 
D’abord elle va, d’autel en autel, elle cherche un présage 
elle veut savoir, immole les bêtes, verse le vin : 
mais les augures sont des énigmes, les prêtres secs, ignares. 
Elle court en ville, s’égare dans les rues, ne sait pas où elle va 
prend Énée par la main, le conduit dans la cité, veut qu’il la trouve 

magnifique 
parle sans cesse, puis s’arrête sans plus savoir ce qu’elle veut dire 
et reste pendue, pantelante, comme une bête meurtrie 
au bout de sa phrase oubliée. 
Quand tombe la nuit, elle veut qu’il recommence, redise toute 

l’histoire 
elle convoque des banquets, à tout va 
Et quand on se sépare, au cœur profond de la nuit 
elle rôde autour des tables, se jette, folle, dans le lit qu’il vient de 

quitter 
dort dans les restes du repas. 
Les constructions s’interrompent : les tours, à mi-hauteur, cessent de 

monter 
la jeunesse déserte les stades, le port se vide 
les travaux s’arrêtent, le peuple est au désarroi 
C’est un mal, un fléau, une peine 
C’est un feu qui ronge le cœur de la reine. 
 
Les dieux, en haut des cieux, écoutent : 
une femme est vrillée d’amour. 
Junon la reine, la terrible 
Junon a peur : Carthage est menacée 
Venus, qui suit les routes de son fils 
Vénus a peur : son fils est dans Carthage 
sur la terre adverse, ennemie. 
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Dans l’Olympe, chapelle vibrante 
la haine des dieux fait du bruit. 
 
Junon-la-colère vient à Vénus, la très-aimante 
et lui dit : vipère mordante 
ça y est, tu l’as coulé, ton venin 
dans le sang de ma pauvre reine 
Tu es contente, Carthage te fait peur 
tu dessines la carte du monde 
à coups de désirs, de jambes ouvertes 
à coups de fureur d’aimer. 
Eh bien, va jusqu’au bout : laisse courir tes haines 
tes frayeurs, ta jubilation 
Moi, je veux bien qu’on les marie 
prendre ton peuple, le joindre au mien 
en faire une nation première. 
Il faut accomplir, consommer 
il faut les pousser dans un lit. 
 
Vénus est toute-mère. Elle voit les ruses de Junon 
comme si elle perçaient sa peau pour éclore sur son visage : 
Junon ne pense qu’au destin du monde 
elle ne rêve que de cartes, d’empires, de frontières. 
Elle ne veut pas d’un royaume troyen 
elle en redoute la puissance future. 
Il lui faut couper au peuple de l’exode les routes de l’Italie. 
Vénus voit tout cela qui affleure 
aux flammes de son regard et au teint de sa peau. 
Elle répond : mais oui, bien sûr 
c’est le plus vif de mes souhaits. 
Tu sais : c’est mon fils que je veille 
qu’il soit en paix, pour moi c’est tout 
Carthage ou ailleurs, qu’importe ? 
Va, marions-les, quand tu veux. 
 
Alors Junon : on donne demain une chasse 
ton roi et ma reine y seront 
je leur crèverai un nuage 
quand ils courront dans les forêts 
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leur entourage sera dispersé, tous chercheront des abris. 
Ils seront seuls, près d’une grotte 
conduisons-les dedans la pierre. 
Ils seront mouillés, devront sécher leurs vêtements 
il fera nuit au plein ventre du jour 
C’est là que je te les épouse 
l’un contre l’autre, à corps perdu. 
 
Vient le lendemain, vient la chasse. 
Les portes s’ouvrent de Carthage : apparaît un groupe de très jeunes 

gens 
sur des chevaux, en pleine lumière 
armés de filets, d’épieux, de panneaux 
derrière, les cavaliers numides 
et puis la meute, qui flaire et qui gueule. 
Voici Didon, voici la reine 
Voici Énée qui vient en riant 
la chasse galope, fonce vers la forêt 
la ville attend, les dieux observent. 
 
La cavalcade bientôt a gagné de hautes montagnes 
des retraites au silence profond, où tous les chemins ont cessé 
On entend quelques cris, de l’écho, le frisson des arbres 
et la paix infinie du ciel qui se repose. 
Courent des chèvres dans les pierres, s’enfuient de grands cerfs et un 

faon 
guettent les hommes, yeux mobiles, paupières vibrantes 
se cache, anxieux, un sanglier. 
 
Et puis le ciel tourne à l’orage 
voici les grêles, voici le vent 
le jour se couvre, une fureur étrange 
s’abat, violente, sur les forêts 
La troupe se dissémine, les chevaux se dressent, s’affolent 
jettent bas leurs cavaliers 
qui courent, et cherchent un abri. 
Didon, Énée vont à la même grotte 
dehors meugle l’orage, l’été vociférant. 
Junon, et la terre, ont lancé les premiers signaux. On a vu des feux 



 
 

 
 
 

61 

dans le ciel complice 
Sous la pluie, des cerfs brusquement ont arrêté de courir. 
Au sommet des montagnes, tout en haut  
des nymphes, tordant leurs bras, ont hurlé, toutes ensemble, une 

clameur d’amour. 
Le chant vibre, monte aux espaces, résonne dans les voûtes 
les dieux, en haut des cieux, écoutent.  
 
Passent les nuits, brûlent les heures. 
Didon est au banquet d’amour : elle dévore. 
Rien ne l’entrave, toute retenue lui est étrangère, 
aucun arrêt ; aucun souci. 
 
Mais voici la Rumeur qui approche, 
la coureuse, la passe-frontières, la voletante. 
Une femme a ouvert ses bras ? une femme a donné ses larmes ? 
Elle se rue, elle s’envole, 
elle a des bouches, des yeux plein ses petits paniers, ça clapote, ça 

frétille, 
elle fait traîner à ses côtés, courir près d’elle, toutes sortes de menus 

mensonges, 
petites infamies, traîtrises discrètes, 
la brûleuse d’hommes, l’assassine, 
le monstre tiède, 
la grande impie. 
Elle a une proie, toute chaude,  
Énée, le Troyen, est venu,  
il fait la bête avec Didon ; la reine lui a tout donné ; 
dans le luxe du grand palais 
ils se chauffent au feu de l’amour 
tous les deux, tout le jour, et l’hiver est aux portes 
et leurs royaumes sont oubliés. 
Elle vient lécher les oreilles 
du grand Iarbas, un roi tout voisin. 
 
Iarbas est un chef à l’ancienne 
un guerrier des temps révolus. 
Quand il entend que le Troyen, l’exilé 
fait mugir, beugler d’amour les longues nuits de la reine 
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il se tourne vers le roi des dieux, et lui dit : 
Jupiter, le grand faiseur, pourquoi permets-tu cette honte ? 
Qu’est devenue la foudre ? A quoi sert le grand fracas des cieux ? 
Une fuyarde, vagabonde,  
à qui j’ai vendu un bout de Lybie 
pour son village misérable 
pour les trois champs qu’on voit autour  
m’a refusé pour son mari. 
Elle prétendait à un veuvage éternel 
et elle se roule, dans sa couche suante, avec le Troyen, l’eunuque, le 

parfumé 
l’enculé joli-coeur, le mignon  
et lui tire des cris de joie ! 
Jupiter, j’ai cent temples, j’ai cent autels  
où coule le sang des victimes, pour toi, qui ruisselle jusqu’à terre 
Que fais-tu, dieu des secousses ? 
Où est ton jugement ? 
 
Le Tout-puissant a entendu, et il ne lui convient pas que cette escale 

soit trop longue. 
Le Tout-puissant obéit aux destins, et les destins ont choisi pour 

Énée 
une terre plus lointaine, une autre sorte de mission 
que de s’attarder, langoureux, dans les bras de cette femme. 
Jupiter appelle son fils, Mercure qui porte les messages, 
et l’envoie, de sa part, saluer le Troyen. 
Mercure attache à ses pieds les sandales qui ont des ailes 
il prend sa baguette, enfourche les vents, chevauche les nuages 
il nage dans les airs, il vole 
traverse des ciels d’orage et se couvre de neige  
plane lentement, l’aquilin, au-dessus des eaux. 
Voici les montagnes d’Afrique, voici la Lybie au lointain 
voici bientôt Mercure qui promène à pied dans Carthage. 
Énée s’affaire en ville, pour monter des remparts, des bâtiments 

nouveaux 
Mercure vient à lui, et l’aborde. 
 
Énée 
C’est le bout du voyage ? C’est ici ? 
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Tu es arrivé au port ? 
Tu es heureux, comblé 
ce que tu voulais, c’est ce rivage 
et c’est Didon. 
 
C’est au peuple que tu penses 
en restant ici ? 
A ces vieux qu’on voit, à ces enfants qui t’attendent ? 
Troie qui doit renaître 
la patrie pure et fervente pour laquelle tous ces gens ont navigué 
depuis dix ans 
c’est ici, c’est Carthage 
c’est Didon ? 
 
tous ces hommes, toutes ces femmes 
qui te suivent depuis le massacre 
et ceux qui sont morts sur la mer 
ou qui sont tombés en chemin 
ce que cherchaient leurs yeux ardents 
ce vers quoi leurs mains se tendent 
c’est Didon ? 
 
Énée a frémi, comme un lièvre 
qui sent le chasseur, et la mort. 
La mort c’est ici, c’est la halte 
c’est ce sol crayeux, c’est la tombe qui l’engloutit 
Énée repart, Énée soulève ses voiles narcotiques 
Énée voit clair, et l’horizon qui l’appelle 
et la mer ondoyante qui le veut sur ses reins. 
Il convoque les meilleurs : Mnesthée, Sergeste, 
les forts, les inspirés, les fougueux,  
et leur dit : on arme la flotte 
mais la nuit, dans le plus grand secret ; 
moi, je vais prévenir la reine 
mais un peu plus tard, il faut que j’y pense 
il faut que j’explique bien. 
Les Troyens se réveillent. Tout s’anime, mais en grand mystère. 
La fièvre prend le port, les demeures 
passent les nuits, brûlent les heures. 
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Le jour se lève : il est rouge. 
Didon a senti dans la ville des mouvements étranges, une vibration 

cachée 
Quelque chose s’échappe. Du sang est tout près de fuir. 
Elle s’inquiète, regarde autour d’elle, renifle 
et puis la Renommée, toujours elle, vient lui ricaner au visage. 
Alors la reine court dans toute la cité, comme une bacchante 
vient au port, découvre les préparatifs 
pousse des cris de chienne épouvantée 
et trouve à la fin, dans une ruelle de Carthage 
son amant. Voici comment elle lui parle. 
 
Dis 
fauve 
rapace 
fourbe 
menteur 
tu t’en vas ? 
rien ne t’arrête ? 
ni tes serments  
ni tes chants d’extase, 
ni la mort, où je vais ? 
Rien ne t’appelle, 
tu n’as pas de patrie 
pas de femme, pas de maison 
tu erres, tu es seul. 
Alors ? 
Tu me fuis ? 
Je t’encombre ? 
Regarde-moi 
si je te rappelle de la douceur 
des larmes d’amour 
des rires, du bien-être à deux 
des petites voix emmêlées 
et ce que tu as dit, répété 
et dit et redit encore 
mille fois 
ne me laisse pas toute seule. 
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Mon frère, le meurtrier, va venir me faire la guerre 
Iarbas est bafoué, il me veut 
Il viendra me prendre comme une cocotte 
Je t’ai donné tout mon honneur, je n’ai plus rien 
personne ne me respectera 
je suis une fille qu’on abandonne, sur le port 
un petit plaisir pris au passage  
Ne me laisse pas seule, Énée 
donne-moi au moins un enfant 
fais-moi un petit enfant 
un petit Énée qui me coure dans les jambes et me tire les robes 
quand tu seras loin ; 
Je serai moins trahie. 
 
Énée répond : 
 
Ce n’est pas de toi que je me détache 
tout ce qui est nous, à nous deux 
je le retiens au plus profond de mon cœur  
je le bénis, je l’aime 
j’y suis scellé. 
Ce sont les dieux qui m’appellent 
Un dieu est venu, là 
Tout à l’heure 
m’a insulté 
c’était un dieu, tu sais 
on voyait la lumière autour de son visage. 
toutes les nuits, c’est mon père 
il me demande l’Italie 
si j’ai oublié le peuple 
et dans quelle sorte de mépris je tiens Ascagne, mon enfant 
C’est trop. Je pars. 
 
Il ne la regarde pas. 
Ses yeux vont droit devant lui. 
elle, 
elle lui tourne autour, comme un tigre 
son visage est blessé, elle a les yeux en sang. 
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 – C’est tout. Tout ce que tu penses, 
tout ce que tu sens est là. 
Pas un mot pour moi, pour ce qui me blesse 
pour ce que je vais souffrir. 
Pas un regard, non plus. 
Pas une larme, pas de tristesse 
le destin, la volonté froide, l’avenir, les dieux. 
Machine ! Montage de roues et de dents. 
Tu es venu ici comme un bateau cassé 
tu as tout demandé, tout reçu 
repas, habits, repos, caresses 
Tu es refait. Tu t’en vas. 
Maintenant c’est Apollon, les oracles 
un dieu est venu ce matin 
Bravo, les puissances d’en haut ! 
Je n’ai rien à dire, je ne suis pas de taille 
Va-t’en. Pars sur la mer. Crève au milieu des rochers. 
Que crève la coque de tes navires reconstruits à Carthage ! 
Si je meurs, mon ombre au moins pourra te suivre 
Te haïr, te pourchasser 
Te harceler où que tu ailles, te maudire 
T’interdire tout repos. 
 
Elle tombe, elle n’a plus de forces 
ses femmes la portent au bras. 
On la conduit dans sa chambre où tout est clos, où rien ne bouge 
le jour se lève : il est rouge. 
 
Énée tremble d’amour, de honte, mais s’en va. 
C’est fini, Carthage s’éloigne 
et, plus les cris de Didon le labourent, le torturent 
mieux il le sait : il partira. 
Alors les Troyens se remettent au travail, ils se réveillent, 
chargent les coques, équipent les voiles 
tirent les navires à la mer. 
Le port fourmille, un peuple exalté va et vient 
montent bientôt des cris de joie, et des chansons 
c’est le vent troyen qui se lève 
le peuple de la mer revient aux vagues odorantes, aux chevauchées 
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sur les crêtes d’écume 
aux poissons, aux étoiles. 
 
Du haut des tours, Didon les voit, les marins ardents. 
Elle ne croit pas en sa défaite 
elle veut revoir Énée, le chef, et tout reprendre 
elle s’est comportée avec maladresse, elle était injuste 
trop brutale 
elle n’était pas assez aimante 
elle l’a blessé. 
Voici qu’elle demande sa sœur, petite Anna. 
petite Anna, mon doux nuage 
ma beauté, mon bobo, mon enfant 
j’ai fait des choses étranges 
je me suis comportée avec maladresse, j’étais injuste 
trop brutale 
je n’étais pas assez aimante 
je l’ai blessé. 
Il est blessé, Anna, c’est un homme, il s’entête 
il ment. 
Il veut de moi sans réserve 
comme une mère veut l’enfant 
je le sais 
je le sais, c’est écrit là, sur ma gorge 
entre les fesses, au creux des sables, partout. 
Rien ne m’éloigne, je ne suis pas grecque, je n’étais pas dans la 

guerre contre lui 
je ne lui ai donné que du bon. 
Je veux tomber à ses pieds, me pendre aux muscles de ses cuisses 
lui lécher les jambes, et les genoux 
tout, même l’indignité, ramper, gémir 
la femme-crapaud, la bête : 
il faut qu’il reste, un peu, un instant. 
Va le voir. Fais tout. Pleure 
sois basse, veule, liquide 
je ne demande plus qu’il renonce à l’Italie, je me suis trompée 
je sais qu’il doit partir 
il a raison, il le faut 
mais un peu plus tard, quelques jours, une petite saison 
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un délai, une trêve 
un rien. Pour que j’apprenne cela, cette souffrance 
peu à peu, que j’y vienne 
que je transite vers la mort doucement. 
 
Anna obéit à son ordre 
va vers le chef troyen, le supplie, l’implore à genoux. 
Lui, est comme un arbre fort, secoué par les bourrasques  
le branchage plie et se tord dans l’épreuve, la ramure crie, mais 

l’assise ne bouge pas 
Énée tremble d’amour, de honte, mais s’en va. 
 
Didon, maintenant, c’est la mort qui t’appelle. 
Le ciel te dégoûte. Tout te fait signe : 
sur l’autel, l’eau des offrandes est devenue noire 
le vin a caillé, c’est du sang. 
La nuit, tu entends ton mari, Sychée, qui te dit : viens ! 
hospitalier, avec tendresse, il te convoque vers une fraîche demeure 
un soir, c’est le hibou qui a chanté 
de longues plaintes avenantes 
et tu rêves : Énée te chasse devant lui, te repousse des mains et des 

pieds 
sur une route où tu es seule, c’est le désert autour, brûlant, la piste 

flambe 
tu avances à genoux, tu cherches ton peuple qui s’est enfui, devant. 
 
Et puis, elle cède. 
Désormais elle veut mourir, elle va mourir, elle veut ce qui vient. 
Ce n’est pas bon, ni mal, c’est ainsi, ça ne se juge pas 
une détermination méthodique l’envahit 
elle organise, prépare, elle veut réussir 
c’est bientôt tout ce qui l’occupe.  
Encore, elle fait appel à sa sœur. 
 
Anna, j’ai trouvé, je remonte 
il y a remède à tout cela. 
On a vu près d’ici une prêtresse massyliote  
vagabonde et sérieuse à la fois 
qui fait des enchantements. 
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Ne ris pas. Je sais ce que je dis. On me l’a amenée.  
Elle va cuisiner un sortilège 
brutal, comme on fait pour les bêtes 
avec des bourgeons infectés, du miel, des pavots 
du bleu de grand teint, de la cendre. 
Je n’ai rien à perdre ! il s’en va. 
ou bien je le retrouve, il me revient (bien sûr j’y crois peu) 
ou bien (j’y crois davantage) 
je perds tout mon amour, et je suis affranchie, je m’envole 
mes plaies se ferment, je reviens à moi. 
Écoute 
il faut un grand bûcher, là-haut, sur la terrasse suspendue que j’ai 

construite 
jardin nocturne couvert d’étoile 
où il m’a prise si souvent. 
Sur le bûcher, je veux les armes qu’il a laissées 
les vêtements de lui qui traînent encore dans ma chambre 
et la couche où nous étions unis. 
N’aie pas peur : c’est le rite. 
Je ne veux rien dédaigner. 
 
Alors, quand monte le crépuscule 
(le soir s’avance, fument les odeurs du monde, bourdonne le vent) 
on entend, dans le palais, les ouvriers du sacrifice 
qui travaillent, qui édifient l’épaisse charpente  
promise au feu. 
 
Et puis, la nuit. Sur la terre, les fatigués se reposent 
les tourmentés, les humiliés 
ils ferment les yeux, et trouvent un répit. 
La mer retient ses bonds, le vent retient ses souffles 
les astres qui roulent dans le ciel arrêtent leur course, un moment 
Tout dort : les animaux des montagnes, ceux des buissons, ceux du 

désert 
les nuages, les araignées, les enfants de toutes les espèces 
petits porcs, petits oiseaux, petits poissons, 
petites filles, petits garçons. 
Didon, elle, ne dort lus. Sa douleur s’aiguise avec la nuit. C’est de la 

chair à vif, c’est une plaie ouverte, 
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et rouverte, sans cesse. 
Elle pense :  
 
Autres ressources : les suivre 
me vendre à eux comme esclave, laver le pont. 
Armer le peuple, fermer le port, faire la guerre, 
les capturer. 
Ou me laisser prendre par toi, ô nuage noir qui m’emportes, 
toi, la mort toute bénie, le vrai matin. 
Autres ressources : les suivre 
me vendre à eux comme esclave, laver le pont 
 
Énée, comme les autres, dormait. 
Dans son sommeil, on l’aborde 
c’est une connaissance : le réveilleur, le sonneur d’alertes. 
 
 – Tu dors, Énée 
comme tous les Troyens, pendant la nuit où le cheval dégorgeait ses 

tueurs 
tu t’attardes, tu te reposes 
cette femme en est aux derniers recours 
rien ne l’arrêtera plus 
si tu ne pars pas, le rivage entier sera en feu avant que tu te réveilles 
et ta route sera coupée. 
 
Énée se dresse, épouvanté, hérissé de frayeur 
et il hurle à ses compagnons 
Aux armes ! Aux voiles ! 
A la fuite ! Aux arrachements ! 
Le vent est levé ! Un dieu crie au large ! 
Le destin nous hèle ! En avant ! 
Alors le peuple monte aux voiles 
les rames claquent, les cables sont tranchés 
les marins gueulent, un cri sauvage monte du port 
la flotte s’ébranle 
et toi, la reine, de là-haut tu vois tout cela, tes yeux sont doux, tu es 

belle 
Didon, maintenant c’est la mort qui t’appelle. 
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Vois les bateaux en partance 
Vois le matin déployé 
Tu es au bord du ciel, un appel te fait vibrer les tempes 
tu vas tomber 
 
elle crie, une ressource encore s’émeut dans sa poitrine : 
Reviens, ami, mon exilé, mon mirage 
tu n’es pas loin, je sais que tu m’entends 
Énée carrosse, Énée baptême, Énée montagne 
Énée, mon rêve d’enfant 
ma poupée de petite fille, mon prince absolu, mon mystère 
chair de chiffon, sourire de peinture, 
voix de sonnerie, de bourdon 
prends ma main, conduis-moi dans les cieux immenses, marie-moi 

parmi les astres 
je suis ta sœur, la gamine 
nous allons, pieds nus, dans les ruelles ensoleillées 
la misère pue, c’est l’Orient 
les villes mortes de notre enfance 
Troie, Sidon, le pays perdu, le premier rivage  
d’où nous venons 
ô, maman, la risée initiale 
les coquillages, les confitures 
les châteaux de l’Est, l’Asie dressée 
et mon frère sanglant 
et mes épousailles 
et mon mari mort devant qui je suis parjure 
Anna, viens allumer le bûcher, c’est l’heure 
Anna ! Anna ? 
 
Elle prend l’épée du Troyen 
elle tombe sur la lame 
le sang explose sur les vêtements, sur ses mains, sur la charpente 

construite 
en écume, en grosse giclées. 
 
On la trouve. Un cri éclate. 
Ses femmes courent dans le palais. 
une clameur de détresse monte le long des murs, s’enroule aux 
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colonnes 
et la Renommée descend sur la ville, fait la bacchante dans les rues 

saisies de terreur 
on pleure dans les cabanes misérables 
femmes, vieux, soldats 
et cela fait une lamentation opaque, lugubre qui enserre la ville 
aussi puissante que si Carthage 
s’écroulait dans les flammes furieuses 
 
Sa sœur a entendu 
(je monte au bûcher, je t’y trouve 
tu es meurtrie, tu es sanglante 
voilà le sacrifice 
la victime c’était cela 
tu m’as jouée, tu m’abandonnes 
mon amour ne t’a pas aidée. 
J’ai cueilli des branches bien sèches 
pour la flamme que tu voulais 
les voici, je te les donne 
tu vois, mon Didou, j’obéis). 
 
Didon est au bûcher, encore éteint, encore vivante. 
Elle gémit, râle et souffre, se tord 
elle veut parler, mais on ne l’entend pas 
tout autour, les hommes se taisent, et attendent. 
Puis elle voit venir près d’elle 
une déesse qui sourit 
C’est fini, Didon, je t’emmène 
au grand terme de ton exil 
à la patrie qui te convient, fleurie, blanche 
vois : les rayons du soleil tombent tout droit sur l’eau 
je te délivre, c’est ton heure 
Vois les voiles tendues des nuages 
Vois le grand matin déployé 
Tu es bord du ciel, mon appel te fait vibrer les tempes 
tu vas monter 
 
Le soleil s’arrête, et se couvre 
comme au passage d’un convoi 
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alors la déesse coupe le fin cheveu, l’étroite lanière 
et Didon s’envole, très haut. 
Anna sa sœur, enflamme de ses doigts tremblants 
les branchages qui sont sous la morte 
Le peuple est debout, il se tait. 
Du lointain, massés sur les bateaux, les Troyens, levés, regardent 
s’échappe de Carthage une fumée légère, bleutée 
elle tourne, elle danse, et monte au ciel, qui s’ouvre 
le soleil s’arrête, et se couvre. 



 
 
 
 
 
 
 

CHANT V 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

9(PALINURE :) 

Vois-tu 
tout autour, c’est l’eau verte, le ciel vert, mais l’orage 
s’apprête et se fourbit là-haut, dans la nuée. 
L’orage 
c’est cette trouée sombre au fond du ciel, dessus nos têtes 
cette fenêtre, cette cheminée 
et la chaleur trop dense collée dans nos barbes, qui perle 
et ces oiseaux rêveurs, arrêtés. 
Les vents 
tels que je les vois pour bientôt battant le flanc de nos navires 
vont encore nous barrer la route, c’est monotone, le destin se répète 
Il faut se dérouter 

(ÉNÉE :) 

Je sais que tu as raison 
mon navigateur, mon Palinure, mon Palinou 
Change ta route. Remonte vers la Sicile. 
Troyens, écoutez ! Encore une fois Junon nous ferme le chemin 
Palinure remonte vers la Sicile, d’où nous venions avant d’accoster à 

Carthage 
l’histoire fait marche arrière, et l’Italie s’éloigne ! 
Je m’arrête ! Je descends ici, où sont les os de mon père 
bientôt je prendrai la mission qui m’a été confiée, et je la jetterai à la 

face des dieux, et je leur cracherai au visage 
Oh ! Je vais écrabouiller à petits coups méchants la tête des Pénates 
morveux, haineux, malpropres, invalides 
petites pièces de fer et de bois – (rondins). 
 
Voilà. Nous arrivons. Descendez. 

                                         
9 Le résumé des chants précédents (utilisé dans la présentation fragmentée en trois épisodes) se 
trouve ci-dessous aux pp. 99-100. 
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Regardez le pantin désossé qui dévale la montagne 
en riant, en faisant des signes 
C’est Aceste, roi des lieux. 
Brave homme. Il me ressemble : un dieu lui a trop cogné au visage 
il n’a plus une seule dent. 
Aceste, je t’embrasse, vieux crapaud. 
Vous ne nous attendiez pas de sitôt ? Je n’y suis pour rien. Voyez 

Junon.  
Mes amis, si je compte bien, cela fait un an, tout juste, que mon père 

est mort ici (le destin a des cadrans, des horloges, des 
précisions forcenées) 

je vais donc célébrer cela, pour la première fois, avec vous 
d’autres que moi, j’espère, le feront à ma place, chaque année, pour 

longtemps. 
Allons.  
 
Mon père, mon Anchise, mon papa 
je viens à toi comme à la source très-pure de la vérité qui me 

manque, dont j’ai soif 
regarde : je suis amant, et viens à ma femme, tout donné, tout prenant 
je suis petit enfant, et viens au dieu très bon qui m’entend et 

m’appelle 
Parle-moi, mon père, de cette voix douce qui grondait dans mon dos 

chaque fois que je ne savais plus où mettre les pieds, et la tête 
Dis quelque chose. Ne me laisse pas tout seul. Ouvre tes grands yeux 

idiots 
tes grands yeux égarés de terrien 
L’Italie, je ne la trouve pas. Je te suis infidèle 
impuissant à obéir à tes ordres, à la vocation que tu m’as laissée 
sans toi, je ne peux pas. Tu as trop fait confiance au petit guerrier que 

je suis, erratique et incohérent 
 
(alors un serpent sortit de terre, du lieu où était la tombe, du sépulcre. 
Il portait sept anneaux, son dos était tacheté de nuages bleus, ses 
écailles flambaient au soleil, comme de l’or. Il approche des plats du 
culte, les goûte, mordille les offrandes et s’en retourne, inoffensif, 
vers les saintes profondeurs. Alors Enée :) 
 
Honneur à toi, mon père. Béni soit ton corps meurtri, bénie soit la 
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mort qui te bouffe les os. 
Je fonde ici, j’inaugure 
un culte pour les temps qui viennent 
que les hommes te rendront, tous les ans, en ce lieu 
jusqu’à ce que la mémoire s’en perde 
et que restent, seuls, des gestes absurdes, pieux, immémoriaux. 
On va donner ici une fête, et des jeux. 
Ecoutez, Troyens : mon père Anchise aimait le corps 
quand il s’exalte et se réjouit. 
Je dis à votre intention, et pour les peuples du voisinage 
que les compétitions vont s’ouvrir 
au glaive, à la course, aux flèches, aux rames. 
Les nations se rassembleront dans cette vallée ensoleillée, herbeuse 
On va s’oublier, céder aux cris de victoire 
aux tristesses démesurées des perdants 
à ces guerres, à ces épreuves débonnaires que l’on peut gagner, au 

moins 
On va pleurer de rage, de joie : c’est bien. 
 
(Sur le rivage de la Sicile, près du tombeau d’Anchise, se déroulent 
alors de grands jeux troyens. Les peuples voisins, qui ont été conviés, 
sont venus nombreux se réjouir de la fête et se mêler aux épreuves. 
Les guerriers les plus valeureux s’opposent tour à tour, aux galères, à 
la course, à la lutte, au tir à l’arc. Ascagne et les adolescents troyens 
donnent une parade à cheval, un cortège équestre tout en couleurs, en 
somptueux apparat qui a été préparé pour l’occasion. Les spectateurs, 
massés dans la vallée, suivent avec exaltation chacune des 
compétitions, prennent parti pour l’un ou l’autre des concurrents, et 
le paysage résonne de leurs cris, de leurs joies et de leurs fureurs 
contraires. Il fait grand soleil, l’air est bon. Les athlètes sont nus, 
couverts d’huile, mais aussi de sueur, de poussière, d’un peu de bave 
que l’effort fait couler à leurs lèvres, du sang séché des chutes 
accidentelles. Énée, paternel, récompense les gagnants sous les 
ovations de la foule. Et les perdants, ceux dont la galère s’est brisée 
pour avoir trop forcé au grand virage, ceux qui sont tombés à l’eau 
sous les rires du public, ceux qui, pendant la course à pied, ont buté 
sur un obstacle alors qu’ils étaient en tête, mangeant la boue, traînant 
dans le sang des sacrifices, piétinés par les autres coureurs, ceux-là, 
Énée les récompense aussi, pour les arracher au désespoir. C’est un 
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grand jour de fête, le peuple vibre de sa retrouvaille ; les dieux 
méchants semblent être apaisés.)10 
 
Or,  
pendant cette journée que les Troyens ont consacrée 
au jeu, à la gloire du corps 
aux athlètes nus, aux muscles forçants 
aux rivalités, aux concurrences, 
la flotte est restée au port, déserte, sans marins 
balançant doucement ses mâts et comme abandonnée. 
Junon les voit, les beaux navires 
esseulés, richesse dormante 
tous ces flancs ouverts, généreux 
prêts à recevoir des Troyens en grand nombre 
à les conduire hors de Sicile, vers l’Italie encore 
vers le havre, vers la promesse 
et la Nation régénérée. 
Elle ne baissera pas les bras, la Junon 
elle a payé assez cher, de douleurs 
de tourments et d’angoisse divine 
pour que Troie soit détruite une première fois. 
Troie resurgie sur d’autres rives 
reconstruite, gloire poursuivie, histoire continuée 
elle ne s’y résoudra que lorsque le roi des dieux l’y aura contrainte 
et les destins, et le mouvement du monde 
mais jamais de sa pleine volonté. 
Cette flotte, elle veut la détruire 
garder les Troyens en Sicile 
c’est bien assez pour eux, allez 
ça fait toujours une patrie 
C’est trop courir à l’Ouest, l’Ouest n’a pas de bornes 
c’est océanique, infini, tournoyant 
mieux vaut rester ici, près des rivages 
l’avenir est plus couvé. Plus étroit. Plus enclos 
 
elle envoie des vents vers la flotte 
et, sur les vents, une messagère 

                                         
10 Lors de la création en 1982, la séquence des jeux troyens était traitée par un long moment 
musical chorégraphié.  
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une déesse ailées qui plane et descend, souriante 
tout doucement.  
 
Les Troyennes, elles, ne sont pas aux jeux 
on ne les y a pas conviées : c’est l’usage. 
Elles sont rassemblées sur la plage 
et font, à leur façon, la même cérémonie : 
elles parlent d’Anchise, c’est dans un murmure 
émaillé de cris, elles le pleurent 
le chef noueux qu’on a perdu, le tonton, le grand-père 
le vieux. 
Voici ce qu’on entend, parmi elles : 
 
Anchise, quelle fatigue 
quelle tristesse, quelle fatigue 
et le départ, et les bateaux 
et les fureurs de l’eau 
 
L’Italie, l’Italie 
c’est important, c’est très beau 
c’est loin, c’est fuyant, et toujours ça s’échappe 
c’est trop 
 
Il y a des milliers de patries 
tu les as vues : c’est toutes les escales 
mais tu repars, et tu t’obstines 
et tu vieillis 
 
Anchise, qu’aurais-tu fait dans ce cortège 
ton fils suit-il vraiment ta voie 
fait-il si bien tourner le manège 
sans toi ?  
 
La déesse qui doucement descend sur les airs les a entendues 
Elle prend la figure d’une Troyenne, Beroé 
que l’on écoute, que l’on connaît 
et vient aux milieu d’elles, pour dire : 
 
C’est sûr ! l’Italie est une chimère 
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sait-on si ça existe, seulement ? 
C’est Troie qu’il faut refaire. Pourquoi pas ici ?  
Ici le tombeau nous rassemble, ici est le vieux enterré ; 
et les dieux l’ont voulu : ça se voit 
ce n’est pas un oracle, qu’on discute 
ce sont des os qui pourrissent bel et bien, là-dessous. 
Il y a sept étés que tu cours les mers 
ta maison, c’est le bateau qui bouge, où rien ne tient 
tu accroches au mur, et ça tombe 
ta maison, c’est ce bois pourri qui pue le sel et les marins qui 

dégueulent 
pas de lit, et on dort à cinquante dans la même cale, et ça c’est bon 

pour l’amour 
Mais la terre, la terre ! regardez-la, prenez-la dans les mains, il y en a 

ici 
il y a des champs, de l’eau, des bêtes ! 
Des bêtes ! Du labour, du lait, des cuirs 
et l’œil du bétail, qui te regarde, te reconnaît 
Trois, c’est partout ! Troie, c’est le monde si on veut ! 
C’est ici ! Et ici, il y a Aceste, un royaume troyen 
des femmes, des amis, des baraques 
une armée contre les Grecs et les autres 
Mais il faut repartir, monter sur ces coques, 
ce bois crevé, ces cercueils marins 
ces prisons à la dérive, aux fantaisies du vent 
montez-y, mes belles, enfermez-vous là, par dizaines 
calmez les gosses qui hurlent, attendez l’Italie, pour demain ! 
c’est pour dans dix ans, ou pour après la mort 
et vous aurez des crevasses plein la figure, que la mer aura su tailler. 
 
Elle prend une torche, la première 
et la jette dans un bateau. 
Les Troyennes, figées, la regardent 
puis une voix dit, dans la foule : 
 
Ce n’est pas Béroé qui parle 
Béroé, malade, est sur sa couche, là-bas, je l’ai vue 
Béroé n’a pas cette voix fendue, ce son fêlé qui résonne 
c’est un dieu qui est là, qui déclame 
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qui en appelle aux flammes, et veut qu’on s’arrête ici 
 
Alors, brusquement, la déesse ouvre ses ailes 
et monte aux cieux, effrénée 
les femmes poussent un cri de joie, et toutes les torches sont brandies 
et voici : la flotte crame, elle est ardente, elle flamboie 
le feu intempérant mord les bois, les rames, les poupes 
et là-haut, entre deux nuages, on voit Junon qui souffle à toutes 

forces, et qui rit. 
 
La nouvelle parvient à l’amphithéâtre 
(aux athlètes fatigués, aux concurrents qui se reposent, aux gagnants 

qui s’embrassent, se félicitent) 
que, là-bas, la flotte est en feu 
et ils voient, au loin, une fumée en torsade, qui s’élève 
épaisse, noire, au dessus du port. 
Ascagne, le premier, encore à cheval, se rue vers le désastre 
avec ses habits de fête, le vêtement bariolé de la parade 
les rubans, les dorures, le chapeau.  
Il crie : que faites-vous, les femmes, les mères ? 
quel démon est devant vous ? 
Ce ne sont pas les ennemis, ce n’est pas le camp des Grecs où vous 

portez les flammes 
c’est le nôtre, c’est Troie qui brûle 
notre espoir, notre voyage 
notre pays ! 
Et les femmes se reconnaissent, car Junon s’est enfuie, 
elles se voient, torches en main, 
brûlantes. 
Mais le feu continue à danser, la flotte va disparaître 
Énée, avec des groupes d’hommes, 
arrivent, le voient, n’y peuvent rien. 
Alors le chef troyen tombe à genoux 
regarde vers les cieux qui semblent vides, paisibles, distraits 
et voici comment il parle : 
 
Quand j’ai voulu mourir, à Troie 
tu me l’as interdit 
tu m’as arraché, comme une herbe, à la terre 
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tu m’as jeté sur les flots 
Quand j’ai voulu m’arrêter, trouver un port, fonder une ville 
tu me l’as interdit 
dix fois j’ai dû rassembler le peuple sur ces bateaux, par ton ordre 
et repartir 
Tu es venu à Carthage, en personne 
m’injurier pour avoir aimé une femme 
les bateaux, j’ai dû les refaire, un à un, tu les avais laissé briser dans 

une tempête 
et maintenant ils brûlent ? 
Que veux-tu ? Est-ce une torture ?  
la mise à la roue, le sévice ?  
 
Quelqu’un, dans les cieux, entend. 
Voici que vient un gros orage. 
De l’eau déferle, en trombes, sur le port, sur la flotte 
éteint le feu. 
 
Voilà. La paix des cieux est revenue 
et, dans le port, bon nombre de bateaux ont été préservés. 
Mais la paix n’est pas revenue dans le cœur du chef troyen 
il est accroupi près d’un navire, et pense : 
on a voulu brûler la flotte 
le peuple se tourne contre lui-même, casse sa richesse, ses vaisseaux 
c’est comme une maladie : 
la force contraire, qu’il faut repousser sans cesse 
n’est plus seulement au dehors 
c’est nous aussi, ce sont nos femmes, nos propres mères 
qui ne veulent plus s’en aller 
Faut-il que j’arrête ? Faut-il que j’arrête ?  
que j’oublie les destins, les oracles 
que je reste là : j’y trouve des labours, des négoces 
toute l’histoire se termine ici 
avec une petite cité paisible, sans importance 
accroupie au creux des falaises ?  
 
Alors Aceste vient près de lui, et lui parle : 
 
Vois-tu, Énée, il y a deux forces dans ton peuple 
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dans notre peuple, à tous deux 
l’une veut rester, l’autre est prête à partir 
rassemble-les, colle-les l’une à l’autre 
et elles vont se détruire, se dévorer 
tu ne peux pas rester ici, fonder une cité, avec tous ces partants 
ils rôderont dans la ville, ils la hanteront comme un rêve manqué 
ils marqueront sur les façades, sur le pavé des rues 
mais en creux, en mauvais 
l’aventure qu’on leur avait promise 
j’y vois des bandits, des assassins de femmes 
ils haïront les femmes pour être encore là 
Tu ne peux pas partir avec les restants 
ils tireront ta course vers l’arrière, te feront perdre les batailles 
porteront dans tes navires la contagion de la peur 
de la maladie, des morts pour qui on doit pleurer 
Coupe le peuple en deux, 
pars avec ceux qui partent 
les autres, laisse-les ici, 
avec moi 
je suis un restant, un qui s’arrête, qui ne veut plus courir 
j’en ai eu honte 
maintenant je sais qu’il faut cela aussi 
c’est ma part. 
 
Énée l’a écouté, le vieil ami 
avec ardeur, avec passion. 
C’est, dans le ciel opaque 
une petite fissure, une petite traînée de bleu apparue soudain. 
Et puis, devant ses yeux 
vient l’image d’Anchise, son père, qui lui dit : 
 
Mon fils, fais ce qu’il dit, il a raison 
laisse les uns et prends les autres 
Ici, on verra une cité 
paisible et prospère 
il faut la bénir avant ton départ 
c’est une partie de toi qui reste 
avec les autres, avec les fous 
reprends des bateaux moins nombreux 
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rejoins l’Italie, et quand tu y auras posé le pied 
viens me voir, mon fils 
viens chez les morts, je t’y attends 
j’ai des conseils pour toi 
 
Le chef troyen obéit à son père 
il laisse de côté la plus grande partie de son peuple 
et prend avec lui quelques guerriers peu nombreux 
deux ou trois navires, une mince cohorte 
les fous de l’Italie, dont les yeux sont des gouffres, des percées 

étranges 
des forages de l’absolu. 
Pour les autres, il trace les contours d’une cité, dessine les premières 

murailles 
choisit la place des maisons 
Puis, pendant neuf jours, on fait une cérémonie funèbre 
on chante, on mange, on passe de longs moments à penser en silence 
 
Vient l’heure du départ. Tout le peuple descend sur le port 
des femmes pleurent ; des couples, tragiquement, s’étreignent 
Le vent se lève. Énée, avec quelques hommes, monte sur les navires 
(si peu nombreux, si peu de choses devant le destin, si fragiles) 
le peuple est sur les berges, massé en silence, gorges serrées 

d’angoisse 
les Troyens se séparent, le chef monte au large 
Énée s’en va. 
 
Alors Vénus vient au devant du roi des mers, et lui dit 
Neptune, les laisseras-tu arriver, cette fois ? 
Et Neptune répond : oui, les vents seront bons 
les voiles gonflées, l’écume douce ; tes Troyens vont toucher au 

bout. 
Je veux une seule victime, je veux un mort au fond des flots 
c’est mon péage. 
 
Les vents sont bons pour les Troyens 
Énée sourit, la route est droite 
le ciel porte d’immenses fleurs 
des rouges, des bleues, des vertes 
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c’est une prairie insolente 
c’est un jardin démesuré 
Tombe la nuit, les marins dorment 
Palinure veille et navigue, au devant 
Alors le Sommeil, dieu des profondeurs 
dieu des fonds terrestres, marins 
des étangs planes, des mares odorantes 
des vertiges, des tourbillons immobiles 
les Sommeil prend les traits de Phorbas 
et vient dire au navigant :  
 
Tu veux dormir, un peu ? Je prends ta place 
je tiens le gouvernail, un moment 
la mer est calme, la route est sûre 
 
et Palinure : 
 
le calme d’ici est étrange 
c’est comme une manigance 
je ne dormirai pas, Phorbas 
je ne m’y fierai pas un instant 
 
Mais le Sommeil est une Puissance 
il jette sur les yeux du marin sa poudreuse pharmacie 
et tu tombes dans les vagues, et tu roules dans l’écume, Palinure 
la victime c’est toi, le sacrifié, l’Innocent 
 
Énée sent la coque à la dérive, il s’éveille, vient au gouvernail, et dit 
T’es-tu fié aux sérénités de la mer, mon Palinou ? 
As-tu abandonné les navires, toi ? 
as-tu osé dormir, et nous confier au vent 
après tant de traîtrises célestes, d’imposture 
et tant de mensonge des dieux ?  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

CHANT VI 
 



 
 
LO STIGE  
 
Voici la fin, et le rivage. 
C’est l’Italie, ce profil 
la découpe muette qui fait des lignes sous les courbures d’en bas du 

ciel 
sur l’horizon, dans ces nappes de silence, là-bas, 
c’est l’Italie, c’est la terre 
c’est ça. 
 
Les Troyens accostent. 
C’est une falaise crénelée, plutôt fade, peu de choses 
une côte criblée de rochers, après tant d’autres qu’on a vues 
du silence, du désert, des plantes rares, tordues, brûlées 
le bruit des roulements d’eau qui se brisent 
l’histoire toute simple, le destin à ras d’écume 
 
Énée dit : Si nous sommes aux falaises de Cumes 
il y a près d’ici, tremblant de peur dans une caverne, secouée de 

vibrations divines 
une prêtresse, folle, dont Hélénus m’a parlé :  
la Sybille. Trouvez-la. 
Donnez de la corne. Lancez des cris dans le vent. 
Elle va venir. 
 
Elle vient. Énée tombe à ses genoux, et demande  
à rejoindre son père au royaume des morts. 
C’est Anchise, de sa propre voix, qui l’appelle 
L’Italie, qui fuyait devant nous, est là maintenant, sous nos pieds 
Il faut le faire. Je ne peux plus dire un mot ni avancer d’un pas 
sans l’avoir accompli. 
 
La prêtresse répond : 
Crois-tu être au bout de tes épreuves ? 
Elle est trouvée, cette terre. Tu es dessus. (Je n’ai pas entendu, 

d’ailleurs 
que tu te soies fatigué à remercier les dieux 
les dieux en général, ni Phébus, que, personnellement, je sers 
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On réclame, on pleure, on réclame 
Et quand on obtient, alors ? Pas un mot ?) 
 
Il y a de la souffrance, ici. Pas seulement sur l’eau. 
L’errance est dure, je sais, et pourtant 
j’ai peur que parfois elle te manque, que tu la regrettes 
Tu feras la guerre, qui n’est pas dans ta nature, que tu as oubliée 
la guerre. Que de malheurs. Que de malheurs, petit. 
 
Énée : 
j’ai tout prévu, je suis prêt à tout 
j’ai tout souffert en pensée, en avance 
Je veux aller voir mon père. Il m’attend. Il me l’a demandé 
je l’ai porté sur mes épaules, comprends-tu ? 
J’ai bourlingué, j’ai caboté routes et ports avec lui 
Pourquoi pas moi ? Orphée est descendu. Et Thésée ? Et Alcide ?  
Il faut être un peu divin ? Eh bien, ma mère est Vénus ! 
 
La prêtresse : 
Descendre chez les morts n’est pas très difficile, Troyen 
Nous en sommes tous capables, à peu près 
C’est le retour qui est délicat. 
Charon, passeur des rives funestes, s’y oppose, tout le temps 
Il faut une très rare licence. 
Je ne sais pas si le voyage est dans la trame de ton destin, 
ce n’est pas à moi de le dire. 
 
Ecoute : 
Il y a un mort parmi les tiens, c’est arrivé tout à l’heure 
Rends-lui les honneurs, d’abord. Il le faut. 
Après, cherche dans les branchages, sur un arbuste,  
un rameau feuillu, tout en or. 
Essaie de le cueillir : s’il résiste 
le voyage n’est pas pour toi. 
Mais s’il vient, et si un autre rameau, en or aussi, immédiatement 

après lui repousse 
ramène-le, et nous partirons. 
 
On trouve un mort au milieu du camp 
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tordu, sous une tente, d’angoisse figée, le regard enfoncé, agrandi 
Misène. C’est un guerrier des premières heures 
compagnon d’Hector. Nul ne sait quel fut le mal, où est la morsure 
hier encore il riait. Tout à l’heure on a entendu sa trompette. 
Il est là, sur la terre. Il faut le dévêtir, le laver 
rassembler du bois pour le bûcher funéraire 
Les Troyens, comme des loups, en bande, courent vers les arbres 
 
Les arbres. Énée, au travail, tient la hache, cogne 
il voit tout ce branchage, la forêt compacte, les frondaisons qui se 

mêlent 
et pense : elle a raison, cette femme. La prophétie est bien 

emmanchée 
pour le début, elle n’a vu que trop juste, ô Misène ! 
Et maintenant ? Le rameau d’or ? Où le trouver, le voir 
dans la forêt, mer végétale 
brumes vertes, océan suspendu ?  
 
Alors, passent deux colombes 
portées par le temps, les souffles de l’air léger, et le doigt de Vénus 
Elles se posent devant lui, sautillent. Picorent çà et là. Font des bruits 

de bouche, de petits gestes frivoles de la main 
Il chuchote : je vous reconnais, messagères. Conduisez-moi. Elles 

s’envolent, 
douces, prévenantes. Il les suit. 
 
Parvenu au fond des gorges de l’Averne, 
elles s’élancent brusquement, verticales, vers l’aplomb très droit, 

vers le haut 
puis se posent, assez fières, sur une branche ensoleillée 
là, tout au sommet du feuillage, le rameau mystique s’avance 
tonitruant, vociférant pour la vallée entière sa couleur insolite, 

radicale 
c’est de l’or absolu, c’est du feu 
Énée y grimpe, le cueille 
la branche sourit, et se laisse détacher. 
 
Cependant, sur le rivage 
s’élève le grand bûcher. 
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On l’a tapissé de feuillage sombre. Au sommet, pendent des armes, 
des peaux, des cuirs colorés 

le corps de Misène est lavé, on le parfume, on jette près de lui ses 
vêtements de pourpre 

son épée, sa rame, sa trompette 
et puis, selon le rite ancien, lentement ils le soulèvent en détournant 

la tête, et on entend qu’ils disent 
adieu. 
 
Vient la prêtresse, qui voit le rameau, et la tombe.  
Elle dit : Bien. Je repars vers les gouffres. Tiens bien ta carcasse, et 

ton cœur, Sybille 
On va encore sauter. Sors ton épée, gamin. C’est le moment. 
Arrière vous tous, chiennes de la terre, bestioles profanes ! 
Voyez-vous pas que la montagne tremble, et se fend ?  
Sortez donc votre épée, jeune-homme ! Regardez cette fracture, ces 

lèvres qui s’ouvrent : c’est là. 
 
Vous, les gouvernements de l’ombre 
régisseurs du dessous, du profond, esprit des souterrains et des 

silences 
Aidez-moi. De l’autre côté de la montagne, vers le dedans 
s’étendait une nuit intense, et comme vide 
une plaine creuse, étale, bleutée 
peuplée de riens, ou de simulacres. 
Au bout de cet espace morne, il y avait un palais – immense 
les dorures en étaient pâles, et les portes (multiples, très grandes) 
voûtées, arquées, comme déformées vers l’avant. 
Devant les portes, le Deuil, et le Remords, dormaient, sales, sur les 

marches 
A côté : la Vieillesse, la Peur, la Faim veillaient debout, hagardes, 

elles semblaient attendre 
et, toutes trois, se donnaient la main. 
La Guerre, la Sale Guerre 
les Haines, (en plein délire, têtes de vipères) 
les joies que donne le mensonge 
dansaient une ronde recommencée, interminable,  
très lente, silencieuses, dans un coin. 
Ils entrent. Derrière, une vallée profonde 
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où coule un fleuve bourbeux. Dessus, une barque va d’une rive à 
l’autre, et revient 

menée par un passeur aux traits livides, aux yeux de foudre 
qui rit, rote, pète 
et chante 
Et sur la rive, c’est la foule : des mères, des maris, des héros, des 

enfants 
derniers venus et premiers-nés 
des ministres, des filles de rue, des nonnes 
qui supplient le passeur de leurs longs bras tendus, de leurs bouches 

écarquillées, de leurs poings, 
visages déchirés. Énée demande : 
que veulent-ils ? Pourquoi cette course au fleuve, cette lutte ? 
Pourquoi emmène-t-il certains d’entre eux, pourquoi repousse-t-il les 

autres ? 
Et la prêtresse : le fleuve, c’est le Styx.  De l’autre côté, les morts 

sont à leur place, chez eux. 
Ici, ils chevauchent sans savoir, brides en l’air. C’est comme le 

moment exact où tu tombes en syncope. Juste avant de perdre 
connaissance, quand ça bascule. Mais le moment dure : tout 
bascule, bascule, sans fin. 

Ils veulent rejoindre l’autre rive, tu comprends. 
La passeur s’appelle Charon. Il est rigoureux. Il ne prend que ceux 

dont le corps est au tombeau, enseveli 
Regarde les repoussés : c’est le peuple des morts qui n’ont pas de 

sépulture 
on ne leur a pas rendu les derniers devoirs, ils doivent rester 
dérivants, effrayés, absolument misérables. Dans des siècles, ils 

passeront. 
Énée frissonne. Dans la meute il a vu Palinure, dont le regard 
fou de douleur, de tristesse, d’innocence 
est planté sur lui. 
 
Ils descendent au fleuve. Charon, qui voit venir ces vivants 
s’émeut, gémit, s’affole 
leur fait des signes, leur clame l’ordre d’arrêter. 
La prêtresse lui dit : Écoute-nous, noble gardien du fleuve 
(noble gardien : un chacal, il pue. N’aie pas peur, il ne comprend 

rien. Tu pues, la hyène ? Ha. Je ris.) 
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Ne crains rien ! On ne vient pas t’arracher un mort pour le ramener 
au jour (c’est sa hantise) 

le Troyen Énée, fils de déesse, célèbre par son cœur et ses armes, 
rend visite à son père. 

Il ne nous croira pas, le putois ! rien n’y fait. Et le rameau ? regarde-
le, le rameau ! Il se tait. Il s’aplatit. C’est un chien. Non, c’est 
un crabe. Non, c’est 

Le passeur leur fait une place dans la barque, qui s’enfonce dans 
l’eau noire 

sous ce poids inaccoutumé de corps, de vie 
et passe le cortège vers le fond des Enfers. 
 
L’au-delà du fleuve, la seconde rive. 
les morts, ici et là, sont rassemblés, font des groupes, des gerbes 

liées, des bouquets à force couleurs. 
Énée peut les reconnaître : ils sont familiers 
Ici les enfants tombés morts du sein de leur mère, avant toute lumière 

et le premier jour 
ici les accablés de souffrance, de détresse, suicidés 
ici les morts que fait la passion : Phèdre, Eryphile toute sanglante, 

Pasiphaé, Laodamie  
et Didon la Reine qui passe sous ses yeux 
Arrête-toi, Didon, dis un mot pour moi, que ce n’est pas ma faute, 

que je ne l’ai pas voulu 
mais elle refuse de le regarder, fixe les yeux au sol en marchant 
et, brusque, s’enfuit vers de sombres forêts 
Ici les guerriers illustres (ils avancent, les deux voyageurs) 
Tydée, Parthénopée, Adraste 
César en Gaule, Marc-Antoine en Orient, Alexandre traversant l’Asie 
Hannibal avec ses éléphants sur les Alpes, Saint-Louis en Afrique, 

l’amiral Nelson à Trafalgar, Abd El Kader 
et ils passent. 
 
Puis, ils se trouvent au pied d’une muraille sombre 
très haute, enceinte mauve, violacée, archaïque, fermée de parois 

épaisses 
au sommet desquelles d’obscures silhouettes, en armes, se promènent 

lentement. 
Sur le côté, un jardin est adossé à la bâtisse, clôturé de grilles. On y 
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aperçoit un prisonnier qui marche, sans cesse. Il est secoué de 
mouvements étranges. 

Énée demande : Quel est ce bâtiment, Sibylle ? Le silence fait peur.  
Dans certains parcs des villes modernes, il y a des prisons pour les 

grands animaux sauvages, 
et, à côté, un espace en plein air, imitant la nature libre, où ils 

peuvent venir, le jour 
mais bordé de ravins, de tranchées, de clôtures : c’est une prison 

aussi. 
Ce jardin barbelé m’y fait penser. Pas à toi ? 
(Ils approchent.) Ô Sibylle, je le reconnais, c’est Staline ! 
Comme il est surprenant ! il secoue les épaules. Mais c’est qu’il 

pleure ! Regarde, il hoquète 
Dis, Staline, pourquoi tu pleures ? C’est moi, Énée, fils de déesse 
Sibylle, il ne répond pas. Les sanglots bloquent sa gorge.  
Et la prêtresse : oui, celui-là pleure tout le temps. 
Alors Staline lève vers le visiteur ses yeux ravagés de larmes et lui 

dit 
Tous les jours ils viennent, me questionnent 
dans des langues que je ne comprends pas 
je ne sais pas comment répondre, je m’enfonce 
c’est toujours un peu plus confus 
toutes mes raisons, ils les détournent 
ils me regardent comme des animaux surpris 
la nuit, ils reviennent 
je ne dors jamais 
ils se relaient, ils se succèdent, je ne les comprends pas quand ils 

parlent 
et je pleure, tout le temps, je n’arrive pas à m’arrêter. 
Le jour déclinait. La Sibylle tirait son compagnon par la manche. 
 – Allons, Énée. L’heure qui t’est consentie est dépassée. Il reste du 

chemin. 
Ne t’attarde pas ici. Regarde les autres, ils viennent tous aux fenêtres 
ils ont entendu du bruit, et maintenant ils se pressent derrière les 

barreaux, pour essayer de voir 
Pétain, Robespierre, Hérode 
ils sont des milliers aux lucarnes 
avec toujours ce visage dévoré de honte et d’effroi 
et les autres, qu’on peut imaginer par millions, en cortège, tournant 
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en rond dans les cours intérieures 
ceux qu’on ignore, ceux qu’on ne voit pas 
Laisse. Tu ne pourras pas entrer. Repartons. 
 
Ils marchèrent pendant des heures, sans rien dire 
et puis, arrivèrent dans un pays tranquille 
tout simple, fleuri, vert et rouge 
rouge par les fleurs (mais bleu aux marches du ciel, irisé, limpide) 
vert par toutes sortes d’herbes légères et de feuillages profonds. 
Les balcons y étaient en forme de sourires 
les nuages en écharpes, en escaliers 
les rivières en regards et les vallées en mouvements des hanches, des 

reins 
pays avec son propre soleil, ses propres lunes, ses étoiles en corolle 
qui dansent.  
On y trouve des hommes et des femmes, ce sont les Bienheureux, 
ceux dont la vie a été justifiée, rénovée, reprise  
par un simple coup de cœur, par un geste de vérité. 
Ils sont là, tous. Ils s’occupent. 
Certains se livrent aux jeux du corps, à la lutte, aux exercices de 

légèreté, aux petites chienneries qu’on se fait dans l’herbe, l’un 
l’autre 

comme petits chiens et petites chiennes 
D’autres chantent, en chœurs complexes, de parfaites harmonies 
s’aidant parfois de tubes, de peaux tendues, de cuivres savamment 

enroulés 
qui font là de profondes recherches. 
Il y a des bêtes, des plantes. La vache et l’ourse paissent ensemble : 

ensemble dorment leurs petits 
le lion, comme le bœuf, mange de la paille. 
 
Énée s’approche, et demande : pouvez-vous me dire, Bienheureux, 

où est le noble Anchise ? Je le cherche. C’est mon père. 
On le lui montre. Anchise est en haut d’une colline, observant la 

plaine, les gens 
Il semble serein, et pourtant 
une nuance de mélancolie semble suspendue dans ses yeux 
Quand il aperçoit son fils, il s’exclame 
mon fils, mon petit artichaut, mon gamin 
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Enfin te voici, tu arrives ! Tu as pu triompher des obstacles, de la 
route 

Et le fils : oui, la route était porteuse de troubles et d’incertitudes, 
papa 

mais je suis arrivé en Italie. La flotte, notre flotte est amarrée dans 
les eaux tyrrhéniennes. Et me voilà. 

 – Allons, c’est bien. Assieds-toi. J’espère que tu as mangé : ici on ne 
trouve pas grand-chose, 

les morts se nourrissent peu. Cela fait partie de ce que je leur 
reproche 

Viens-là, maladroit. Pose tes fesses. Nous avons beaucoup à nous 
dire. 

 
Vois-tu, lorsque je vous ai quittés, en Sicile,  
lorsque j’ai franchi les eaux du Styx pour venir dans cette région 
j’ai eu le temps de réfléchir, tout était devenu plus calme 
et, brusquement, je me suis mis à considérer les choses d’une façon 

très différente. 
Nous avions pensé tous les deux, pendant longtemps, que l’épreuve, 

le pire, la souffrance 
c’était l’exode et la migration sur les eaux. 
Parvenir au bout du voyage, trouver un pays, un bout de terre pour 

bâtir et fonder 
ce serait une joie infinie, parfaite, inaltérable. 
Eh bien, aujourd’hui, il me semble 
que le plus dur de l’épreuve est à venir. 
Oui, Énée, je dois te faire cette révélation douloureuse, 
c’est une ère dure qui commence. 
 
J’ai vu l’avenir des nations et des hommes se déployer devant mes 

yeux. 
Tu ne peux pas imaginer. 
Quelle cohorte de massacres, 
Combien de peuples, combien de pauvres gens criant de détresse 

seront broyés comme nous, et plus douloureusement que nous 
j’ai vu des nations entières exterminées par le feu et la hache 
j’ai vu un grand juif, très aimable par ailleurs, cloué sur un pylone de 

bois 
et les clous lui traversent les membres, les mains et les pieds 
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et tant d’autres malheureux, comme lui absolument innocents de 
toute faute grave, je m’en porte garant, je le sais  

suppliciés, passés à la roue, déchirés dans la chair 
humiliés, bafoués, et on leur crachera au visage 
j’ai vu dans une cour de prison, c’est vrai, je l’ai vu, des prisonniers 

sans défense qu’on jettera dans une fosse aux excréments, pour 
les tuer, devant l’assemblée de leur camarades 

des peuples jetés à la mer, des peuples poussés dans le feu, calcinés 
et des cités recevant du ciel la mort en déluge  
des foules de fuyards qu’on décime à coups de hache 
je l’ai vu 
 
Mais qui le fait, mon balourd, mon gamin 
mon artichaut, 
qui le fait ? 
ce ne sont pas les éléments déchaînés, ni la colère des dieux 
ce sont des hommes, avec de petites mains, des bouches comme les 

autres, de grands regards d’enfants 
j’en ai pleuré de dégoût, Énée 
ce sont les nations aussi, qu’on a voulu massacrer 
qui ont connu les exodes, les navires exterminés, les plaies, le feu 
il n’y a pas de peuple massacreur 
né massacreur 
resté massacreur pour toute son histoire 
ça s’acquiert 
ça s’apprend 
et nous, alors ? 
pourquoi pas nous ? 
nous, Troyens qu’on a voulu détruire 
et qui sommes là, bien vivants 
qui allons donner naissance à un peuple inattendu, expérimental 
ferons-nous, à notre tour, cette sorte de guerre ? 
 
Il faut réussir, Énée. 
Il le faut. 
C’est au moment où tu poses le pied sur la terre que tout commence. 
Ne touche pas, par un seul de ses cheveux, l’enfant d’une nation 

voisine 
respecte-le, il est béni, c’est un saint ! l’étranger qui te côtoie est un 
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saint 
l’offense à lui est une offense aux dieux 
ou bien plus grave, encore. 
 
Tu comprends, on voit des choses ici, il y a des spectacles 
ils veulent tous reprendre leur vie, gâchée, absurde 
et ils sont tristes, tristes 
Et Staline qui pleure tout le temps ! 
 
Voilà. Va-t-en, mon fils béni, je t’embrasse. 
Mais je n’ai pas de joues ni de lèvres au sens terrestre, je suis une 

ombre des profondeurs, un corps tout différent 
Alors je t’embrasse de loin : comme ça. Salut. 
 
Il y a deux portes au royaume du Sommeil, aux espaces d’en 

dessous. 
Par l’une, on peut entrer, ou sortir, vraiment. 
Par l’autre, passent les illusions, les songes, les chimères, qui, aussi, 

nous viennent d’en bas 
Énée, et la Sybille, s’en vont par la première  
et montent, vivement, vers la flotte, les compagnons. 
 
Les Troyens sont au port, ils attendent. 
Ils boivent, caressent des filles, mangent des animaux assassinés. 
Ils voient venir leur chef, par une route issue des profondeurs, 

arrivant on ne sait d’où. 
Lui, il regarde son peuple, ce qu’il en reste : quelques dizaines de 

braillards, de soudards, des femmes intrépides, des enfants 
malicieux,  

Des vieillards heureux de mourir en étant arrivés. 
Il les regarde : quelques larmes lui coulent au visage, se font un 

chemin dans ses rides 
il avance, embrasse ses amis, fait un signe aux autres, gorge serrée, 
et puis, comme un soldat perdu, comme un enfant prodigue, comme 

un chien essoufflé qui rentre 
le grand Énée, tragique, reprend sa place parmi les siens.ILSCO - 

FRANCESCO DA GUBBIO  
Marseille, 

mars-août 1982
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Résumés 
 

pour la présentation en trois épisodes 
 
 

I. Au début du chant III :  
 

L’histoire a commencé par la guerre de Troie. Après dix ans de 
siège, les Grecs ont pris la ville, rasé les murs, massacré les vaincus. 

Une partie des Troyens, quelques centaines, s’est enfuie par la mer 
sous la conduite d’un chef : Enée. Après plusieurs années de navigation, ils 
accostent sur les terres de Lybie, à Carthage. Là, ils sont accueillis, très 
chaleureusement, par la reine Didon, qui s’est enfuie elle aussi de sa ville 
natale, et a entrepris sur cette terre la construction d’un pays nouveau. En 
l’honneur des Troyens, et de leur chef, elle fait donner une fête, un grand 
repas et, à la fin de ce banquet, supplie Énée, son hôte, de raconter toute 
son aventure, ses malheurs, son voyage. 

Enée raconte donc comment les Grecs, par ruse, ont réussi à prendre 
la ville, en simulant la défaite, le départ de leur flotte, et en laissant sur la 
plage devant Troie un gigantesque cheval de bois, rempli de guerriers 
d’élite armés. Les Troyens croient reconnaître dans cette construction 
insolite une offrande à la déesse Minerve, qui leur est hostile, et 
introduisent le monstre de bois dans la ville. Pendant la nuit, les guerriers 
sortent du cheval cependant que la flotte grecque est revenue. Les portes de 
la ville sont ouvertes, et l’armée et le peuple de Troie, pris par surprise, 
subissent une défaite totale, sanglante. 

Enée raconte cette nuit d’horreur, la ville en feu, le massacre. Mais, 
au milieu des combats, lui a reçu un ordre divin : sa mission n’est pas de 
mourir dans cette guerre ; il doit s’enfuir en emmenant avec lui les dieux 
de la cité, les Pénates, pour reconstruire ailleurs une nouvelle patrie. Alors 
il prend son père, le vieil Anchise, sur ses épaules, son jeune fils Ascagne 
par la main et, suivi d’une foule de fuyards, hommes et femmes de tous 
âges, quitte la ville et gagne les montagnes toutes proches. 

 
II. Au début du chant V : 
 

Les Troyens ont perdu la guerre. Leur ville a été détruite, leur nation 
massacrée. Néanmoins, une partie du peuple a réussi à s’enfuir sur des 
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bateaux : hommes et femmes, vieillards, enfants, sous la conduite d’un 
chef, Enée. 

Depuis des années, ils sont sur la mer, et cherchent un abri, un havre 
pour mettre fin à leur course épuisante, une nouvelle patrie. Des oracles 
leur ont appris qu’ils doivent rejoindre un pays lointain : l’Italie. Là, ils 
pourront fonder leur nouvelle cité, donner naissance à une nation 
glorieuse. Et ils naviguent, depuis des années, en direction de ce rivage 
inconnu, ayant à subir tour à tour les tempêtes, la haine des dieux, les 
maladies, la mort des êtres proches, le découragement. Et aussi les fausses 
arrivées, les havres trompeurs. Parfois, dans tel ou tel port, ils trouvent 
d’autres Troyens, installés, qui ont mis un terme au voyage ; ou bien ils 
rencontrent la haine, la fureur méchante, le rejet. Parfois aussi, ils trouvent 
une passion, un amour brûlant et sauvage. Mais dans tous les cas, ils 
repartent, et font voile vers l’Italie : c’est la promesse qui les tient en vie, 
c’est leur horizon.  

Maintenant ils viennent de quitter Carthage. Enée a dû s’arracher 
aux bras d’une reine merveilleuse, Didon, qui, de désespoir, s’est donné la 
mort. Les bateaux sont de nouveau en pleine mer. Après sept ans d’exode et 
d’espoirs déçus, le peuple est harassé.  
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