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Préface a la nouvelle édition

Le poéme intitulé 1L Enéide, d’aprés Virgile a été écrit en 1982. 1l
marque une rupture, un moment inaugural.

En tant que poeme, d’abord. Presque deux décennies plus tot, j avais
publié deux petites plaquettes poétiques, en sortant de |’adolescence'. Mais
ensuite, au thédtre ou dans les essais d’essais, j’avais surtout pratiqué la
prose’. Or, a partir de ce texte-ci, et pour la vingtaine d’euvres pour la
scene qui ont suivi jusqu’a ce jour, la forme (et pas seulement la forme)
poétique, ou du poétique, ne m’a plus ldché. Toutes les pieces ultérieures
sont agencées « en vers » —et lorsqu’y figurent des passages en prose,
c’est seulement en reconnaissant dans celle-ci une « idée de la poésie »’.
Pourquoi cette idée s est-elle imposée, avec L’ Enéide ? Une petite équipe
s était rassemblée a Marseille en vue d’y créer un nouveau spectacle®. Bien
avant la rencontre avec Virgile, ce projet avait choisi de s’intituler Un

' Eblouissance, 1965, et La Longue Saison, 1966, Ed. de la Salamandre. Ces poémes seront
réédités dans ce méme programme de publications sur internet.

? Par exemple, pour Le Régne blanc (1975), en accés libre sur : Le Régne blanc. Cependant, dés
les traductions de La Nuit des rois, de Shakespeare (1975) et d’Agamemnon, d’Eschyle (1977),
je m’étais attaché a respecter ’alternance entre vers et prose (ou entre différents types de
versifications) qui s’observe dans les textes originaux. Ces deux traductions seront publiées
dans le cadre de ce programme de rééditions sur internet.

? Selon le célébre mot de Walter Benjamin, qui est bien plus qu’un mot : « L’idée de la poésie,
c’est la prose.» In Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, 11, 11,
Flammarion 1986, p. 150. Pour ce qui est des agencements en vers, on peut se reporter a la
préface du Pas, en accés libre sur : Le Pas, pp. 6-7.

* Iai travaillé, entre 1975 et 1982, dans le cadre de la compagnie L Attroupement, que j’avais
fondée avec Patrick Le Mauff et Bernard Bloch, et qui affirmait un fonctionnement trés
collectif. Dés la fin de 1980, je ressentis le désir d’assumer plus directement le role de metteur
en scéne. Je réunis donc, dans un projet d’Ecole, un groupe de jeunes comédiens pour Un
Chapeau de paille d’ltalie, présenté au Festival d’Avignon en 1981 (sur ce spectacle, voir
Eugene Labiche, Un Chapeau de paille d’Italie, édition de Robert Abirached, Folio-théatre
2009, pp. 152-154). Puis, avec quelques uns d’entre eux, se constitua un nouveau groupe a
Marseille. Grace a I’indéfectible amitié me liant a Patrick Le Mauff (resté, lui, a Lyon pour les
années suivantes), ce nouveau groupe entreprit son travail comme « groupe de Marseille de
L’ Attroupement », avant de se transformer, en 1983, en une nouvelle compagnie dénommée Le
Grand Nuage de Magellan, qui mena son activité¢ a Chateauvallon (Var), puis a Reims, jusqu’en
1990. On trouvera les noms des compagnons de cette aventure dans le générique qui figure a la
fin de cette édition, ci-dessous p. 98.
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poeme pour la Méditerranée. Pourquoi un poeme ? Sans doute par un gotit,
ancien, jamais démenti, pour le poétique en général, et le poeme scénique
en particulier. Nous travaillions sur toutes sortes de textes, sans trouver ce
qui nous convenait. Puis nous avons lu Virgile. Son épopée, dans sa
premiere moitié (maritime, précisément) nous est apparue comme une
éclaircie incroyablement congruente avec ce que nous cherchions. Et nous
nous sommes mis a répéter a partir du texte latin, dans ['une ou [’autre de
ses traductions alors disponibles. La matrice du scénario, le contenu des
« scenes » dont la succession s offrait a nous, ont suscité dans le travail
d’inoubliables joies. Et la décision de nous vouer a ce texte ne s’est plus
dementie. Pourtant, apres les premiers essais, une insatisfaction apparut.
Nous regrettions le manque de valeur poétique des versions frangaises.
Elles étaient précises, parfois tres heureuses, mais leur langage manquait
de cette consistance que nous avions trouvée dans d’autres poemes. Et j’en
vins a penser, instinctivement, ou au moins pratiquement, que la matiere
poétique était indissociable de [’acte de thédtre. Jusque dans ses
prolongements prosaiques, mais a partir du geste, a la fois physique, oral
et spirituel que déploie le dire poétique, et qu’exprime peut-étre au mieux,
en francais, [’ancien et tres beau mot de diction. Malgré [’enthousiasme
éprouvé en découvrant Virgile, je cherchais un texte dont la version
francaise fiit, de facon plus dense, celle d’'un poeme.

Au méme moment, j’en étais venu a fréquenter, d’assez pres, les
écrits du poete grec Yannis Ritsos. En particulier ceux des années
cinquante et soixante, ou une parole extrémement simple — disons :
d’ambition « populaire », en un sens tres haut —se méle, et en vérité se
fond, avec la tension d’un dire poétique puissant. C’était le cas du recueil
La Sonate au clair de lune, ou encore du poeme Les Vieilles Femmes et la
mer’. Cette écriture me semblait manifester une sorte de perfection, aussi
bien en elle-méme qu’au regard du type de pratique scénique que nous
cherchions. Mais, malgré le désir qui circula quelque temps, les poemes de
Ristos nous paraissaient moins directement adéquats a notre projet que le
grand récit de Virgile. J’en vins donc, un beau jour, a me dire, en toute
inconscience, qu’il nous fallait une Enéide comme réécrite par Ristos — il
avait produit, plusieurs fois, des poemes repris et transposés a partir de la
littérature ancienne. Et, ne voyant pas bien a qui demander cette écriture,

Y. Ritsos, La Sonate au clair de lune, Seghers, 1976 ; Les Vielles Femmes et la Mer, Fata
Morgana 1978 (qui fit I’objet d’un spectacle de I’Attroupement en 1981, pensé et joué par
Mich¢le Goddet et Elisabeth Macocco, et intitulé Un Voyage a faire). 11 me semble que c’est
Michel Doumenc qui avait attiré notre attention sur ces textes. Dans ces mémes années, Le
Choral des pécheurs d’éponges (Gallimard, 1976) fut mis en scéne par Patrick Le Mauff.
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je décidai de m’y appliquer moi-méme. Je tentai ainsi, Ristos a la main,
m’imprégnant de son style et de sa phrase, de sa prosodie et du mouvement
de ses vers, de réécrire a ma facon le récit de Virgile — en tout cas les six
premiers chants, pour nous en tenir a cette premiere moitié de [’épopée,
dont la Mer est l’élément. Je proposai du chant I ma version frangaise,
poétique a ma maniere, contemporaine dans son langage, en la lisant a
[’équipe du spectacle rassemblée. Ils approuverent vivement. Je continuai,
a mesure que les répétitions avangaient. Et cela déboucha sur le spectacle
Jjoué a partir de I’automne 1982°.

Deux autres changements ont été associés a ce texte. D 'une part, il
fut le premier de mes écrits a paraitre en un véritable livre. Les éditions
Actes Sud venaient de naitre. Jean Viard, ami de jeunesse, était proche
d’Hubert Nyssen, fondateur et directeur de la maison. Par son
intermédiaire, le texte fut proposé, accepté, et devint ainsi un des tout
premiers ouvrages de [’éditeur appelé a un si brillant avenir. Actes Sud, a
ses premiers pas, n’avait pas encore de collection réservée au thédtre, et le
livre fut publié dans le format et le papier, si reconnaissables, qui
marquerent ces premieres publications et contribuerent vivement a leur
succes. La compagnie s’y associa, comme c’est presque toujours le cas
pour les livres liés a la scene. Cela fit un bien bel ouvrage, comme le sera,
un peu plus tard, Le Printemps. Un mot du titre : le texte, sous ma
signature, est bien intitulé L’Enéide, d’aprés Virgile, et la source figure
donc dans la dénomination de l'ouvrage, comme ce sera le cas, quelques
années plus tard, avec Un Conte d’Hoffmann. Dans ce que j’ai produit
pour la scene, il y a eu des traductions, respectant le mieux possible le
texte d’origine : [’Agamemnon, d’'Eschyle, La Nuit des rois, de
Shakespeare, ou, beaucoup plus tard, La Nuit des buveurs, c’est-a-dire Le
Banquet, de Platon. A ['opposé, j’ai construit des ceuvres originales, dont

b Créé en septembre et octobre 1982 aux Centres Fontblanche, a Vitrolles, prés de Marseille
(voir ci-dessous p. 98) ce spectacle fut joué ensuite au théatre de Choisy-le-Roi, alors dirigé par
Edith Rappoport, puis en divers lieux de tournée —en particulier au Festival de Munich au
printemps 1983. Il donna lieu a un enregistrement intégral par France Culture, puis a un
tournage pour FR3, confié aux mains expertes de 1’admirable Raoul Sangla. Malheureusement,
cette télévision nous avait demandé de concentrer la totalité du récit en deux heures, alors que le
spectacle était beaucoup plus long. Dans la version filmée, le texte est donc recomposé en
miniature, contracté sur son squelette. Mais le souvenir de ce tournage (de trois semaines) et,
pour I’essentiel, son résultat, restent chers a nos cceurs. De son coté, la captation radio pour
France Culture, qu’il faudrait pouvoir exhumer dans son intégralité, présente le trés grand
mérite, entre autres choses, de conserver la mémoire des séquences musicales. Elle fut réalisée
en 1983, au théatre de Chateauvallon, par le regretté Jacques Taroni, dans une prise de son
dirigée par Madeleine Sola.
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je créais moi-méme le scénario comme le tissu du texte : depuis les trois
pieces composant la Trilogie de Paques (Le Printemps, La Levée, Le Pas)
jusqu’a, tout récemment, Mai, juin, juillet ou Le Citoyen. Entre ces deux
series, des adaptations. Si j'avais a les définir aujourd’hui, je dirais
simplement que ]’y suis responsable, pour [’essentiel, du texte et de sa
tissure, mais que le scénario est emprunté a une ceuvre ancienne. C’est ce
qui se produisit pour Le Reégne blanc (1975, d’aprés [’Edouard II de
Marlowe), cette Enéide, d’aprés Virgile (1982, d’apreés les six premiers
chants du poeme), puis Un Conte d’Hoffmann (71987, d’apres L’Homme au
sable), X ou le petit mystere de la passion, (1990, adapté de [’Evangile
selon Matthieu avec des emprunts a d’autres textes néotestamentaires), et,
bien plus tard, Ruth éveillée (2008, d’apres le livre biblique de Ruth et
Booz endormi, de Victor Hugo). Ainsi, cette Enéide fut donc mon premier
livre publié, si j’excepte les deux petites plaquettes de poemes éditées par
Guy Chambelland en 1965 et 1966.

Enfin, ce fut la le début d’un chemin d’écriture qui se poursuit
encore. Non que j’y aie commencé de tenir la plume (ou le clavier) : mon
premier poeme fut publié quand j’avais huit ans (... j'y reviendrai un jour
peut-étre), la premiere piece de thédtre écrite a la prime adolescence, et je
n’ai pas cessé depuis lors. Mais si ce texte-ci marque une sorte de début,
c’est a cause de sa belle édition, mais aussi parce que j écrivis ensuite de
nombreux textes pour la scene, tous joués et publiés, quelques uns dans
divers pays. Ils furent suivis d’ouvrages non dramatiques, d’essais ou de
récits, édités en plusieurs langues.

Je ressens donc beaucoup de gratitude pour cet écrit, et j'avoue
[’avoir relu pour ce travail de réédition avec un énorme plaisir. 1l a fait
[’objet de plusieurs mises en scene apres la mienne, et ne cesse d’intéresser
des hommes de thédtre ou des compagnies. Ce pourquoi je suis
particuliecrement heureux de le rendre a nouveau disponible pour
quiconque souhaitera le lire, et éventuellement le présenter en public.

Octobre 2015



Pour René et Yvonne,
la ou ils sont.



CHANT I



La scéne représente la mer immense.

Sur la mer, des bateaux, en assez grand nombre — vingt, remplis des
restes d’un peuple qui s’enfuit.

D’ou viennent-ils ? de Troie.

Troie, la ville immense, radieuse

qui est rasée maintenant, qui a péri dans les flammes, en une nuit,

¢gorgée, saccagée par une armée saolile de sa victoire

par des soldats devenus fous

a force d’attendre,

dans cette guerre qui n’en finissait pas,

les Grecs.

Ils sont en fuite depuis longtemps — plusieurs années.

Au début, il y avait vingt bateaux, gorgés de monde

dont la ligne de flottaison s’enfoncait profond sous le niveau de la
mer

a cause de la surcharge des hommes, des femmes, de tout ce qu’ils
ont emmeneé

les enfants, les sacs de grain, les couvertures,

les boites de conserve, les valises trop pleines, les vieux
médicaments pour si tu attrapes quelque chose

le petit accordéon, les portraits de famille, la télé

et puis, avec le temps, les bateaux se sont allégés

il y a des vieux qui sont morts, et que 1’on trouve, ici ou la, enterrés
sur un rivage

certains en ont eu assez, et se sont arrétés, sans repartir, lors d’une
escale

Anténor a pris sa femme et ses gosses, et a dit : je veux construire ma
maison icli,

il y a eu de tres jeunes gens, grandis sur les bateaux, qui sont restés
entre les bras d’une femme,

et des jeunes filles de vingt ans, brunes, aux cheveux bruns lisses et
longs, un peu altieres comme sont les Troyennes, marchant
droit dans les rues du port sous le regard des hommes et le
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sourire stupéfait du soleil, le front et les cheveux pris dans un
carré de drap multicolore, le regard noir, impossible a joindre,
la force féline dans les hanches,

qui ont trouvé un mari.

Mais les autres, le plus grand nombre, sont restés sur les bateaux, ils
y sont encore,

le rivage les effraie

vous pouvez les reconnaitre a leurs grands yeux €carquillés, a cette
facon de tressaillir au moindre bruit, de ne se déplacer qu’en
groupe, de ne s’attarder nulle part,

ils voient des Grecs partout.

Un dieu les hait, les pourchasse, voudrait voir leurs navires brisés et
leurs cadavres épars sur la mer.

C’est un dieu-femme, Junon. Elle les poursuit de sa haine depuis des
années, elle a pris sa part, considérable, dans la défaite et la
destruction de la ville. Pourquoi ?

On raconte qu’un Troyen, Paris, fut appelé un jour a prononcer, entre
les trois déesses, quelle était la plus belle. C’était a I’occasion
des noces de Pelée et de Thétis. Tous les dieux avaient été
conviés, sauf un, Eris, la Discorde.

Furieuse d’étre ainsi tenue a 1’écart, Discorde jeta une pomme d’or
au milieu des convives — la pomme de Discorde — et sur cette
pomme était écrit : A la plus belle.

Aussitdt, trois déesses se présentent : Junon, Minerve et Vénus. Pour
les départager, Jupiter en appela au jugement

d’un homme, ce Troyen, Paris.

Junon lui promit la souveraineté sur I’Asie, — toute puissance sur
I’Orient ;

Minerve lui promit la faveur des armes, tout le bonheur de la guerre,
la gloire des guerriers ;

et Vénus lui promit la plus belle des femmes.

Péaris donna la pomme d’or a Vénus.

Et c’est 1a Dorigine de la fureur des deux déesses bafouées contre
Troie, qu’elles poursuivirent de leur haine jusqu’a la
destruction de la ville et son saccage,

de leur vindicte contre ce peuple qui avait dédaigné la puissance et la
gloire

pour choisir la beauté.
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Et voici que passent les Troyens, avec leurs vingt navires, sur la mer
immense. Ils quittent la Sicile, et font route vers 1’Italie.

Junon, du haut de sa rancceur, les regarde passer. Et voici ce qu’elle
se dit, en elle-méme :

Comment ? Encore les Troyens ?

Encore en route ? Encore vivants ?

Mais Minerve,

la fille de Jupiter, mon mari,

n’a-t-elle pas pu briler la flotte des Grecs

et la faire sombrer

pour la faute d’un seul d’entre eux,

Ajax ?

et moi,

Reine des dieux,

sceur et femme du maitre des mondes et des empires

depuis des années je m’¢€puise,

je m’essouffle

a faire la guerre contre un seul peuple ?

qui pourra m’adorer, apres cette impuissance ?

qui viendra, suppliant, charger d’offrandes mes autels ?

Ainsi roulent en son coeur des pensées enflammées.

Elle se met en marche vers la patrie des orages, la terre des vents
furieux, Eolie.

La, le roi Eole retient captifs, dans une caverne, les souffles, les
autans, les tempétes.

Au-dedans, les vents grondent et rugissent leur colére d’étre ainsi
enfermés,

comme des fauves.

Mais Jupiter a craint que les vents, partout libérés, ne balayent dans
les espaces infinis

et la terre, et les mers, et les monts

il a donné mission au petit roi Eole de les tenir prisonniers, de les
faire taire si possible

et, a I’occasion, sur ordre seulement, d’en lacher quelques-uns.

Junon parle a Fole :
Eole,
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Jupiter t’a donné

le pouvoir d’ouragan, le pouvoir de tempéte.
Regarde, sur la mer,

la race ennemie, qui navigue.

Déchaine les vents, Eole

coule la flotte, veux-tu

disperse les navires et seme sur la mer les cadavres,
J’ai a moi quatorze nymphes, tu verras,

de formes superbes

je t’offrirai Déiopée, la plus belle,

je la joindrai avec toi d’un lien impossible a briser
te la donnerai pour toujours

Elle aura pour toi sa vie tout entiere

et te fera de beaux enfants.

Fole se rue vers la caverne, en frappe le flanc de son sceptre
et les vents en jaillissent par la porte qui s’ouvre

Ils se jettent et bondissent et se roulent vers la mer
Vers la flotte, vers les Troyens,

vers le peuple qui s’enfuit.

La tempéte s’est abattue sur la flotte

a projeté les navires au fond des gouffres et au sommet des vagues

mélant aux clameurs des masses marines

aux hurlements des cébles, des coques, des mats

le cri gréle, efface, des gorges humaines.

Mais Neptune, dieu des mers qui réside au fond des flots

a entendu ce tapage, la-haut, dans les surfaces mouvantes

il s’en irrite, il s’en émeut.

On a mis les mers en désordre sans son avis

on brave sa demeure, et son toit.

Il reconnait I’ceuvre de Junon, qui est sa sceur,

sort sa téte calme hors des eaux déchainées

crache sa colére et son mépris a la face des vents

qui s’¢étonnent, ceédent au désarroi, puis s’effraient et refluent en
désordre,

laissant la mer, tout soudain, retrouver son repos.

Alors Enée, le chef des Troyens,
et ses compagnons, veulent gagner le rivage le plus proche.
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Ils accostent en Lybie, dans une baie profonde et retirée,

si calme que les bateaux ne demandent

ni ancres, ni amarres.

La, les Troyens courent vers la terre,

s’agrippent au sable, se collent a la greve,

trempés, ruisselants de I’eau de la mer.

Achate fait un feu.

On décharge les navires de leurs objets bris€s, de leurs nourritures
pourries

Enée monte sur une colline pour chercher sur la mer d’autres
bateaux, d’autres Troyens

Mais la mer est vide, toute plate, et le ciel si clair qu’on pourrait dire
qu’il ne s’est rien passe.

On chasse, on mange. On €coute le silence des arbres et la rumeur
paisible de ce pays inconnu.

Enée parle aux Troyens :

ma société, mes proches,

souvenons-nous de nos malheurs anciens,

c’était pire.

De méme qu’alors,

un Dieu mettra fin a ceci.

Hors d’ict la tristesse, et la peur.

Peut-étre, un jour, penserons-nous avec plaisir

au jour qui est la.

Il y a une route, et au bout,

une patrie, et la paix des maisons, et Troie ressuscitée.

Tenez,

durez,

jusque la.

Les Troyens mangent en silence,

la nourriture les rend a la vie.

Ils n’ont plus faim, s’étendent sur 1’herbe

parlent des absents, des bateaux disparus,

esperent qu’ils sont vivants, comme eux, sur un rivage

et, bientot, ¢’est un murmure

une rumeur de noms, qui gronde

de noms Troyens qu’on cite, qu’on se passe, qu’on s’échange

dans la nuit qui tombe doucement.
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Ils s’endorment.

Pendant leur sommeil, une scene se joue dans le ciel,
entre Vénus, la déesse,

et Jupiter, maitre de tout.

—’ Dis, mon pére
que t’ont fait les Troyens
pour que I’Univers se ferme devant eux ?
Quel crime, dis ?
Tu m’avais promis pour eux une patrie
et la descendance d’une race souveraine :
]’y ai cru.
Cette pensé€e m’a fait tenir
pendant le saccage, pendant les massacres.
Qui t’a changé ?
D’autres ont pu s’enfuir, regarde Anténor,
se réfugier sur une terre accueillante,
s’arréter !
Enée seulement, qui est mon fils,
court de tempéte en naufrage
et sa route lui est fermée.
c’est le prix, pour sa piété, dis,
pour sa sagesse ?

— N’aie pas peur,

ma toute-petite, mon enfant.
Les Troyens, et ton fils
trouveront la terre

qu’il leur faut.

Les destins le veulent,

ce n’est pas moi qui décide,
ni personne.

Ma femme peut le retarder un peu,
beaucoup peut-étre,

pas plus.

7 Pintroduis ici des tirets, qui ne figuraient pas dans I’édition initiale. C’est pour marquer le
changement de locuteur, lorsqu’il n’est pas clairement induit par le contexte, ou par un membre
de phrase tel que: « Enée parle aux Troyens:» (p. 12) ou « Et c’est maintenant Enée qui
s’écrie » (p. 16). Mais, je le reconnais, la distinction n’est pas toujours nette.
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Le destin est 1a

le destin attend
son heure,

et ’heure viendra,
son heure viendra,
c’est tout.

Enée, sous les étoiles, a pensé, toute la nuit.

Au petit matin, il se 1eve, et veut découvrir les habitants de ce pays,
hommes ou bétes.

Il part a la rencontre des terres et des paysages.

Achate est avec lui,

les autres continuent de dormir.

Sa mere, qui est Vénus, la déesse, vient a sa rencontre. Elle a pris la
forme d’une toute jeune fille, presque une enfant.

— Jeunes gens, je cherche ma sceur, qui a mon age, qui me ressemble
et qui court aussi dans ces vallées,
comme moi

— Je n’ai pas vu ta sceur, jeune fille, mais toi que je vois, tu me parais
étrange

Pas tout a fait mortelle par les yeux, par la voix,

un peu déesse plutét.

— Tu te trompes, jeune homme, tu es étranger, je le sens,
je ne suis pas déesse du tout,
je suis habillée comme les jeunes filles phéniciennes, voila
c’est cela qui te surprend.

— Qui que tu sois, dis-moi ou je me trouve, toute-belle
J’ai ét€ vomi par les flots
je ne sais plus ou je suis.

— Compagnons, vous étes en Lybie.
Il y a ici une reine, qui s’appelle
Didon.

Et voici son histoire :



Didon était une femme tres riche, qui vivait en Phénicie,

dans ce pays dont nous sommes tous venus,

qui est la-bas, de I’autre coté de la mer, tout au bout.

Son mari, Sychée, était un riche seigneur,

et Didon I’aimait,

beaucoup.

Mais le frere de cette femme, Pygmalion,

qui était roi dans ce pays, et crapule infiniment,

convoitait les immenses richesses de Sychée, le doux mari,

et le tua.

Il le tua, sans égard pour sa sceur, ni pour les dieux,

d’un coup d’épée,

devant I’autel consacré aux puissances de la maison,

et, le plus longtemps possible, laissa le crime secret.

Didon attend son époux, le demande,

mais le roi distrait sa sceur de toutes sortes d’impostures et
mensonges.

Puis, une nuit, elle voit en réve

I’époux éventré, I’autel recouvert de sang.

Elle comprend, et veut fuir,

elle rassemble des compagnons.

Le sommeil aussi lui a révélé la cache de trésors anciens,

masses d’ors, de cuivres, de tissus, de joyaux ignorés.

Elle s’en empare, prend la mer, avec une armée de fideles,

et s’évade.

Elle est venue dans ce pays,

la-bas, ou tu verras tout a I’heure s’élever de fortes murailles,

un peuple tout entier a I’ceuvre, a ’assaut, je te dirai le chemin.

Elle a fondé une ville,

dont 1’avenir est lumineux, dit-on,

et qui a pour nom

Karthage.

Et vous, qui étes-vous,
de quelle rive étes-vous venus,
ou vous mene votre route ?

— Déesse, si je devais te raconter tous nos malheurs
la nuit tomberait, ce soir, sur I’Olympe

15

de
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avant que j’aie fini.

Nous venons de Troie — connais-tu le nom de Troie ? —
trainés, de mer en mer

jetés ici par une tempéte.

Je suis Enée, le pieux,

je porte mes dieux,

je cherche un pays.

J’avais vingt bateaux

ma mere la déesse me disait la route,

il en reste six ou sept et je cours dans le désert.

— Retrouve ta force, Enée,

les dieux ne veulent pas ta mort, puisque te voila

Carthage est toute proche, un bon accueil t’y attend.

Je t’annonce

que tes compagnons ont ¢t€ sauves ; ils ont accosté a ce méme
rivage, tu vas les retrouver bientot

Regarde ces oiseaux

ils étaient dispersés, et les voici qui se rassemblent en une seule
troupe

ils chantent, ils battent des ailes, ils jouent

C’est ton peuple, Enée.

Tes vaisseaux sont déja au port, ou entrent, en ce moment, toutes
voiles ouvertes

Vas-y !

A ces mots, elle se détourne, et s’échappe
et c’est Enée maintenant qui s’écrie, vers elle

Ma meére, je te reconnais !

ma mere-déesse, je te vois !
Pourquoi es-tu toujours travestie
Pourquoi ne puis-je jamais te parler,
tenir tes mains,

entendre ta voix, ton chant,

maman ?

Mais la déesse est déja plus loin, ailleurs,
elle a son séjour dans les airs,



17

ce pli, ce recoin des cieux ou elle aime vivre en silence, et sans
tourment.

Elle a laissé a son fils un nuage

dans lequel il peut se glisser, un obscur brouillard qui I’entoure

pour n’étre pas vu en marchant.

Dans la direction désignée par sa mere

Enée marche avec son compagnon.

D’une colline ou il monte bient6t, il découvre la ville a ses pieds :
Carthage.

Il voit les portes, et la foule bruyante, rouge, mauve, or noire, bleue
des vétements des hommes et des femmes,

les crieurs, les tambours, les acrobates,

poissonniers, légumiers, tisserands, musiciens,

marchands d’odeurs, de santés, de tanneries,

et un conteur aussi qui dans un coin redit une histoire trés ancienne

devant un peuple habité qui ferme les yeux en révant.

C’est un chantier, Carthage. On travaille partout. Des murs s’¢élevent,
la citadelle inachevée se découpe dans un ciel de métal,
couverte d’ouvriers comme termitiére au soleil,

La on batit des maisons, la on €lit des juges, la on écrit une loi,

Ici on creuse le port, ici on construit un théatre, large sur le sol, et
déja les colonnes dressent 1’armature de la scene,

partout le travail attaque la pierre, les hommes suent, la campagne
souffle des odeurs de thym.

Enée dit :

Heureux

ceux dont les murs

montent

déja

Et, oh merveille, enveloppé d’un nuage il marche dans la foule, se
méle au peuple sans étre vu.

Il y avait, au centre de la ville, un petit bois sacré dans lequel Didon
avait édifié un temple a Junon, la déesse,

Enée le découvre, admire le plan, les autels, la parure.

La, il fait une découverte étrange, qui, pour la premicre fois, glisse a
nouveau de I’espoir dans ses pensées.
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Dans la décoration du temple, au milieu d’autres peintures, figurines
et détails représentés

il découvre la guerre de Troie, elle-méme, et les malheurs de son
peuple, dont les récits ont traversé la mer pour €tre jusqu’ici
racontes.

Il en pleure.

Quel pays, Achate,

quelle plus petite province de I’Univers n’a pas recu 1’écho de notre
souffrance, si jusqu’ici elle est peinte sur les autels des dieux ?

Regarde Priam !

Regarde, Achate,

la jeunesse de mon pays décimée, en lambeaux

Troilus, mon compagnon, trainé par les pieds, dans la boue et le sang

Achille, roi de la haine, qui vend au vieux Priam le cadavre de son
fils qu’il veut ensevelir

contre de 1’or en quantitg,

les femmes de Troie qui montent vers le temple de Minerve

en cortége, a genoux, cheveux épars, se frappant la poitrine et jetant
des cris interminables dans le vent

et la déesse, du haut de la colline, qui refuse leur offrande et détourne
la téte

et moi enfin, Enée, qui me vois 13, au centre de cette figure,

ployant sous les Grecs, la guerre, et mon destin.

Cependant qu’il regarde son destin en peinture,

la reine Didon apparait devant le temple.

Elle est en gloire, en beaute, en cortége, son peuple I’accompagne
elle s’assied devant le temple sur un tréne qu’on a mis la.

Puis, il se fait un mouvement de foule dans 1’assemblée,

lorsqu’Enée, tout soudain, voit ses compagnons disparus, les Troyens
perdus dans la tempéte,

Anthée, Sergeste, et Cloanthe le costaud, Ilionée, le doyen, et
d’autres, nombreux, rassemblés en un groupe

qui se fraie le passage et veut parler a la reine.

Alors Ilionée, qui n’a pas peur des mots, lui dit :
Reine, il t’a été¢ donné par les dieux
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de fonder une ville nouvelle.

Tu as connu I’exil, la fuite, la peur

écoute les pricres de Troyens.

Le vent nous a trainés sur toutes les mers

nous sommes un peuple malheureux

qui ne vient pas pour la guerre :

nous sommes paisibles,

et vaincus.

Une tempéte nous a dispersés sur les mers, et jetés sur votre rivage
Mais quel est ce peuple, cette race ?

Quelles sont vos lois, votre pensée ?

On nous refuse d’accoster, on nous refoule vers les eaux

il y a des bandes, sur la cote, qui poussent des cris de guerre
s1 vous méprisez les hommes, connaissez-vous au moins les dieux ?
Nous avons un roi, Enée,

c’est le plus digne, le plus droit.

Si les destins nous I’ont laissé en vie, s’il respire

s’il n’a pas rejoint les demeures des ombres

vous vous réjouirez d’avoir été généreux.

Permets-nous de tirer nos vaisseaux sur le sable

de tailler, de fixer, de remettre les bois que le vent a maltraités
Nous voulons seulement reprendre la mer bientot.

La reine Didon I’a écouté en silence.

On attend, avec crainte, un coup de gueule, un éclat

car personne, d’ordinaire, n’éleéve la voix devant elle.

Elle répond :

La nouveauté de mon royaume,

certaines circonstances que je n’ai pas choisies, et qui sont dures

m’imposent de la rigueur aux fronticres.

Ces mesures ne sont pas pour vous :

on connait les Troyens, la race d’Enée et votre peuple,

vos vertus, vos héros,

I’incendie ou votre patrie a brilé.

Vous pouvez tirer vos vaisseaux sur le rivage, vous €tes bienvenus.

Nous sommes des exilés, des fuyards qui fondent une ville. Ce peut
étre votre pays, aussi bien.

Venez, soyez ici parmi les votres.

Il n’y aura rien, si vous voulez, pour séparer les Troyens du peuple
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de Carthage.

Plaise au ciel, plaise aux dieux de pousser votre chef par les mémes
vents

et d’envoyer ici Enée, le grand Enée, parmi nous.

Qu’on aille chercher sur les gréves si d’autres bateaux sont échoués !

La reine parle, le peuple écoute,

et les étrangers, aussi,

pas tout a fait certains de bien entendre

les premicres paroles de bienvenue prononcées pour eux depuis sept
ans.

Le vieil Ilionée est tombé sur ses genoux, des femmes disent des
pricres, d’autres pleurent

comme si une seule parole de bienveillance faisait renaitre le
souvenir de toutes les haines rencontrées.

Enée et Achate sont trés impatients de sortir de leur nuage

C’est Achate qui parle en premier :

Enée,

fils d’une déesse, et grand roi,

il faut sortir maintenant.

I1 faut se décider :

regarde les Troyens retrouvés, la reine hospitaliere,

c’est ce que prédisait ta maman.

Soudain, le nuage se déchire

et c’est bient6t de 1’air transparent.

Enée apparait dans une vive lumicre,

il a le visage et les épaules d’un dieu.

Sa meére, soufflant sur lui, lui a rendu

I’éclat du visage, des yeux, sa jeunesse

comme |’artiste, ornant d’une pointe d’ivoire

I’argent ou le marbre taillé.

Alors, sous tous les yeux étonnés, il dit a 1a Reine, et au peuple

Me voici, ¢’est moi que vous cherchez, je suis Enée le Troyen.

Merci a toi qui la premicre

nous accueilles

nous parles gentiment,

a nous, les restes d’un massacre.

Nous n’avons pas, dans nos mains, ce qu’il faut pour te rendre grace
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des paroles que tu as dites,
de ce cceur que tu as.
Ce sont les dieux qui te rendront justice
¢ternellement.

— Entre dans ce pays et dans cette maison,

fils d’une déesse, Troyen errant.

Venez, étrangers, a ma table

les bannis et les proscrits que nous sommes vont se donner un repas.

Venus observe, et s’ inquicte.

Carthage est une terre de Junon

Junon y a son temple, ses armes,

et Vénus connait la haine que Junon porte a son fils.

Elle fait venir a ses cotés un autre de ses enfants :

c’est le dieu qui porte les ailes,

c’est I’Amour.

Amour, mon fils, écoute-moi.

Enée, ton frére, est en danger

1l est I’hote de Didon, la Phénicienne

il est sur les terres de Junon, et j’ai peur.

Je veux ¢élever autour de lui une protection au cceur méme de
Carthage,

lui donner un garde jaloux, toujours aux aguets, insomniaque

qui bénira le moindre de ses gestes et bondira, furieux, fou de haine,
devant ses ennemis.

Je veux que cette femme ’aime, petit,

comme je 1’aime, ou plus que moi

a jamais, sans borne, sans partage

et que méme les dieux s’y cassent les dents

s’ils veulent un jour la changer.

Ecoute,

Enée vient d’appeler son fils, Ascagne, auprés de lui

Achate est parti vers la flotte, pour le chercher, ainsi que les cadeaux
qu’il doit ramener pour la reine

Je vais endormir I’enfant : prends sa forme, et sa place, rends-toi a ce
banquet.

Porte les cadeaux a la Reine ; elle te serrera dans ses bras, te portera
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sur ses genoux, te couvrira de baisers.
Alors verse sur elle ton poison, ton haleine
les brandons de I’incendie que tu sais allumer
et qu’elle prenne feu.

Amour obéit a sa mere.
Il se défait de ses ailes, et imite, en jouant, la démarche du gamin.

Et voici le banquet qui commence ! Didon fait féte aux étrangers.

On a servi une immense table, couverte de joyaux autant que du
repas

La reine est sur son lit d’apparat, sous un ciel d’or et de tentures,

Enée et ses amis sur des lits de pourpre, fastueusement apprétés.

Cinquante esclaves servent a boire ; briilent un grand four, pour les
plats, et un autel, pour les dieux.

Le peuple de Carthage est invité au spectacle : on se presse aux
fenétres, la foules des mendiants pouilleux se serre aux
galeries

mais tous portent un bijou ou une étoffe en signe de féte.

Le fils d’Enée est beau comme un dieu, ce soir

il rit, il est au centre de la féte, joue a toutes les tables

et sans cesse il court de son pere, qu’il embrasse,

a la reine, qu’il taquine en jouant.

Mais quand il est a ses cotés,

malheureuse,

st elle savait quel dieu puissant est assis a ses genoux !

Et la reine dit, portant a ses lévres une coupe de vin

puisse ce jour étre scellé dans nos mémoires

comme un jour de féte commune

pour vous, peuple de Troie

et pour nous de Carthage

puissent nos deux nations €tre unies, a jamais.

Le repas se termine, doucement.

Iopas, qui porte de longs cheveux

chante la lune qui fuit, qui erre,

le soleil qui parfois s’éclipse, s’éteint

le mystere dont viennent les hommes et les bétes

la cause des pluies, des éclairs,

pourquoi les soleils d’hiver tombent si tot dans 1’océan
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pourquoi les nuits, 1’été, sont si lentes a venir.
Didon boit, dans sa coupe, I’amour a grandes rasades
Elle a tant de questions a poser a son hote

sur la guerre, sur les héros,

sur la mémoire des morts,

sur Priam, sur Hector

sur les armes et le sang.

Qu’¢taient, vraiment, les chevaux de Dioméede ?
Et le grand Achille, comment ?

— Fais mieux que cela, 6 mon hote

dis-nous tout depuis le début.

Les pieges tendus par les Grecs

les malheurs de votre peuple, le voyage

puisque c¢’est maintenant le septieme été

que tu traines les terres et les flots.
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Alors il se fit un grand silence dans le palais,
autour des restes du repas

Et le roi Enée se mit a parler

comme ceci :

C’est recommencer les souffrances encore une fois, ce que tu me
demandes, la reine

redire ce que fut la chute, la revivre, la remémorer

I1 est tard dé¢ja, nous devrions

aller dormir

Mais, si tu éprouves un tel amour pour le récit de notre agonie

bien que j’en aie horreur, que je le fuie tout le temps,

le voici, je commence.

Pour les Grecs, la guerre était un échec : ils n’avaient pas réussi

Depuis des années ils nous tenaient a la gorge, mais nous étions la,
nous n’étions pas tombés, et pas pres de tomber

Alors ils construisent un cheval, haut comme une montagne, avec des
sapins croises

ils disent qu’ils veulent lacher prise, rentrer, que c’est une offrande a
la déesse pour qu’elle protége leur retour

Une troupe de guerriers d’¢lite s’enferme dans les entrailles de la
grande béte de bois

la flotte grecque se rassemble, pour le départ, laissant le cheval sur la
berge

Elle prend la mer, elle s’¢loigne: ils sont allés se réfugier, et
attendre, dans une crique cachée de Ténédos, une ile pres de
notre rivage

qui était marchande, prospere avant la guerre

et ou il n’y a plus rien maintenant.

Alors, toute la Troade se libére

des années de guerre, de la famine, de 1’étau serré devant nos portes

les portes s’ouvrent dans un fracas immense, le peuple entier se
répand sur la plage

les femmes crient, les hommes se roulent dans le sable ou se jettent,
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par bandes, dans 1’eau
les enfants font des patés, des chateaux, des ruses de guerre
toute la nation se rassemble sur la rive
autour du cheval.

Devant la béte, le peuple s’étonne (putain, qu’il est grand !)

On commente, on gesticule, Thymétes veut

le faire entrer dans la ville, le placer comme trophée au cceur de la
citadelle (trahison, ou voix du destin ?)

Capys, et un groupe autour de lui, se méfient, veulent

qu’on le jette a la mer, bien au loin, bien profond

ou qu’on allume un grand feu, au dessous,

ou qu’on en perce les flancs, qu’on le vide, qu’on I’étripe

Les Troyens sont ardents aux débats : deux partis sont dé¢ja formés.

Laocoon arrive en courant, suivi d’une troupe nombreuse, comme
fou de rage et de peur. Il dit :

C’est un cadeau des Grecs !

C’est fait du méme bois que les fleches qui, depuis dix ans, sifflent
sur vos remparts et se plantent dans la gorge de vos enfants !

Croyez-vous qu’ils vous I’ont laissé par amour, ou pour vous bénir ?

Ou bien ¢’est plein de Grecs armés, ou ¢’est une machine

mais il y a un piege, et ¢c’est maudit !

Alors il lance une énorme javeline sur les flancs de la béte ; elle s’y
plante, elle vibre, la cavité résonne. Mais nous étions sourds !

Si I’un d’entre nous avait eu I’audace, a ce moment, d’aller Iui ouvrir
le ventre, tu serais encore debout, mon peuple, et la citadelle se
dresserait encore sur nos remparts, comme on la voyait dans le
soir qui tombe, jetant son défi contre le ciel en feu

Mais voici que des bergers troyens conduisent au devant du roi, les
mains liées derriere le dos, un jeune homme inconnu.

Il s’¢était présenté a eux de son plein gré, prét a remplir jusqu’au bout
son réle de traitre, prét a mourir aussi bien.

La foule se presse autour de lui en un grand cercle, on I’insulte, on
lui crache au visage, il est la devant tous, désarmé, se
protégeant de ses bras ;

et de sa petite voix fragile, apeurée, qui contenait en elle toute la
victoire future, 1l nous dit :
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Ou est ma patrie ?

Quel coin de terre, ou de mer, peut m’abriter, me recevoir
désormais ?

Si les Grecs me trouvent, ils m’égorgent,

et les Troyens vont me lapider.

Que reste-t-1l a ma misere ?

Ou est ma place ?

Et voici la plainte qui suffit a faire tomber toute la haine d’une foule
troyenne

Nos insultes se sont perdues, noyées, dissoutes dans ses yeux
suppliants.

Une femme lui apporte a boire. On I’encourage a parler.

— Je m’appelle Sinon. Je suis Grec.

Méme le malheur, et vos injures

ne me feront pas renier cela

mon nom : je m’appelle Sinon

et mon pays : je suis Grec.

Savez-vous qui était Palameéde

ce Grec qui voulait la paix

qui cherchait le moyen d’établir la paix ?

I1 fut accusé de trahison, sur des mensonges

par Ulysse

et envoyé€ a la mort, ignominieusement.

C’était mon compagnon,

I’ami a qui mon pére m’avait confié¢ lorsque je partis pour la guerre,
trés jeune,

comme mon frere, mon protecteur, mon vigilant.

Sa mort me laissa prostré, inerte,

un moment,

puis elle m’emplit de rage

contre les menteurs, les fourbes

contre Ulysse et les siens.

Je me jurai d’étre son vengeur

plus tard, au retour, apres

Je n’ai pas su me taire : je 1’ai dit.

Ulysse, alerte,

forma de nouvelles accusations, mais contre moi maintenant,
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il s’attacha a ma perte,

ceuvra sans repos,

jusqu’a ce que son ministre, Calchas, le grand-prétre...
Mais pourquoi ?

que peut signifier tout cela, pour vous ?

Un Grec est un Grec !

Apres tout, c’est assez, tuez-moi maintenant.
Ordonnez mon supplice, allez

Terminez I’ceuvre d’Ulysse : ¢a lui plaira.

Et nous, nous sommes pendus a ses levres, et nous demandons la
suite, et toute la foule écoute en silence.
Il nous regarde, tout autour. Il est épuisé, il tremble. 11 poursuit.

— Souvent, les Grecs ont voulu partir,

tout laisser 1a, renoncer.

Mais toujours les vents étaient contraires,

et la tempéte grondait.

Alors on consulte ’oracle de Phébus, qui répond :

Lorsque vous €tes venus ici, il y a dix ans,

pour apaiser les vents il a fallu le sang d’une vierge, Iphigénie

pour rentrer, il faut du sang aussi,

sacrifiez la vie d’un Grec.

On regoit I’oracle avec terreur

chacun se demande qui doit payer de sa vie pour le retour

de qui les dieux veulent le sang.

Alors Ulysse traine au milieu de nous Calchas, le devin

le grand-prétre, le ministre,

et lui demande la réponse.

Calchas se tait, immobile,

et son silence dure dix jours

et Ulysse, furieux, lui tourne autour toutes les nuits, le presse
d’annoncer la victime

Enfin, un matin, les lévres du prétre s’entrouvrent

on entend un souffle, un murmure

c’est mon nom.

Ils ont tous approuvé, bien sir,

ils avaient peur pour eux, pour leurs fils.
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On m’attache, on me couvre de farine, de sel, des bandelettes autour
des tempes

Eh bien, c’est vrai, je peux le dire

J’ai rompu mes liens sacrés pendant la nuit,

J’ai piétiné la farine, les plats du culte, renversé en courant les petites
flammes, les huiles

je me suis enfui.

J’ai trainé quatre jours dans un lac de boue, au milieu des insectes

je ne sais pas ce qu’ils ont fait. Une autre victime ?

Non, je ne sais pas. Ils sont partis.

Voici, ma vie est sacrilege

elle a été volé aux dieux

je ne verrai plus mes enfants, ma patrie, mon pere

peut-&tre méme devront-ils payer ma dette,

pour moi ?

Je t’en supplie, roi, si tu crois en la justice

¢pargne-moi, ¢’est trop d’€preuves,

je suis a bout.

Alors Priam, avec le consentement de tous
lui accorde la vie, fait délier ses poignets
et lui parle doucement.

— QOublie les Grecs, Sinon, viens avec nous.

La demeure des Troyens est grande: pour toi, nos portes sont
ouvertes.

Je te demande seulement ceci, une parole de vérité :

Pourquoi les Grecs ont-ils construit ce cheval énorme,

a qui doit-il servir,

a la religion, a la guerre ?

Et Sinon léve vers les cieux ses mains de menteur,
ses yeux de menteur, sa bouche menteuse,
et adresse aux dieux cette priere :

Vous, de I’Olympe, qui m’entendez maintenant

vous, autels du sacrifice, plats mortuaires, cérémonie funébre dont je
devais étre la victime, et que j’ai fuis

bandelettes sacrées que j’ai déchirées de mes mains et piétinées dans
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ma course,
je me délie de tout serment envers vous et la Grece,
Je dirai tout.

Toute leur force, depuis toujours, les Grecs la tiennent de Pallas
Athéna,

de Minerve, la déesse.

Lorsqu’ils ont senti leur force qui les fuyait un peu,

ils ont voulu construire cette nouvelle offrande pour elle.

Elle a été consacrée par de nombreux sacrifices,

les oracles ont dit que la déesse ¢€tait contente, que I’offrande lui
plaisait : le cheval, désormais, est sous sa protection.

Il est treés grand, pour que le présent soit trés beau, bien siir

mais aussi

pour dépasser la taille de vos portes

pour qu’il ne puisse pas rentrer dans vos murs

les Grecs ne veulent pas que vous puissiez le détourner, le prendre
pour vous,

car la nation qui honore ce cheval honore la déesse,

et la déesse entend.

Prenez garde a ne pas le détruire, ou I’abimer, elle est la-haut, elle
regarde

Déja les Troyens lui répugnent un peu, vous savez bien

ne lui donnez pas un nouveau motif de haine, ¢a suffit

Méme

vous pourriez peut-€tre prendre le cheval avec vous, elle y serait
sensible

vous pourriez gagner, enfin,

peut-étre

cette faveur qu’obstinément elle vous refuse,

depuis si longtemps ?

Et nous I’avons cru.

Et la ruse de Sinon, le petit homme

réussit 1a ou avaient échoué

Agamemnon, Achille, Diomede, tous les rois des Grecs
et dix ans de guerre

et mille vaisseaux.
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A ce moment, Laocoon, qui avait frapp¢ de sa javeline la béte sacrée

est pris d’un malaise, il tombe a terre.

La foule I’entoure, le voit mort sur le sable

reconnait 1a un présage, un signe,

une punition des dieux contre le sacrilége.

Il fait chaud sur la plage, des vieux tombent en priere

une femme lance un chant vibrant, dur, au cceur du silence

un murmure nait dans la foule, enfle, s’arrondit

et puis éclate en clameur comme 1’écume qui claque dans les
grondements de la mer.

Le peuple entoure le cheval en criant

on pousse d’énormes rondins de bois sous ses pieds, et il roule

on noue des cables autour de ses membres, et on le tire jusqu’aux
murs

on taille une breche, une plaie dans les remparts de Troie, pour qu’il
passe

et la machine entre chez nous

Autour, des garcons en bande, des groupes de vieilles femmes, des
enfants rassemblés

chantent des hymnes, des gloires divines,

veulent toucher les cables et baiser les roues.

O mon pays

mon peuple de fous, 0 les enfants du réve

quatre fois le cheval a cogné les murs, et quatre fois son ventre a fait
entendre le bruit des métaux et des armes

et nous n’avons rien arréte.

Le ciel tourne, la nuit se léve.

Dans la ville, la féte finit, tard, les Troyens s’endorment.

Nombreux sont ceux qui n’ont pas voulu se séparer, tant la joie est
grande,

et qui dorment au milieu des rues, par groupes, en se tenant les
mains.

Cependant, dans I’ombre, en silence,

la flotte grecque tout en armes revient, sans une lumiere, sans un
bruit,

rampant sur les flots noirs.

Sinon se glisse aupreés du cheval et ouvre les trappes de sapin.

Les chefs grecs, toujours en silence,
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bondissent au sol, courent aux coins de la ville,

¢gorgent les sentinelles, ouvrent les portes,

accueillent leurs compagnons, par centaines, qui viennent de
débarquer.

Moi, je m’étais endormi sous le toit de mon pere

et voici qu’en songe il me sembla voir, tout prés de moi, au bord du
lit,

Hector ensanglanté qui se tenait debout

comme 1l était, déchiré, lorsqu’Achille eut souillé son cadavre en le
trainant apres son char dans la poussiere,

mais debout.

Il me dit :

Enfuis-toi, Enée

I’ennemi est dans nos murs, Troie est perdue

Tout ce qui pouvait étre fait ici

a été fait, déja.

S’il avait suffi d’un chef, d’un guerrier, d’un courage

pour sauver notre citadelle

]’y serais parvenu, ne crois-tu pas ?

Enfuis-toi, Enée

Troie te confie les choses de son culte, les Pénates, prends-les
emmene-les ailleurs, au plus loin.

Mais de la ville monte le cri incandescent du peuple

dont commence le supplice

Je me réveille, je cours a ma terrasse,

je vois des maisons en feu, des femmes qui courent en hurlant, des
hommes a poings nus qui essaient de se battre

et dont les glaives arrachent les poings

Je halete, j’¢touffe, je prends mes armes et je sors en courant.

Sur le seuil, je vois Panthus qui arrive échevelé, tenant un petit
enfant par la main

et il me dit :

C’est fini, Enée
c’est le dernier jour, ¢’est maintenant
I1 n’y a plus de Troyens
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la gloire de notre patrie roule a terre et s’effondre : entends
les Grecs sont maitres de la ville, tout brile

le cheval vomit des guerriers en armes

les portes sont ouvertes, les Grecs entrent par milliers

par rangs serrés ils coupent les rues étroites

méme fuir sera bientot interdit.

Alors je cours au cceur de la ville et des flammes

J’appelle, je rassemble un groupe de jeunes gens

Rhypée, Epytus, Hypanis,

Corebe, fils de Mygdon, amoureux fou de Cassandre,

d’autres —au hasard des rencontres nous serons bientdt une
trentaine —

je les exhorte, mais c’est peu de chose,

ils ont la mort au fond des yeux, et volent, avec moi, au centre des
combats.

Qui peut décrire ce que nous avons vu ?

Les cadavres dans les rues, des milliers,

je me souviens d’un mort, debout, le front contre une porte, qu’on
aurait dit pleurant

I’accablement partout, la terreur

le naufrage.

Nous avons combattu toute la nuit. Mes compagnons mouraient 1’un
apres I’autre

Moi, je m’offrais, a tous les instants, je pleurais, j’avais honte, je
suppliais que la mort me prenne, m’emporte

elle ne m’a pas voulu, ce soir-1a.

Nous avons eu, méme, de petites victoires,

qui, pour un instant, quelques minutes, nous ont fait espérer un
renversement du cours des choses,

mais le cours des choses allait a notre perte.

Puis j’ai vu que 1’assaut était donné contre le palais de Priam

1’y suis entré, par une petite porte latérale

J’ai vu, de mes yeux, Pyrrhus, ivre de carnage, et les deux Atrides
qui avaient du sang a la gueule, et s’embrassaient

J’a1 vu Hécube et toutes les femmes, rassemblées autour de 1’autel
et, au pied de I’autel, Priam, mon roi, assassing.
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Comment ?

Lorsque, du haut des tours, Priam eut vu sa ville en feu,

les remparts éventrés, les ennemis s’adonnant au massacre

le vieillard, tremblant de faiblesse, entreprit de revétir son ancienne
armure

devenue si lourde maintenant

qu’il se mit a tituber lorsqu’elle fut sur ses épaules.

Au centre du palais, dans la cour principale, sous le ciel rouge

Il y avait un autel autour duquel s’étaient rassemblées, serrées 1’une
contre 1’autre,

comme un vol de colombes sous la tempéte

Hécube la reine, et toutes ses femmes, ses brus, son troupeau.

Lorsqu’elle vit le roi ceint de I’armure de sa jeunesse

et portant avec peine son €pee,

Hécube cria

Mon époux

quel égarement te monte a la téte ?

plus aucun homme ne peut sauver la ville
Veux-tu réussir, toi

tel que te voila tombant sous le poids de ton age,
et du mien, et de notre vie qui est passée

1a ou notre fils a échou¢

notre Hector, notre lumiére ?

Et voici qu’un des tout jeunes fils de Priam, Polites

fuyant au devant de Pyrrhus, le massacreur

traverse, haletant, les salles vides et les cours désertes du palais
Il trébuche sur un obstacle, tombe a terre

Pyrrhus le rejoint, le crible des coups de sa lance

le jeune homme se reléve encore, s’enfuit a nouveau

fait irruption au milieu de la troupe des femmes, et, dans un réle,
vient mourir devant sa mere en la couvrant de sang.

Alors Priam rassemble ses forces, leve son épée, et dit

Non, tu n’es pas le fils d’Achille

tueur, dément infime qui as souillé mon regard
de la mort de mon plus jeune enfant.

Ta nation est maudite
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ta victoire est maudite

ton triomphe n’engendrera que des monstres

et des fous

Et de ses doigts serrés, sans force, il veut porter a son adversaire un
coup débile

que Pyrrhus écarte sans peine, en disant

Eh bien, va donc chez les morts, annoncer a mon pere

la victoire maudite

de son fils dégénéré.

Et

il le tue.

A ce moment,

pour la premicre fois de toute la nuit,

J’ai eu peur.

J’ai pensé€ a mon pere

faible et vieux comme Priam, tremblant comme lui,

a ma femme abandonnée au cceur de la guerre

a mon petit enfant.

Je me suis retourné : mes compagnons avaient disparu, ou étaient
morts

J’étais seul.

C’¢était comme si je me réveillais, brusquement

comme si mon sommeil avait duré jusque la.

Je regarde autour de moi, et j’apercois

blottie dans I’encadrement d’une porte, les yeux hagards

secouce par des frissons d’épouvante, et de froid

la cause de notre guerre, notre Grecque prostituée,

la coupable, la putain maléfique

Hélene.

Il n’y a aucune gloire a tuer une femme

surtout celle-1a, comme ¢a, si misérable

a croupetons dans 1’encoignure.

Et pourtant : dix ans de guerre me sont revenus

Le peuple de Troie a bout de forces, les vieillards de Troie affamés

la jeunesse troyenne déchiquetée par les combats

et j’ai pensé

Hector assassiné, Priam assassiné

et tous les autres, et Troie en feu



et elle va retourner en Grece

se rouler dans le lit de son tyran !
J a1 bien failli dégrafer mon épée
et sur son cou, sur ses seins
accomplir, en me souillant

cette sorte ignoble de justice.

Mais alors une lumiere m’est venue au devant des yeux

et ma mere puissante, large, bénie, mon doux matin

m’est apparue. Elle m’a dit :

Mon fils

que fais-tu des précieuses minutes que les dieux t’on laissées ?
Tu t’affaires autour d’Hélene !

Ou est ton pere, mon Anchise, mon vieil amant

ou sont ton fils, et ta femme ?

Vivants ? Ou bien y a-t-il des soldats grecs qui les massacrent,
pendant qu’Héléne t’occupe tout entier ?

Ecoute, Enée

Ce n’est pas Hélene qui cause la chute de Troie

ni méme les rois grecs, ni leur armée enticre

Ce sont les dieux qui sont ligués

Regarde-les, je te les montre

les murs qui s’écroulent sur la terre qui tremble

C’est Neptune au dessous qui les secoue du bras

Ce soldat qui livre combat devant les portes et rassemble 1I’ennemi
c’est Junon elle-méme en armes, exaltée

Tourne la téte : regarde Pallas sur la citadelle

qui est descendue sur son nuage et s’est posée en haut des tours
Méme le pére de tous est au coeur de la troupe grecque, et I’anime
Viens avec moi, Enée

je te ramene a tes proches, a tes aimés

prends-les avec toi,

fuis,

et c’est tout.

Et je les voyais, tous, cote a cote
les dieux haineux, les faces terribles,
conjurés contre ce pays.

36
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Je fais volte-face, je cours, je retourne a ma demeure

]’y retrouve mon pere, ma femme, mon enfant.

C’est mon pere d’abord, avant tout, que je veux conduire hors de la
ville, sur les hauteurs

Je le presse de mettre ses vétements, de me suivre,

Il refuse :

Je n’ai pas le cceur a courir

a me faufiler, craintif, dans 1’ombre

pour survivre a la ruine de mon pays.

Quand la ville brile, et ma demeure

quand je n’y peux rien

pourquoi sauver ce squelette, cette ossature tordue
qui ne tient plus debout, et ne peut pas combattre ?
Tout brile ! Eh bien, briilons ! Ceci sera mon biicher
Les dieux ne veulent plus que je vive, tu sais

Sinon, ils m’auraient gardé ma maison.

Je le connais, le vieux cheval, I’arbre profond
je sais qu’il ne bougera pas.

Et je sais aussi que moti, son fils,

méme si la déesse me traine par les cheveux
je ne fuirai pas le brasier

en laissant mon pere dans les flammes.

Je veux donc reprendre mes armes

et plonger dans la guerre a nouveau.

Mais c’est maintenant ma femme, Créuse, qui me retient, qui
m’appelle

qui se pend a mes habits, agrippe mon €épée en se blessant les mains

et ses cris, ses pleurs résonnent dans la maison tout entiere

et elle me parle de notre enfant, Tule, mon petit

et des hoquets se bloquent dans sa gorge, et elle étouffe

et les sanglots la secouent comme un vieux linge que les femmes
battent contre la pierre

quand elles vont laver au ruisseau.

Alors, un cri de moi s’échappe, rebelle, méchant
vers les dieux qui jouent a la guerre, la-haut :
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dis, ma mére, ou m’as-tu ramené

a quoi suis-je bon, ici ?

Impuissant a fuir, impuissant a me battre,
que dois-je faire, 6 vous tous, maintenant ?
Que voulez-vous de moi, enfin ?

C’est a ce moment que mon fils, Tule, s’est avancé vers nous en nous
regardant

il y avait une petite flamme qui brilait, dans ses cheveux.

Je la vois qui grandit, enserre sa téte

je me précipite sur lui, avec de I’eau, et je I’éteins.

Mais mon pere vient vers 1’enfant, lui prend le visage, a deux mains,
plonge ses yeux dans ceux du gosse, qui est trés calme

et dit

Jupiter, Jupiter, ce signe est-il de toi ?

Alors un tonnerre, qui gronde, attire nos yeux vers le ciel

et nous voyons une ¢étoile qui déchire d’un trait toute 1’étendue bleue

elle apparait, glorieuse, droit au-dessus de notre maison

et fuit, comme en fléche, cheveux déliés, poussiere divine,

vers 1’Ouest.

Des larmes coulent sur le beau visage de mon pere, qui dit :

Les Dieux, je vais aller

ou vous voulez me conduire.

La route va étre longue: me voici, octogénaire, parti pour une
¢trange aventure, allons.

Je te suis, mon fils. C’est I’exil. On s’en va.

— Viens, monte sur mes €paules, mon pere, je suis ta monture, ton
mulet

donne-moi la main, petit drole

et tol ma femme, suis-nous de pres

mes serviteurs, nous nous retrouverons devant le grand cypres qui est
sur la colline

tout pres du vieux temple de Céres

Anchise, prends nos dieux dans tes mains, nous ne les laisserons pas
aux nouveaux maitres

mais moi, je ne peux pas les toucher

regarde : mes poings sont couverts de sang.
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—mon fils, va lentement, pense a tes reins, ploie doucement tes

genoux

—regarde, Anchise! nous traversons les cohortes ennemies !

personne ne prend garde a notre étrange cortege

— Troie s’amenuise, le brasier s’¢loigne, nous sortons. Voici le

temple, voici le cypres, mon enfant.

— Mes serviteurs, mon pere, mon fils, nous voila tous rassemblés.

Mais ma femme ? Ou est Créuse ? Créuse manque, elle n’est pas 1a !

Créuse ! Créuse !

Je cours a toi, Créuse, ma compagne, je retourne vers la fournaise

je plonge au cceur du massacre, des combats.

Voici la ville, suppliciée, le corps de la ville couvert de plaies, de

marques infames

voici les longues files de femmes et d’enfants aux yeux épouvantés
voici les charniers qui fleurissent, c’est le printemps des tortures

et devant moi, mais plus grande
non pas Créuse, mais son ombre
qui dit : je suis morte, Enée, ne cherche plus

je ne peux pas quitter ces rivages sans doute, je suis collée a la terre

mon continent m’a retenue.

Pars, mon mari, emmeéne notre enfant

il y a une autre patrie pour toi, je le sais

et une autre femme aussi, cela va ensemble

je t’aime, de chez les morts je veillerai sur toi.

J’ai voulu lui répondre. J’ai méme voulu I’embrasser

mais 1’ombre s’est échappée de mes mains, tout était vide
La nuit touchait a sa fin. Déja le ciel se bleutait doucement
un peu de blanc poussait, au loin.

Je suis revenu vers le cypres, vers le temple

mais 1a, 6 surprise, je n’oublierai jamais

J’ai retrouveé mon pere, mon fils, mes serviteurs

mais avec eux, des centaines, des milliers d’autres
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des hommes, des femmes, des vieillards, des petits

couverts de hardes, de ballots, debout dans la nuit, en silence

et qui voulaient partir, et me suivre.

La matin montait des vallées, de la mer, des branchages

les Grecs tenaient Troie étranglée

J’ai pris mon pere sur mes €paules, j’ai marché vers les montagnes
et tout ce peuple, lentement, s’est mis en branle

derriére moi.



CHANT 111



% Nous restons dans les montagnes
peu

Mon pere bientot donne 1’ordre de partir
par la mer

Cette terre-ci ne vaut plus rien
dit-il

Troie n’est plus qu’un sol fumant
brilé

Nous embarquons vers I’inconnu
je me retourne

Je regarde le pays ou je suis né

je pleure.

Nous avons navigué quelques jours, puis accosté sur une terre
voisine, famili¢re, la Thrace.

Je crois mon voyage terminé, je fonde une nouvelle ville, que
j’appelle de mon nom, les Enéades.

Pour sanctifier le lieu, j’offre un sacrifice a la déesse, ma mere, ainsi
qu’au roi des cieux et du monde : je fais briler les entrailles de
quatre taureaux tout blancs.

Et comme je veux couvrir de rameaux le blicher, en hommage,

je m’approche d’un myrte feuillu et puissant qui se dresse pres de 1a.

J’arrache une premiere tige

et sa racine

horreur, un peu de sang noir

perle, au bout.

Je recommence, j’arrache une autre branche,

¥ Lors de la création en 1982, le poéme avait été divisé en trois épisodes. Chacune de ces
sections formait une sorte de spectacle autonome, d’une durée de deux heures, et I’ensemble
pouvait étre joué, ou bien sur des jours différents comme une sorte de feuilleton, ou bien a la
suite dans une intégrale. Celle-ci s’étendant sur un aprés-midi et une soirée, les épisodes se
trouvaient alors séparés par deux longs entractes (d’une heure chacun) ou le public pouvait
prendre un repas, ou aller et venir. Si les présentations étaient séparées, les épisodes 2 et 3
commengaient par un résumé des chants précédents, que I’on pourra trouver aux pp. 100-101 de
la présente édition.
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elle vient,

des gouttes d’un sang €épais coulent a nouveau

de I’écorce

J’ai peur, mon ame se retourne, je sens du froid dans mes membres

je prie

Je me mets a genoux, je bande mes muscles, je veux arracher le coeur
de la plante

et j’entends

Dis, toi, Enée, arréte de tourmenter un malheureux

je suis enterr¢ ici, laisse-moi en paix

ceci n’est pas un arbre, c’est le javelot, ce sont les fleches dont on
m’a perce

qui ont pris racine en moi, et qui ont fleuri

Je m’appelle Polydore, je suis Troyen

passe ton chemin, Enée, laisse-moi.

Polydore était I’un des ndtres. Peu de temps avant la défaite, Priam,
qui avait perdu confiance dans notre armée

lui avait secrétement confié de I’or, des richesses, pour qu’il vienne,
aupres du roi thrace, les mettre a I’abri

Mais quand notre ville fut tombée, le Thrace se rallia au parti des
Grecs et, au mépris de toutes les lois divines, se saisit de
Polydore, le mit a mort, et prit pour lui le trésor qu’il devait
protéger.

C’est I’amour de 1’or, la passion des richesses: ou cela peut-il
entrainer les hommes, parfois !

Je suis revenu aupres des chefs, et de mon pére, je leur ai demandé
leur avis. D’une seule voix, sans hésiter, ils ont répondu :
I’hospitalité a été profanée ici, cette terre est scélérate. Il faut partir.
Nous rendons a Polydore les honneurs qui lui ont manqué : on fait un
monceau de terre, on y dresse un autel décoré. Les femmes,
cheveux é€pars, s’allongent tout autour, selon la coutume. Pour
libérer son Ame, une derniere fois nous 1’appelons a voix haute
Puis nous retrouvons la mer, et les vents.

Nous voila poussés plus loin encore de notre ancien rivage.
Au centre des flots, apres quelques jours d’une navigation inquicte
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mais ou les vents étaient bons

nous avons accost¢ a Mycenes. C’est une terre sacrée, la ville
d’Apollon

Le roi, Anius, en est aussi le prétre. Sa bonté lui marque le visage.
C’est un ami d’Anchise.

Ils se retrouvent, s’embrassent. Anius nous accueille sous son toit.

J’ai couru vers le temple d’Apollon. Devant le fronton, il m’a semblé
sentir la présence du dieu. Je lui a1 dit :

O toi, qui sais I’avenir, ou qui le fais, donne-moi une demeure

Tu vois, nous sommes fatigués, donne-nous des murs, une ville, des
enfants

Ou veux-tu que j’aille ? quel est ton but, ton ordre ?

Donne-nous un signe, je ne sais plus.

Et il m’a répondu. Dans un grand bruit de murailles et un fracas de
portes le sanctuaire s’est ouvert

le dieu a dit :

vous devez rejoindre la terre qui a porté vos premiers ancétres

cherchez la mere tres ancienne, le premier terreau, le tout-début.

Lorsque j’entends ces paroles, que je comprends mal

J’entre dans une agitation intense, mélange d’espoir et d’incertitude

je m’adresse a mon pere, le presse d’€claircir quelle est cette terre, et
ou nous devons retourner

Il répond :

Ecoutez, les Troyens. J’ai beaucoup d’espoir, maintenant.

C’est au milieu de la mer, dans une grande ile, la Créte, ou s’¢leve le
mont Ida

Si je me souviens bien, ma grand-mere m’a racont€, j’€tais un gosse

que notre premier ancétre, Teucer

¢tait parti de Créte pour venir en Troade

Ni la ville ni la citadelle n’existaient encore, a I’époque

on vivait au fond des vallées

mais c’est de Créte

je crois bien

que nous viennent certains noms, et le silence des mysteres

et le char de la Souveraine que tirent des lions attelés

Allons, on ne traine pas apres un tel ordre.

Si les vents sont bons, nous y serons dans trois matins.
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La prophétie a donné du coeur aux marins : nous voguons sur les
flots.

Le port s’¢loigne. Passent les collines de Naxos

Donuse la verte, Oléare, Paros

les Cyclades, comme une seule ile éclatée dont la mer charrie les
morceaux.

Les équipages se font la course : ils crient, ils chantent

un vent nous souléve, nous arrivons.

La, je fonde une ville encore, qui s’appellera Pergamée.

Mon peuple, en liesse bientdt, défriche et se met a construire

ils édifient, ils font des labours, des mariages

C’est alors que nait dans ’air

une corruption, une contagion, un mauvais germe

qui vient attaquer les membres des hommes et des bétes, les
moissons

les hommes meurent, ou se convulsent au sol de douleur

les bétes tombent, les récoltes flétrissent.

Mon pere dit :

il faut repasser la mer, retourner au port d’ou nous venons

demander au dieu ce que signifie ce massacre dans le lieu ou il nous
a envoyés. Qu’on nous dise quand finiront nos épreuves

ou si nous sommes maudits, a jamais !

C’était la nuit, je ne pouvais pas dormir. De ma couche, je regardais
fixement les Pénates

les dieux que j’avais sauvés de la guerre, et amenés ici, depuis Troie

Alors ils me dirent, mais ce n’était pas un songe :

Ce que répondrait Apollon si tu retournais vers le temple

il te le dit grace a nous ; €coute maintenant.

Ecoute, je connais bien tes épreuves
Enée

Je t’ai vu courir dans ta ville

en feu

J’ai dit qu’une nation naitrait de toi
puissante

une cité glorieuse, un empire
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et c’est vrai

mais ce ne sera pas un petit voyage

c’est ’exil

la terre que tu dois rejoindre est ailleurs

plus loin

Ce n’est pas la Créte, c’est plus beau, c’est plus riche
€coute

Ton ancétre Dardanus y est né, et cela s’appelle
I’Italie.

Ce n’¢était pas un songe, c’était 1a, devant moi, et la sueur me coulait
sur le corps.
J’ai couru a mon pere, et je le lui ai dit.

— Dardanus, c’est l’autre branche, Enée; je me suis trompé
d’ancétre.

Ma grand-mére m’en a parlé aussi. Un peu moins.

Mais te souviens-tu de cette fille vétue de lambeaux, éperdue

qui gueulait toutes les nuits, pendant la guerre

et que, tous, nous croyions folle

elle parlait d’Italie, tout le temps.

Cassandre, Cassandre...

Reprenons la route, Enée, I’Italie est trés loin

le voyage va €tre encore bien long.

Nous quittons ce séjour désolé, nous embarquons dans nos nefs
profondes

et la mer infinie s’ouvre encore devant nous.

Puis, nous avons travers¢ une tempéte.
Pendant trois jours et trois nuits, le ciel est resté noir, comme une
seule nuit qui n’en finissait plus.

Palinure lui-méme ne savait plus reconnaitre sa route, trouver
I’horizon, le chemin

Nous errions sur les flots, portés au hasard de cette nuit opaque,
aveuglante,

sans savoir oul.

Enfin, au quatrieme matin, on voit se lever un peu de lumicre, une
terre apparait au loin
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Ce sont les Strophades, Palinure reconnait leurs lignes menacantes,
telles que les ont décrites pour lui de vieux marins de Troie

au cours de ces longs récits ou lui voulait tout apprendre

et eux, tout transmettre.

On débarque, on a faim

et, comme une bénédiction étrange, on apercoit dans la plaine

un troupeau de bceufs, une troupe de cheévres qui paissent, la,
tranquillement, sans gardien.

On se rue, on €gorge, on fait de grands feux pour le repas.

Mais, cependant qu’on se régale de ces chairs roties, sanglantes

un groupe de monstres hideux se profile devant nous.

Ce sont les Harpyes, trop célebres, tourmenteuses, vengeresses

nous avons foulé leur terre, nous mangeons de leurs bestiaux.

Elles s’approchent avec des cris de haine, nous maudissent

renversent notre nourriture et crachent dans nos plats

jusqu’au moment ou, excédé

je donne I’ordre de tirer nos épées pour essayer de les faire fuir

Alors, I'une d’entre elles, qui s’appelle Céléno, prend la parole, et
nous jette au visage

Alors, c’est la guerre

petits soldats, graine de vérole, puceaux merdeux

vous accostez a nos rivages, et nous, souveraines

(écoutez, mes vieilles, mes folles)

nous recevons vos haleines malades, vos puces, vos corps suants

et vous bouffez nos bétes !

Continuez ! Il vous reste a déféquer devant la porte de nos cavernes
et a vous accoupler sur I’herbe, dans nos prés !

J’essaie de la faire taire, je veux couvrir le bruit de son délire, la
gifler s’il le faut
et elle reprend

¢coute, gamin

tu cherches une rive lointaine ? tu la trouveras

je dis ton avenir, écoute la Céléno, la renarde

mais avant d’aborder a ton rivage chéri

tu connaitras toutes les épreuves, 1’arc-en-ciel de la douleur
et, pour te punir d’avoir tu¢ mes bétes
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la faim te fera pleurer
et tu mangeras, de tes dents, la table vide de tes repas.
Allez ! que le scorbut bientdt vous décore les machoires.

Les matelots prennent peur, on veut sauter dans les navires
mon pere ordonne d’arracher les amarres
et bientot le grand large nous ouvre grand ses bras.

Nous fuyons, nous fuyons.

Passent Dulichium, Samé, Néritos

Nous évitons Ithaque, la maudite, et Ulysse le carnassier.

Bient6t le rivage d’Actium nous accueille, et c’est une escale de
paix, il ne s’y passe rien

les dieux nous épargnent un moment.

Nous célébrons le bonheur d’étre 1a par des jeux, a la troyenne

Nus, couverts d’huile, mes compagnons s’exercent a la palestre

comme on faisait dans leur patrie.

Puis, nous repartons vers 1’Ouest, nos rameurs retrouvent les rangs

et nous tous le bruit sec et profond des bois qui frappent la surface de
’eau.

Notre flotte longe les cotes de I’Epire

et nous rejoignons Buthrote, ville haute.

La, une nouvelle merveilleuse, mais difficile a croire, nous parvient
aux oreilles :

c’est Hélénus, un fils de Priam, qui régne en ces lieux ;

il y a ici un royaume Troyen.

On nous dit aussi qu’He¢lénus a pour femme Andromaque, la veuve
d’Hector

que je croyais esclave, au service de Pyrrhus, le sauvage.

Je vais au temple d’Apollon, en hate. J’y trouve Andromaque qui
rend un service funebre

en la mémoire d’ Hector, héros troyen, son premier €époux

Elle me voit, grelotte d’émotion, de stupeur :

Dis-moi que c’est toi, Enée, le cousin
et pas un fantdme, une ombre maligne
Parle troyen, que je t’entende

Tu es beau ! tu es plus vieux, plus large
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plus blessé, plus souffrant.

Tu te demandes comment je suis 1a, hein ?

Heureuse la Troyenne qui a pu mourir pendant la nuit du carnage

avec son homme, avec ses fils

Moi, je suis vivante, et j’ai servi Pyrrhus, a sa table, dans son lit

Puis, quand il s’est mis a suivre Hermione, fou d’amour

comme il était fou de tout, de meurtre, de royauté, de désir

a réver d’une noce plus grecque

il m’a donnée a son esclave troyen, Hélénus

comme il donnait de vieux bijoux, des tissus, des bétes

et I’esclave Hélénus m’a prise a son service

a sa table, dans son lit.

Oreste, qui avait vingt ans, a tu¢ Pyrrhus, qui avait trente ans

c’était aussi pour une femme, pour Hermione

et I’esclave a hérité d’un petit bout du royaume, ou nous voila.

C’est joli, nous avons beaucoup reconstruit

a la ressemblance de Troie. Hélénus est maniaque, il veut que tout
soit identique

il y a la porte Scée, la citadelle

le ruisseau (il est un peu sec) a été rebaptisé le Xanthe.

Tout est pareil, mais en plus petit.

Ca te plait ?

Viens, Enée, tu es beau, je vais te montrer mon mari.

Elle me conduit a Hélénus, qui pleure de joie, les Troyens
s’embrassent

on nous accueille ici, nous passons quelques jours de repos

Puis les vents se leévent, la mer nous appelle

je m’adresse a Hélénus, et lui dis

O roi, qui es aussi devin

ministre d’ Apollon, sanctuaire de sagesse

dis-moi ce qui nous attend.

Des oracles contradictoires nous ballottent

Céléno nous a promis d’horribles épreuves.

Hélénus tue un jeune taureau, selon I’usage

arrache les bandelettes de sa téte sacrée

et je pénetre, a sa suite, au cceur du temple, au centre mystérieux
ou le dieu est tout pres, et ma sueur se glace.
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Il me dit :

L’Italie est tres loin.

Tu crois aborder a un rivage tout proche

mais il te reste une longue route, sur la mer.

Ecoute ceci :

quand tu verras dans la prairie

une truie énorme, toute blanche

entourée de trente nouveaux-nés

arréte-toi, c’est 1a qu’il faudra construire.

Tout autour, la terre sera hostile

il y aura beaucoup de Grecs, fais attention.

C’est un pays qu’aucun Troyen ne connait, c’est tres différent
gardez bien la religion, elle vous protége

honore Apollon, et ta mere

et Jupiter tout-puissant

mais honore aussi Junon, qui ne t’aime pas

sacrifie pour elle plus que pour tous les autres

gagne sa faveur, il te la faut

Cette haine est anormale, tu es de ceux que les dieux chérissent
sois plus entété, plus coriace

c’est un dieu, mais c¢’est une femme,

elle viendra.

Sur le chemin, il y a Charybde, il y a Scylla

passe Scylla, passe Charybde

ne navigue pas entre les deux, fais le tour

sinon tu perdras tout : les navires, les hommes, le destin qui t’attend.
En Italie, tu aborderas a Cumes.

Il y a 1a une prophétesse, que je connais

Consulte-la, écoute sa musique

elle est bien.

Voila. Va-t-en maintenant.

Le roi ordonne qu’on porte a nos vaisseaux

de lourds présents faits d’or et d’ivoire

de I’argent, des cuirasses, le casque de Pyrrhus

des chevaux, des pilotes, quelques rameurs qui nous manquaient.
Puis il s’adresse a mon pere, avec un respect tres profond

sl marque, que j’ai presque €té surpris
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et lui dit :

Anchise, toi qui as été jugé digne de la superbe épousaille de Vénus
toi qui fus choisi pour cette divine saillie

suis ta route, pere béni par la piété que te porte ton fils

Va ton chemin

et Andromaque vient apporter a Iule, mon petit
des vétements de son enfant mort

d’ Astyanax assassine

disant

il avait ton age, lule

il était adolescent, comme to1

prends-les : ta mére aurait pu les coudre.

Et moi, je leur crie, tout en rejoignant mon navire
avec des larmes dans les yeux :

Ayez du bonheur, vous !

Voici : vous avez une ville, votre voyage est fini
nous, nous retournons vers les épreuves
I’errance, les vents, la détresse

Mais si j’arrive au bout, si je fais ce pays dont je réve
alors je jure que ces deux nations seront unies
par le coeur comme elles sont par le sang,

comme deux membres du corps unique

de Troie, de Troie

retrouvee.

A nouveau la profonde respiration des vagues, I’inquicéte clameur des
marins

le peuple, sur les bateaux, regarde les cieux, et se tait.

Puis, a nouveau une escale sur les monts Cérauniens

d’ou la traversée est la plus courte, pour atteindre les premiers
rivages d’Italie

On ne campe méme plus, on se sent trop proche. Hommes et femmes
dorment sur le sable

la nuit, la vaste nuit nous enveloppe, nous caresse

ses longs doigts lentement nous délient les cheveux.

Palinure ne dort pas, regarde les vofites, écoute les souffles de I’air
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il observe tous les astres qui marchent lentement, en convoi, sur les
routes du ciel,

les Hyades, les deux Ourses, Orion tout armé

puis, quand tout lui parait calme, apaisé dans les orbes, dans les
espaces,

il lance un appel qui sonne clair et roule loin dans la nuit.

Nous nous levons, reprenons la route

et nos bateaux sont de grands oiseaux nocturnes qui nous protegent
de leurs voiles

de leurs grandes ailes levées.

Le matin rougissait lentement les airs, les reflets de 1’eau

lorsque nous avons apercu au loin une terre basse.

Achate, le premier, a crié : Italie !

Italie ! Italie ! ont répété les compagnons.

Alors Anchise a rempli une profonde coupe de vin, et la levant vers
les cieux, a lancé

Eh vous, dieux de I’Olympe, qui faites les clartés et la pluie

qui faites la paix comme les guerres

dites a ce continent, la-bas, de nous ouvrir une route

juste aussi large que nos souffrances, juste aussi droite que ce fils
que j’aila

et ¢ca ira bien.

Mais en accostant le long des berges, ce que nous voyons en premier

ce sont quatre chevaux, tout blancs, qui paissent, dans la plaine

Alors Anchise reprend

Ces chevaux sont des chevaux guerriers, voyez le cou, voyez les
pattes

ceci est un signe de guerre

Regardez bien I’Italie, vous tous, c’est la terre qu’il nous faut

mais nous devons la prendre par ailleurs, il faut aller plus loin.

Nous retournons vers la mer la pointe de nos vergues

et foncons a nouveau vers 1’Ouest.

Bientdét, un mouvement étrange se fait dans 1’eau, les flots
bouillonnent

des tourbillons roulants entourent un récif qui semble chargé de
menaces

les voix de la mer deviennent criardes, tout mugit, tout tremble
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Anchise dit :

C’est sans doute 1a cette Charybde que nous annongait Hélénus
pesez sur vos rames, compagnons, sortez-nous d’ici

Palinure en premier, et tous les autres,

virent a gauche, les proues grincent, les coques hurlent de douleur,
des vagues qui s’enflent nous soulévent jusqu’au ciel,

mais nous passons.

Puis le soleil revient, et réchauffe, insolent, nos membres épuiseés ;
nous accostons pres de I’Etna.

La baie ou nous entrons est trés calme, mais derricre, tout pres

dans un ébranlement effroyable, un tonnerre d’avalanches

dans de sombres fumées, dans des nuages de cendres

I’Etna crache au ciel des flammes si hautes qu’elles vont lécher les
¢toiles

et vomit autour de lui les entrailles de la terre.

Tous nous regardons, saisis, et mon pere explique

Sous cette montagne, il y a un géant écrasé

il s’appelle Encelade, et il souffre

ce feu qui sort du cratere, ¢’est son souffle ardent, son haleine briilée

ces laves qui coulent, ce sont des visceres qu’il éjecte parfois de sa
poitrine, en toussant

et quand il n’en peut plus, il se retourne,

alors I’Etna est secoug, il y a des écroulements

puis il I’écrase de nouveau.

Et plusieurs fois, nous-mémes, nous voyons le prodige.

Le rivage était désert. Tout semblait vide, désolé,

et pourtant, au matin, un homme est venu vers nous en criant
un misérable, couvert de barbe, de plaies

sale, en haillons, presque nu ;

sa voix gringait comme un cordage quand monte 1’eau du puits.
Il nous dit :

Que faites-vous la, pauvres fous, c’est la terre des Cyclopes
des géants immenses qui n’ont qu’un ceil au front !

Rentrez dans vos barcasses qui craquent de tristesse, repartez !
Le dernier homme qu’on ait vu ici, ¢’était Ulysse

il a crevé I’ceil de Polypheéme, un des monstres

par ruse, pendant qu’il dormait
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Si les Cyclopes vous trouvent, s’ils flairent seulement votre odeur,
il va y avoir ict du carnage, des membres fracassés

des plaies béantes qui sechent au vent

et puis, plus que tout, cette manie affreuse :

les géants sont cannibales, moi je n’aime pas ¢a

la chair de ’homme est faite pour autre chose,

les travaux du monde, les petits plaisirs, et les gros, méme la guerre,
pas pour craquer sous leurs dents.

Moi, je le hele, je lui demande :
Mais toi, vieillard, que fais-tu ici, comment es-tu vivant ?
Il me répond :

Jeune homme, j’ai connu une douleur si grande, un chagrin

que plus rien ne me fait trop souffrir.

Je me cache, je leur échappe, je dors dans les arbres

je mange des ronces, et, de ma branche, je fais une priere aux dieux
quand se leve I’aurore

J’ai pris ’odeur des plantes, des bétes de cette ile

j€ veux mourir ici.

Il refuse de venir avec nous, notre invitation le fait rire

un moment, j’ai cru qu’il était un peu fou

et ses paroles, fumées au vent.

Mais alors nous voyons s’avancer sur la plage

Polypheme, le pasteur, que suivent de blanches brebis ;

c’est son dernier plaisir, il ne les voit pas, mais sait les reconnaitre a
leur haleine tres douce

aux formes du lainage blanc qu’il caresse de ses énormes doigts

Il vient aupres de 1’eau mouiller son ceil crevé, sa blessure

crevasse frontale, plaie incurable dont dégoutte encore le sang

On croit entendre vibrer, mugir

une sorte de sanglot incessant tapi au fond de sa gorge

Nous rejoignons les nefs comme des fauves glissant dans I’ombre

voulant a peine respirer

mais 1’eau clapote un peu sous nos pieds, et il nous entend.

Alors une fureur incommensurable, gigantesque

s’empare du grand corps qu’Ulysse a meurtri

une furie de revanche, une protestation insensée
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comme un espoir de voir les puissances de la colere, de la haine
rouvrir le grand ceil, la crevasse, le cratere.

Il agite un baton immense, veut taper tout autour de lui
flaire des muscles d’homme, entend du bruit, s’affole
frappe ’air, 1’eau, le vide

et pousse un hurlement glacial, d’outre-monde, stellaire
qui couvre 1I’ile de son écho

Et tout le peuple des monstres apparait sur les montagnes
tous ces yeux solitaires, caverneux, incandescents

qui nous voient fuir sur nos bateaux, gagner le large

et font monter une clameur si folle

que le continent a tremblé sur sa base

et que les dieux, la-haut, se sont tous mis debout.

Mais nous, nous sommes repartis.

Nous accostons a I’ile d’Ortygie

passons Camarine, Géla, Sélinonte

je longe Lilybée, la traitresse, qui cache tant d’écueils sous ses eaux
et puis, a la fin

c’est Drépanum qui nous accueille, triste terre.

C’est 1a qu’apres tant de traversées

apres tant d’orages

J’ai vu partir Anchise, mon pere

le seul allegement de toutes mes peines.

C’est 1a que tu m’as laiss€, 6 compagnon unique

seul devant les fatigues, la haine des dieux, le vent

Cela, on ne me I’avait pas annoncé

ni Hélénus, ni Céléno

c’était pourtant la pire épreuve, la derniére des douleurs.

Je suis parti. Un vent violent m’a poussé. J’ai abord¢ a ton rivage.

Ainsi, Enée, que tous écoutaient depuis des heures
racontait son destin, son voyage, ses courses errantes.
A ce moment 1l se tut, 1l avait fini,

et reprit une pose plus calme.



CHANT IV



La reine est prise au mal d’aimer

c’est une plaie qui se nourrit dans ses veines, un feu qui la briile au
dedans

des heures elle a vu cet homme, son destin, sa beauté, sa race

et la trace est maintenant dans son cceur, imprimée

la reine est prise au mal d’aimer

Le matin montait en fleur dans Carthage.

Voici Anna, sa sceur. C’est son double, son autre moitié

Elle dit : Anna ! Quel homme est ici, Anna !

(j’ai des visions, des épouvantes, un monde nocturne, Anna.)
Quel hote ! Quelle étrange venue ! Quel arbre !

Quel destin. Comme il parle. Quel récit.

Il est dans la parenté d’un dieu, il n’a pas peur.

Quel massacre. Quelle souffrance. Quel regard.

Je vais te le dire : j’ai juré la fidélité a mon mari mort

a mon mort de mari. Sainte est la promesse faite a un mort
Celui-la me fait trembler sur mes bases, celui-la me rendrait parjure
Mais mon mort m’a pris tout mon amour.

Mon mort, toutes les nuits, est dans mes couches,

je le veille, je le caresse, je I’épouse.

Celui-la n’aura rien de moi. Horror !

Et elle pleure sa jeunesse, son veuvage.

Le matin montait en fleur dans Carthage.

Anna est douce, fréle : ¢’est un chat.

Elle répond : je t’aime, ma beauté, ma premiere,

mais je te trouve toute froide dans ton manteau de reine

toute nue dans du métal. J’ai peur pour toi. Je t’imagine éclose,
ouverte

maman, avec un bébé pisseur, et tu ris et tu pleures d’amour

Il faut un homme ici, tu lui laisses la guerre, toutes les haines, les
coups de gueule.

Un roi débarque sur tes cotes, il te plait

et tu t’enfermes dans tes serments de vieille, et bientot il s’en va ?
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I1 est fatigué du voyage : donne-lui de I’accueil, du service
Mets sa nation contre la tienne, capte-la.

Dans la chambre, parlent deux femmes : une espérance palpite
un cceur de béte, un réve d’enfant, un murmure bas

Anna est douce, fréle : ¢’est un chat.

Si c’est un feu qui ronge le cceur de la reine

les mots d’Anna sont de 1’huile, du bois sec, du vent

Sa crainte se délie, comme une ceinture tombe.

D’abord elle va, d’autel en autel, elle cherche un présage

elle veut savoir, immole les bétes, verse le vin :

mais les augures sont des €nigmes, les prétres secs, ignares.

Elle court en ville, s’égare dans les rues, ne sait pas ou elle va

prend Enée par la main, le conduit dans la cité, veut qu’il la trouve
magnifique

parle sans cesse, puis s’arréte sans plus savoir ce qu’elle veut dire

et reste pendue, pantelante, comme une béte meurtrie

au bout de sa phrase oubliée.

Quand tombe la nuit, elle veut qu’il recommence, redise toute
I’histoire

elle convoque des banquets, a tout va

Et quand on se sépare, au cceur profond de la nuit

elle rode autour des tables, se jette, folle, dans le lit qu’il vient de
quitter

dort dans les restes du repas.

Les constructions s’interrompent : les tours, a mi-hauteur, cessent de
monter

la jeunesse déserte les stades, le port se vide

les travaux s’arrétent, le peuple est au désarroi

C’est un mal, un fléau, une peine

C’est un feu qui ronge le cceur de la reine.

Les dieux, en haut des cieux, écoutent :
une femme est vrillée d’amour.

Junon la reine, la terrible

Junon a peur : Carthage est menacée
Venus, qui suit les routes de son fils
Vénus a peur : son fils est dans Carthage
sur la terre adverse, ennemie.



Dans 1I’Olympe, chapelle vibrante
la haine des dieux fait du bruit.

Junon-la-colére vient a Vénus, la trés-aimante
et lui dit : vipere mordante

cay est, tuI’as coulé, ton venin

dans le sang de ma pauvre reine

Tu es contente, Carthage te fait peur

tu dessines la carte du monde

a coups de désirs, de jambes ouvertes

a coups de fureur d’aimer.

Eh bien, va jusqu’au bout : laisse courir tes haines
tes frayeurs, ta jubilation

Moi, je veux bien qu’on les marie

prendre ton peuple, le joindre au mien

en faire une nation premiére.

Il faut accomplir, consommer

il faut les pousser dans un lit.

Vénus est toute-mere. Elle voit les ruses de Junon

comme si elle percaient sa peau pour éclore sur son visage :
Junon ne pense qu’au destin du monde

elle ne réve que de cartes, d’empires, de frontiéres.

Elle ne veut pas d’un royaume troyen

elle en redoute la puissance future.

I1 Tui faut couper au peuple de 1’exode les routes de I’[talie.
Vénus voit tout cela qui affleure

aux flammes de son regard et au teint de sa peau.

Elle répond : mais oui, bien sir

c’est le plus vif de mes souhaits.

Tu sais : ¢’est mon fils que je veille

qu’il soit en paix, pour moi ¢’est tout

Carthage ou ailleurs, qu’importe ?

Va, marions-les, quand tu veux.

Alors Junon : on donne demain une chasse
ton roi et ma reine y seront

je leur créverai un nuage

quand ils courront dans les foréts

59
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leur entourage sera dispersé, tous chercheront des abris.
Ils seront seuls, pres d’une grotte

conduisons-les dedans la pierre.

Ils seront mouillés, devront sécher leurs vétements

il fera nuit au plein ventre du jour

C’est 1a que je te les épouse

I’un contre 1’autre, a corps perdu.

Vient le lendemain, vient la chasse.

Les portes s’ouvrent de Carthage : apparait un groupe de treés jeunes
gens

sur des chevaux, en pleine lumicre

armes de filets, d’épieux, de panneaux

derriére, les cavaliers numides

et puis la meute, qui flaire et qui gueule.

Voici Didon, voici la reine

Voici Enée qui vient en riant

la chasse galope, fonce vers la forét

la ville attend, les dieux observent.

La cavalcade bientot a gagné de hautes montagnes

des retraites au silence profond, ou tous les chemins ont cessé

On entend quelques cris, de 1’écho, le frisson des arbres

et la paix infinie du ciel qui se repose.

Courent des chévres dans les pierres, s’enfuient de grands cerfs et un
faon

guettent les hommes, yeux mobiles, paupicres vibrantes

se cache, anxieux, un sanglier.

Et puis le ciel tourne a I’orage

voici les gréles, voici le vent

le jour se couvre, une fureur étrange

s’abat, violente, sur les foréts

La troupe se dissémine, les chevaux se dressent, s’affolent

jettent bas leurs cavaliers

qui courent, et cherchent un abri.

Didon, Enée vont a la méme grotte

dehors meugle 1’orage, I’été vociférant.

Junon, et la terre, ont lancé les premiers signaux. On a vu des feux
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dans le ciel complice

Sous la pluie, des cerfs brusquement ont arrété de courir.

Au sommet des montagnes, tout en haut

des nymphes, tordant leurs bras, ont hurl¢, toutes ensemble, une
clameur d’amour.

Le chant vibre, monte aux espaces, résonne dans les voltes

les dieux, en haut des cieux, écoutent.

Passent les nuits, briilent les heures.

Didon est au banquet d’amour : elle dévore.
Rien ne I’entrave, toute retenue lui est étrangere,
aucun arrét ; aucun souci.

Mais voici la Rumeur qui approche,

la coureuse, la passe-fronticres, la voletante.

Une femme a ouvert ses bras ? une femme a donné ses larmes ?

Elle se rue, elle s’envole,

elle a des bouches, des yeux plein ses petits paniers, ¢a clapote, ca
frétille,

elle fait tralner a ses coOtés, courir pres d’elle, toutes sortes de menus
mensonges,

petites infamies, traitrises discretes,

la brileuse d’hommes, 1’assassine,

le monstre tiéde,

la grande impie.

Elle a une proie, toute chaude,

Enée, le Troyen, est venu,

il fait la béte avec Didon ; la reine lui a tout donné ;

dans le luxe du grand palais

ils se chauffent au feu de I’amour

tous les deux, tout le jour, et I’hiver est aux portes

et leurs royaumes sont oubliés.

Elle vient 1écher les oreilles

du grand Iarbas, un roi tout voisin.

Iarbas est un chef a I’ancienne

un guerrier des temps révolus.

Quand il entend que le Troyen, I’exilé

fait mugir, beugler d’amour les longues nuits de la reine
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il se tourne vers le roi des dieux, et lui dit :

Jupiter, le grand faiseur, pourquoi permets-tu cette honte ?

Qu’est devenue la foudre ? A quoi sert le grand fracas des cieux ?

Une fuyarde, vagabonde,

a qui j’ai vendu un bout de Lybie

pour son village misérable

pour les trois champs qu’on voit autour

m’a refusé pour son mari.

Elle prétendait a un veuvage éternel

et elle se roule, dans sa couche suante, avec le Troyen, I’eunuque, le
parfumeé

I’enculé joli-coeur, le mignon

et lui tire des cris de joie !

Jupiter, j’ai cent temples, j’ai cent autels

ou coule le sang des victimes, pour toi, qui ruisselle jusqu’a terre

Que fais-tu, dieu des secousses ?

Ou est ton jugement ?

Le Tout-puissant a entendu, et il ne lui convient pas que cette escale
soit trop longue.

Le Tout-puissant obéit aux destins, et les destins ont choisi pour
Enée

une terre plus lointaine, une autre sorte de mission

que de s’attarder, langoureux, dans les bras de cette femme.

Jupiter appelle son fils, Mercure qui porte les messages,

et I’envoie, de sa part, saluer le Troyen.

Mercure attache a ses pieds les sandales qui ont des ailes

il prend sa baguette, enfourche les vents, chevauche les nuages

il nage dans les airs, il vole

traverse des ciels d’orage et se couvre de neige

plane lentement, 1’aquilin, au-dessus des eaux.

Voici les montagnes d’Afrique, voici la Lybie au lointain

voici bientot Mercure qui promene a pied dans Carthage.

Enée s’affaire en ville, pour monter des remparts, des batiments
nouveaux

Mercure vient a lui, et I’aborde.

Enée
C’est le bout du voyage ? C’est ici ?
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Tu es heureux, comblé

ce que tu voulais, c’est ce rivage
et c’est Didon.

C’est au peuple que tu penses

en restant ici ?

A ces vieux qu’on voit, a ces enfants qui t’attendent ?

Troie qui doit renaitre

la patrie pure et fervente pour laquelle tous ces gens ont navigué
depuis dix ans

c’est ici, c’est Carthage

c’est Didon ?

tous ces hommes, toutes ces femmes
qui te suivent depuis le massacre

et ceux qui sont morts sur la mer

ou qui sont tombés en chemin

ce que cherchaient leurs yeux ardents
ce vers quoi leurs mains se tendent
c’est Didon ?

Enée a frémi, comme un liévre

qui sent le chasseur, et la mort.

La mort c’est ici, c’est la halte

c’est ce sol crayeux, c’est la tombe qui I’engloutit
Enée repart, Enée souléve ses voiles narcotiques
Enée voit clair, et ’horizon qui I’appelle

et la mer ondoyante qui le veut sur ses reins.

Il convoque les meilleurs : Mnesthée, Sergeste,
les forts, les inspirés, les fougueux,

et leur dit : on arme la flotte

mais la nuit, dans le plus grand secret ;

moi, je vais prévenir la reine

mais un peu plus tard, il faut que j’y pense

il faut que j’explique bien.

Les Troyens se réveillent. Tout s’anime, mais en grand mystere.
La fievre prend le port, les demeures

passent les nuits, briilent les heures.
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Le jour se léve : il est rouge.

Didon a senti dans la ville des mouvements étranges, une vibration
cachée

Quelque chose s’échappe. Du sang est tout pres de fuir.

Elle s’inquicte, regarde autour d’elle, renifle

et puis la Renommée, toujours elle, vient lui ricaner au visage.

Alors la reine court dans toute la cité, comme une bacchante

vient au port, découvre les préparatifs

pousse des cris de chienne épouvantée

et trouve a la fin, dans une ruelle de Carthage

son amant. Voici comment elle lui parle.

Dis

fauve

rapace

fourbe

menteur

tu t’en vas ?

rien ne t’arréte ?

ni tes serments

ni tes chants d’extase,

ni la mort, ou je vais ?

Rien ne t’appelle,

tu n’as pas de patrie

pas de femme, pas de maison
tu erres, tu es seul.

Alors ?

Tu me fuis ?

Je t’encombre ?
Regarde-moi

si je te rappelle de la douceur
des larmes d’amour

des rires, du bien-étre a deux
des petites voix emmélées

et ce que tu as dit, répété

et dit et redit encore

mille fois

ne me laisse pas toute seule.



Mon frére, le meurtrier, va venir me faire la guerre
Iarbas est bafoué, il me veut

Il viendra me prendre comme une cocotte

Je t’ai donné tout mon honneur, je n’ai plus rien
personne ne me respectera

je suis une fille qu’on abandonne, sur le port

un petit plaisir pris au passage

Ne me laisse pas seule, Enée

donne-moi au moins un enfant

fais-moi un petit enfant

un petit Enée qui me coure dans les jambes et me tire les robes
quand tu seras loin ;

Je serai moins trahie.

Enée répond :

Ce n’est pas de toi que je me détache
tout ce qui est nous, a nous deux

je le retiens au plus profond de mon coeur
je le bénis, je ’aime

1’y suis scellé.

Ce sont les dieux qui m’appellent

Un dieu est venu, la

Tout a I’heure

m’a insulté

¢’était un dieu, tu sais

on voyait la lumiere autour de son visage.
toutes les nuits, c’est mon pere

il me demande I’Italie

st j’ai oubli¢ le peuple

et dans quelle sorte de mépris je tiens Ascagne, mon enfant
C’est trop. Je pars.

Il ne la regarde pas.

Ses yeux vont droit devant lui.

elle,

elle lui tourne autour, comme un tigre

son visage est blessé, elle a les yeux en sang.

65
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— C’est tout. Tout ce que tu penses,

tout ce que tu sens est la.

Pas un mot pour moi, pour ce qui me blesse

pour ce que je vais souffrir.

Pas un regard, non plus.

Pas une larme, pas de tristesse

le destin, la volonté froide, I’avenir, les dieux.
Machine ! Montage de roues et de dents.

Tu es venu ici comme un bateau cassé

tu as tout demandé, tout recu

repas, habits, repos, caresses

Tu es refait. Tu t’en vas.

Maintenant c’est Apollon, les oracles

un dieu est venu ce matin

Bravo, les puissances d’en haut !

Je n’ai rien a dire, je ne suis pas de taille

Va-t’en. Pars sur la mer. Creve au milieu des rochers.
Que creve la coque de tes navires reconstruits a Carthage !
Si je meurs, mon ombre au moins pourra te suivre
Te hair, te pourchasser

Te harceler ou que tu ailles, te maudire
T’interdire tout repos.

Elle tombe, elle n’a plus de forces

ses femmes la portent au bras.

On la conduit dans sa chambre ou tout est clos, ou rien ne bouge
le jour se léve : il est rouge.

Enée tremble d’amour, de honte, mais s’en va.

C’est fini, Carthage s’¢loigne

et, plus les cris de Didon le labourent, le torturent

mieux il le sait : il partira.

Alors les Troyens se remettent au travail, ils se réveillent,
chargent les coques, équipent les voiles

tirent les navires a la mer.

Le port fourmille, un peuple exalté va et vient

montent bient6t des cris de joie, et des chansons

c’est le vent troyen qui se leve

le peuple de la mer revient aux vagues odorantes, aux chevauchées
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sur les crétes d’écume
aux poissons, aux €toiles.

Du haut des tours, Didon les voit, les marins ardents.

Elle ne croit pas en sa défaite

elle veut revoir Enée, le chef, et tout reprendre

elle s’est comportée avec maladresse, elle €tait injuste

trop brutale

elle n’était pas assez aimante

elle I’a blessé.

Voici qu’elle demande sa sceur, petite Anna.

petite Anna, mon doux nuage

ma beauté, mon bobo, mon enfant

J’ai fait des choses étranges

je me suis comportée avec maladresse, j’€étais injuste

trop brutale

je n’¢étais pas assez aimante

je l’ai blessé.

Il est blessé, Anna, c’est un homme, il s’entéte

il ment.

Il veut de moi sans réserve

comme une mere veut ’enfant

je le sais

je le sais, c’est €crit 1a, sur ma gorge

entre les fesses, au creux des sables, partout.

Rien ne m’¢loigne, je ne suis pas grecque, je n’étais pas dans la
guerre contre lui

je ne lui ai donné que du bon.

Je veux tomber a ses pieds, me pendre aux muscles de ses cuisses

lui 1écher les jambes, et les genoux

tout, méme 1’indignité, ramper, gémir

la femme-crapaud, la béte :

il faut qu’il reste, un peu, un instant.

Va le voir. Fais tout. Pleure

sois basse, veule, liquide

je ne demande plus qu’il renonce a I’[talie, je me suis trompée

je sais qu’il doit partir

il a raison, 1l le faut

mais un peu plus tard, quelques jours, une petite saison
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un délai, une tréve

un rien. Pour que j’apprenne cela, cette souffrance
peu a peu, que J’y vienne

que je transite vers la mort doucement.

Anna ob¢it a son ordre

va vers le chef troyen, le supplie, I’implore a genoux.

Lui, est comme un arbre fort, secoué par les bourrasques

le branchage plie et se tord dans I’épreuve, la ramure crie, mais
I’assise ne bouge pas

Enée tremble d’amour, de honte, mais s’en va.

Didon, maintenant, c’est la mort qui t’appelle.

Le ciel te dégofite. Tout te fait signe :

sur I’autel, I’eau des offrandes est devenue noire

le vin a caillé, c’est du sang.

La nuit, tu entends ton mari, Sychée, qui te dit : viens !

hospitalier, avec tendresse, il te convoque vers une fraiche demeure

un soir, ¢’est le hibou qui a chanté

de longues plaintes avenantes

et tu réves : Enée te chasse devant lui, te repousse des mains et des
pieds

sur une route ou tu es seule, c’est le désert autour, brilant, la piste
flambe

tu avances a genoux, tu cherches ton peuple qui s’est enfui, devant.

Et puis, elle cede.

Désormais elle veut mourir, elle va mourir, elle veut ce qui vient.
Ce n’est pas bon, ni mal, ¢’est ainsi, ¢a ne se juge pas

une détermination méthodique 1’envahit

elle organise, prépare, elle veut réussir

c’est bientot tout ce qui ’occupe.

Encore, elle fait appel a sa sceur.

Anna, j’ai trouvé, je remonte

il y a remede a tout cela.

On a vu pres d’ici une prétresse massyliote
vagabonde et sérieuse a la fois

qui fait des enchantements.
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Ne ris pas. Je sais ce que je dis. On me 1’a amencée.

Elle va cuisiner un sortilége

brutal, comme on fait pour les bétes

avec des bourgeons infectés, du miel, des pavots

du bleu de grand teint, de la cendre.

Je n’ai rien a perdre ! il s’en va.

ou bien je le retrouve, il me revient (bien sir j’y crois peu)

ou bien (j’y crois davantage)

je perds tout mon amour, et je suis affranchie, je m’envole

mes plaies se ferment, je reviens a moi.

Ecoute

il faut un grand blcher, la-haut, sur la terrasse suspendue que j’ai
construite

jardin nocturne couvert d’étoile

ou il m’a prise si souvent.

Sur le biicher, je veux les armes qu’il a laissées

les vétements de lui qui trainent encore dans ma chambre

et la couche ou nous étions unis.

N’aie pas peur : c’est le rite.

Je ne veux rien dédaigner.

Alors, quand monte le crépuscule

(le soir s’avance, fument les odeurs du monde, bourdonne le vent)
on entend, dans le palais, les ouvriers du sacrifice

qui travaillent, qui édifient 1’épaisse charpente

promise au feu.

Et puis, la nuit. Sur la terre, les fatigués se reposent

les tourmentés, les humiliés

ils ferment les yeux, et trouvent un répit.

La mer retient ses bonds, le vent retient ses souffles

les astres qui roulent dans le ciel arrétent leur course, un moment

Tout dort : les animaux des montagnes, ceux des buissons, ceux du
désert

les nuages, les araignées, les enfants de toutes les especes

petits porcs, petits oiseaux, petits poissons,

petites filles, petits garcons.

Didon, elle, ne dort lus. Sa douleur s’aiguise avec la nuit. C’est de la
chair a vif, c¢’est une plaie ouverte,
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et rouverte, sans cesse.
Elle pense :

Autres ressources : les suivre

me vendre a eux comme esclave, laver le pont.

Armer le peuple, fermer le port, faire la guerre,

les capturer.

Ou me laisser prendre par toi, 6 nuage noir qui m’emportes,
toi, la mort toute bénie, le vrai matin.

Autres ressources : les suivre

me vendre a eux comme esclave, laver le pont

Enée, comme les autres, dormait.
Dans son sommeil, on I’aborde
c’est une connaissance : le réveilleur, le sonneur d’alertes.

— Tu dors, Enée

comme tous les Troyens, pendant la nuit ou le cheval dégorgeait ses
tueurs

tu t’attardes, tu te reposes

cette femme en est aux derniers recours

rien ne 1’arrétera plus

si tu ne pars pas, le rivage entier sera en feu avant que tu te réveilles

et ta route sera coupée.

Enée se dresse, épouvanté, hérissé de frayeur

et il hurle a ses compagnons

Aux armes ! Aux voiles !

A la fuite ! Aux arrachements !

Le vent est levé ! Un dieu crie au large !

Le destin nous hele ! En avant !

Alors le peuple monte aux voiles

les rames claquent, les cables sont tranchés

les marins gueulent, un cri sauvage monte du port

la flotte s’ébranle

et toi, la reine, de la-haut tu vois tout cela, tes yeux sont doux, tu es
belle

Didon, maintenant ¢’est la mort qui t’appelle.
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Vois les bateaux en partance

Vois le matin déployé

Tu es au bord du ciel, un appel te fait vibrer les tempes
tu vas tomber

elle crie, une ressource encore s’émeut dans sa poitrine :

Reviens, ami, mon exilé, mon mirage

tu n’es pas loin, je sais que tu m’entends

Enée carrosse, Enée baptéme, Enée montagne

Enée, mon réve d’enfant

ma poupée de petite fille, mon prince absolu, mon mystéere

chair de chiffon, sourire de peinture,

voix de sonnerie, de bourdon

prends ma main, conduis-moi dans les cieux immenses, marie-moi
parmi les astres

je suis ta sceur, la gamine

nous allons, pieds nus, dans les ruelles ensoleillées

la misere pue, c’est ’Orient

les villes mortes de notre enfance

Troie, Sidon, le pays perdu, le premier rivage

d’ou nous venons

0, maman, la risée initiale

les coquillages, les confitures

les chateaux de I’Est, 1’ Asie dressée

et mon frére sanglant

et mes épousailles

et mon mari mort devant qui je suis parjure

Anna, viens allumer le bicher, c’est ’heure

Anna ! Anna ?

Elle prend I’épée du Troyen

elle tombe sur la lame

le sang explose sur les vétements, sur ses mains, sur la charpente
construite

en écume, en grosse giclées.

On la trouve. Un cri éclate.
Ses femmes courent dans le palais.
une clameur de détresse monte le long des murs, s’enroule aux
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et la Renommée descend sur la ville, fait la bacchante dans les rues

saisies de terreur
on pleure dans les cabanes misérables
femmes, vieux, soldats
et cela fait une lamentation opaque, lugubre qui enserre la ville
aussi puissante que si Carthage
s’écroulait dans les flammes furieuses

Sa sceur a entendu

(je monte au biicher, je t’y trouve
tu es meurtrie, tu es sanglante
voila le sacrifice

la victime c¢’était cela

tu m’as jouée, tu m’abandonnes
mon amour ne t’a pas aidée.

J’ai cueilli des branches bien séches
pour la flamme que tu voulais

les voici, je te les donne

tu vois, mon Didou, j’obéis).

Didon est au biicher, encore éteint, encore vivante.
Elle gémit, rale et souffre, se tord

elle veut parler, mais on ne 1’entend pas

tout autour, les hommes se taisent, et attendent.

Puis elle voit venir pres d’elle

une déesse qui sourit

C’est fini, Didon, je t’emmeéne

au grand terme de ton exil

a la patrie qui te convient, fleurie, blanche

vois : les rayons du soleil tombent tout droit sur I’eau
je te délivre, c’est ton heure

Vois les voiles tendues des nuages

Vois le grand matin déploy¢

Tu es bord du ciel, mon appel te fait vibrer les tempes
tu vas monter

Le soleil s’arréte, et se couvre
comme au passage d’un convoi



alors la déesse coupe le fin cheveu, I’étroite laniere

et Didon s’envole, trés haut.

Anna sa sceur, enflamme de ses doigts tremblants

les branchages qui sont sous la morte

Le peuple est debout, il se tait.

Du lointain, massés sur les bateaux, les Troyens, levés, regardent
s’échappe de Carthage une fumée légere, bleutée

elle tourne, elle danse, et monte au ciel, qui s’ouvre

le soleil s’arréte, et se couvre.
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’(PALINURE :)

Vois-tu

tout autour, c’est I’eau verte, le ciel vert, mais 1’orage
s’appréte et se fourbit la-haut, dans la nuée.

L’orage

c’est cette trouée sombre au fond du ciel, dessus nos tétes
cette fenétre, cette cheminée

et la chaleur trop dense collée dans nos barbes, qui perle

et ces oiseaux réveurs, arrétés.

Les vents

tels que je les vois pour bientot battant le flanc de nos navires
vont encore nous barrer la route, ¢’est monotone, le destin se répete
Il faut se dérouter

(ENEE :)

Je sais que tu as raison

mon navigateur, mon Palinure, mon Palinou

Change ta route. Remonte vers la Sicile.

Troyens, écoutez ! Encore une fois Junon nous ferme le chemin

Palinure remonte vers la Sicile, d’ou nous venions avant d’accoster a
Carthage

I’histoire fait marche arricre, et 1’Italie s’¢loigne !

Je m’arréte ! Je descends ici, ou sont les os de mon pere

bient6t je prendrai la mission qui m’a été confiée, et je la jetterai a la
face des dieux, et je leur cracherai au visage

Oh ! Je vais écrabouiller a petits coups méchants la téte des Pénates

morveux, haineux, malpropres, invalides

petites picces de fer et de bois — (rondins).

Voila. Nous arrivons. Descendez.

? Le résumé des chants précédents (utilisé dans la présentation fragmentée en trois épisodes) se
trouve ci-dessous aux pp. 99-100.
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Regardez le pantin désoss¢ qui dévale la montagne

en riant, en faisant des signes

C’est Aceste, roi des lieux.

Brave homme. Il me ressemble : un dieu lui a trop cogné au visage

il n’a plus une seule dent.

Aceste, je t’embrasse, vieux crapaud.

Vous ne nous attendiez pas de sitot ? Je n’y suis pour rien. Voyez
Junon.

Mes amis, si je compte bien, cela fait un an, tout juste, que mon pere
est mort ici (le destin a des cadrans, des horloges, des
précisions forcenées)

je vais donc célébrer cela, pour la premiere fois, avec vous

d’autres que moi, j’espere, le feront a ma place, chaque année, pour
longtemps.

Allons.

Mon pere, mon Anchise, mon papa

je viens a toi comme a la source trés-pure de la vérit€ qui me
manque, dont j’ai soif

regarde : je suis amant, et viens a ma femme, tout donné, tout prenant

je suis petit enfant, et viens au dieu trés bon qui m’entend et
m’appelle

Parle-moi, mon pére, de cette voix douce qui grondait dans mon dos
chaque fois que je ne savais plus ou mettre les pieds, et la téte

Dis quelque chose. Ne me laisse pas tout seul. Ouvre tes grands yeux
idiots

tes grands yeux égarés de terrien

L’Italie, je ne la trouve pas. Je te suis infidele

impuissant a obé€ir a tes ordres, a la vocation que tu m’as laissée

sans toi, je ne peux pas. Tu as trop fait confiance au petit guerrier que
je suis, erratique et incohérent

(alors un serpent sortit de terre, du lieu ou était la tombe, du sépulcre.
Il portait sept anneaux, son dos était tachet¢ de nuages bleus, ses
¢cailles flambaient au soleil, comme de 1’or. 11 approche des plats du
culte, les golite, mordille les offrandes et s’en retourne, inoffensif,
vers les saintes profondeurs. Alors Enée :)

Honneur a toi, mon pére. Béni soit ton corps meurtri, bénie soit la
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mort qui te bouffe les os.

Je fonde ici, j’inaugure

un culte pour les temps qui viennent

que les hommes te rendront, tous les ans, en ce lieu

jusqu’a ce que la mémoire s’en perde

et que restent, seuls, des gestes absurdes, pieux, immémoriaux.

On va donner ici une féte, et des jeux.

Ecoutez, Troyens : mon pére Anchise aimait le corps

quand il s’exalte et se réjouit.

Je dis a votre intention, et pour les peuples du voisinage

que les compétitions vont s’ouvrir

au glaive, a la course, aux fleches, aux rames.

Les nations se rassembleront dans cette vallée ensoleillée, herbeuse

On va s’oublier, céder aux cris de victoire

aux tristesses démesurées des perdants

a ces guerres, a ces épreuves débonnaires que I’on peut gagner, au
moins

On va pleurer de rage, de joie : c’est bien.

(Sur le rivage de la Sicile, pres du tombeau d’Anchise, se déroulent
alors de grands jeux troyens. Les peuples voisins, qui ont été conviés,
sont venus nombreux se réjouir de la féte et se méler aux épreuves.
Les guerriers les plus valeureux s’opposent tour a tour, aux galeres, a
la course, a la lutte, au tir a I’arc. Ascagne et les adolescents troyens
donnent une parade a cheval, un cortége €équestre tout en couleurs, en
somptueux apparat qui a été préparé pour 1’occasion. Les spectateurs,
massés dans la wvallée, suivent avec exaltation chacune des
compétitions, prennent parti pour I’un ou I’autre des concurrents, et
le paysage résonne de leurs cris, de leurs joies et de leurs fureurs
contraires. Il fait grand soleil, I’air est bon. Les athleétes sont nus,
couverts d’huile, mais aussi de sueur, de poussiere, d’un peu de bave
que Deffort fait couler a leurs levres, du sang séché des chutes
accidentelles. Enée, paternel, récompense les gagnants sous les
ovations de la foule. Et les perdants, ceux dont la galere s’est brisée
pour avoir trop forcé au grand virage, ceux qui sont tombés a 1’eau
sous les rires du public, ceux qui, pendant la course a pied, ont buté
sur un obstacle alors qu’ils étaient en téte, mangeant la boue, trainant
dans le sang des sacrifices, piétinés par les autres coureurs, ceux-la,
Enée les récompense aussi, pour les arracher au désespoir. C’est un
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grand jour de féte, le peuple vibre de sa retrouvaille ; les dieux
méchants semblent étre apaisés.)'

Or,

pendant cette journée que les Troyens ont consacrée
au jeu, a la gloire du corps

aux athlétes nus, aux muscles forgants

aux rivalités, aux concurrences,

la flotte est restée au port, déserte, sans marins
balancant doucement ses mats et comme abandonnée.
Junon les voit, les beaux navires

esseulés, richesse dormante

tous ces flancs ouverts, généreux

préts a recevoir des Troyens en grand nombre

a les conduire hors de Sicile, vers 1’Italie encore
vers le havre, vers la promesse

et la Nation régénérée.

Elle ne baissera pas les bras, la Junon

elle a pay¢ assez cher, de douleurs

de tourments et d’angoisse divine

pour que Troie soit détruite une premiere fois.

Troie resurgie sur d’autres rives

reconstruite, gloire poursuivie, histoire continuée
elle ne s’y résoudra que lorsque le roi des dieux 1’y aura contrainte
et les destins, et le mouvement du monde

mais jamais de sa pleine volonté.

Cette flotte, elle veut la détruire

garder les Troyens en Sicile

c’est bien assez pour eux, allez

ca fait toujours une patrie

C’est trop courir a I’Ouest, I’Ouest n’a pas de bornes
c’est océanique, infini, tournoyant

mieux vaut rester ici, pres des rivages

I’avenir est plus couvé. Plus étroit. Plus enclos

elle envoie des vents vers la flotte
et, sur les vents, une messagere

' Lors de la création en 1982, la séquence des jeux troyens était traitée par un long moment
musical chorégraphié.



une déesse ailées qui plane et descend, souriante
tout doucement.

Les Troyennes, elles, ne sont pas aux jeux

on ne les y a pas conviées : ¢’est I’usage.

Elles sont rassemblées sur la plage

et font, a leur facon, la méme cérémonie :

elles parlent d’ Anchise, ¢’est dans un murmure
¢maillé de cris, elles le pleurent

le chef noueux qu’on a perdu, le tonton, le grand-pere
le vieux.

Voici ce qu’on entend, parmi elles :

Anchise, quelle fatigue
quelle tristesse, quelle fatigue
et le départ, et les bateaux

et les fureurs de 1’eau

L’Italie, I’Italie

c’est important, c’est treés beau

c’est loin, c’est fuyant, et toujours ¢a s’échappe
c’est trop

Il y a des milliers de patries

tu les as vues : c’est toutes les escales
mais tu repars, et tu t’obstines

et tu vieillis

Anchise, qu’aurais-tu fait dans ce cortege
ton fils suit-il vraiment ta voie

fait-il si bien tourner le manege

sans toi ?

La déesse qui doucement descend sur les airs les a entendues

Elle prend la figure d’une Troyenne, Bero¢
que I’on écoute, que 1’on connait
et vient aux milieu d’elles, pour dire :

C’est sur ! I’Italie est une chimeére
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sait-on si ¢a existe, seulement ?

C’est Troie qu’il faut refaire. Pourquoi pas ici ?

Ici le tombeau nous rassemble, ici est le vieux enterré ;

et les dieux 1’ont voulu : ¢a se voit

ce n’est pas un oracle, qu’on discute

ce sont des os qui pourrissent bel et bien, la-dessous.

Il y a sept étés que tu cours les mers

ta maison, c’est le bateau qui bouge, ou rien ne tient

tu accroches au mur, et ca tombe

ta maison, c’est ce bois pourri qui pue le sel et les marins qui
dégueulent

pas de lit, et on dort a cinquante dans la méme cale, et ¢ca c’est bon
pour ’amour

Mais la terre, la terre ! regardez-la, prenez-la dans les mains, il y en a
ici

il y a des champs, de I’eau, des bétes !

Des bétes ! Du labour, du lait, des cuirs

et I’ceil du bétail, qui te regarde, te reconnait

Trois, c’est partout ! Troie, ¢’est le monde si on veut !

C’estici! Etici, il y a Aceste, un royaume troyen

des femmes, des amis, des baraques

une armée contre les Grecs et les autres

Mais il faut repartir, monter sur ces coques,

ce bois crevé, ces cercueils marins

ces prisons a la dérive, aux fantaisies du vent

montez-y, mes belles, enfermez-vous 14, par dizaines

calmez les gosses qui hurlent, attendez 1’Italie, pour demain !

c’est pour dans dix ans, ou pour apres la mort

et vous aurez des crevasses plein la figure, que la mer aura su tailler.

Elle prend une torche, la premiere
et la jette dans un bateau.

Les Troyennes, figées, la regardent
puis une voix dit, dans la foule :

Ce n’est pas Béroé qui parle

Béroé, malade, est sur sa couche, la-bas, je I’ai vue
Béroé n’a pas cette voix fendue, ce son f€lé qui résonne
c’est un dieu qui est 1a, qui déclame
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qui en appelle aux flammes, et veut qu’on s’arréte ici

Alors, brusquement, la déesse ouvre ses ailes

et monte aux cieux, effrénée

les femmes poussent un cri de joie, et toutes les torches sont brandies

et voici : la flotte crame, elle est ardente, elle flamboie

le feu intempérant mord les bois, les rames, les poupes

et 1a-haut, entre deux nuages, on voit Junon qui souffle a toutes
forces, et qui rit.

La nouvelle parvient a I’amphithéatre

(aux athletes fatigués, aux concurrents qui se reposent, aux gagnants
qui s’embrassent, se félicitent)

que, la-bas, la flotte est en feu

et ils voient, au loin, une fumée en torsade, qui s’¢éleéve

épaisse, noire, au dessus du port.

Ascagne, le premier, encore a cheval, se rue vers le désastre

avec ses habits de féte, le vétement bariolé de la parade

les rubans, les dorures, le chapeau.

Il crie : que faites-vous, les femmes, les meres ?

quel démon est devant vous ?

Ce ne sont pas les ennemis, ce n’est pas le camp des Grecs ou vous
portez les flammes

c’est le notre, c’est Troie qui brile

notre espoir, notre voyage

notre pays !

Et les femmes se reconnaissent, car Junon s’est enfuie,

elles se voient, torches en main,

briilantes.

Mais le feu continue a danser, la flotte va disparaitre

Enée, avec des groupes d’hommes,

arrivent, le voient, n’y peuvent rien.

Alors le chef troyen tombe a genoux

regarde vers les cieux qui semblent vides, paisibles, distraits

et voici comment il parle :

Quand j’ai voulu mourir, a Troie
tu me 1’as interdit
tu m’as arraché, comme une herbe, a la terre
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tu m’as jeté sur les flots

Quand j’ai voulu m’arréter, trouver un port, fonder une ville

tu me I’as interdit

dix fois j’ai dii rassembler le peuple sur ces bateaux, par ton ordre

et repartir

Tu es venu a Carthage, en personne

m’injurier pour avoir aimé une femme

les bateaux, j’ai di les refaire, un a un, tu les avais laissé briser dans
une tempéte

et maintenant ils brilent ?

Que veux-tu ? Est-ce une torture ?

la mise a la roue, le sévice ?

Quelqu’un, dans les cieux, entend.

Voici que vient un gros orage.

De I’eau déferle, en trombes, sur le port, sur la flotte
¢teint le feu.

Voila. La paix des cieux est revenue
et, dans le port, bon nombre de bateaux ont été préservés.
Mais la paix n’est pas revenue dans le cceur du chef troyen
il est accroupi pres d’un navire, et pense :
b
on a voulu briler la flotte
le peuple se tourne contre lui-méme, casse sa richesse, ses vaisseaux
9 9
c’est comme une maladie :
la force contraire, qu’il faut repousser sans cesse
9
n’est plus seulement au dehors
c’est nous aussi, ce sont nos femmes, nos propres meres
qui ne veulent plus s’en aller
Faut-il que j’arréte ? Faut-il que j’arréte ?
que j’oublie les destins, les oracles
que je reste 1a : J’y trouve des labours, des négoces
toute I’histoire se termine ici
avec une petite cité paisible, sans importance
accroupie au creux des falaises ?

Alors Aceste vient prés de lui, et lui parle :

Vois-tu, Enée, il y a deux forces dans ton peuple



dans notre peuple, a tous deux

I’une veut rester, I’autre est préte a partir

rassemble-les, colle-les I’une a I’autre

et elles vont se détruire, se dévorer

tu ne peux pas rester ici, fonder une cité, avec tous ces partants
ils roderont dans la ville, ils la hanteront comme un réve manqué
ils marqueront sur les facades, sur le pavé des rues

mais en creux, en mauvais

I’aventure qu’on leur avait promise

1’y vois des bandits, des assassins de femmes

ils hairont les femmes pour étre encore la

Tu ne peux pas partir avec les restants

ils tireront ta course vers ’arriere, te feront perdre les batailles
porteront dans tes navires la contagion de la peur

de la maladie, des morts pour qui on doit pleurer

Coupe le peuple en deux,

pars avec ceux qui partent

les autres, laisse-les ici,

avec moi

je suis un restant, un qui s’arréte, qui ne veut plus courir

j’en ai eu honte

maintenant je sais qu’il faut cela aussi

c’est ma part.

Enée I’a écouté, le vieil ami

avec ardeur, avec passion.

C’est, dans le ciel opaque

une petite fissure, une petite trainée de bleu apparue soudain.
Et puis, devant ses yeux

vient I’image d’ Anchise, son pere, qui lui dit :

Mon fils, fais ce qu’il dit, il a raison
laisse les uns et prends les autres

Ici, on verra une cité

paisible et prospere

il faut la bénir avant ton départ

c’est une partie de toi qui reste

avec les autres, avec les fous

reprends des bateaux moins nombreux
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rejoins I’Italie, et quand tu y auras posé le pied
viens me voir, mon fils

viens chez les morts, je t’y attends

J’at des conseils pour toi

Le chef troyen obéit a son pere

il laisse de coté la plus grande partie de son peuple

et prend avec lui quelques guerriers peu nombreux

deux ou trois navires, une mince cohorte

les fous de I’Italie, dont les yeux sont des gouffres, des percées
¢tranges

des forages de I’absolu.

Pour les autres, il trace les contours d’une cité, dessine les premicres
murailles

choisit la place des maisons

Puis, pendant neuf jours, on fait une cérémonie funcbre

on chante, on mange, on passe de longs moments a penser en silence

Vient I’heure du départ. Tout le peuple descend sur le port

des femmes pleurent ; des couples, tragiquement, s’étreignent

Le vent se léve. Enée, avec quelques hommes, monte sur les navires

(st peu nombreux, si peu de choses devant le destin, si fragiles)

le peuple est sur les berges, massé en silence, gorges serrées
d’angoisse

les Troyens se séparent, le chef monte au large

Enée s’en va.

Alors Vénus vient au devant du roi des mers, et lu1 dit

Neptune, les laisseras-tu arriver, cette fois ?

Et Neptune répond : oui, les vents seront bons

les voiles gonflées, I’écume douce ; tes Troyens vont toucher au
bout.

Je veux une seule victime, je veux un mort au fond des flots

c’est mon péage.

Les vents sont bons pour les Troyens
Enée sourit, la route est droite

le ciel porte d’immenses fleurs

des rouges, des bleues, des vertes
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c’est une prairie insolente

c’est un jardin démesuré

Tombe la nuit, les marins dorment
Palinure veille et navigue, au devant
Alors le Sommeil, dieu des profondeurs
dieu des fonds terrestres, marins

des ¢tangs planes, des mares odorantes
des vertiges, des tourbillons immobiles
les Sommeil prend les traits de Phorbas
et vient dire au navigant :

Tu veux dormir, un peu ? Je prends ta place
je tiens le gouvernail, un moment
la mer est calme, la route est stre

et Palinure :

le calme d’ici est étrange
c’est comme une manigance
je ne dormirai pas, Phorbas
je ne m’y fierai pas un instant

Mais le Sommeil est une Puissance

il jette sur les yeux du marin sa poudreuse pharmacie

et tu tombes dans les vagues, et tu roules dans 1’écume, Palinure
la victime c’est toi, le sacrifié, I’Innocent

Enée sent la coque a la dérive, il s’éveille, vient au gouvernail, et dit
T’es-tu fié aux sérénités de la mer, mon Palinou ?

As-tu abandonné les navires, to1 ?

as-tu osé dormir, et nous confier au vent

apres tant de traitrises célestes, d’imposture

et tant de mensonge des dieux ?



CHANT VI



Voici la fin, et le rivage.

C’est I’Italie, ce profil

la découpe muette qui fait des lignes sous les courbures d’en bas du
ciel

sur I’horizon, dans ces nappes de silence, la-bas,

c’est I’Italie, c’est la terre

c’est ca.

Les Troyens accostent.

C’est une falaise crénelée, plutot fade, peu de choses

une cote criblée de rochers, apres tant d’autres qu’on a vues
du silence, du désert, des plantes rares, tordues, brilées

le bruit des roulements d’eau qui se brisent

I’histoire toute simple, le destin a ras d’écume

Enée dit : Si nous sommes aux falaises de Cumes

il y a prés d’ici, tremblant de peur dans une caverne, secouée de
vibrations divines

une prétresse, folle, dont Hélénus m’a parlé :

la Sybille. Trouvez-la.

Donnez de la corne. Lancez des cris dans le vent.

Elle va venir.

Elle vient. Enée tombe a ses genoux, et demande

a rejoindre son pere au royaume des morts.

C’est Anchise, de sa propre voix, qui I’appelle

L’Italie, qui fuyait devant nous, est la maintenant, sous nos pieds
I1 faut le faire. Je ne peux plus dire un mot ni avancer d’un pas
sans 1’avoir accompli.

La prétresse répond :

Crois-tu €tre au bout de tes épreuves ?

Elle est trouvée, cette terre. Tu es dessus. (Je n’ai pas entendu,
d’ailleurs

que tu te soies fatigué a remercier les dieux

les dieux en général, ni Phébus, que, personnellement, je sers
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On réclame, on pleure, on réclame
Et quand on obtient, alors ? Pas un mot ?)

Il y a de la souffrance, ici. Pas seulement sur I’eau.

L’errance est dure, je sais, et pourtant

J’ai peur que parfois elle te manque, que tu la regrettes

Tu feras la guerre, qui n’est pas dans ta nature, que tu as oubliée
la guerre. Que de malheurs. Que de malheurs, petit.

Enée :

J’ai tout prévu, je suis prét a tout

J’ai tout souffert en pensée, en avance

Je veux aller voir mon pére. Il m’attend. Il me I’a demandé

je P’ai porté sur mes épaules, comprends-tu ?

J’ai bourlingué, j’ai caboté routes et ports avec lui

Pourquoi pas moi ? Orphée est descendu. Et Thésée ? Et Alcide ?
I1 faut étre un peu divin ? Eh bien, ma mere est Vénus !

La prétresse :

Descendre chez les morts n’est pas tres difficile, Troyen
Nous en sommes tous capables, a peu pres

C’est le retour qui est délicat.

Charon, passeur des rives funestes, s’y oppose, tout le temps
Il faut une tres rare licence.

Je ne sais pas si le voyage est dans la trame de ton destin,

ce n’est pas a moi de le dire.

Ecoute :

Il y a un mort parmi les tiens, c’est arrivé tout a I’heure

Rends-lui les honneurs, d’abord. Il le faut.

Apres, cherche dans les branchages, sur un arbuste,

un rameau feuillu, tout en or.

Essaie de le cueillir : s’il résiste

le voyage n’est pas pour toi.

Mais s’il vient, et si un autre rameau, en or aussi, immédiatement
apres lui repousse

ramene-le, et nous partirons.

On trouve un mort au milieu du camp



89

tordu, sous une tente, d’angoisse figée, le regard enfoncé, agrandi
Misene. C’est un guerrier des premiéres heures

compagnon d’Hector. Nul ne sait quel fut le mal, ou est la morsure
hier encore il riait. Tout a I’heure on a entendu sa trompette.

Il est 1a, sur la terre. Il faut le dévétir, le laver

rassembler du bois pour le blicher funéraire

Les Troyens, comme des loups, en bande, courent vers les arbres

Les arbres. Enée, au travail, tient la hache, cogne

il voit tout ce branchage, la forét compacte, les frondaisons qui se
mélent

et pense: elle a raison, cette femme. La prophétie est bien
emmanchée

pour le début, elle n’a vu que trop juste, 6 Misene !

Et maintenant ? Le rameau d’or ? Ou le trouver, le voir

dans la forét, mer végétale

brumes vertes, océan suspendu ?

Alors, passent deux colombes

portées par le temps, les souffles de I’air léger, et le doigt de Vénus

Elles se posent devant lui, sautillent. Picorent ¢a et 1a. Font des bruits
de bouche, de petits gestes frivoles de la main

Il chuchote : je vous reconnais, messageres. Conduisez-moi. Elles
s’envolent,

douces, prévenantes. Il les suit.

Parvenu au fond des gorges de 1’Averne,

elles s’¢lancent brusquement, verticales, vers 1’aplomb trés droit,
vers le haut

puis se posent, assez fieres, sur une branche ensoleillée

1a, tout au sommet du feuillage, le rameau mystique s’avance

tonitruant, vociférant pour la vallée entiere sa couleur insolite,
radicale

c’est de I’or absolu, c¢’est du feu

Enée y grimpe, le cueille

la branche sourit, et se laisse détacher.

Cependant, sur le rivage
s’¢éleve le grand biicher.
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On I’a tapiss¢€ de feuillage sombre. Au sommet, pendent des armes,
des peaux, des cuirs colorés

le corps de Misene est lavé, on le parfume, on jette pres de lui ses
vétements de pourpre

son €pée, sa rame, sa trompette

et puis, selon le rite ancien, lentement ils le soulévent en détournant
la téte, et on entend qu’ils disent

adieu.

Vient la prétresse, qui voit le rameau, et la tombe.

Elle dit : Bien. Je repars vers les gouffres. Tiens bien ta carcasse, et
ton cceur, Sybille

On va encore sauter. Sors ton €pée, gamin. C’est le moment.

Arriere vous tous, chiennes de la terre, bestioles profanes !

Voyez-vous pas que la montagne tremble, et se fend ?

Sortez donc votre épée, jeune-homme ! Regardez cette fracture, ces
lévres qui s’ouvrent : c’est 1a.

Vous, les gouvernements de I’ombre

régisseurs du dessous, du profond, esprit des souterrains et des
silences

Aidez-moi. De ’autre c6té de la montagne, vers le dedans

s’étendait une nuit intense, et comme vide

une plaine creuse, ¢€tale, bleutée

peuplée de riens, ou de simulacres.

Au bout de cet espace morne, il y avait un palais — immense

les dorures en étaient pales, et les portes (multiples, trés grandes)

volitées, arquées, comme déformeées vers ’avant.

Devant les portes, le Deuil, et le Remords, dormaient, sales, sur les
marches

A coté : la Vieillesse, la Peur, la Faim veillaient debout, hagardes,
clles semblaient attendre

et, toutes trois, se donnaient la main.

La Guerre, la Sale Guerre

les Haines, (en plein délire, tétes de viperes)

les joies que donne le mensonge

dansaient une ronde recommencée, interminable,

trés lente, silencieuses, dans un coin.

Ils entrent. Derriére, une vallée profonde
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ou coule un fleuve bourbeux. Dessus, une barque va d’une rive a
I’autre, et revient

menée par un passeur aux traits livides, aux yeux de foudre

qui rit, rote, pete

et chante

Et sur la rive, c’est la foule : des meéres, des maris, des héros, des
enfants

derniers venus et premiers-nés

des ministres, des filles de rue, des nonnes

qui supplient le passeur de leurs longs bras tendus, de leurs bouches
¢carquillées, de leurs poings,

visages déchirés. Enée demande :

que veulent-ils ? Pourquoi cette course au fleuve, cette lutte ?

Pourquoi emmene-t-il certains d’entre eux, pourquoi repousse-t-il les
autres ?

Et la prétresse : le fleuve, c’est le Styx. De 1’autre coté, les morts
sont a leur place, chez eux.

Ici, ils chevauchent sans savoir, brides en I’air. C’est comme le
moment exact ou tu tombes en syncope. Juste avant de perdre
connaissance, quand c¢a bascule. Mais le moment dure : tout
bascule, bascule, sans fin.

Ils veulent rejoindre 1’autre rive, tu comprends.

La passeur s’appelle Charon. Il est rigoureux. Il ne prend que ceux
dont le corps est au tombeau, enseveli

Regarde les repoussés : c’est le peuple des morts qui n’ont pas de
sépulture

on ne leur a pas rendu les derniers devoirs, ils doivent rester

dérivants, effrayés, absolument misérables. Dans des siccles, ils
passeront.

Enée frissonne. Dans la meute il a vu Palinure, dont le regard

fou de douleur, de tristesse, d’innocence

est planté sur lui.

Ils descendent au fleuve. Charon, qui voit venir ces vivants

s’émeut, gémit, s’affole

leur fait des signes, leur clame I’ordre d’arréter.

La prétresse lui dit : Ecoute-nous, noble gardien du fleuve

(noble gardien : un chacal, il pue. N’aie pas peur, il ne comprend
rien. Tu pues, la hyene ? Ha. Je ris.)
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Ne crains rien ! On ne vient pas t’arracher un mort pour le ramener
au jour (c’est sa hantise)

le Troyen Enée, fils de déesse, célebre par son ceeur et ses armes,
rend visite a son pere.

Il ne nous croira pas, le putois ! rien n’y fait. Et le rameau ? regarde-
le, le rameau ! Il se tait. Il s’aplatit. C’est un chien. Non, c’est
un crabe. Non, c’est

Le passeur leur fait une place dans la barque, qui s’enfonce dans
I’eau noire

sous ce poids inaccoutumé de corps, de vie

et passe le cortege vers le fond des Enfers.

L’au-dela du fleuve, la seconde rive.

les morts, ici et 1a, sont rassemblés, font des groupes, des gerbes
liées, des bouquets a force couleurs.

Enée peut les reconnaitre : ils sont familiers

Ici les enfants tombés morts du sein de leur mére, avant toute lumiére
et le premier jour

ici les accablés de souffrance, de détresse, suicidés

ici les morts que fait la passion : Phedre, Eryphile toute sanglante,
Pasiphaé, Laodamie

et Didon la Reine qui passe sous ses yeux

Arréte-toi, Didon, dis un mot pour moi, que ce n’est pas ma faute,
que je ne I’ai pas voulu

mais elle refuse de le regarder, fixe les yeux au sol en marchant

et, brusque, s’enfuit vers de sombres foréts

Ici les guerriers illustres (ils avancent, les deux voyageurs)

Tydée, Parthénopée, Adraste

César en Gaule, Marc-Antoine en Orient, Alexandre traversant I’ Asie

Hannibal avec ses ¢léphants sur les Alpes, Saint-Louis en Afrique,
I’amiral Nelson a Trafalgar, Abd El Kader

et ils passent.

Puis, ils se trouvent au pied d’une muraille sombre

trés haute, enceinte mauve, violacée, archaique, fermée de parois
¢paisses

au sommet desquelles d’obscures silhouettes, en armes, se promenent
lentement.

Sur le c6té, un jardin est adossé a la batisse, cloturé de grilles. On y
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apergoit un prisonnier qui marche, sans cesse. Il est secoué de
mouvements étranges.

Enée demande : Quel est ce batiment, Sibylle ? Le silence fait peur.

Dans certains parcs des villes modernes, il y a des prisons pour les
grands animaux sauvages,

et, a cOté, un espace en plein air, imitant la nature libre, ou ils
peuvent venir, le jour

mais bordé de ravins, de tranchées, de clotures : c’est une prison
aussi.

Ce jardin barbelé m’y fait penser. Pas a toi ?

(Ils approchent.) O Sibylle, je le reconnais, ¢’est Staline !

Comme il est surprenant! il secoue les épaules. Mais c’est qu’il
pleure ! Regarde, il hoquete

Dis, Staline, pourquoi tu pleures ? C’est moi, Enée, fils de déesse

Sibylle, il ne répond pas. Les sanglots bloquent sa gorge.

Et la prétresse : oui, celui-1a pleure tout le temps.

Alors Staline leve vers le visiteur ses yeux ravagés de larmes et lui
dit

Tous les jours ils viennent, me questionnent

dans des langues que je ne comprends pas

je ne sais pas comment répondre, je m’enfonce

c’est toujours un peu plus confus

toutes mes raisons, ils les détournent

ils me regardent comme des animaux surpris

la nuit, ils reviennent

je ne dors jamais

ils se relaient, ils se succedent, je ne les comprends pas quand ils
parlent

et je pleure, tout le temps, je n’arrive pas a m’arréter.

Le jour déclinait. La Sibylle tirait son compagnon par la manche.

— Allons, Enée. L heure qui t’est consentie est dépassée. 1l reste du
chemin.

Ne t’attarde pas ici. Regarde les autres, ils viennent tous aux fenétres

ils ont entendu du bruit, et maintenant ils se pressent derriere les
barreaux, pour essayer de voir

Pétain, Robespierre, Hérode

ils sont des milliers aux lucarnes

avec toujours ce visage dévoré de honte et d’effroi

et les autres, qu’on peut imaginer par millions, en cortége, tournant
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en rond dans les cours intérieures
ceux qu’on ignore, ceux qu’on ne voit pas
Laisse. Tu ne pourras pas entrer. Repartons.

Ils marchérent pendant des heures, sans rien dire

et puis, arriverent dans un pays tranquille

tout simple, fleuri, vert et rouge

rouge par les fleurs (mais bleu aux marches du ciel, iris¢, limpide)

vert par toutes sortes d’herbes 1égeres et de feuillages profonds.

Les balcons y étaient en forme de sourires

les nuages en €charpes, en escaliers

les rivieres en regards et les vallées en mouvements des hanches, des
reins

pays avec son propre soleil, ses propres lunes, ses €toiles en corolle

qui dansent.

On y trouve des hommes et des femmes, ce sont les Bienheureux,

ceux dont la vie a été justifiée, rénovee, reprise

par un simple coup de cceur, par un geste de vérité.

Ils sont 14, tous. Ils s’occupent.

Certains se livrent aux jeux du corps, a la lutte, aux exercices de
1égereté, aux petites chienneries qu’on se fait dans I’herbe, I’'un
I’autre

comme petits chiens et petites chiennes

D’autres chantent, en chceeurs complexes, de parfaites harmonies

s’aidant parfois de tubes, de peaux tendues, de cuivres savamment
enroulés

qui font 1a de profondes recherches.

Il y a des bétes, des plantes. La vache et I’ourse paissent ensemble :
ensemble dorment leurs petits

le lion, comme le beeuf, mange de la paille.

Enée s’approche, et demande : pouvez-vous me dire, Bienheureux,
ou est le noble Anchise ? Je le cherche. C’est mon pere.

On le lui montre. Anchise est en haut d’une colline, observant la
plaine, les gens

Il semble serein, et pourtant

une nuance de mélancolie semble suspendue dans ses yeux

Quand il apergoit son fils, il s’exclame

mon fils, mon petit artichaut, mon gamin
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Enfin te voici, tu arrives ! Tu as pu triompher des obstacles, de la
route

Et le fils : oui, la route était porteuse de troubles et d’incertitudes,
papa

mais je suis arrivé en Italie. La flotte, notre flotte est amarrée dans
les eaux tyrrhéniennes. Et me voila.

— Allons, c’est bien. Assieds-toi. J’espere que tu as mangé : ici on ne
trouve pas grand-chose,

les morts se nourrissent peu. Cela fait partie de ce que je leur
reproche

Viens-la, maladroit. Pose tes fesses. Nous avons beaucoup a nous
dire.

Vois-tu, lorsque je vous ai quittés, en Sicile,

lorsque j’ai franchi les eaux du Styx pour venir dans cette région

J’at eu le temps de réfléchir, tout était devenu plus calme

et, brusquement, je me suis mis a considérer les choses d’une facon
tres différente.

Nous avions pensé tous les deux, pendant longtemps, que 1’épreuve,
le pire, la souffrance

c’¢était ’exode et la migration sur les eaux.

Parvenir au bout du voyage, trouver un pays, un bout de terre pour
batir et fonder

ce serait une joie infinie, parfaite, inaltérable.

Eh bien, aujourd’hui, il me semble

que le plus dur de I’épreuve est a venir.

Oui, Enée, je dois te faire cette révélation douloureuse,

c’est une ere dure qui commence.

J’ai vu I’avenir des nations et des hommes se déployer devant mes
yeux.

Tu ne peux pas imaginer.

Quelle cohorte de massacres,

Combien de peuples, combien de pauvres gens criant de détresse
seront broy€s comme nous, et plus douloureusement que nous

J’at vu des nations entieres exterminées par le feu et la hache

J’ai vu un grand juif, trés aimable par ailleurs, clou¢ sur un pylone de
bois

et les clous lui traversent les membres, les mains et les pieds
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et tant d’autres malheureux, comme lui absolument innocents de
toute faute grave, je m’en porte garant, je le sais

suppliciés, passés a la roue, déchirés dans la chair

humiliés, bafoués, et on leur crachera au visage

J’ai vu dans une cour de prison, c’est vrai, je I’ai vu, des prisonniers
sans défense qu’on jettera dans une fosse aux excréments, pour
les tuer, devant I’assemblée de leur camarades

des peuples jetés a la mer, des peuples poussés dans le feu, calcinés

et des cités recevant du ciel la mort en déluge

des foules de fuyards qu’on décime a coups de hache

je ’ai vu

Mais qui le fait, mon balourd, mon gamin

mon artichaut,

qui le fait ?

ce ne sont pas les ¢léments déchainés, ni la colére des dieux

ce sont des hommes, avec de petites mains, des bouches comme les
autres, de grands regards d’enfants

j’en ai pleuré de dégoit, Enée

ce sont les nations aussi, qu’on a voulu massacrer

qui ont connu les exodes, les navires extermings, les plaies, le feu

il n’y a pas de peuple massacreur

né massacreur

resté massacreur pour toute son histoire

ca s’acquiert

ca s’apprend

et nous, alors ?

pourquoi pas nous ?

nous, Troyens qu’on a voulu détruire

et qui sommes 1a, bien vivants

qui allons donner naissance a un peuple inattendu, expérimental

ferons-nous, a notre tour, cette sorte de guerre ?

11 faut réussir, Enée.

Il le faut.

C’est au moment ou tu poses le pied sur la terre que tout commence.

Ne touche pas, par un seul de ses cheveux, I’enfant d’une nation
voisine

respecte-le, il est béni, c’est un saint ! 1’étranger qui te cotoie est un
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saint
I’offense a lui est une offense aux dieux
ou bien plus grave, encore.

Tu comprends, on voit des choses ici, il y a des spectacles
ils veulent tous reprendre leur vie, gachée, absurde

et 1ls sont tristes, tristes

Et Staline qui pleure tout le temps !

Voila. Va-t-en, mon fils béni, je t’embrasse.

Mais je n’ai pas de joues ni de levres au sens terrestre, je suis une
ombre des profondeurs, un corps tout différent

Alors je t’embrasse de loin : comme c¢a. Salut.

Il y a deux portes au royaume du Sommeil, aux espaces d’en
dessous.

Par I’une, on peut entrer, ou sortir, vraiment.

Par 1’autre, passent les illusions, les songes, les chimeres, qui, aussi,
nous viennent d’en bas

Enée, et la Sybille, s’en vont par la premiére

et montent, vivement, vers la flotte, les compagnons.

Les Troyens sont au port, ils attendent.

Ils boivent, caressent des filles, mangent des animaux assassinés.

Ils voient venir leur chef, par une route issue des profondeurs,
arrivant on ne sait d’ou.

Lui, il regarde son peuple, ce qu’il en reste : quelques dizaines de
braillards, de soudards, des femmes intrépides, des enfants
malicieux,

Des vieillards heureux de mourir en étant arrivés.

Il les regarde : quelques larmes lui coulent au visage, se font un
chemin dans ses rides

il avance, embrasse ses amis, fait un signe aux autres, gorge serrée,

et puis, comme un soldat perdu, comme un enfant prodigue, comme
un chien essoufflé qui rentre

le grand Enée, tragique, reprend sa place parmi les siens.

Marseille,
mars-aout 1982
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Resumes

pour la présentation en trois épisodes

I. Au début du chant III :

L’histoire a commencé par la guerre de Troie. Apres dix ans de
siege, les Grecs ont pris la ville, rasé les murs, massacré les vaincus.

Une partie des Troyens, quelques centaines, s’est enfuie par la mer
sous la conduite d’un chef : Enée. Apres plusieurs années de navigation, ils
accostent sur les terres de Lybie, a Carthage. La, ils sont accueillis, tres
chaleureusement, par la reine Didon, qui s’est enfuie elle aussi de sa ville
natale, et a entrepris sur cette terre la construction d’un pays nouveau. En
[’honneur des Troyens, et de leur chef, elle fait donner une féte, un grand
repas et, a la fin de ce banquet, supplie Enée, son héte, de raconter toute
son aventure, ses malheurs, son voyage.

Enée raconte donc comment les Grecs, par ruse, ont réussi a prendre
la ville, en simulant la défaite, le départ de leur flotte, et en laissant sur la
plage devant Troie un gigantesque cheval de bois, rempli de guerriers
d’élite armés. Les Troyens croient reconnaitre dans cette construction
insolite une offrande a la déesse Minerve, qui leur est hostile, et
introduisent le monstre de bois dans la ville. Pendant la nuit, les guerriers
sortent du cheval cependant que la flotte grecque est revenue. Les portes de
la ville sont ouvertes, et [’'armée et le peuple de Troie, pris par surprise,
subissent une défaite totale, sanglante.

Enée raconte cette nuit d’horreur, la ville en feu, le massacre. Mais,
au milieu des combats, lui a recu un ordre divin : sa mission n’est pas de
mourir dans cette guerre ; il doit s enfuir en emmenant avec lui les dieux
de la cité, les Pénates, pour reconstruire ailleurs une nouvelle patrie. Alors
il prend son pere, le vieil Anchise, sur ses épaules, son jeune fils Ascagne
par la main et, suivi d’une foule de fuyards, hommes et femmes de tous
dges, quitte la ville et gagne les montagnes toutes proches.

II. Au début du chant V :

Les Troyens ont perdu la guerre. Leur ville a été détruite, leur nation
massacrée. Neanmoins, une partie du peuple a réussi a s’enfuir sur des
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bateaux : hommes et femmes, vieillards, enfants, sous la conduite d’'un
chef, Enée.

Depuis des années, ils sont sur la mer, et cherchent un abri, un havre
pour mettre fin a leur course épuisante, une nouvelle patrie. Des oracles
leur ont appris qu’ils doivent rejoindre un pays lointain : ['ltalie. La, ils
pourront fonder leur nouvelle cité, donner naissance a une nation
glorieuse. Et ils naviguent, depuis des années, en direction de ce rivage
inconnu, ayant a subir tour a tour les tempétes, la haine des dieux, les
maladies, la mort des étres proches, le découragement. Et aussi les fausses
arrivées, les havres trompeurs. Parfois, dans tel ou tel port, ils trouvent
d’autres Troyens, installés, qui ont mis un terme au voyage ; ou bien ils
rencontrent la haine, la fureur méchante, le rejet. Parfois aussi, ils trouvent
une passion, un amour brilant et sauvage. Mais dans tous les cas, ils
repartent, et font voile vers [’ltalie : c’est la promesse qui les tient en vie,
c’est leur horizon.

Maintenant ils viennent de quitter Carthage. Enée a du s’arracher
aux bras d’une reine merveilleuse, Didon, qui, de désespoir, s’ est donné la
mort. Les bateaux sont de nouveau en pleine mer. Apres sept ans d’exode et
d’espoirs dégus, le peuple est harassé.
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