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Vers la fin des années 1990, Jean-Louis Martinelli, alors directeur 

du Théâtre National de Strasbourg, réunit autour du théâtre un groupe de 
six auteurs (je me souviens d’Enzo Cormann, Jean Jourdheuil, Jacques 
Rebotier, Jacques Séréna, mais le dernier me manque – je m’en excuse 
d’avance auprès de lui, ou d’elle) pour quelques activités communes, et 
commanda à chacun une pièce. En ce qui me concerne, lors de nos 
conversations préalables, l’objet de la commande fut désigné par la 
formule « Nord-Sud ». J’acceptai, avec entrain. 

J’ai beaucoup écrit pour la scène à partir de commandes. Depuis Le 
Règne blanc (1975)1, provoqué par Robert Gironès, jusqu’à Mai, juin, 
juillet (2015)2, demandé en commun par Christian Schiaretti pour le TNP 
et Blandine Masson pour France Culture, la liste est longue : Paysage de 
nuit avec œuvre d’art (1991) et L’Opinion des sexes (1999)3, suscités par 
Patrick Le Mauff, Monsieur Ruisseau (1996)4, sur une invite d’Anne 
Torrès, Tout ce que je dis (2003), appelée par Frédéric Andrau, Ruth 
éveillée (2008)5 et Le Citoyen (2012)6, écrites sur des incitations d’Hervé 
Loichemol – à quoi il faudrait ajouter la longue liste des œuvres répondant 
à des commandes que je me passais à moi-même. Cette dernière formule 
n’est pas une pirouette : je ne veux pas dire que j’écrivais en répondant à 
une intention que je m’étais formée, ce qui est une lapalissade, mais que je 
créais les conditions d’un spectacle, avec sa production, son sujet, son 
titre, souvent sa distribution et parfois sa vente de billets, et me mettais 
ainsi devant une nécessité devenue externe, une commande en effet, au sens 
impératif du mot, à quoi je me voyais alors contraint d’obéir. La vie de la 
compagnie ou du théâtre que j’animais devenait l’interlocuteur, réel et 
concret, de l’engagement. Quelque chose d’essentiel à l’écriture de théâtre 
se noue, selon moi, dans ce lien d’interpellation par une extériorité, des 

                                         
1 Publié dans ce même programme sur ce site: Le Règne blanc . 
2 Ed. Les Solitaires intempestifs, 2012.  
3 La première de ces deux pièces est accessible sur ce même site : Paysage de nuit avec oeuvre 
d'art. La seconde devrait y être publiée plus tard.  
4 Ed. Circé-Poche, 1997. 
5 Ces deux dernières pièces aux éditions Les Cahiers de l’Egaré, respectivement en 2008 et 
2007. 
6 Ed. Les Solitaires intempestifs, 2012. 



  
 
 

3 

procédures collectives, un groupe et des modes de production, dont 
l’écriture devient un répondant. J’y ai vite appris que, comme on va le voir 
dans cet exemple, le fait que la commande provienne du dehors, et même 
qu’elle détermine un « sujet » pour l’œuvre à venir, n’empêchait pas celle-
ci d’exprimer une motion, ou une émotion, très personnelles.  

Je ne me souviens plus par quelle voie je fus conduit, à partir de la 
proposition « Nord-Sud », à produire l’objet abracadabrant qu’on pourra 
découvrir ci-dessous. Il me semble (c’est très flou dans la mémoire) que 
cela passa par une sorte de désobéissance, voire d’abandon de la 
convention que la commande avait instituée. Cette défection s’était déjà 
produite avec la Lettre au directeur du théâtre (1996), sollicitée par 
Dominique Lardenois, dont toute la construction fut une façon de dé-
commander la commande, processus qu’on trouve relaté au début – et, en 
un certain sens, tout au long – de la pièce elle-même. De la même manière, 
pour Scène – si je me souviens bien –, je renonçai à un moment à l’œuvre 
imaginée dans le contrat initial. Mais comment cela conduisit à la chose 
publiée ci-dessous, je ne le sais plus. Au bout du compte pourtant, je 
mesure à quel point le résultat, infiniment paradoxal, soumis au 
commanditaire s’avère rigoureusement fidèle au thème de départ. J’en 
reste, aujourd’hui encore, interloqué. Car je ne projetais pas du tout 
d’écrire sur la guerre d’Algérie, ni sur l’exode des « rapatriés » vers la 
France, et encore moins sur la dérive des continents fantasmée à partir 
d’un mot de Deleuze. Tout ceci est venu sans aucune préméditation. Je 
n’avais qu’une idée, ou plutôt une image initiale, une « scène », de celles 
que Freud décrit dans des rêves : me voir dormir, au centre de la scène 
d’un théâtre, et apercevoir au cœur de mon sommeil mon frère entrant sur 
le plateau, bientôt suivi de la bande des siens. Comment j’osai ne pas 
renoncer à une entame si loufoque, je ne le sais plus du tout. Mais, lorsque 
j’apportai le résultat au directeur de théâtre qui m’avait fait l’honneur de 
me solliciter, il le lut, puis me fit savoir qu’ « il ne voyait pas du tout 
comment il pouvait monter cela ». Cela se comprend, aisément je suppose, 
à la lecture.7 

                                         
7 J’en profite pour dire que la scène de la nuit passée sur la scène vient probablement de la 
lecture, bien antérieure, dans les souvenirs de Jean-Louis Barrault, d’un épisode célèbre où il 
relate une nuit dans le lit du décor de Volpone, dans l’Atelier de Dullin. J’avais moi-même passé 
plusieurs nuits dans un théâtre, pendant l’été 1978, au cœur du vieil Eldorado (aujourd’hui 
détruit) où Bruno Boeglin nous avait généreusement invités à œuvrer durant une saison. Nuits 
mystérieuses et  mémorables – mais je dormais dans les balcons, regardant longuement le 
plateau vide, jamais tout à fait obscur, toujours en un sens éveillé. 
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Il est bien plus surprenant qu’il se soit trouvé un metteur en scène 
pour relever ce défi déraisonnable. Il faut dire qu’Hervé Loichemol avait 
de l’expérience : il avait déjà ramassé la Lettre au directeur du théâtre 
après que son initiateur eut renoncé à la mettre en scène. En riant, 
Loichemol disait s’accommoder très bien que d’autres me commandent des 
textes : comme tous les refusaient, il se chargeait des rebuts8. Il en fit un 
beau spectacle, avec cette idée géniale de confier le rôle central (celui qui 
porte mon nom) à un magnifique comédien algérien, Sid Ahmed Agoumi9. 

 
 
 

Novembre 2015 
 

                                         
8 La suite démentit un peu le pronostic, puisqu’il en vint à m’adresser lui-même deux fort belles 
commandes, que j’ai rappelées plus haut : Ruth éveillée, et Le Citoyen. Qu’il monta. 
9 Pour le générique de la création, voir ci-dessous, p. 47. 
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DENIS GUÉNOUN dort. 
YVES GUENOUN10, son frère (plus âgé), entre et dit : 

Je voudrais te faire entendre quelque chose. 
Il sort (par où il est entré), et revient en poussant un piano. Entrent à sa 
suite RÉMI et LAURENT, ses fils, SANDRINE  et JULIE, ses filles, ONDINE son 
épouse, ainsi que les petits-enfants : HÉLIO, NATHAN, SARAH, FAUSTINE, 
ABEL et MARIUS. 
YVES dit : 

Écoute. 
Il s’assied au piano, et joue. C’est une ballade.  
Rémi et Laurent, Sandrine et Julie l’entourent. Puis, attentivement, l’oreille 
en alerte, se saisissent d’instruments savants et frustes, et glissent entre ses 
notes des intrusions calculées. Ondine et les enfants esquissent des 
mouvements en arpèges, interrompus, scéniques, transis par le swing. Les 
musiciens par moments les rejoignent, avec ou sans instruments. 
Entre, par le même côté, PAPA (qui est le père de Denis, et d’Yves donc). 
Grand gaillard vieillissant, massif et athlétique, en tenue d’été, chemise 
claire et pantalon coupé années cinquante. Il est entouré de sa mère, 
Kamra Ben Djian, dite MANOU CAMILLE, dont les vêtements portent une 
trace d’influence maghrébine, du docteur PAUL KARSENTY, son vieux 
copain de classe, boiteux, ancien polio, et de MAMAN, habillée en 
institutrice à la retraite, qui a fait un effort (discret, légèrement studieux) 
de coquetterie. Papa, agile, manipule des castagnettes. Il est très jovial, un 
peu essoufflé. Paul Karsenty, rieur, l’exaltation malicieuse, le suit ou le 
précède en trottinant.   
 

                                         
10 Depuis la fin de l’adolescence, j’orthographie mon nom avec un accent aigu, mon père 
m’ayant expliqué que cela correpondait mieux à la prononciation arabe. J’ai toujours trouvé cela 
plus élégant, plus euphonique – allez savoir pourquoi. Le reste de la famille a gardé l’usage (qui 
correspond à l’état-civil), sans accent. 
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MAMAN 
Faites attention. 
Ne prenez pas froid.  
Je sais qu’il fait chaud,  
mais quand on transpire 
on peut prendre froid. 

YVES, au piano 
Maman, c’est l’été ! 

MAMAN 
Parfois l’été  
les soirées fraîchissent 
et on prend froid. 
Papa est en forme. 
Paul Karsenty, joyeux 
toujours joyeux. 
Quel farceur. 
Les soirées deviennent gaies  
avec lui. 
Yves est lié 
avec Paul 
par une grande affection. 
C’est la musique  
qui les rapproche. 

MOI 
Comment Papa et Paul  
se sont-ils connus ? 

MAMAN 
A treize ans. 
Ils fréquentaient la même école. 
Les familles étaient voisines. 
Paul, un peu plus âgé, 
déjà malade (la polio), 
boitait, malingre. 
Papa grand et solide 
marchait devant, 
et Paul clopinait, derrière. 
Paul devait aimer chez Papa 
le grand, le costaud,  
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qui protège. 
Papa chez Paul depuis toujours  
la malice, la fantaisie,  
la rigolade. 

PAUL KARSENTY 
Ton père joue des castagnettes 
comme personne au monde. 
J’ai vu des joueurs de castagnettes 
en Espagne, et partout. 
Je peux te dire 
et tu peux me croire : 
personne, sur toute la planète 
ne joue des castagnettes, 
comme ton père  
René. 
Il faut préciser 
que les castagnettes 
ne sont pas des castagnettes ordinaires. 
Rien à voir  
avec ces colifichets à rubans 
à la gitane, 
accrochés dans n’importe quel magasin 
non pas de musique 
mais de bibelots, de fanfreluches. 
Les castagnettes de ton père 
sont deux petites planchettes 
rectangulaires 
taillées dans un bois très dur 
par lui-même 
il y a une éternité. 
Cela fait une éternité 
que ton père a taillé lui-même 
ces castagnettes absolument uniques 
et increvables. 
Le bois est noirci  
par l’âge. 
Je connais ton père  
depuis l’enfance 
et moi-même, qui le connais 
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depuis plus longtemps  
que toute autre personne au monde 
parce qu’il n’y a pas un seul être au monde 
qui connaisse ton père  
depuis plus longtemps que moi, 
pas même ta mère,  
que le Bon Dieu la bénisse, 
mais elle a connu René bien plus tard que moi, 
moi-même entends-tu 
je suis incapable  
de me rappeler quand ton père  
a taillé ces castagnettes 
immémoriales, gothiques, 
aussi vieilles que le monde. 
Ton père a gravé dans le bois 
ce signe qu’il a inventé 
qui emmêle par un graphisme unique 
les deux lettres des deux prénoms 
de ta mère et de lui 
Y pour Yvonne,  
R pour René, 
soudés à jamais 
comme lui et elle,  
parce qu’un amour comme le leur 
est unique sur toute la terre. 
Ecoute-le jouer 
personne ne sait faire ça 
comme il sait le faire 
personne au monde 
les deux planchettes coincées dans les doigts 
l’une fixe, l’autre flottante 
qui crépitent comme une mitraille 
avec une précision dans le rythme 
dont ton père 
est le seul 
au monde 
à être capable ainsi. 
Je le connais depuis l’origine des temps 
dans la Rue des Juifs à Oran je courais derrière 
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ce grand crétin qui m’essoufflait avec ses longues jambes 
que rien n’arrête 
je l’ai vu grandir, devenir un homme 
partir à la guerre 
aller en prison 
je vous ai connus bébés 
et même avant 
Ma femme Cécile qui est une sainte 
une putain mais une sainte 
(le meilleur médecin accoucheur du monde) 
a veillé sur la grossesse de ta mère 
pendant que ton père cet abruti 
moisissait en prison à Beyrouth  
et moi Paul Karsenty je suis incapable  
de te dire 
a quel moment de sa chienne d’existence 
il a appris à jouer des castagnettes  
comme ça 
comme il est le seul 
sur toute la terre 
à pouvoir en jouer. 

Tout ceci en style méditerranéen, ce qui est une façon de dire : populaire 
(accent de la langue, manières des gestes). Ma foi, le metteur en scène –
 s’il s’en trouve jamais pour cette bizarrerie – en usera comme il voudra. 
Entre DELEUZE, avec son bon sourire. 
DELEUZE 

Tu sens le continent qui glisse 
sous tes pieds ? 

MOI, ENFANT 
quel continent 

DELEUZE 
L’Afrique. L’Afrique était collée 
à l’Europe, au début. 
En vérité, tout cela formait 
un seul continent 
(et l’Asie, et l’Amérique aussi. 
Une seule terre, compacte.) 
Et puis les continents  
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se sont décrochés 
la terre s’est rompue  
en trois morceaux. 
Alors l’Afrique s’éloigne 
doucement, elle s’écarte,  
elle redescend 
S’ouvrent des mers, des coulées 
Passent des flux  
des percées nerveuses 
tu ne sens pas la terre 
qui dérive, au dessous de toi ? 

MOI, ENFANT 
Papa, regarde, les lustres qui balancent ! 

MAMAN 
Papa, les yeux hagards, a demandé 
qu’est-ce que c’est, un camion ? 
il s’est lancé à la fenêtre 
qui donne sur la rue Daumas 

MOI, ENFANT 
Je vois les cadres qui bougent  
contre le mur 
Dans le bahut entends la vaisselle 
qui branle 
et la terre valse, sous mes pieds 
ça vibre, dans les deux sens 
aller retour 
ça dure c’est long 

MAMAN 
voilà c’est fini 
le sol s’est calmé 

MOI, ENFANT 
Qu’est-ce que c’est, Papa 
qu’est-ce qui s’est passé 
avec la terre 

MAMAN 
Papa a dit un tremblement 
c’était la terre qui tremblait 
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non pas de haut en bas 
comme on pouvait croire 
mais à plat de gauche à droite 
à l’horizontale 
Papa regardait le sol 
étonné 
Maintenant c’est fini 
on a eu peur 

DELEUZE 
Mais non ce n’est rien 
c’est le continent qui glisse 
c’est la plaque qui dérive 
comme le désir va 

Il sort. 
MOI 

Maman je suis malade 
je me sens chaud 
est-ce que j’ai  
de la température 

MAMAN 
Allonge-toi mon poulet 
repose-toi 
il faut prendre  
ta température 

MOI 
je ne me sentais pas bien 
pendant la composition 
de géographie 
je ne sais pas comment j’ai fait Maman 
pour bien faire 
ma composition 

MAMAN 
ce n’est pas grave mon poulet 
tu feras mieux 
à la prochaine 
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MOI 
non ce n’est pas ce que je veux dire 
j’ai bien fait 
je crois que j’ai bien fait 
mais je ne sais pas comment j’ai fait 
pour bien faire 
parce que je ne me sentais pas bien 
j’avais mal à la tête 
je me sentais chaud 
est-ce que j’ai  
de la température 

MAMAN 
trente-sept six 
ce n’est pas beaucoup 
enfin c’est un petit peu  
de température 
un tout petit peu 
presque rien 
mais tout de même 
donc il doit y avoir 
un petit quelque chose 
mais ce n’est pas grave sans doute 
repose-toi un moment 
on reprendra tout à l’heure 
la température 
un peu plus tard 
ce soir peut-être avant dîner 
ou demain matin 
avant de partir 
pour l’école 

MOI 
Maman je crois que c’était bien  
ma composition 
je crois que j’ai bien fait 
J’avais seulement 
la tête un peu lourde 
et une impression de chaleur 
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MAMAN 
je connais ça 
la tête lourde je connais ça 

MOI 
mais je crois que j’ai bien fait 

MAMAN 
tant mieux mon poulet tant mieux 
papa sera content 
repose-toi 
est-ce que tu veux lire 

MOI 
oui je crois  
que je vais lire 

Entre Tenazet, le déménageur. Grand nègre décharné, édenté, il marche à 
côté d’une carriole composée d’un plateau de bois sur quatre roues 
branlantes, que traîne une rossinante aussi maigre que lui. Il sourit tout le 
temps, déménage les tables, les meubles, tout ce qu’on veut, d’un quartier à 
l’autre d’Oran. Il sort. 
Entre le toro de fuego. C’est un taureau, ou une piètre vache, harnachée de 
pétards, de flambeaux, de flammèches roulantes, qui traverse la ville haute 
en faisant sauter ses cartouches et tourner ses lumières, cependant que 
l’homme qui à pied le guide crie Toro de fuego Toro de fuego. Ils sortent. 
Passe le vendeur d’eau douce. Il crie d’une voix nasillarde eau douce, 
achetez l’eau douce, en espagnol. Il traîne un minuscule chariot sur lequel 
est posé un tonneau avec un robinet. On l’arrête pour remplir une 
bouteille, parfois un verre. 
Je dois dire que j’imagine tous ceux-là (et les autres aussi, au moins ceux 
de l’Afrique, de la famille) entrant au jardin, et sortant à la cour (ou au 
moins entrant d’un côté, tous du même, et sortant de l’autre). Non pas pour 
contraindre la mise en scène, mais parce que je les vois tous comme 
poussés par une catastrophe derrière eux qui les chasse, ou embarqués sur 
le navire du temps. D’autres sans doute remontent le flux, à contre-nage, 
luttant contre la vague, le flux, la foule. 
Entre GRAND-PÈRE, Aaron Bensaïd, père de Maman. Il est alité, depuis 
vingt-cinq ans. On dit toujours vingt-cinq ans, malgré le temps qui passe –
 ou bien c’est le temps de l’enfance qui était immobile. Son lit est poussé 
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par PAULETTE et MARIE-JEANNE, ses filles, sœurs de Maman, jumelles, 
octogénaires.  
MOI 

Depuis quand grand-père est au lit ? 
MAMAN 

Vingt-cinq ans. 
MARIE-JEANNE 

Grand-père a toujours été joyeux 
malgré sa maladie 
il distrayait son entourage, 
au fond je vais te dire la vérité 
il a toujours eu meilleur caractère 
que maman, pauvre maman 
qui est morte en cinquante-quatre 
d’une angine de poitrine. 

PAULETTE 
Grand-père a eu un grave accident 
en tombant d’un tramway 

MOI 
Mais pourquoi il est aveugle 

PAULETTE 
Il n’est pas aveugle 
il est extrêmement myope 
de très près, il aperçoit  
la forme des objets 
mais très vague, 
comme une tache floue 
ce qui montre bien qu’il n’est pas aveugle 

MOI 
Mais pourquoi est-il si myope 

PAULETTE 
C’est le diabète. Il a été très malade 
du diabète 
et c’est la raison pour laquelle  
il a fallu l’amputer 
après son accident de tram 
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quand la gangrène s’y est mise 
le docteur a dit 
il faut l’amputer, sinon je ne garantis rien 
et voilà 
Grand-père est au lit 
depuis vingt-cinq ans 
Mais il donne à tous  
des leçons de bonne humeur 
Il raconte des histoires 
fait des jeux, des claquements avec ses mains 
dos de la main et poignets 
virtuose des poignets 

MARIE-JEANNE 
On voit bien à ses grands yeux ouverts 
et à son beau sourire 
qu’il n’est pas aveugle 

MAMAN 
Tu lui ressembles 
tu as toujours ressemblé à Grand-Père 

GRAND-PÈRE 
N’oublie pas de venir me voir 
je dois te donner ta semaine 
cent sous, je te donnerai cent sous 

YVES, au piano 
Merci grand-père 

MAMAN 
La seule chose qui puisse le mettre 
de mauvaise humeur 
c’est sa radio si elle tombe en panne 
Alors il faut faire venir Papa 
à n’importe quelle heure 
et Papa se dérangerait 
à n’importe quelle heure 
pour Grand-Père 
Papa aime beaucoup Grand-Père 
C’est rare tu sais 
un gendre et son beau-père 
qui s’entendent comme ça 
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Papa s’y connaît en radio 
il a pris des cours 
pendant la guerre 
quand nous avons été 
expulsés des Ecoles publiques 
il fallait bien un nouveau métier 
pour Papa 
c’est alors qu’il a 
appris un peu de radio 
il viendrait à n’importe quelle heure 
de la nuit 
réparer la radio de Grand-Père 
Grand-père voue a Papa  
une reconnaissance énorme 
parce qu’il lui répare sa radio 

Grand-père traverse la scène assis sur son lit, adossé à de grands coussins, 
aveugle aux yeux largement ouverts, verts, lumineux et vides, amputé des 
deux jambes, illuminé d’un rire intelligent et moqueur, prodiguant devant 
les enfants qui l’entourent des jeux d’agilité des deux mains. 
GRAND-PÈRE 

N’oublie pas 
je dois te donner ta semaine 

MOI 
Merci Grand-Père 

Grand-Père sort. 
Passe De Gaulle, descendant le grand boulevard Lescure à Oran, du Mont 
Saint Michel jusqu’au port, debout dans sa DS noire, bras tendus en V. 
Le continent glisse. Survient un grand navire, coupé. On en voit la proue, 
énorme, et la moitié avant arrachée : par le ventre, grand ouvert, on 
aperçoit l’intérieur, comme une grande bouche noire. La moitié arrière a 
disparu. Le bateau s’immobilise, à quai, sur le port d’Oran.  
Manou Camille et sa sœur, Étoile, dite TANTE JEANNE, sur le quai, devant 
la coque grand ouverte. 
MANOU CAMILLE 

Est-ce qu’on doit monter 
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TANTE JEANNE 
On doit monter 

MANOU CAMILLE 
Pourquoi 

TANTE JEANNE 
Il faut partir 
tout le monde s’en va 
ils partent tous 

MANOU CAMILLE 
Je ne veux pas partir 
J’ai ma maison, mes affaires 

TANTE JEANNE 
Camille, nous avons tous 
notre maison et nos affaires 
Chez moi la maison est vide 
à mon étage, dessus, dessous 
ils sont tous partis 
hier mon voisin Bentolila 
a sonné il m’a dit 
Etoile nous partons 
j’ai dit : vous aussi 
et il m’a répondu 
mais tout le monde Etoile 
mettez-vous le dans la tête 
tout le monde s’en va 
c’est une question de jours 
faites vos affaires Etoile 
qu’il m’a dit Bentolila 
et partez 

MANOU CAMILLE 
c’est terrible 

TANTE JEANNE 
Les Djebnoun sont partis 
Avec Zarie notre sœur 
Notre sœur Anna est partie 
avec sa fille 
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MANOU CAMILLE 
Mais où est-ce que 
nous irons 

TANTE JEANNE 
tu as des enfants 
René est déjà là-haut 
avec sa famille 
moi, mon voisin m’a dit 
Madame Nahon  
je vous le dis du fond du cœur 
si vous n’avez personne 
là où nous serons vous serez toujours chez vous 
Madame Nahon 
la main sur le cœur 

MANOU CAMILLE 
et où ils vont eux 

TANTE JEANNE 
je n’en sais rien 
il m’a laissé une adresse 
à Béziers 

MANOU CAMILLE 
à Béziers tu te rends compte 

YVES, s’interrompt 
Et Saint Roch, le bord de mer ? 

MOI 
La maison de Tata Liliane ? 

HÉLIO, l’aîné des enfants 
C’est qui, Tata Liliane ? 

YVES 
Saint Roch la plage 
la villa tout près de l’eau 

MOI 
et la table le soir 
le dîner sur la terrasse 
avec la mer autour 

Yves se remet à jouer. 
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Entre Patrick Le Mauff, acteur (peut-être par la cour, lui – contre le flux, 
la vie). Il porte un pantalon d’une coupe un peu ancienne, un  tricot de 
peau ajouré, sans manches, un marcel. Sa démarche est inactuelle.  
PATRICK LE MAUFF 

Ta maman a téléphoné 
Ton papa — 

Problème. Les répliques qui suivent, attribuées à MOI, mais aussi celles de 
MAMAN, sont nécessairement antérieures à la réplique de PATRICK LE 
MAUFF. En effet, si je pense ce que je pense (« comme il est blanc », etc.), 
c’est qu’il arrive vers moi, que je le regarde, avant qu’il m’ait annoncé que 
mon père est mort. Mais en revanche, je tiens, pour je ne sais quelle 
logique onirique, à ce que la réplique de Patrick soit dite, pour les 
spectateurs, avant tout commentaire, comme irruption brute, et douce. Une 
solution possible serait qu’après les mots ci-dessus, il ressorte (mais il 
faudrait une sortie froide, désinvestie, non-expressive, blanche), puis entre 
à nouveau, et qu’alors, le voyant approcher de moi, je dise :   
MOI 

Comme il est blanc 
son masque est livide 
il a eu peur 
il s’est battu 

PATRICK LE MAUFF 
Ta maman a téléphoné 
Ton papa — 

On devrait alors recommencer la manœuvre, il ressortirait (de façon tout 
aussi non-dramatique, abstraite et néanmoins très matérielle), puis 
s’approcherait à nouveau, et je dirais alors, pendant qu’il viendrait vers 
moi : 
MOI 

il s’est battu 
il vient me l’annoncer 
Il me demande 
une approbation 
une solidarité 
un jugement  
il vient c’est un enfant 
après une grosse faute 
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Sous son air ombrageux 
il demande une approbation 
un accord  
de l’aide 
De l’amitié 

PATRICK LE MAUFF 
Ta maman a téléphoné 
Ton papa — 

Et encore une fois (mais ici, pendant qu’il vient vers moi, c’est MAMAN qui 
parle :) 
MAMAN 

Quand Paul vient à la maison 
les soirées sont marrantes 
mais imprévisibles 
soirées de fête de rigolade 
improvisées 
il sonne sans prévenir 
on ne sait jamais qui est là 
pour d’autres on se plaindrait 
du sans-gêne 
mais avec lui, on accepte 
il a une façon 
et il est si gentil 
si généreux 
L’autre soir on a sonné il était tard 
Papa est sorti à la fenêtre 
en se demandant qui sonne à cette heure-ci 
et il a dit en riant c’est Paul 
Paul d’en bas criait j’ai des biftecks 
dis à Yvonne de lâcher sa cuisine 
Papa en riant disait 
monte monte Paul 
Paul est monté il m’a dit 
Yvonne laisse ta cuisine 
va lire ton journal 
je fais cuire les biftecks 
Il a pris la poêle sans mettre assez d’huile 
ça fumait partout 
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on a rigolé  
PATRICK LE MAUFF 

Ta maman a téléphoné 
Ton papa — 

(Ou tout autre moyen de mise en scène – il doit s’en trouver de bien 
meilleurs – qui assume le fait que mes répliques ne sont pas le 
commentaire ni la réponse à la mort de PAPA, mais qu’elles sont 
antérieures à son annonce, ou bien situées dans un autre temps, une 
contemporanéité immobile, avant que l’annonce de Patrick ait fait basculer 
ma vie dans l’irréversible de la chute. L’annonce de Patrick est suspendue 
au point exact de la césure, avant que je tombe hors de l’enfance, et 
n’entame le long calvaire). 
MAMAN 

après il se met au piano 
et les grands soirs  
Papa prend les castagnettes 

YVES, au piano 
regarde ! Papa a pris les castagnettes ! 

PATRICK LE MAUFF 
Ton papa — 

Yves joue, avec beaucoup d’engouement. Assis à son piano, il paraît 
danser parfois, tant il dodeline goulûment du derrière. Autour de lui, les 
Guenoun de Marseille, garçons et filles, jouent ou dansent et sourient, avec 
la réserve, la retenue des aristocrates du swing. Aristocrates de la rue, de 
Saint-Julien, des collines dessus Marseille (12ème), peuple, mon peuple 
savant et sublime de la mer. Il faut un temps pour cette musique, seule, 
sans autres paroles, sans drame.  
Puis il se lève. 
Un décor s’ouvre, et laisse apparaître la terrasse de Tata Liliane, à Saint-
Roch.  
(D’un côté, la terrasse donne sur la villa, de style mauresque. Mais à 
l’exception d’une porte d’accès dans la façade – peut-être au-dessus de 
quelques marches, et qui ouvre peut-être sur un couloir – la villa elle-
même a été défoncée par l’oubli, elle n’existe plus dans le souvenir que 
comme un trou obscur. Seule demeure la terrasse, bordée par un pan de 
façade incertaine, bleue. Sans doute la maison a été dévastée aussi par les 



  
 
 

23 

bombes, la guerre. Aujourd’hui elle est détruite – en cherchant là-bas, un 
promeneur aperçoit peut-être un bout de ruine entre les ronces au dessus 
de la plage, morceau de mur, fragment de colonne – bleu délavé, très pâle. 
La terrasse elle-même est couverte d’un toit, adossée au mur de la villa sur 
un côté, et ouverte sur les trois autres. Elle est cadrée par une petite 
murette sur laquelle s’élèvent de fines colonnes de style mauresque, qui 
soutiennent le toit. L’intérieur est peint en bleu, ou en rose.  
A l’opposé de la villa, s’accroche à la terrasse un petit escalier, donnant 
sur le chemin de sable qui descend à la mer. C’est celui qu’on prend pour 
aller se baigner, ou remonter de la plage. 
Un côté de la terrasse est touffu de quelques arbres secs, à flanc de colline 
et de terre sèche. Il y a des lauriers roses partout. Et l’autre bord ouvre, 
dans un embrassement sans limite, sur la mer d’un bleu très compact, très 
dense. La villa de Tata Liliane est sur une petite hauteur qui surplombe la 
plage de Saint Roch, qui n’est pas une plage isolée, mais plutôt le nom 
donné à une fraction de l’immense plage qui prend naissance près d’Oran 
et se poursuit sur des kilomètres, après Mers-El-Kébir, vers l’Ouest. Saint 
Roch n’est ni un village, ni une crique, peut-être à peine un lieu-dit, voire 
le nom d’un petit établissement de bains qui se situe quelque part en 
contrebas. 
Tata Liliane et Tonton Jo ont acquis cette villa, quelques années plus tôt je 
suppose, mais peut-être il y a très peu. Pendant la longue belle saison, 
nous allons y passer des jours d’été, pour prendre des bains. Le plus 
souvent, nous y  arrivons le matin.) 
Nous entrons sur la Terrasse : Papa, Maman, Yves et moi. Pas Manou 
Camille, fâchée avec Tata Liliane, sa fille. Arrivent alors les Cousines : 
DANIÈLE Sarfati, fille de Liliane et Jo ; YOLANDE, ÉLIANE et NADINE 
Skinazi, nièces de Liliane, filles de sa sœur. Apparaît par moments, 
ROLAND Sarfati, mon cousin mystérieux, frère aîné de Danièle, rebelle, 
fugueur, grand costaud devenu plus tard professeur d’escrime en Israël. 
Toutes les cousines sont des dames plutôt hautes de taille, d’âge 
respectable, entre cinquante et soixante ans, mariées, mères et sans doute 
grands-mères (je ne sais pas, je ne les revois jamais), larges, épaissies. 
Tout le monde en maillot de bain. Les enfants d’Yves et Ondine nous 
courent entre les pattes. 
DANIÈLE 

Le matin, on descendait 
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à la mer 
MOI 

Maman craignait un peu l’eau 
elle nageait lentement 
pas très sportive 
la brasse 
Papa nageait un crawl 
rudimentaire mais puissant 
rapide 
un jour 
elle a failli se noyer 
au loin dans l’eau 
elle agitait doucement la main 
pour appeler à l’aide 
mais gentiment 
comme un peu gênée 
de déranger 
elle était prise dans un tourbillon 
il a sauté dans l’eau  
tout habillé 
il portait un short blanc  
et une chemise, blanche 
je ne sais pas si je l’ai vu courir  
vers l’eau 
il est revenu un peu plus tard avec Maman 
peut-être que moi sur la plage 
je ne m’étais rendu compte de rien 
je jouais au sable 
il est revenu les vêtements trempés 
il les a enlevés 
chemise blanche 
short blanc 
un peu essoufflé 
riant 
avant d’enlever son short il a tiré de la poche 
un briquet tout mouillé 
ça je m’en souviens très bien 
je le revois tirant de sa poche 
le briquet tout mouillé  
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et le jetant sur la serviette 
dans le sable 

DANIÈLE 
on se séchait debout sur le sable 
en nouant une serviette à la taille 
le nœud se délaçait 
la serviette menaçait toujours  
de glisser sur les jambes 
pendant qu’on enlevait le maillot 

MOI 
maman un jour avait enlevé mon maillot 
pour sécher mes fesses 
je me suis enfui dans le sable 
pour jouer 
maman disait en riant 
mais tu es tout nu  
mon fils 

YVES 
après le bain 
on remontait  
vers la villa 

ÉLIANE 
on avait faim 

MOI 
Maman disait 
après le bain on a faim 

DANIÈLE 
en haut on se lavait 
avec le jet d’eau 

ÉLIANE 
on avait plein de sable 
entre les jambes 

MOI 
je me rappelle la sensation 
du sable entre les jambes 
Je me suis baigné depuis 
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je me baigne encore 
j’ai donc du sable entre les jambes 
parfois encore 
à la sortie du bain 
mais je me souviens de la sensation 
du sable entre les jambes 
là, sous le jet 
à Saint Roch 
sur la Terrasse de Tata Liliane 

YVES 
il était chaud 
le jet 

DANIÈLE 
c’était un robinet d’eau froide 
mais il faisait si chaud 
que l’eau était plus chaude  
que l’eau chaude 

ÉLIANE 
Ta mère disait toujours 
ne touchez pas aux lauriers roses 
c’est du poison 

// 
MOI 

on prenait le repas 
de midi 

DANIÈLE 
tous ensemble 

ÉLIANE 
sur la terrasse 

DANIÈLE 
La table était ronde 
ici au milieu 

YOLANDE 
on était nombreux 
elle était grande la table 
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NADINE 
je touchais le mur 

YOLANDE 
parce que tu te balançais 
tout le temps en arrière 
Tata Liliane te grondait 

NADINE 
quand même si je touchais le mur 
même en me balançant 
c’est que j’étais près du mur 
et donc la table était grande 

YOLANDE 
Maman et ses trois filles 
déjà 

DANIÈLE 
Tonton René Tata Yvonne 
Denis et Yves 

ÉLIANE 
Tata Liliane Tonton Jo 
Roland Danièle 

NADINE 
ça fait déjà douze 
parfois il y en avait d’autres 

YOLANDE 
Est-ce que Tonton Alex venait parfois 

ÉLIANE 
Je ne me souviens pas de Tonton Alex 
à Saint Roch 

MOI 
tous autour de la table 
il faisait bon  

YOLANDE 
tu parles Une chaleur 

MOI 
il y avait de l’ombre 
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YOLANDE 
chaude l’ombre 

MOI 
on avait faim 

YVES  
Tata Liliane 
amenait les plats 

DENIS (c’est-à-dire moi), étonné 
oh la cambrure 
le mouvement de ses hanches 
droites un peu raides 
et cambrées pourtant 

MOI 
un souvenir d’Arabie 
quand elle amenait les plats 

MAMAN, plutôt petite 
elle est grande  
Liliane 

DANIÈLE 
on mangeait en maillots 

MOI 
Tata Liliane toujours si sérieuse 

ÉLIANE 
Tonton Jo faisait des farces 

DANIÈLE 
sous l’œil réprobateur de ma mère 

YVES 
c’était quelque chose le repas 
tous ensemble à Saint Roch 
sur la Terrasse 

// 
MOI 

après le repas 
tout s’arrêtait 
dans la villa 
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soudain silencieuse 
et immobile 

YVES 
est-ce que les parents dormaient 

DANIÈLE 
mon père faisait la sieste 

YVES 
les mamans ne dormaient pas 
elles devaient bavarder  
quelque part à l’ombre 

MOI 
en tout cas 
un jour nous sommes restés seuls 

DANIÈLE 
pas seuls dans la maison 
ce n’est pas possible 

MOI 
Non seuls sur la terrasse 

DANIÈLE 
Qui ? Tous les enfants ? 

SARAH 
Tous les enfants ? Restés seuls ? 

ÉLIANE 
c’est le jour où on a fumé 

YOLANDE 
Ah oui ce jour-là 

NADINE 
Les cigarettes venaient de Roland 

ÉLIANE 
on a tous fumé 

DANIÈLE 
toi tu ne voulais pas 

MOI ENFANT 
non je ne voulais pas 
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mais j’ai fumé 
le goût collé 
au fond de la langue 
sur la gorge 
était si mauvais 
Quand Papa tirait sur sa cigarette 
il avait l’air de trouver ça  
si bon 
et c’était si dégoûtant 
à vomir 

YOLANDE 
c’est toi qui l’as dit  
aux parents après 

MOI 
oui c’est moi j’avais peur 
on m’avait dit que ça rendait malade 
les parents m’avaient dit  
qu’on ne doit pas fumer 
parce que ça rend malade 
et j’avais trouvé ça  
si dégoûtant 
dans la bouche 
que j’étais certain de tomber malade 
L’après-midi  
j’ai eu mal au ventre 
je suis allé voir Maman 
ou Papa 
mais je pense que c’était Maman 
et j’ai raconté l’histoire 
le moment sur la terrasse 
les enfants seuls 
le paquet venu de Yolande 
ou de Roland 
j’avais tiré une bouffée à peine 
et par le goût de poison 
la tache à la gorge 
je me sentais tombé 
dans l’irréparable 
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YVES 
Qu’est-ce qu’ils ont dit 
– cette fois je n’étais pas là –  
qu’est-ce qu’ils ont dit ? 

MOI 
Maman a dit 
ce n’est pas bien 
avec douceur bien sûr 
mais réfléchie tout de même 
grave concentrée 
elle l’a dit à Papa 
la règle était 
qu’on ne cachait rien à la maison 
ce que Maman savait 
Papa devait le savoir aussi 
et papa, ma foi, je ne me souviens plus 

DANIÈLE 
c’était un jour rare 

MOI 
oui un moment d’épopée 
en général les après-midi 
planait un temps un peu vide 
suspendu 
le temps comme arrêté sous la canicule 
entre les lauriers roses 
de la Terrasse 

// 
DANIÈLE 

et en fin d’après-midi 
on retournait au bain 

MOI 
deux bains dans la journée 
je ne me souviens pas 
pourtant c’est logique 

DANIÈLE 
Tu te souviens du chemin  
qui descendait à la plage 
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MOI 
pas tout entier  
pas toutes les pierres 
je me souviens  
du début, du commencement près de la terrasse 
comme si j’y mettais les pieds 
là maintenant 

YVES 
et le virage en haut près de la route 
où on garait la voiture 

MOI 
je revois l’angle 
le sentier qui part à droite 
quand on devait laisser l’auto 
et continuer à pied 

ÉLIANE 
et moi l’autre côté 
le commencement du chemin sur la plage 
le début de la montée 
vers la villa 
mais enfin je ne sais pas je confonds peut-être 
je revois des arbustes plantés dans le sable 

ROLAND 
oui c’est ça c’est ça 

MOI 
en fin d’après-midi on rentrait 

YVES 
il y avait la queue 

HÉLIO 
quelle queue 

YVES 
la queue des voitures 
pour rejoindre Oran 
il fallait rouler au pas 

MOI 
surtout sous le tunnel 
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de Mers-El-Kébir 
YVES 

après le Rocher de la Vieille 
MOI 

et toi tu sortais la tête 
par la fenêtre  
tu sentais le vent 
et tu faisais du tambour 
sur les portières 
tu jouais en rythme 
en chantant 

ROLAND 
sauf les grands soirs 

// 
HÉLIO 

quels grands soirs 
MOI 

il a raison 
les grands soirs on restait dîner 
sur la terrasse 
et là montait la jouissance Le Transcendant 
l’absolu tangible 
comme le midi rien de plus 
tous en rond autour de la table 
et Tata Liliane qui portait les plats 
(Comme elle était belle Liliane 
comme je l’aimais ma Tata 
femme haute distinguée souveraine 
princesse égarée, reine défaite 
tout m’étonnait en elle 
son café au lait par exemple 
si différent de celui de Maman 
dans des bols énormes des soupières 
avec d’énormes flots de lait 
le café se voyait à peine 
c’était presque tout blanc 
un jour elle m’a parlé Liliane 
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j’étais petit 
quelle lubie l’a prise de me dire ça 
peut-être parce que j’étais 
dans la famille 
celui qui aimait la littérature 
les poèmes les pièces de théâtre 
les livres 
l’intellectuel des enfants 
elle m’a dit 
je voudrais écrire un roman sur ma vie 
elle le mérite elle en vaut la peine 
le titre serait : Echec 
voilà ce qu’elle m’a dit  
Tata Liliane 
me laissant abasourdi 
moi qui ne comprenais pas comment une vie 
pouvait être un échec 
et surtout pas la sienne 
Tata Liliane 
si haute si belle) 
Elle portait les plats sur la table 
et le fromage 
et la salade 
les grands soirs, quand nous étions tous 
à nouveau à l’entour de la table ronde 
comme le midi 
mais avec la fraîcheur, l’irradiante fraîcheur du soir 
sur les nuits d’Oran 
avec la brise de la mer 
l’odeur de l’iode et du sel 
avec la masse des flots qui brunissait autour de la villa 
la lumière de l’unique ampoule 
de soixante watts au plafond 
qui promenait son balancement wilsonien 
sur la table 
avec le silence, le grondement de l’onde 
le ressac et l’écrasement des écumes 
les masses de lauriers guettant dans l’ombre 
et Tonton Jo qui disait des farces 
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et Liliane qui le grondait 
et lui qui rugissait 
disant on a bien le droit de rigoler 
la terrasse les grands soirs 
décollait du monde 
s’élevait de quelques mètres au-dessus de l’eau 
Au-dessus des sables, des touffes d’arbustes 
avec ses murs bleuâtres 
et ses lauriers 
elle s’enlevait la terrasse 
flottait au-dessus des mers 
regardait la mer sombre, généreuse, profonde 
et le continent devant elle 
qui glisse 

Le décor de la Terrasse de Saint Roch se referme, ou au moins on le quitte. 
Papa s’est assis sur une murette. On le voit fatigué. Il cherche à retrouver 
son souffle, patiemment. Il prend son pouls, l’œil sur sa montre.  
Yves et moi nous nous approchons de Manou Camille, la grand-mère, et la 
prenons chacun par un bras. 
MOI 

Papa a besoin d’un peu de repos 
YVES 

regarde  
nous t’avons trouvé une belle chambre 
au milieu de beaucoup d’amis 
il y a une vue sur la vallée 
avec beaucoup d’arbres 
regarde 

MANOU CAMILLE 
C’est beau 
comme c’est beau 

MOI 
Tu vas être bien ici 

MANOU CAMILLE 
Oui je vais être bien 
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YVES  
c’est tout près de la maison 
tu vas pouvoir venir  
le dimanche 
nous voir 
et Sandrine la petite 

MANOU CAMILLE 
oui je l’aime beaucoup 
la petite 
nous rions ensemble 
comme nous rions 

MOI 
Voilà il faut qu’on y aille 
A bientôt Manou Camille 

MANOU CAMILLE 
Non ! Ne me laissez pas ici ! 
je ne veux pas rester ici ! 

YVES  
Mais Manou Camille  
tu vas être bien 
regarde la campagne  
le paysage 

MANOU CAMILLE 
Je vous en supplie 
ne me laissez pas ici 
je vais mourir ici 
je veux aller chez moi 
je ne veux pas rester 
ne me laissez pas 
mes petits 
s’il vous plaît 

MOI 
Mais pas tu tout qu’est-ce que tu racontes 
regarde il y a des amis 
il y a Marcelle regarde Marcelle 

MANOU CAMILLE 
C’est qui celle-là 
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je ne la connais pas 
emmenez-moi 
je veux aller chez moi 

YVES 
Mais Manou Camille 
c’est impossible 
tu ne peux plus  
rester toute seule 

MANOU CAMILLE 
je n’ai besoin de personne 
je ne demande rien 
laissez-moi partir 
laissez moi tranquille 
je veux m’en aller 

MOI 
Tu ne peux plus rester seule 
sois raisonnable 
l’autre jour tu t’es brûlée à la cuisine 
et Papa lui 
a besoin de repos 
il faut qu’il reprenne son souffle 
Laisse-le se rétablir 
quelques semaines quelques jours 
sinon c’est lui  
qui ne tiendra pas 

MANOU CAMILLE 
vous m’abandonnez ici 
pour mourir 
je vais mourir ici 
laissez-moi partir 
je vous en supplie 
mes enfants mes petits 
laissez-moi partir 
conduisez-moi à la maison 
je veux mourir là-bas 
à la maison 
chez moi 
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Manou Camille se tait. Yves et moi l’accompagnons vers la sortie, puis 
Yves retourne au piano.  
Passent LIONEL JOSPIN et ALAIN JUPPÉ. 
LIONEL JOSPIN 

Ne vous en prenez qu’à votre froideur 
ALAIN JUPPÉ 

Ce que je hais en vous, c’est cette prétention  
à donner des leçons d’humanité. 

LIONEL JOSPIN 
Lorsque je suis venu vous voir,  
je n’avais rien 
vous m’avez reçu comme un valet 

ALAIN JUPPÉ 
je n’ai pas cru un instant  
à votre intention de quitter la politique 
Je n’accorde aucun crédit 
à ces proclamations de rupture 
Je les trouve ridicules 

LIONEL JOSPIN 
il faut peut-être avoir décidé de rompre 
une fois, en toute sincérité 
pour pouvoir reprendre ce métier 
proprement 

ALAIN JUPPÉ 
voilà vos leçons de ménage 
qui recommencent 
proprement proprement 
vous allez bientôt exaspérer le pays 
avec vos réclames de lessive 

LIONEL JOSPIN 
il arrive qu’on ait besoin 
d’une bonne lessive 
je fais mon travail 
sans prétention de plus 
que celle de le faire 
au mieux 
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un peu de goût pour la lessive 
ne vous aurait pas été inutile 
votre mépris de la lessive 
trahit son grand bourgeois  
hautain haineux 
on dirait que vous n’avez pas eu 
souvent le contact des poudres 
de lessive 

ALAIN JUPPÉ 
je vous imagine mal 
en lavandière 
vous ne me ferez pas avaler 
que vous passez vos dimanches au lavoir 
ne prenez pas trop la pose 
ne poussez pas trop l’avantage 
la politique est une roue 
vous savez 

LIONEL JOSPIN 
Je sais je ne suis pas là pour m’accrocher  
au pouvoir 
j’ai déjà renoncé une fois  
c’est utile 

ALAIN JUPPÉ 
oui, six mois 

LIONEL JOSPIN 
Eh bien, ces six mois vous manquent 

ALAIN JUPPÉ 
merci je vais y penser 
mais je prendrai conseil si vous voulez bien 
auprès de quelques autres  
que vous 

Ils sortent. 
MOI 

Maman tu es une femme si intelligente 
cultivée  
tu aimes lire 
un de tes plus forts plaisirs 
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est de t’allonger avec  
un roman 
dense, bien écrit 
tu observes l’actualité 
tu cherches à comprendre 
ce qui arrive 
et pourquoi le temps 
a été pour vous si sévère 
et surtout 
quelles sont les raisons d’espérer 
alors dis-moi Maman 
comment acceptes-tu de donner  
tout ce temps 
pour repasser les chemises 
de Papa, celles d’Yves  
quand il est là, et les miennes 
tout ce temps 
tant de temps d’une vie passée 
à repasser les chemises 
comment fais-tu Maman 

MAMAN 
Mais c’est naturel 
et tu sais 
ce n’est pas le plus pénible 
le plus difficile pour moi 
c’est la cuisine 
la cuisine tous les jours 
si longue à préparer 
et mangée si vite 
surtout que Papa  
n’aime pas beaucoup rester à table 
des fois ça me rend triste 
toute cette préparation 
pour si peu de temps à table 
je n’ai jamais su bien faire la cuisine 
il y a des femmes qui s’y entendent 
pas moi,  
je suis comme ma mère 
je fais des choses très simples 
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je ne sais pas m’y prendre  
en grand 

MOI 
Maman je voudrais 
te poser une question 

MAMAN 
quelle question 

MOI 
depuis longtemps elle m’occupe 

MAMAN 
Je t’écoute 

MOI 
Comment est-il possible Maman 
a table par exemple 
lorsqu’il reste un peu de viande 
ou un fruit 
que tu me l’offres toujours  
avant de vouloir le prendre 
pour toi 
Tu me donnes toujours 
avant de prendre 
Ton temps ton sommeil ton repos 
Si je t’appelle la nuit 
toujours tu te lèves 
tu penses toujours à moi 
avant de penser à toi 
Comment est-ce possible Maman 
est-ce que tu n’as jamais envie 
de te préférer toi-même 
de passer la première 
de me souffler quelque chose  
que tu n’auras pas ? 
Comment est-elle possible 
cette préférence  
toujours cette préférence d’un autre 
plutôt que de soi 
est-ce que ça vient de l’allaitement 
est-ce l’allaitement qui apprend ça ? 



  
 
 

42 

Tu n’as jamais envie d’être un peu 
égoïste, de choisir 
ta vie contre la mienne ? 

MAMAN 
Il me semble que j’ai entendu 
un bruit à la porte 
Peut-être Papa va rentrer ? 
Attends un instant, je reviens 

Elle s’éloigne. La musique prend un peu plus d’espace. Lorsque Maman 
revient, Yves, Ondine et leur famille, enfants et petits-enfants, se 
rapprochent d’elle, gaiement, et l’entourent. Des rires, du chant. Dans le 
même temps, Papa et Paul Karsenty, qui étaient mêlés au groupe, peu à 
peu s’en séparent, très discrètement s’écartent. 
A quai, le navire éventré est prêt au départ. Sur le bateau, il y a une foule, 
qui se presse contre les balustrades, côté passerelles. Montent Manou 
Camille et Tante Jeanne, puis les Cousines, puis Tonton Jo et son fils 
Roland, puis Grand-père sur son lit, Tenazet, le Toro de Fuego, le 
marchand d’eau douce, enfin Tata Liliane accablée de valises, chariots, 
bagages en tous genres. 
NADINE, sur le pont 

Tout le monde arrive, monte 
tout le monde vient sur le bateau 

YOLANDE 
Voilà Tata Liliane 

NADINE 
Tata Liliane Hou ! 
on est par ici ! 

ÉLIANE 
Mais Tata Liliane 
tu as oublié la Villa 
tu as laissé la Villa et Saint Roch 
et la Terrasse 

YOLANDE 
ça ne fait rien 
nous en retrouverons là-bas,  
là-bas il y en a plein, 
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des villas, des Terrasses 
encore plus belles 

ÉLIANE 
mais qui est-ce qui va s’en occuper 
ici, de la Villa ? 
Qui va balayer la Terrasse ? 

TONTON JO 
Personne 
il n’y a plus personne ici 
Tout le monde s’en va 
Ici, ça va rester 
complètement vide 
sans aucun habitant 

ÉLIANE 
et la terrasse ? 
Qui va nettoyer la Terrasse 
de Tata Liliane ? 
Et la plage ? 
Qui va ramasser les petites choses 
qui traînent sur le sable 
et qui font sale ? 

TONTON JO 
Personne  
le pays sera vide 
l’Afrique déserte 

MOI 
raconte-moi la naissance 
dis, comment était-il 
l’accouchement 

MAMAN 
Tout s’est très bien passé. 
La grossesse a été simple, et calme. 
C’est bien mieux, enceinte pendant l’hiver,  
et accoucher au printemps. 
En fin de journée,  
j’ai senti les premières douleurs. 
J’ai dit à Papa, je crois que ça commence. 
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La valise était prête, depuis quelques jours 
je l’ai terminée, fermée, 
nous sommes montés dans la voiture 
et partis à Eckmühl. 
Je suis entrée à la clinique  
vers huit heures du soir, il me semble. 
Je me suis allongée. 
J’ai eu des contractions, pendant un moment 
assez court, 
et puis tu es arrivé. 
Ça n’a pas été pénible, pas du tout 
tu es venu doucement, simplement, 
tout s’est bien passé. 

Le groupe qui continue de se rassembler autour de Maman occupe la 
partie la plus visible de la scène. Maman regarde, touchée, un peu gênée 
par la petite fête qu’on lui donne. Papa s’éloigne comme quelqu’un qui ne 
veut pas déranger. Seul Paul Karsenty l’observe pendant qu’il s’écarte, et 
l’accompagne un peu. Il paraît toujours aussi enjoué, farceur. 
Insensiblement le son des castagnettes s’éteint, alors que Papa continue 
d’en jouer avec énergie.  
MOI 

Maman, je n’arrive pas à dormir 
je ne me sens pas bien 
je n’arrive pas à dormir 

MAMAN 
attends mon poulet 
je vais te préparer un tilleul 
prends un tilleul, ça fait du bien 
ça aide à trouver le sommeil 

Pendant qu’il s’éloigne, Papa rajeunit peu à peu. Il prend progressivement 
le corps d’un jeune athlète des années trente, avec une tête d’Arabe. Par 
moments, Maman, inquiète, le cherche des yeux dans le groupe, sans 
parvenir à le trouver. 
PATRICK LE MAUFF 

Denis 
Ton papa — 

MOI, chuchotant, prenant des airs de conspirateur 
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Hep, Deleuze ! 
Deleuze revient, très discrètement. 
MOI 

Ecoute, le continent qui glisse 
tu entends, là, le bruit 
le souffle, le crachement continu et sourd 
c’est le continent qui glisse 
au-dessous 

Deleuze tend l’oreille, avec beaucoup d’attention. 
MOI 

tu entends 
DELEUZE, avec délectation 

oui, oui 
MOI 

mais je crois que tu t’es trompé 
il ne se détache plus 
il ne s’éloigne plus 
c’est fini 
le continent glisse dans l’autre sens 
il revient 
l’Afrique remonte 
elle glisse vers le Nord désormais 
je crois qu’elle va venir cogner l’Europe 
par en dessous 
entre l’Espagne et le Sud de la France 
le continent nous revient dans les fesses 
ça va faire mal 

DELEUZE, riant sous cape, euphorique 
oh là là, ça va faire mal 

Entre JEAN-BAPTISTE, le plus beau jeune homme du jour. Musclé, digne et 
sobre, et aussi agrégé de philosophie. Il s’avance vers le public. 
JEAN-BAPTISTE 

Je viens de lire ton article. 
Tu expliques que le dénudement 
est le geste primordial du théâtre. 
Alors je me dénude. 
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Jean-Baptiste se déshabille. Bronzé, en slip de bain – méditerranéen, 
vraiment – , il lit (intérieurement, ou à voix très basse) un traité de 
philosophie médiévale. Il y est question des essences. 
PAPA  est sorti. 
DENIS GUÉNOUN est couché, il dort. 

 
 

D.G. 
 

Casa Marrati, Nodica (Pise), et Paris 
Eté-Automne 1998 
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11 Le générique est reproduit ici tel qu’il figure dans l’édition originale (éd. Comp’Act, 
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Aller simple 12 

 
 
 
 
Scène de Denis Guénoun. 
Non pas La scène de Denis Guénoun, unique, primitive ou 

exemplaire, rassemblant et excédant toutes les scènes possibles : scène qui 
serait élue et révélerait l’auteur. Pas davantage une scène, choisie parmi 
d’autres, simple échantillon d’un savoir plus large, comme une scène qu’on 
pourrait se faire, élément d’une série où tout s’enchaîne, se ressemble et 
revient au même, à la même scène. Ni élue, ni choisie. Ni définie, ni 
indéfinie et encore moins finie. Scène sans attache, déliée, flottante. 

Mais l’indétermination est contagieuse, elle ne s’arrête pas au 
premier mot venu, ne tient pas en place. Elle se déplace, affecte le texte, le 
ronge et emporte dans son mouvement l’auteur en personne. Pour mieux 
parler ici de choses qui le touchent de près – enfance, famille, pays – il se 
met en scène, directement, concrètement, mais, d’entrée de jeu, s’efface, se 
met en congé, fait le mort : quelqu’un, du même nom que lui, dort dans 
Scène, sur scène. Ou, plus probablement, hors d’elle. 

Il y a certes un dormeur, mais pas forcément un rêveur : ce texte ne 
trouve pas sa source dans les brumes d’un esprit ensommeillé et il ne s’agit 
pas ici d’un habile recyclage du théâtre onirique. Scène n’est pas l’occasion 
rêvée d’un épanchement intime, ce n’est pas à proprement parler un texte 
privé. Ou s’il l’est, c’est de son origine.  

 
Denis Guénoun n’aime pas les revenants et n’organise pas son 

écriture selon le régime du retour. Il sait que ce qui revient relève d’une 
fiction qui tient, ligote, emprisonne celui qui y croit. Que cette fiction 
d’origine a la vie dure et nous fait la vie dure. Qu’elle fonde tous les 
mirages identitaires et exaspère les crispations et les violences qui en 
découlent. Que s’il faut parler du passé – et il faut en parler – le mal du 
pays n’est pas une bonne entrée en matière : c’est un sentiment trouble, 
retors, dangereux. Il faut s’en méfier comme d’une peste et ne pas 
contracter cette maladie au nom si charmeur, la nostalgie. Pour éviter que 

                                         
12 Préface de l’édition originale (éd. Comp’Act, Chambéry, 2000). 
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dans ses effets de retour le mort ne saisisse le vif, nous devons changer 
d’orientation. 

 
Sous prétexte qu’on le dit révolu, nous situons d’ordinaire le passé 

derrière nous, dans notre dos en quelque sorte. Le passé dispose ainsi d’un 
lieu réservé, d’un débarras très pratique, croit-on, pour oublier. Or, le passé 
n’est jamais là où on a cru le ranger ; lui non plus ne tient pas en place, il 
va et vient à son rythme, indifférent à nos volontés. Il ne revient pas 
tranquillement, comme d’une promenade, mais survient toujours à 
l’improviste, surgit, nous arrive en pleine figure, nous saute à la gorge, 
nous embrouille et nous bouleverse. Quand on entreprend de le raconter, 
c’est pire : inutile de tourner les talons pour aller le chercher, on ne le 
trouvera pas derrière nous. Il est là, devant, à portée de main ou de langue, 
et s’enfuit au premier geste. 

Scène ne respecte donc pas l’ordinaire scénographie du souvenir, ce 
n’est ni le local de rangement des choses passées ni le lieu des retrouvailles 
avec elles, mais un espace théâtral ouvert à tous les transits. Les situations 
n’y sont qu’esquissées, n’ont jamais de début ni de fin, elles sont prises au 
milieu, en cours de route et abandonnées avant toute installation, plantées 
là. Comme on le dit encore parfois de l’amour, les personnages sont 
transportés, ne tiennent pas dans une intériorité supposée, ne se tiennent 
pas, bougent, flottent eux aussi. Impossible de les fixer, ils ne font que 
passer discrètement, affectueusement. Mobiles, ils ne sont pas soumis aux 
pesanteurs d’une chronologie, mais sont « embarqués sur le navire du 
temps » qui fait son affaire des brouillages et des dérèglements logiques.  

Loin de toute abstraction, ces personnages sont pris au plus près de la 
réalité, tous, comme on dit, existent ou ont existé, certains assisteront à la 
représentation. Du coup, l’Histoire trouve sa place, impérieuse, 
omniprésente mais difficile à saisir au quotidien. Les guerres, les 
arrachements et les exils surgissent au cœur des relations, laissant 
apparaître une humanité ballottée, déplacée mais vivante. 

 
Denis Guénoun ne compose pas une fresque naturaliste en forme de 

saga : il ne se contente pas de mettre en scène des fragments de réalité, 
mais expose les conditions même de leur existence en scène. Comme il le 
proposait dans Lettre au directeur du théâtre, il s’agit ici de montrer, dans 
le même mouvement, une réalité brute, compacte, souveraine et les 
modalités qui en permettent l’émergence. Le théâtre ne trouve ici son éclat 
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que s’il s’ouvre au plus intime de lui-même et produit son objet en même 
temps qu’il invente la manière de le penser. 

 
Hervé Loichemol 
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