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Vers la fin des années 1990, Jean-Louis Martinelli, alors directeur
du Théatre National de Strasbourg, réunit autour du théatre un groupe de
six auteurs (je me souviens d’Enzo Cormann, Jean Jourdheuil, Jacques
Rebotier, Jacques Séréna, mais le dernier me manque —je m’en excuse
d’avance aupres de lui, ou d’elle) pour quelques activitées communes, et
commanda a chacun une piece. En ce qui me concerne, lors de nos
conversations préalables, [’objet de la commande fut désigné par la
formule « Nord-Sud ». J’acceptai, avec entrain.

J’ai beaucoup écrit pour la scene a partir de commandes. Depuis Le
Régne blanc (1975)', provoqué par Robert Gironés, jusqu’a Mai, juin,
juillet (2015)°, demandé en commun par Christian Schiaretti pour le TNP
et Blandine Masson pour France Culture, la liste est longue : Paysage de
nuit avec ceuvre d’art (1991) et L’Opinion des sexes (1999)°, suscités par
Patrick Le Mauff, Monsieur Ruisseau (1996)°, sur une invite d’Anne
Torres, Tout ce que je dis (2003), appelée par Fréderic Andrau, Ruth
éveillée (2008)° et Le Citoyen (2012)°, écrites sur des incitations d’Hervé
Loichemol — a quoi il faudrait ajouter la longue liste des ceuvres répondant
a des commandes que je me passais a moi-méme. Cette derniere formule
n’est pas une pirouette : je ne veux pas dire que j’écrivais en répondant a
une intention que je m’étais formée, ce qui est une lapalissade, mais que je
créais les conditions d’un spectacle, avec sa production, son sujet, son
titre, souvent sa distribution et parfois sa vente de billets, et me mettais
ainsi devant une nécessité devenue externe, une commande en effet, au sens
impératif du mot, a quoi je me voyais alors contraint d’obéir. La vie de la
compagnie ou du thédtre que j’animais devenait [’interlocuteur, réel et
concret, de l'engagement. Quelque chose d’essentiel a [’écriture de thédtre
se noue, selon moi, dans ce lien d’interpellation par une extériorité, des

' Publié dans ce méme programme sur ce site: Le Régne blanc .

® Ed. Les Solitaires intempestifs, 2012.

® La premiére de ces deux piéces est accessible sur ce méme site : Paysage de nuit avec oeuvre
d'art. La seconde devrait y étre publiée plus tard.

*Ed. Circé-Poche, 1997.

> Ces deux derniéres piéces aux éditions Les Cahiers de I’Egaré, respectivement en 2008 et
2007.

% Ed. Les Solitaires intempestifs, 2012.
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procédures collectives, un groupe et des modes de production, dont
[’écriture devient un répondant. J’y ai vite appris que, comme on va le voir
dans cet exemple, le fait que la commande provienne du dehors, et méme
qu’elle détermine un « sujet » pour [’ceuvre a venir, n’empéchait pas celle-
ci d’exprimer une motion, ou une émotion, tres personnelles.

Je ne me souviens plus par quelle voie je fus conduit, a partir de la
proposition « Nord-Sud », a produire [’objet abracadabrant qu’on pourra
découvrir ci-dessous. 1l me semble (c’est trés flou dans la mémoire) que
cela passa par une sorte de désobéissance, voire d’abandon de la
convention que la commande avait instituée. Cette défection s’était déja
produite avec la Lettre au directeur du théatre (1996), sollicitée par
Dominique Lardenois, dont toute la construction fut une facon de dé-
commander la commande, processus qu’on trouve relaté au début — et, en
un certain sens, tout au long — de la piece elle-méme. De la méme maniere,
pour Scene — si je me souviens bien —, je renongai a un moment a [’ceuvre
imaginée dans le contrat initial. Mais comment cela conduisit a la chose
publiée ci-dessous, je ne le sais plus. Au bout du compte pourtant, je
mesure a quel point le résultat, infiniment paradoxal, soumis au
commanditaire s’avere rigoureusement fidele au théeme de départ. J'en
reste, aujourd’hui encore, interloqué. Car je ne projetais pas du tout
d’écrire sur la guerre d’Algérie, ni sur ['exode des « rapatriés » vers la
France, et encore moins sur la dérive des continents fantasmée a partir
d’un mot de Deleuze. Tout ceci est venu sans aucune préméditation. Je
n’avais qu’une idée, ou plutot une image initiale, une « scene », de celles
que Freud décrit dans des réves : me voir dormir, au centre de la scene
d’un thédtre, et apercevoir au coeur de mon sommeil mon frere entrant sur
le plateau, bientot suivi de la bande des siens. Comment j’osai ne pas
renoncer a une entame si loufoque, je ne le sais plus du tout. Mais, lorsque
J apportai le résultat au directeur de thédtre qui m’avait fait [’honneur de
me solliciter, il le lut, puis me fit savoir qu’ « il ne voyait pas du tout
comment il pouvait monter cela ». Cela se comprend, aisément je suppose,
a la lecture.’

7 J’en profite pour dire que la scéne de la nuit passée sur la scéne vient probablement de la
lecture, bien antérieure, dans les souvenirs de Jean-Louis Barrault, d’un épisode célebre ou il
relate une nuit dans le lit du décor de Volpone, dans 1’ Atelier de Dullin. J’avais moi-méme passé
plusieurs nuits dans un théatre, pendant 1’ét¢ 1978, au cceur du vieil Eldorado (aujourd’hui
détruit) ou Bruno Boeglin nous avait généreusement invités a ceuvrer durant une saison. Nuits
mystérieuses et mémorables —mais je dormais dans les balcons, regardant longuement le
plateau vide, jamais tout a fait obscur, toujours en un sens éveillé.
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1l est bien plus surprenant qu’il se soit trouvé un metteur en scene
pour relever ce défi déraisonnable. Il faut dire qu’Hervé Loichemol avait
de [’expérience : il avait déja ramassé la Lettre au directeur du théatre
apres que son initiateur eut renoncé a la mettre en scene. En riant,
Loichemol disait s’ accommoder tres bien que d’autres me commandent des
textes : comme tous les refusaient, il se chargeait des rebuts®. Il en fit un
beau spectacle, avec cette idée géniale de confier le role central (celui qui
porte mon nom) a un magnifique comédien algérien, Sid Ahmed Agoums’.

Novembre 2015

¥ La suite démentit un peu le pronostic, puisqu’il en vint & m’adresser lui-méme deux fort belles
commandes, que j’ai rappelées plus haut : Ruth éveillée, et Le Citoyen. Qu’il monta.
? Pour le générique de la création, voir ci-dessous, p. 47.



Pour Jean-Louis



DENIS GUENOUN dort.
YVES GUENOUN', son fiére (plus dgé), entre et dit :
Je voudrais te faire entendre quelque chose.

1l sort (par ou il est entré), et revient en poussant un piano. Entrent a sa
suite REMI et LAURENT, ses fils, SANDRINE et JULIE, ses filles, ONDINE son
épouse, ainsi que les petits-enfants : HELIO, NATHAN, SARAH, FAUSTINE,
ABEL et MARIUS.

YVES dit :
Ecoute.
1l s’assied au piano, et joue. C’est une ballade.

Rémi et Laurent, Sandrine et Julie [’entourent. Puis, attentivement, [ oreille
en alerte, se saisissent d’instruments savants et frustes, et glissent entre ses
notes des intrusions calculées. Ondine et les enfants esquissent des
mouvements en arpeges, interrompus, scéniques, transis par le swing. Les
musiciens par moments les rejoignent, avec ou sans instruments.

Entre, par le méme coté, PAPA (qui est le pere de Denis, et d’Yves donc).
Grand gaillard vieillissant, massif et athlétique, en tenue d’été, chemise
claire et pantalon coupé années cinquante. Il est entouré de sa mere,
Kamra Ben Djian, dite MANOU CAMILLE, dont les vétements portent une
trace d’influence maghrébine, du docteur PAUL KARSENTY, son vieux
copain de classe, boiteux, ancien polio, et de MAMAN, habillée en
institutrice a la retraite, qui a fait un effort (discret, légerement studieux)
de coquetterie. Papa, agile, manipule des castagnettes. Il est tres jovial, un
peu essouffle. Paul Karsenty, rieur, [’exaltation malicieuse, le suit ou le
précede en trottinant.

' Depuis la fin de 1’adolescence, j’orthographie mon nom avec un accent aigu, mon pére
m’ayant expliqué que cela correpondait mieux a la prononciation arabe. J’ai toujours trouvé cela
plus élégant, plus euphonique — allez savoir pourquoi. Le reste de la famille a gardé 1’'usage (qui
correspond a 1’état-civil), sans accent.



MAMAN

YVES, au piano

MAMAN

Moi1

MAMAN

Faites attention.

Ne prenez pas froid.

Je sais qu’il fait chaud,
mais quand on transpire
on peut prendre froid.

Maman, c’est 1’été !

Parfois I’été

les soirées fraichissent
et on prend froid.

Papa est en forme.

Paul Karsenty, joyeux
toujours joyeux.

Quel farceur.

Les soirées deviennent gaies
avec lui.

Yves est li¢

avec Paul

par une grande affection.
C’est la musique

qui les rapproche.

Comment Papa et Paul
se sont-ils connus ?

A treize ans.

Ils fréquentaient la méme école.
Les familles étaient voisines.
Paul, un peu plus agg¢,

déja malade (la polio),
boitait, malingre.

Papa grand et solide
marchait devant,

et Paul clopinait, derricre.
Paul devait aimer chez Papa
le grand, le costaud,



PAUL KARSENTY

qui protege.

Papa chez Paul depuis toujours
la malice, la fantaisie,

la rigolade.

Ton pére joue des castagnettes
comme personne au monde.

J’ai vu des joueurs de castagnettes
en Espagne, et partout.

Je peux te dire

et tu peux me croire :

personne, sur toute la plancte

ne joue des castagnettes,

comme ton pere

Rene.

Il faut préciser

que les castagnettes

ne sont pas des castagnettes ordinaires.
Rien a voir

avec ces colifichets a rubans

a la gitane,

accrochés dans n’importe quel magasin
non pas de musique

mais de bibelots, de fanfreluches.
Les castagnettes de ton pére

sont deux petites planchettes
rectangulaires

taillées dans un bois tres dur

par lui-méme

il y a une éternité.

Cela fait une éternité

que ton pere a taillé lui-méme

ces castagnettes absolument uniques
et increvables.

Le bois est noirci

par 1’age.

Je connais ton pere

depuis I’enfance

et moi-méme, qui le connais



depuis plus longtemps

que toute autre personne au monde

parce qu’il n’y a pas un seul étre au monde
qui connaisse ton pere

depuis plus longtemps que moi,

pas méme ta mere,

que le Bon Dieu la bénisse,

mais elle a connu René bien plus tard que moi,
moi-méme entends-tu

je suis incapable

de me rappeler quand ton pére

a taillé ces castagnettes

immémoriales, gothiques,

aussi vieilles que le monde.

Ton pere a gravé dans le bois

ce signe qu’il a inventé

qui emmeéle par un graphisme unique

les deux lettres des deux prénoms

de ta mere et de lui

Y pour Yvonne,

R pour René,

soudés a jamais

comme lui et elle,

parce qu’un amour comme le leur

est unique sur toute la terre.

Ecoute-le jouer

personne ne sait faire ¢a

comme il sait le faire

personne au monde

les deux planchettes coincées dans les doigts
I’une fixe, 1’autre flottante

qui crépitent comme une mitraille

avec une précision dans le rythme

dont ton pere

est le seul

au monde

a €tre capable ainsi.

Je le connais depuis I’origine des temps
dans la Rue des Juifs a Oran je courais derriere
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ce grand crétin qui m’essoufflait avec ses longues jambes
que rien n’arréte

je I’ai vu grandir, devenir un homme
partir a la guerre

aller en prison

je vous ai connus bébés

et méme avant

Ma femme Cécile qui est une sainte

une putain mais une sainte

(le meilleur médecin accoucheur du monde)
a veillé sur la grossesse de ta mere
pendant que ton pere cet abruti
moisissait en prison a Beyrouth

et moi Paul Karsenty je suis incapable
de te dire

a quel moment de sa chienne d’existence
il a appris a jouer des castagnettes
comme ¢a

comme il est le seul

sur toute la terre

a pouvoir en jouer.

Tout ceci en style méditerranéen, ce qui est une fagon de dire . populaire
(accent de la langue, manieres des gestes). Ma foi, le metteur en scene —
s’il s’en trouve jamais pour cette bizarrerie — en usera comme il voudra.

Entre DELEUZE, avec son bon sourire.

DELEUZE

MOI, ENFANT

DELEUZE

Tu sens le continent qui glisse
sous tes pieds ?

quel continent

L’ Afrique. L’ Afrique était collée
a I’Europe, au début.

En vérité, tout cela formait

un seul continent

(et I’Asie, et I’Amérique aussi.
Une seule terre, compacte.)

Et puis les continents



MOI, ENFANT

MAMAN

MOI, ENFANT

MAMAN

MOI, ENFANT

MAMAN
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se sont décrochés

la terre s’est rompue

en trois morceaux.

Alors I’ Afrique s’¢éloigne
doucement, elle s’écarte,

elle redescend

S’ouvrent des mers, des coulées
Passent des flux

des percées nerveuses

tu ne sens pas la terre

qui dérive, au dessous de toi ?

Papa, regarde, les lustres qui balancent !

Papa, les yeux hagards, a demand¢
qu’est-ce que ¢’est, un camion ?

il s’est lancé a la fenétre

qui donne sur la rue Daumas

Je vois les cadres qui bougent
contre le mur

Dans le bahut entends la vaisselle
qui branle

et la terre valse, sous mes pieds
ca vibre, dans les deux sens

aller retour

ca dure c’est long

voila ¢’est fini
le sol s’est calmé

Qu’est-ce que c’est, Papa
qu’est-ce qui s’est passé
avec la terre

Papa a dit un tremblement
c’était la terre qui tremblait



DELEUZE

1l sort.
Mo1l

MAMAN

Mol

MAMAN

non pas de haut en bas
comme on pouvait croire
mais a plat de gauche a droite
a I’horizontale

Papa regardait le sol

etonné

Maintenant c¢’est fini

on a eu peur

Mais non ce n’est rien
c’est le continent qui glisse
c’est la plaque qui dérive
comme le désir va

Maman je suis malade
je me sens chaud
est-ce que j’ai

de la température

Allonge-toi mon poulet
repose-toi

il faut prendre

ta température

je ne me sentais pas bien

pendant la composition

de géographie

je ne sais pas comment j’ai fait Maman
pour bien faire

ma composition

ce n’est pas grave mon poulet
tu feras mieux
a la prochaine

12



Moi1

MAMAN

Moi1
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non ce n’est pas ce que je veux dire
J’ai bien fait

je crois que j’ai bien fait

mais je ne sais pas comment j’ai fait
pour bien faire

parce que je ne me sentais pas bien
J’avais mal a la téte

je me sentais chaud

est-ce que j’ai

de la température

trente-sept six

ce n’est pas beaucoup

enfin ¢’est un petit peu

de température

un tout petit peu

presque rien

mais tout de méme

donc il doit y avoir

un petit quelque chose

mais ce n’est pas grave sans doute
repose-tol un moment

on reprendra tout a I’heure
la température

un peu plus tard

ce soir peut-étre avant diner
ou demain matin

avant de partir

pour I’école

Maman je crois que c’était bien
ma composition

je crois que j’ai bien fait
J’avais seulement

la téte un peu lourde

et une impression de chaleur



14

MAMAN

je connais ¢a

la téte lourde je connais ca
Mol

mais je crois que j’ai bien fait
MAMAN

tant mieux mon poulet tant mieux

papa sera content

repose-toi

est-ce que tu veux lire
Mol

oui je crois
que je vais lire

Entre Tenazet, le déménageur. Grand negre décharné, édenté, il marche a
coté d’une carriole composée d’'un plateau de bois sur quatre roues
branlantes, que traine une rossinante aussi maigre que lui. 1l sourit tout le
temps, déeménage les tables, les meubles, tout ce qu’on veut, d 'un quartier a
[’autre d’Oran. 1l sort.

Entre le toro de fuego. C’est un taureau, ou une pietre vache, harnachée de
pétards, de flambeaux, de flammeches roulantes, qui traverse la ville haute
en faisant sauter ses cartouches et tourner ses lumieres, cependant que
[’homme qui a pied le guide crie Toro de fuego Toro de fuego. Ils sortent.

Passe le vendeur d’eau douce. 1l crie d’une voix nasillarde eau douce,
achetez 1’eau douce, en espagnol. Il traine un minuscule chariot sur lequel
est posé un tonneau avec un robinet. On [’arréte pour remplir une
bouteille, parfois un verre.

Je dois dire que j’imagine tous ceux-la (et les autres aussi, au moins ceux
de l’Afrique, de la famille) entrant au jardin, et sortant a la cour (ou au
moins entrant d 'un coté, tous du méme, et sortant de [’autre). Non pas pour
contraindre la mise en scene, mais parce que je les vois tous comme
poussés par une catastrophe derriere eux qui les chasse, ou embarqués sur
le navire du temps. D autres sans doute remontent le flux, a contre-nage,
luttant contre la vague, le flux, la foule.

Entre GRAND-PERE, Aaron Bensaid, péere de Maman. Il est alité, depuis
vingt-cing ans. On dit toujours vingt-cing ans, malgré le temps qui passe —
ou bien c’est le temps de l’enfance qui était immobile. Son lit est poussé
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par PAULETTE et MARIE-JEANNE, ses filles, sceurs de Maman, jumelles,

octogénaires.
Mol

MAMAN

MARIE-JEANNE

PAULETTE

Moi1

PAULETTE

Moi1

PAULETTE

Depuis quand grand-pére est au lit ?
Vingt-cinq ans.

Grand-pére a toujours été joyeux
malgré sa maladie

il distrayait son entourage,

au fond je vais te dire la vérité

il a toujours eu meilleur caractere
que maman, pauvre maman

qui est morte en cinquante-quatre
d’une angine de poitrine.

Grand-pere a eu un grave accident
en tombant d’un tramway

Mais pourquot il est aveugle

Il n’est pas aveugle

il est extrémement myope

de tres pres, il apercoit

la forme des objets

mais treés vague,

comme une tache floue

ce qui montre bien qu’il n’est pas aveugle

Mais pourquoi est-il si myope

C’est le diabete. 11 a été trés malade
du diabete

et c’est la raison pour laquelle

il a fallu I’amputer

apres son accident de tram



quand la gangréne s’y est mise

le docteur a dit

il faut I’amputer, sinon je ne garantis rien
et voila

Grand-pére est au lit

depuis vingt-cing ans

Mais il donne a tous

des lecons de bonne humeur

Il raconte des histoires

fait des jeux, des claquements avec ses mains
dos de la main et poignets

virtuose des poignets

MARIE-JEANNE
On voit bien a ses grands yeux ouverts
et a son beau sourire
qu’il n’est pas aveugle

MAMAN
Tu lui ressembles
tu as toujours ressemblé a Grand-Pere

GRAND-PERE
N’oublie pas de venir me voir
je dois te donner ta semaine
cent sous, je te donnerai cent sous

Y VES, au piano
Merci grand-pere

MAMAN
La seule chose qui puisse le mettre
de mauvaise humeur
c’est sa radio si elle tombe en panne
Alors 1l faut faire venir Papa
a n’importe quelle heure
et Papa se dérangerait
a n’importe quelle heure
pour Grand-Pére
Papa aime beaucoup Grand-Pere
C’est rare tu sais
un gendre et son beau-pere
qui s’entendent comme ¢a
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Papa s’y connait en radio

il a pris des cours

pendant la guerre

quand nous avons été

expulsés des Ecoles publiques
il fallait bien un nouveau métier
pour Papa

c’est alors qu’il a

appris un peu de radio

il viendrait a n’importe quelle heure
de la nuit

réparer la radio de Grand-Pere
Grand-pére voue a Papa

une reconnaissance énorme
parce qu’il lui répare sa radio

Grand-pere traverse la scene assis sur son lit, adossé a de grands coussins,
aveugle aux yeux largement ouverts, verts, lumineux et vides, amputé des
deux jambes, illuminé d’un rire intelligent et moqueur, prodiguant devant
les enfants qui [’entourent des jeux d’agilité des deux mains.

GRAND-PERE
N’oublie pas
je dois te donner ta semaine

Mo1l
Merci Grand-Pére

Grand-Pere sort.

Passe De Gaulle, descendant le grand boulevard Lescure a Oran, du Mont
Saint Michel jusqu’au port, debout dans sa DS noire, bras tendus en V.

Le continent glisse. Survient un grand navire, coupé. On en voit la proue,
énorme, et la moitié avant arrachée : par le ventre, grand ouvert, on
apergoit l'intérieur, comme une grande bouche noire. La moitié arriere a
disparu. Le bateau s immobilise, a quai, sur le port d’Oran.

Manou Camille et sa sceur, Etoile, dite TANTE JEANNE, sur le quai, devant
la coque grand ouverte.

MANOU CAMILLE
Est-ce qu’on doit monter



TANTE JEANNE
On doit monter

MANOU CAMILLE
Pourquoi

TANTE JEANNE
Il faut partir
tout le monde s’en va
ils partent tous

MaNOU CAMILLE
Je ne veux pas partir
J’al ma maison, mes affaires

TANTE JEANNE
Camille, nous avons tous
notre maison et nos affaires
Chez moi la maison est vide
a mon ¢étage, dessus, dessous
ils sont tous partis
hier mon voisin Bentolila
a sonné i1l m’a dit
Etoile nous partons
j’ai dit : vous aussi
et il m’a répondu
mais tout le monde Etoile
mettez-vous le dans la téte
tout le monde s’en va
c’est une question de jours
faites vos affaires Etoile
qu’il m’a dit Bentolila
et partez

MANOU CAMILLE
c’est terrible

TANTE JEANNE
Les Djebnoun sont partis
Avec Zarie notre sceur
Notre sceur Anna est partie
avec sa fille

18



MANOU CAMILLE
Mais ou est-ce que
nous irons

TANTE JEANNE
tu as des enfants
Ren¢ est d¢ja la-haut
avec sa famille
moi, mon voisin m’a dit
Madame Nahon
je vous le dis du fond du coeur
si vous n’avez personne
1a o nous serons vous serez toujours chez vous
Madame Nahon
la main sur le coeur

MANOU CAMILLE
et ou i1ls vont eux

TANTE JEANNE
je n’en sais rien
il m’a laissé une adresse
a Béziers
MANOU CAMILLE
a Béziers tu te rends compte

YVES, s interrompt
Et Saint Roch, le bord de mer ?

Mo1l
La maison de Tata Liliane ?

HELIO, [’ainé des enfants
C’est qui, Tata Liliane ?
YVES

Saint Roch la plage
la villa tout pres de 1’eau

Mol
et la table le soir
le diner sur la terrasse
avec la mer autour

Yves se remet a jouer.

19
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Entre Patrick Le Mauff, acteur (peut-étre par la cour, lui — contre le flux,
la vie). Il porte un pantalon d’une coupe un peu ancienne, un tricot de
peau ajouré, sans manches, un marcel. Sa démarche est inactuelle.

PATRICK LE MAUFF
Ta maman a téléphoné
Ton papa —

Probléeme. Les répliques qui suivent, attribuées a MO1, mais aussi celles de
MAMAN, sont nécessairement antérieures a la répliqgue de PATRICK LE
MAUFF. En effet, si je pense ce que je pense (« comme il est blanc », etc.),
c’est qu’il arrive vers moi, que je le regarde, avant qu’il m’ait annoncé que
mon pere est mort. Mais en revanche, je tiens, pour je ne sais quelle
logique onirique, a ce que la réplique de Patrick soit dite, pour les
spectateurs, avant tout commentaire, comme irruption brute, et douce. Une
solution possible serait qu’apres les mots ci-dessus, il ressorte (mais il
faudrait une sortie froide, désinvestie, non-expressive, blanche), puis entre
a nouveau, et qu’alors, le voyant approcher de moi, je dise :

Mol
Comme il est blanc
son masque est livide
il a eu peur
il s’est battu

PATRICK LE MAUFF
Ta maman a téléphoné
Ton papa —

On devrait alors recommencer la manceuvre, il ressortirait (de facon tout
aussi non-dramatique, abstraite et néanmoins trés matérielle), puis
s’approcherait a nouveau, et je dirais alors, pendant qu’il viendrait vers
moi :

Mol
il s’est battu
il vient me 1’annoncer
Il me demande
une approbation
une solidarité
un jugement
il vient ¢’est un enfant
aprés une grosse faute
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Sous son air ombrageux
il demande une approbation
un accord
de I’aide
De I’amitié¢
PATRICK LE MAUFF
Ta maman a téléphoné
Ton papa —

Et encore une fois (mais ici, pendant qu’il vient vers moi, c’est MAMAN qui
parle :)

MAMAN
Quand Paul vient a la maison
les soirées sont marrantes
mais imprévisibles
soirées de féte de rigolade
improvisées
il sonne sans prévenir
on ne sait jamais qui est la
pour d’autres on se plaindrait
du sans-géne
mais avec lui, on accepte
il a une facon
et il est si gentil
si généreux
L’autre soir on a sonn¢ il était tard
Papa est sorti a la fenétre
en se demandant qui sonne a cette heure-ci
et il a dit en riant c’est Paul
Paul d’en bas criait j’ai des biftecks
dis a Yvonne de lacher sa cuisine
Papa en riant disait
monte monte Paul
Paul est monté il m’a dit
Yvonne laisse ta cuisine
va lire ton journal
je fais cuire les biftecks
Il a pris la poéle sans mettre assez d’huile
ca fumait partout
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on a rigolé

PATRICK LE MAUFF
Ta maman a téléphoné
Ton papa —

(Ou tout autre moyen de mise en scene —il doit s’en trouver de bien
meilleurs — qui assume le fait que mes répliques ne sont pas le
commentaire ni la réponse a la mort de PAPA, mais qu’elles sont
antérieures a son annonce, ou bien situées dans un autre temps, une
contemporanéité immobile, avant que [’annonce de Patrick ait fait basculer
ma vie dans l’irréversible de la chute. L ’annonce de Patrick est suspendue
au point exact de la césure, avant que je tombe hors de [’enfance, et
n’entame le long calvaire).

MAMAN
apres 1l se met au piano
et les grands soirs
Papa prend les castagnettes

Y VES, au piano
regarde ! Papa a pris les castagnettes !

PATRICK LE MAUFF
Ton papa —

Yves joue, avec beaucoup d’engouement. Assis a son piano, il parait
danser parfois, tant il dodeline goultiment du derriere. Autour de lui, les
Guenoun de Marseille, gar¢ons et filles, jouent ou dansent et sourient, avec
la réserve, la retenue des aristocrates du swing. Aristocrates de la rue, de
Saint-Julien, des collines dessus Marseille (12éme), peuple, mon peuple
savant et sublime de la mer. Il faut un temps pour cette musique, seule,
sans autres paroles, sans drame.

Puis il se leve.

Un décor s’ouvre, et laisse apparaitre la terrasse de Tata Liliane, a Saint-
Roch.

(D’un coété, la terrasse donne sur la villa, de style mauresque. Mais a
[’exception d’une porte d’acces dans la facade — peut-étre au-dessus de
quelques marches, et qui ouvre peut-étre sur un couloir — la villa elle-
méme a été défoncée par [’oubli, elle n’existe plus dans le souvenir que
comme un trou obscur. Seule demeure la terrasse, bordée par un pan de
facade incertaine, bleue. Sans doute la maison a été dévastée aussi par les
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bombes, la guerre. Aujourd’hui elle est détruite — en cherchant la-bas, un
promeneur aper¢oit peut-étre un bout de ruine entre les ronces au dessus
de la plage, morceau de mur, fragment de colonne — bleu délaveé, tres pale.

La terrasse elle-méme est couverte d’un toit, adossée au mur de la villa sur
un coté, et ouverte sur les trois autres. Elle est cadrée par une petite
murette sur laquelle s’élevent de fines colonnes de style mauresque, qui
soutiennent le toit. L’ intérieur est peint en bleu, ou en rose.

A l"opposé de la villa, s’accroche a la terrasse un petit escalier, donnant
sur le chemin de sable qui descend a la mer. C’est celui qu’on prend pour
aller se baigner, ou remonter de la plage.

Un coté de la terrasse est touffu de quelques arbres secs, a flanc de colline
et de terre seche. Il y a des lauriers roses partout. Et ['autre bord ouvre,
dans un embrassement sans limite, sur la mer d’un bleu tres compact, tres
dense. La villa de Tata Liliane est sur une petite hauteur qui surplombe la
plage de Saint Roch, qui n’est pas une plage isolée, mais plutot le nom
donné a une fraction de ['immense plage qui prend naissance pres d’Oran
et se poursuit sur des kilometres, aprées Mers-El-Kébir, vers [’Ouest. Saint
Roch n’est ni un village, ni une crique, peut-étre a peine un lieu-dit, voire
le nom d’un petit établissement de bains qui se situe quelque part en
contrebas.

Tata Liliane et Tonton Jo ont acquis cette villa, quelques années plus tot je
suppose, mais peut-étre il y a trés peu. Pendant la longue belle saison,
nous allons y passer des jours d’été, pour prendre des bains. Le plus
souvent, nous y arrivons le matin.)

Nous entrons sur la Terrasse : Papa, Maman, Yves et moi. Pas Manou
Camille, fdachée avec Tata Liliane, sa fille. Arrivent alors les Cousines :
DANIELE Sarfati, fille de Liliane et Jo ; YOLANDE, ELIANE et NADINE
Skinazi, nieces de Liliane, filles de sa sceur. Apparait par moments,
ROLAND Sarfati, mon cousin mystérieux, frere ainé de Daniéle, rebelle,
fugueur, grand costaud devenu plus tard professeur d’escrime en Israél.
Toutes les cousines sont des dames plutot hautes de taille, d’dge
respectable, entre cinquante et soixante ans, mariées, meres et sans doute
grands-meres (je ne sais pas, je ne les revois jamais), larges, épaissies.
Tout le monde en maillot de bain. Les enfants d’Yves et Ondine nous
courent entre les pattes.

DANIELE
Le matin, on descendait
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a la mer

Maman craignait un peu I’eau

elle nageait lentement

pas tres sportive

la brasse

Papa nageait un crawl
rudimentaire mais puissant

rapide

un jour

elle a failli se noyer

au loin dans I’eau

elle agitait doucement la main
pour appeler a 1’aide

mais gentiment

comme un peu génée

de déranger

elle était prise dans un tourbillon
il a sauté dans I’eau

tout habillé

il portait un short blanc

et une chemise, blanche

je ne sais pas si je 1’ai vu courir
vers 1’eau

il est revenu un peu plus tard avec Maman
peut-€tre que moi sur la plage

je ne m’¢étais rendu compte de rien
je jouais au sable

il est revenu les vétements trempés
il les a enlevés

chemise blanche

short blanc

un peu essoufflé

riant

avant d’enlever son short il a tiré de la poche
un briquet tout mouille

¢a je m’en souviens tres bien

je le revois tirant de sa poche

le briquet tout mouillé
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et le jetant sur la serviette
dans le sable

on se séchait debout sur le sable
en nouant une serviette a la taille
le nceud se délacait

la serviette menacait toujours

de glisser sur les jambes

pendant qu’on enlevait le maillot

maman un jour avait enlevé mon maillot
pour sécher mes fesses

je me suis enfui dans le sable

pour jouer

maman disait en riant

mais tu es tout nu

mon fils

apres le bain
on remontait
vers la villa

on avait faim

Maman disait
apres le bain on a faim

en haut on se lavait
avec le jet d’eau

on avait plein de sable
entre les jambes

je me rappelle la sensation
du sable entre les jambes
Je me suis baigné depuis
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je me baigne encore

J’ai donc du sable entre les jambes
parfois encore

a la sortie du bain

mais je me souviens de la sensation
du sable entre les jambes

1a, sous le jet

a Saint Roch

sur la Terrasse de Tata Liliane

1l était chaud
le jet

¢’était un robinet d’eau froide
mais il faisait si chaud

que I’eau était plus chaude
que I’eau chaude

Ta mere disait toujours
ne touchez pas aux lauriers roses
c’est du poison

on prenait le repas
de midi

tous ensemble

sur la terrasse

La table était ronde
1ci au milieu

on était nombreux
elle était grande la table
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je touchais le mur

parce que tu te balancais
tout le temps en arriere
Tata Liliane te grondait

quand méme si je touchais le mur
méme en me balancgant

c’est que j’étais pres du mur

et donc la table était grande

Maman et ses trois filles
déja

Tonton René Tata Yvonne
Denis et Yves

Tata Liliane Tonton Jo
Roland Daniéle

ca fait déja douze
parfois il y en avait d’autres

Est-ce que Tonton Alex venait parfois

Je ne me souviens pas de Tonton Alex
a Saint Roch

tous autour de la table
1l faisait bon

tu parles Une chaleur

il y avait de ’ombre



YOLANDE

chaude I’ombre
Mo1l

on avait faim
Y VES

Tata Liliane
amenait les plats

DENIS (c’est-a-dire moi), étonné
oh la cambrure
le mouvement de ses hanches
droites un peu raides
et cambrées pourtant

Mol
un souvenir d’Arabie
quand elle amenait les plats

MAMAN, plutot petite
elle est grande

Liliane
DANIELE
on mangeait en maillots
Mol
Tata Liliane toujours si sérieuse
ELIANE
Tonton Jo faisait des farces
DANIELE
sous I’ceil réprobateur de ma mere
YVES
c¢’était quelque chose le repas
tous ensemble a Saint Roch
sur la Terrasse
/
Mol

apres le repas
tout s’arrétait
dans la villa
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SARAH

ELIANE

YOLANDE

NADINE

ELIANE

DANIELE

MOI ENFANT
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soudain silencieuse
et immobile

est-ce que les parents dormaient
mon pere faisait la sieste

les mamans ne dormaient pas
elles devaient bavarder
quelque part a I’ombre

en tout cas
un jour nous sommes restés seuls

pas seuls dans la maison
ce n’est pas possible

Non seuls sur la terrasse

Qui ? Tous les enfants ?

Tous les enfants ? Restés seuls ?
c’est le jour ou on a fumé

Ah oui ce jour-1a

Les cigarettes venaient de Roland
on a tous fumé

toi tu ne voulais pas

non je ne voulais pas



YOLANDE

Mol

mais j’ai fumé

le gott collé

au fond de la langue

sur la gorge

¢tait si mauvais

Quand Papa tirait sur sa cigarette
il avait I’air de trouver ¢a

si bon

et c’était si dégolitant

a vomir

c’est toi qui ’as dit
aux parents apres

oui ¢’est moi j’avais peur

on m’avait dit que ¢a rendait malade
les parents m’avaient dit

qu’on ne doit pas fumer

parce que ¢a rend malade

et j’avais trouve ca

si dégoiitant

dans la bouche

que j’étais certain de tomber malade
L’apreés-midi

J’ai eu mal au ventre

je suis allé voir Maman

ou Papa

mais je pense que ¢’était Maman
et j’ai raconté 1’histoire

le moment sur la terrasse

les enfants seuls

le paquet venu de Yolande

ou de Roland

J’avais tiré une bouffée a peine
et par le golt de poison

la tache a la gorge

je me sentais tombé

dans l’irréparable
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DANIELE

Qu’est-ce qu’ils ont dit
— cette fois je n’étais pas la —
qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Maman a dit

ce n’est pas bien

avec douceur bien sir

mais réfléchie tout de méme
grave concentrée

elle I’a dit a Papa

la régle était

qu’on ne cachait rien a la maison
ce que Maman savait

Papa devait le savoir aussi

et papa, ma foi, je ne me souviens plus

c¢’était un jour rare

oui un moment d’épopée

en général les aprés-midi

planait un temps un peu vide

suspendu

le temps comme arrété sous la canicule
entre les lauriers roses

de la Terrasse

et en fin d’apres-midi
on retournait au bain

deux bains dans la journée
j€ ne me souviens pas
pourtant ¢’est logique

Tu te souviens du chemin
qui descendait a la plage
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Mol
pas tout entier
pas toutes les pierres
je me souviens
du début, du commencement pres de la terrasse
comme si J’y mettais les pieds
la maintenant

YVES
et le virage en haut pres de la route
ou on garait la voiture
Mol
je revois I’angle
le sentier qui part a droite
quand on devait laisser I’auto
et continuer a pied
ELIANE
et moi I’autre coté
le commencement du chemin sur la plage
le début de la montée
vers la villa
mais enfin je ne sais pas je confonds peut-Etre
je revois des arbustes plantés dans le sable
ROLAND
oui c’est ¢a c’est ¢a
Mol
en fin d’apres-midi on rentrait
YVES
il y avait la queue
HELIO
quelle queue
YVES
la queue des voitures
pour rejoindre Oran
il fallait rouler au pas
Mol

surtout sous le tunnel



Y VES

Mol

RoLAND

//
HELIO

Moi1

de Mers-El-Kébir
apres le Rocher de la Vieille

et tol tu sortais la téte
par la fenétre

tu sentais le vent

et tu faisais du tambour
sur les porticres

tu jouais en rythme

en chantant

sauf les grands soirs

quels grands soirs

il a raison

les grands soirs on restait diner

sur la terrasse

et 1a montait la jouissance Le Transcendant
I’absolu tangible

comme le midi rien de plus

tous en rond autour de la table

et Tata Liliane qui portait les plats
(Comme elle était belle Liliane
comme je I’aimais ma Tata

femme haute distinguée souveraine
princesse égarée, reine défaite

tout m’étonnait en elle

son café au lait par exemple

si différent de celui de Maman

dans des bols énormes des soupicres
avec d’énormes flots de lait

le café se voyait a peine

c¢’était presque tout blanc

un jour elle m’a parlé Liliane
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J’étais petit

quelle lubie I’a prise de me dire ¢a
peut-Etre parce que j’étais

dans la famille

celui qui aimait la littérature

les poémes les pieces de théatre

les livres

I’intellectuel des enfants

elle m’a dit

je voudrais €crire un roman sur ma vie

elle le mérite elle en vaut la peine

le titre serait : Echec

voila ce qu’elle m’a dit

Tata Liliane

me laissant abasourdi

moi qui ne comprenais pas comment une vie
pouvait étre un échec

et surtout pas la sienne

Tata Liliane

si haute si belle)

Elle portait les plats sur la table

et le fromage

et la salade

les grands soirs, quand nous €étions tous

a nouveau a I’entour de la table ronde
comme le midi

mais avec la fraicheur, I’irradiante fraicheur du soir
sur les nuits d’Oran

avec la brise de la mer

I’odeur de I’iode et du sel

avec la masse des flots qui brunissait autour de la villa
la lumiére de 1’unique ampoule

de soixante watts au plafond

qui promenait son balancement wilsonien
sur la table

avec le silence, le grondement de 1’onde

le ressac et I’écrasement des écumes

les masses de lauriers guettant dans 1’ombre
et Tonton Jo qui disait des farces
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et Liliane qui le grondait

et lui qui rugissait

disant on a bien le droit de rigoler

la terrasse les grands soirs

décollait du monde

s’¢levait de quelques metres au-dessus de 1’eau
Au-dessus des sables, des touffes d’arbustes
avec ses murs bleuatres

et ses lauriers

elle s’enlevait la terrasse

flottait au-dessus des mers

regardait la mer sombre, généreuse, profonde
et le continent devant elle

qui glisse

Le décor de la Terrasse de Saint Roch se referme, ou au moins on le quitte.

Papa s’est assis sur une murette. On le voit fatigué. Il cherche a retrouver
son souffle, patiemment. Il prend son pouls, [’ceil sur sa montre.

Yves et moi nous nous approchons de Manou Camille, la grand-mere, et la
prenons chacun par un bras.

Moi1

Y VES

MANOU CAMILLE

Moi1

MANOU CAMILLE

Papa a besoin d’un peu de repos

regarde

nous t’avons trouveé une belle chambre
au milieu de beaucoup d’amis

il y a une vue sur la vallée

avec beaucoup d’arbres

regarde

C’est beau
comme c’est beau

Tu vas étre bien ici

Oui je vais étre bien
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Y VES

MANOU CAMILLE

Moi1

MANOU CAMILLE

c’est tout pres de la maison
tu vas pouvoir venir

le dimanche

nous voir

et Sandrine la petite

oui je I’aime beaucoup
la petite

nous rions ensemble
comme nous rions

Voila il faut qu’on y aille
A bientoét Manou Camille

Non ! Ne me laissez pas ici !
je ne veux pas rester ict !

Mais Manou Camille
tu vas étre bien
regarde la campagne
le paysage

Je vous en supplie

ne me laissez pas ici
j€ vais mourir ici

je veux aller chez moi
j€ ne veux pas rester
ne me laissez pas

mes petits

s’1l vous plait

Mais pas tu tout qu’est-ce que tu racontes
regarde il y a des amis
il y a Marcelle regarde Marcelle

C’est qui celle-1a

36



je ne la connais pas
emmenez-moi
je veux aller chez moi

Y VES
Mais Manou Camille
c’est impossible
tu ne peux plus
rester toute seule

MANOU CAMILLE
je n’ai besoin de personne
je ne demande rien
laissez-moi partir
laissez moi tranquille
je veux m’en aller

Mol
Tu ne peux plus rester seule
sois raisonnable
I’autre jour tu t’es brilée a la cuisine
et Papa lui
a besoin de repos
il faut qu’il reprenne son souffle
Laisse-le se rétablir
quelques semaines quelques jours
sinon c¢’est lui
qui ne tiendra pas

MANOU CAMILLE
vous m’abandonnez ici
pour mourir
j€ vais mourir ici
laissez-moi partir
je vous en supplie
mes enfants mes petits
laissez-moi partir
conduisez-moi a la maison
je veux mourir la-bas
a la maison
chez moi
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Manou Camille se tait. Yves et moi [’accompagnons vers la sortie, puis
Yves retourne au piano.

Passent LIONEL JOSPIN et ALAIN JUPPE.

LIONEL JOSPIN

ALAIN JUPPE

LIONEL JOSPIN

ALAIN JUPPE

LIONEL JOSPIN

ALAIN JUPPE

LIONEL JOSPIN

Ne vous en prenez qu’a votre froideur

Ce que je hais en vous, c’est cette prétention
a donner des legcons d’humanité.

Lorsque je suis venu vous voir,
je n’avais rien
vous m’avez recu comme un valet

je n’ai pas cru un instant

a votre intention de quitter la politique
Je n’accorde aucun crédit

a ces proclamations de rupture

Je les trouve ridicules

il faut peut-€tre avoir décidé de rompre
une fois, en toute sincérité

pour pouvoir reprendre ce métier
proprement

voila vos lecons de ménage

qui recommencent

proprement proprement

vous allez bientot exaspérer le pays
avec vos réclames de lessive

il arrive qu’on ait besoin
d’une bonne lessive

je fais mon travail

sans prétention de plus
que celle de le faire

au mieux



ALAIN JUPPE

LIONEL JOSPIN

ALAIN JUPPE

LIONEL JOSPIN

ALAIN JUPPE

1ls sortent.
Mo1l

un peu de golt pour la lessive
ne vous aurait pas €té inutile
votre meépris de la lessive

trahit son grand bourgeois
hautain haineux

on dirait que vous n’avez pas eu
souvent le contact des poudres
de lessive

je vous imagine mal

en lavandiére

vous ne me ferez pas avaler

que vous passez vos dimanches au lavoir
ne prenez pas trop la pose

ne poussez pas trop I’avantage

la politique est une roue

vous savez

Je sais je ne suis pas la pour m’accrocher
au pouvoir

J’ai déja renonce une fois

c’est utile

oul, SiIX mois
Eh bien, ces six mois vous manquent

merci je vais y penser

mais je prendrai conseil si vous voulez bien

aupres de quelques autres
que vous

Maman tu es une femme si intelligente
cultivée

tu aimes lire

un de tes plus forts plaisirs

39



MAMAN

est de t’allonger avec

un roman

dense, bien écrit

tu observes ’actualité

tu cherches a comprendre

ce qui arrive

et pourquoi le temps

a €été pour vous si sévere

et surtout

quelles sont les raisons d’espérer
alors dis-moi Maman

comment acceptes-tu de donner
tout ce temps

pour repasser les chemises

de Papa, celles d’Yves

quand il est 1a, et les miennes
tout ce temps

tant de temps d’une vie passée
a repasser les chemises
comment fais-tu Maman

Mais c’est naturel

et tu sais

ce n’est pas le plus pénible

le plus difficile pour moi

c’est la cuisine

la cuisine tous les jours

si longue a préparer

et mangée si vite

surtout que Papa

n’aime pas beaucoup rester a table
des fois ¢ca me rend triste

toute cette préparation

pour si peu de temps a table

je n’ai jamais su bien faire la cuisine
il y a des femmes qui s’y entendent
pas moi,

j€ suis comme ma mere

je fais des choses tres simples
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je ne sais pas m’y prendre
en grand

Maman je voudrais
te poser une question

quelle question
depuis longtemps elle m’occupe
Je t’écoute

Comment est-il possible Maman

a table par exemple

lorsqu’il reste un peu de viande

ou un fruit

que tu me ’offres toujours

avant de vouloir le prendre

pour toi

Tu me donnes toujours

avant de prendre

Ton temps ton sommeil ton repos
Si je t’appelle la nuit

toujours tu te 1eves

tu penses toujours a moi

avant de penser a toi

Comment est-ce possible Maman
est-ce que tu n’as jamais envie

de te préférer toi-méme

de passer la premiére

de me souffler quelque chose

que tu n’auras pas ?

Comment est-elle possible

cette préférence

toujours cette préférence d’un autre
plutot que de soi

est-ce que ca vient de I’allaitement
est-ce 1’allaitement qui apprend ¢a ?
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Tu n’as jamais envie d’étre un peu
¢goiste, de choisir
ta vie contre la mienne ?

MAMAN
Il me semble que j’ai entendu
un bruit a la porte
Peut-étre Papa va rentrer ?
Attends un instant, je reviens

Elle s’éloigne. La musique prend un peu plus d’espace. Lorsque Maman
revient, Yves, Ondine et leur famille, enfants et petits-enfants, se
rapprochent d’elle, gaiement, et [’entourent. Des rires, du chant. Dans le
méme temps, Papa et Paul Karsenty, qui étaient mélés au groupe, peu a
peu s ’en séparent, tres discretement s écartent.

A quai, le navire éventré est prét au départ. Sur le bateau, il y a une foule,
qui se presse contre les balustrades, coté passerelles. Montent Manou
Camille et Tante Jeanne, puis les Cousines, puis Tonton Jo et son fils
Roland, puis Grand-pere sur son lit, Tenazet, le Toro de Fuego, le
marchand d’eau douce, enfin Tata Liliane accablée de valises, chariots,
bagages en tous genres.

NADINE, sur le pont
Tout le monde arrive, monte
tout le monde vient sur le bateau

YOLANDE
Voila Tata Liliane
NADINE
Tata Liliane Hou !
on est par ici !
ELIANE
Mais Tata Liliane
tu as oublié la Villa
tu as laissé la Villa et Saint Roch
et la Terrasse
YOLANDE

ca ne fait rien
nous en retrouverons la-bas,
la-bas il y en a plein,



ELIANE

ToNTON JO

ELIANE

ToNTON JO

Moi1

MAMAN
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des villas, des Terrasses
encore plus belles

mais qui est-ce qui va s’en occuper
ici, de la Villa ?
Qui va balayer la Terrasse ?

Personne

il n’y a plus personne ici
Tout le monde s’en va
Ici, ¢a va rester
completement vide

sans aucun habitant

et la terrasse ?

Qui va nettoyer la Terrasse

de Tata Liliane ?

Et la plage ?

Qui va ramasser les petites choses
qui trainent sur le sable

et qui font sale ?

Personne
le pays sera vide
I’ Afrique déserte

raconte-moi la naissance
dis, comment était-il
I’accouchement

Tout s’est tres bien passé.

La grossesse a été simple, et calme.

C’est bien mieux, enceinte pendant 1’hiver,
et accoucher au printemps.

En fin de journée,

J’ai senti les premieres douleurs.

J’ai dit a Papa, je crois que ¢a commence.
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La valise était préte, depuis quelques jours
je I’ai terminée, fermée,

nous sommes montés dans la voiture

et partis a Eckmiihl.

Je suis entrée a la clinique

vers huit heures du soir, i1l me semble.

Je me suis allongée.

J’ai eu des contractions, pendant un moment
assez court,

et puis tu es arrive.

(Ca n’a pas été pénible, pas du tout

tu es venu doucement, simplement,

tout s’est bien passé.

Le groupe qui continue de se rassembler autour de Maman occupe la
partie la plus visible de la scene. Maman regarde, touchée, un peu génée
par la petite féte qu’on lui donne. Papa s’éloigne comme quelqu’'un qui ne
veut pas déranger. Seul Paul Karsenty [’observe pendant qu’il s’écarte, et
[’accompagne un peu. Il parait toujours aussi enjoué, farceur.
Insensiblement le son des castagnettes s’éteint, alors que Papa continue
d’en jouer avec énergie.

Mol
Maman, je n’arrive pas a dormir
je ne me sens pas bien
je n’arrive pas a dormir

MAMAN

attends mon poulet

je vais te préparer un tilleul
prends un tilleul, ¢a fait du bien
ca aide a trouver le sommeil

Pendant qu’il s’¢éloigne, Papa rajeunit peu a peu. Il prend progressivement
le corps d’un jeune athlete des années trente, avec une téte d’Arabe. Par
moments, Maman, inquiete, le cherche des yeux dans le groupe, sans
parvenir a le trouver.

PATRICK LE MAUFF
Denis
Ton papa —

Mo, chuchotant, prenant des airs de conspirateur
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Hep, Deleuze !
Deleuze revient, tres discretement.

Mol
Ecoute, le continent qui glisse
tu entends, 1a, le bruit
le souffle, le crachement continu et sourd
c’est le continent qui glisse
au-dessous

Deleuze tend [oreille, avec beaucoup d’attention.

Mo1l
tu entends

DELEUZE, avec délectation
oui, oul

Mol
mais je crois que tu t’es trompé
il ne se détache plus
il ne s’¢loigne plus
c’est fini
le continent glisse dans 1’autre sens
il revient
I’ Afrique remonte
elle glisse vers le Nord désormais
je crois qu’elle va venir cogner 1’Europe
par en dessous
entre I’Espagne et le Sud de la France
le continent nous revient dans les fesses
ca va faire mal

DELEUZE, riant sous cape, euphorique
oh 1a 1a, ca va faire mal

Entre JEAN-BAPTISTE, le plus beau jeune homme du jour. Musclé, digne et
sobre, et aussi agrégé de philosophie. Il s’avance vers le public.

JEAN-BAPTISTE
Je viens de lire ton article.
Tu expliques que le dénudement
est le geste primordial du théatre.
Alors je me dénude.
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Jean-Baptiste se déshabille. Bronzé, en slip de bain —méditerranéen,
vraiment —, il lit (intérieurement, ou a voix tres basse) un traite de
philosophie médiévale. 1l y est question des essences.

PAPA est sorti.

DENIS GUENOUN est couche, il dort.

D.G.

Casa Marrati, Nodica (Pise), et Paris
Ete-Automne 1998
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Aller simple "

Scene de Denis Guénoun.

Non pas La scéne de Denis Guénoun, unique, primitive ou
exemplaire, rassemblant et excédant toutes les scénes possibles : scéne qui
serait €lue et révélerait 1’auteur. Pas davantage une scene, choisie parmi
d’autres, simple échantillon d’un savoir plus large, comme une sceéne qu’on
pourrait se faire, ¢lément d’une série ou tout s’enchaine, se ressemble et
revient au méme, a la méme scéne. Ni élue, ni choisie. Ni définie, ni
indéfinie et encore moins finie. Scene sans attache, déliée, flottante.

Mais I’indétermination est contagieuse, elle ne s’arréte pas au
premier mot venu, ne tient pas en place. Elle se déplace, affecte le texte, le
ronge et emporte dans son mouvement 1’auteur en personne. Pour mieux
parler ici de choses qui le touchent de pres — enfance, famille, pays — il se
met en scéne, directement, concrétement, mais, d’entrée de jeu, s’efface, se
met en congé, fait le mort : quelqu’un, du méme nom que lui, dort dans
Scene, sur sceéne. Ou, plus probablement, hors d’elle.

Il y a certes un dormeur, mais pas forcément un réveur : ce texte ne
trouve pas sa source dans les brumes d’un esprit ensommeillé et il ne s’agit
pas ici d’un habile recyclage du théatre onirique. Scene n’est pas 1’occasion
révée d’un épanchement intime, ce n’est pas a proprement parler un texte
privé. Ou s’il ’est, c’est de son origine.

Denis Guénoun n’aime pas les revenants et n’organise pas son
€criture selon le régime du retour. Il sait que ce qui revient reléve d’une
fiction qui tient, ligote, emprisonne celui qui y croit. Que cette fiction
d’origine a la vie dure et nous fait la vie dure. Qu’elle fonde tous les
mirages identitaires et exaspere les crispations et les violences qui en
découlent. Que s’il faut parler du passé —et il faut en parler — le mal du
pays n’est pas une bonne entrée en matiere : c’est un sentiment trouble,
retors, dangereux. Il faut s’en méfier comme d’une peste et ne pas
contracter cette maladie au nom si charmeur, la nostalgie. Pour éviter que

12 Préface de 1’édition originale (éd. Comp’Act, Chambéry, 2000).
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dans ses effets de retour le mort ne saisisse le vif, nous devons changer
d’orientation.

Sous prétexte qu’on le dit révolu, nous situons d’ordinaire le passé
derriere nous, dans notre dos en quelque sorte. Le passé dispose ainsi d’un
lieu réservé, d’un débarras tres pratique, croit-on, pour oublier. Or, le passé
n’est jamais 1a ou on a cru le ranger ; lui non plus ne tient pas en place, il
va et vient a son rythme, indifférent a nos volontés. Il ne revient pas
tranquillement, comme d’une promenade, mais survient toujours a
I’improviste, surgit, nous arrive en pleine figure, nous saute a la gorge,
nous embrouille et nous bouleverse. Quand on entreprend de le raconter,
c’est pire : inutile de tourner les talons pour aller le chercher, on ne le
trouvera pas derriere nous. Il est 13, devant, a portée de main ou de langue,
et s’enfuit au premier geste.

Scene ne respecte donc pas 1’ordinaire scénographie du souvenir, ce
n’est ni le local de rangement des choses passées ni le lieu des retrouvailles
avec elles, mais un espace théatral ouvert a tous les transits. Les situations
n’y sont qu’esquissées, n’ont jamais de début ni de fin, elles sont prises au
milieu, en cours de route et abandonnées avant toute installation, plantées
la. Comme on le dit encore parfois de ’amour, les personnages sont
transportés, ne tiennent pas dans une intériorité supposée, ne se tiennent
pas, bougent, flottent eux aussi. Impossible de les fixer, ils ne font que
passer discrétement, affectueusement. Mobiles, ils ne sont pas soumis aux
pesanteurs d’une chronologie, mais sont « embarqués sur le navire du
temps » qui fait son affaire des brouillages et des déreglements logiques.

Loin de toute abstraction, ces personnages sont pris au plus pres de la
réalité, tous, comme on dit, existent ou ont existé, certains assisteront a la
représentation. Du coup, I’Histoire trouve sa place, impérieuse,
omniprésente mais difficile a saisir au quotidien. Les guerres, les
arrachements et les exils surgissent au cceur des relations, laissant
apparaitre une humanité¢ ballottée, déplacée mais vivante.

Denis Guénoun ne compose pas une fresque naturaliste en forme de
saga : il ne se contente pas de mettre en scéne des fragments de réalité,
mais expose les conditions méme de leur existence en scene. Comme il le
proposait dans Lettre au directeur du thédtre, 1l s’agit ici de montrer, dans
le méme mouvement, une réalit¢ brute, compacte, souveraine et les
modalités qui en permettent I’émergence. Le théatre ne trouve ici son éclat
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que s’il s’ouvre au plus intime de lui-méme et produit son objet en méme
temps qu’il invente la maniere de le penser.

Hervé Loichemol
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