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I. 

 
 
 
 
1.  

En mer. Mauvais temps. Tack sur une barque, Sun Hee 
dans l’eau. 

SUN HEE, parle en coréen 
Je ne veux pas mourir dans cette mer. Je veux monter sur cette barque. 

Je veux m’accrocher à ce bois. J’attrape. Je tire. 
TACK, en laotien 

Arrête de tirer sur ce bord. Tu vas renverser la barque. On sera bien, 
tous les deux, dans l’embarcation chavirée.  Comment veux-tu 
que je te sorte de là ? Laisse-moi faire. 

SUN HEE 
Ne me touche pas ! Don’t touch me ! 

TACK 
Don’t touch me ? Elle est folle. Mais arrête ! Ne me frappe pas ! Elle 

va nous faire couler. D’accord, je lâche. 
SUN HEE 

Help ! Help ! 
TACK 

Ah bon ? 
SUN HEE 

Au secours ! 
TACK 

Ok ! Laisse-moi faire. 
SUN HEE, elle le frappe 

Ne me touche pas ! 
TACK 

Elle est folle. Arrête de me frapper ! Elle est folle. 
SUN HEE 

Don’t touch me ! I do it alone. 
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TACK 
Rien du tout ! Tu vas nous faire couler ! Calamité ! Arrête de tirer sur 

ce bord ! 
Ils s’empoignent. Exclamations, jurons. Tack finit par 
charger Sun Hee sur l’embarcation. À peine montée, elle 
s’écarte violemment de lui. 

SUN HEE 
Ne me touche pas ! 

TACK 
Bien sûr. J’ai que ça en tête. 

Il empoigne les rames. 

* 

SUN HEE 
Où on peut aller ? Partout, la mer. J’aurais préféré mourir. 

TACK 
Parle français, ça vaudra mieux.  
Regarde derrière. 

SUN HEE 
Oh ! 

Derrière elle, une bande de terre, bordée d’arbres. 
C’est une île ? 

TACK 
J’ignore. (Montrant la barque :) Je suis arrivé là-dessus.  

SUN HEE 
Ah.  
Tu étais sur la mer. Au moment où … (Suspens.) 

TACK  
Laisse tomber. 

SUN HEE, pensive 
Moi aussi. 

TACK 
Il y en a d’autres ? Pas loin ? 
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SUN HEE 
J’ai beaucoup d’amis, au fond de l’eau. 

Tack rame. Ils se taisent. 
D’autres Chinois ? 

TACK,  
Je suis pas chinois. 

 
Elle rit. 
Ils accostent.  

SUN HEE 
Il reste d’autres gens ? 

TACK 
Tu veux dire : ici ? 

SUN HEE 
Ou ailleurs. Quelque part. 
Tu sais s’il reste des gens ? Depuis… (Suspens.) 

TACK 
Aucune idée. 

SUN HEE 
Ce serait étrange. Seulement nous deux. 

TACK 
C’est possible. Tout a été tellement ... 

SUN HEE 
Pourquoi nous ? Seulement nous ? Nous deux ? 
Et pourquoi seulement des – comme nous, comme nous deux,  
pas des autres ? 

TACK 
Ça peut se comprendre. On était plus nombreux.  
La disproportion devenait considérable.  

SUN HEE 
Il y a aussi la nourriture.  
On mange plus épicé, ça conserve. 

TACK 
Et puis la taille. On est plus petits. En général. 
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SUN HEE 
Comme femme je ne suis pas trop petite. 

TACK 
Dans l’ensemble, on est plus petits. 
Ça protège. Ça permet de passer, plus facilement. 

SUN HEE 
Tu imagines, tout recommencer 
seulement nous deux 

TACK 
Comme Adam et Ève ? 

SUN HEE 
Ne me touche pas ! 
Tout reconstruire,  
avec nos idées, nos forces ! 

TACK 
On n’y arrivera pas seulement avec les idées. 

SUN HEE 
Je comprends. Tu es resté seul. 
Longtemps ? C’était difficile ? 

TACK 
Très longtemps. Très difficile. 

SUN HEE 
Je te comprends. Je vais être franche. 
De manière générale, je suis méfiante. 
Mais l’idée d’un monde avec nous, seulement nous, 
me stimule  
et m’excite. 
Sur toute la terre,  
qu’on puisse tout refaire  
sans les différences,  
ce qui sépare, la distance, 
la longueur du nez 

TACK  
Reste la langue. 
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SUN HEE 
C’est vrai. Je ne comprends rien à ton chinois. 

TACK 
C’est pas du chinois. 

SUN HEE 
Et, si toute la planète parle français 
je n’aime pas trop 

TACK 
On peut apprendre.  

SUN HEE 
Et tout le monde va naître 
d’une seule origine. 
La Paix, n’est-ce pas ? 

TACK 
Avec Adam et Ève, ça n’a pas bien réussi. 

SUN HEE 
Adam et Ève, c’est un mythe. Pas nous. 

TACK 
Comment tu le sais ? 

SUN HEE 
Ils étaient au début.  
Nous, c’est après. 

TACK 
Ok. On commence à tout reconsidérer, 
tout remettre en route  
entre nous, seuls,  
sans personne qui nous impose sa différence, 
Unifiés. Homogènes. 
C’est exaltant. 

Apparaît, au fond de la scène, entre les arbres, le visage 
de Bazolo. 

* 
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2.  
 
SUN HEE 

Quelqu’un nous regarde. 
TACK 

Bonjour, Madame. 
BAZOLO 

N’approchez pas ! 
Restez là-bas, restez à distance.  
D’où venez-vous ? Qu’est-ce que vous cherchez ? 

SUN HEE 
Nous sommes tombés ici, rejetés par la mer, et puis voilà. 
Pas besoin de vous énerver. 

TACK 
Encore de la méfiance ! Si on ne s’écoute pas un peu, ça va être 

difficile. 
Nous voulons seulement parler. 

BAZOLO 
Restez où vous êtes ! J’ai un fusil,  
parfaitement, là-dessous, caché sous les feuilles 
Si vous avancez, je tire. 

SUN HEE 
Oh, ça suffit, les fusils, et le reste. Vous ne trouvez pas que ça suffit, 

avec les fusils ? 
BAZOLO 

Vous étiez en mer ? Au moment du… ?  (Suspens.) 
TACK 

Je venais de mon pays, j’essayais de fuir. 
BAZOLO 

Par la mer ? 
TACK 

D’abord par le fleuve. La mer ensuite. 
SUN HEE 

Moi, je fuyais aussi. 
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BAZOLO 
Vers où ? 

SUN HEE 
La Chine, je n’avais jamais vu la Chine. 
C’est très important.  
J’étais sur le bateau. 

TACK 
Et vous ? Plutôt de la région ? 

BAZOLO 
Tu as vu ma tête ? 
Je suis arrivée à pied. 
J’ai remarqué des traces dans les pierres. Anciennes. 
Je me suis dit : ces traces font une sorte de chemin, alors elles 

remontent, jusqu’à une source. 
J’ai suivi la ligne, j’ai trouvé. 

SUN HEE 
Une source de quoi ? 

BAZOLO 
Je ne te le dirai pas. Tu crois que je n’ai pas vu ton manège ? 
Une source, c’est tout. Il y a toutes sortes de sources. C’en est une.  

TACK 
Madame, vous étiez ici avant, ou vous êtes arrivée depuis ? 

BAZOLO 
Depuis tout ça ? 
Après. Je suis venue après. 

TACK 
Seule ? 

BAZOLO 
Il n’y avait plus personne.  
Jusqu’à vous. 
Reculez. Encore. J’ai l’expérience, moi. 
Je connais la distance. 

TACK 
Ça sert à quoi, d’être aussi hermétiques ? 
Nous avons tout perdu. Qu’est-ce qui reste à protéger ? 
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SUN HEE 
Vous aussi, j’en suis sûr. Vous n’êtes pas riche.  
Une source, un fusil ! Et alors ? Avec ça ? 

TACK 
Vous êtes éplorée, comme nous.  
Votre famille. Tous vos enfants. 
Les frères, aussi. Vous aviez des frères ? 

Bazolo met sa tête dans ses mains. Tack et Sun Hee 
s’approchent, s’assoient près d’elle. On dirait qu’ils vont 
la consoler. 

* 
BAZOLO 

Qu’est-ce que vous avez perdu ? 
TACK 

J’ai perdu la place où je jouais, enfant. 
Elle est grande, tout un côté donne sur le fleuve. 
C’est un grand fleuve, et  
plus qu’un fleuve. 

BAZOLO 
Un dieu ? 

TACK 
Une puissance, un principe. Il irrigue le pays. 
On devrait penser que ce sont les sources du pays qui nourrissent le 

fleuve. 
En vérité, c’est le fleuve lui-même qui par ses bras remonte vers tout 

le pays et lui donne sa force, en la prenant.  
Il est le flux qui coule, la vie qui roule et descend 
par moments très puissant, par endroits restreint et divisé. 
 
Sur la grande place au bord de la rive règne un calme, une respiration 

lente. 
Vers l’autre berge des arbres se serrent, élevés et solitaires, ou en 

taillis. De ce côté aussi, quelques-uns.  
Nous, les enfants, venions jouer au ping-pong, dans une chaleur 

épaisse et un calme absolu. Des paysans passent, avec leurs 
bœufs qu’ils mènent boire sur la rive. 
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Sur un bord il y a un autel, pour des cultes, distraits. Les rues vers la 
place forment des rivières sèches. Des convois d’insouciance, de 
lenteur. 

Des vietnamiens tiennent des stands, pepsi, fanta. 
Des touristes viennent admirer le coucher du soleil, réputé 

incomparable. 
Tu ne peux pas savoir comme c’est tranquille.  
Au cœur de la place il arrive, de temps en temps,  
que des Chinois viennent planter un cirque. 
Nous, les enfants, on les voyait s’installer. 
 
Le cirque chinois, certains mois, sur la place, au bord du fleuve,  
les bœufs qui passent, les arbres 
les limonades 
les raquettes, les balles, 
tout ça. 

BAZOLO 
J’entends du bruit dans cet arbre. 

 
* 

 
Vous aussi, Madame, vous avez tout perdu ? 

SUN HEE 
J’ai perdu l’envie de vivre. 

BAZOLO 
Ah non, ça, Madame, il ne faut pas. Vous ne devez pas le dire. 
C’est la boxe. Jamais tomber. 
Qu’est-ce qui n’allait pas ? La maison ? Dehors ? 

SUN HEE 
Oh, la maison, c’était très bien. Heureuse. 
La joie, sans cesse, père et mère, très gentils, beaucoup d’amour. 
La maison était un cadre pour le bonheur. 
(Cependant, grand-mère m’a dit, on se couchait sous les matelas, parce 

que les balles traversaient la chambre, entre les vitres. 
En quatre-vingt. Je n’étais pas encore là.) 
J’aime la maison. 
C’est dehors. 
Tout est dur. Dans les rues, j’ai peur.  
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Mon professeur de danse, je l’aime. Il m’a aidée, parce que j’avais les 
jambes trop grosses, 

il m’a donné confiance. 
Et puis, il m’a fait du mal. Beaucoup de mal. 
J’ai fui. Je n’osais pas rentrer, j’avais peur de revoir père et mère. 
Je suis allée à la grande ville. Très grande. J’ai travaillé, partout, les 

restaurants. Au début, on ne payait pas. Je travaillais pour 
manger, seulement. 

Ils disaient, on te donne à manger, tu dois être contente.  
J’aime toujours manger, alors je mangeais. 
Mais je n’avais pas de sous, pour m’habiller, peut-être rencontrer des 

gens. 
J’ai eu marre. Je suis retournée à la maison, revoir la famille, mes 

sœurs, j’ai quatre sœurs. 
Plus rien. À la place de la maison, rien. Grands immeubles. Tout 

détruit. Je ne savais plus où ils étaient. 
J’ai fait une grande fuite. Au bord de la mer. Tout le monde fuyait. Il 

y avait des foules, on n’arrivait pas à monter sur les bateaux. 
Des hommes avec des grands bâtons tapaient, pour empêcher de 

monter, 
et tout le monde montait, ils recevaient les coups, ils avaient du sang, 

les enfants, les bébés, mais les femmes montaient, tous 
J’ai monté sur le bateau, on est parti sur la mer, j’ai eu peur que le 

bateau coule, il y avait tellement de gens 
Et à ce moment, au milieu de l’eau (Suspens.) 

BAZOLO 
Vous n’entendez pas le bruit, dans l’arbre, au-dessus de nous ? 
Il doit y avoir un animal. 

TACK 
Des oiseaux. 

BAZOLO 
Je ne crois pas. 

* 

TACK 
Vous, Madame, qu’avez-vous perdu ? 
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BAZOLO 
Ils ont détruit le Mbongui. 
Les Ninja sont venus, ils ont détruit. 

SUN HEE 
Qu’est-ce que c’est ? 

BAZOLO 
Le Mbongui se trouve au centre du village. 
Il se présente comme une maison, mais avec seulement deux murs, 

l’un face à l’autre. 
De cette façon, les extrémités sont ouvertes. 
Au-dessus un toit réunit les deux murs, fait de paille. 
Au pied de chaque mur, on s’assoit. 
Quand surgit un problème dans le village, on se rend dans le Mbongui, 

tous s’assoient,  
et on résout le problème. 
 
Au centre du Mbongui, un feu. Il ne s’éteint jamais. Toujours 

quelqu’un du village va au Mbongui raviver le feu. 
Sur le feu, de la nourriture. Chacun en apporte, elle doit cuire, être 

prête. 
Chacun du village, de temps en temps, porte de la nourriture au 

Mbongui, pour que toujours elle cuise sur le feu, 
le jour, la nuit, 
prête à manger. 
Pour ceux qui n’ont rien. Les orphelins du village. Ou les autres, 

d’ailleurs, qui passent, 
qui sont en route et n’ont rien à manger. S’ils traversent le village, ils 

doivent trouver ce qu’il faut, 
dans le Mbongui. 
Parfois des misérables rôdent, pas loin. 
Parfois des pèlerins, des routiers. 
Ils s’assoient, ils mangent, ils repartent. 
 
On se réunit dans le Mbongui, quand monte un problème au village. 
On se réunit, on parle. Et on résout le problème.  
Maintenant le Mbongui est détruit. 
Les Ninja sont venus, il n’y a plus rien. 
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TACK 
Si un feu est allumé, au centre, et le toit en paille,  
le toit ne brûle pas ?  

BAZOLO 
Ah non, jamais. 

TACK 
Parfois, quand le feu monte, s’il y a du vent ? 

BAZOLO 
Jamais. Jamais le Mbongui n’a pris feu. 
Personne n’a jamais entendu au village 
que le Mbongui a pris feu. 

TACK 
Mais le feu est au-dessous de la paille ? 

BAZOLO 
Ce n’est pas comme ça, le toit ne prend pas feu, ça n’existe pas. 

* 

SUN HEE 
Madame, vous ne voulez pas rester avec nous,  
pour tout refaire 
ensemble ? 

BAZOLO 
Tout ? 

TACK 
L’essentiel, l’important. Reprendre à la base.  
On est là, il faut qu’on recommence. Non ? 
On ne va pas se laisser mourir. 

BAZOLO 
Ah non, pas du tout. 

TACK 
Puisqu’on reste, au moins nous trois. 
Il faut bien une suite,  
penser, fabriquer 

SUN HEE 
On ne pourrait pas se réunir ? 
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BAZOLO, méfiante 
Vous voulez la source. Vous avez besoin de ma source. 

SUN HEE 
Pas du tout ! Enfin, peut-être,  
mais ce n’est pas cela. 
Nous voulons : vous. On aimerait refaire avec vous. 

BAZOLO 
Et pourquoi ? 

SUN HEE 
On est mieux à trois. J’étais très malheureuse. 
Déjà, rencontrer Monsieur. 
Et puis, vous et nous, ce serait  
tonique ! Non ?  
On n’est pas pareils. On a des idées différentes. 
Imaginez. On fait un habitacle, rassemblé,  
plein d’avenir, de promesses, 
seulement vous et nous, 
sans personne pour nous contrôler, nous interdire,  
sans les armées, les Gouverneurs  

BAZOLO 
Vous voulez dire : – sans aucun Blanc ! 

SUN HEE 
C’est pas magnifique ? 

Ils rient, de bon cœur. 
BAZOLO, toujours riant, 

Il y a un animal dans cet arbre. 
Joseph tombe de l’arbre, verticalement, au milieu d’eux. 

JOSEPH, objectif 
La branche a cassé. 

* 
 
3.  

 
JOSEPH 

J’ai perdu  
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la confiance. 
TACK 

En quoi ? 
JOSEPH 

En cette certitude 
qu’un principe organisait le monde et lui servait d’architecture. 
Une règle, une arche 
pas seulement physique 
mais morale. 
Une structure logique, bien sûr, il en faut, compréhensible,  
avec des principes et des lois 
mais une justice surtout, la justice, pour faire tenir la charpente. 
J’ai perdu la confiance dans la justice qui porte le monde, le définit et 

le soutient. 
SUN HEE 

Lui, il est 
 – à fond. 

JOSEPH 
Enfant, dans la maison des vacances, 
au bout d’une campagne malgré tout assez sauvage où nous passions 

des semaines infinies, sans aucune borne, 
TACK 

c’était où ? 
JOSEPH 

dans l’Aveyron, 
j’ai construit une baraque, dans les arbres. 
Au début je la voyais sous les arbres, évidemment  
mais l’idée d’une habitation élevée, au milieu des airs et de la 

frondaison fraîche et hospitalière  
m’a emporté. Et puis c’était difficile ! 

BAZOLO 
c’est loin ? 

JOSEPH 
assez. 
J’avais appris que des mystiques 
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construisaient leur maison en hauteur, dans les airs, sur des piliers ou 
dans les branches 

pour manifester que le principe est 
ascendant. 
Enfant j’étais mystique. Mes parents étaient religieux 
je m’opposais à eux, 
je couvais, brûlais de révolte.  
Donc, j’avais fabriqué ma cabane que tenaient les branchages mêlés 

d’un grand alisier, d’un frêne  
bordant le champ tous deux derrière la maison. 
J’aimais ardemment la cabane. J’y vivais de longs séjours solitaires, 

apportant finitions et aménagements, 
j’y accueillais mes amis, les enfants, les cousins, 
parfois quelques adultes choisis ou par hasard. 
J’avais suspendu des photos, des jouets, 
arrangé des sièges sous des tissus couvrant les branches 
j’apportais des goûters 

TACK 
tu donnes envie 

JOSEPH 
ce n’était pas seulement un abri, tu comprends 
mais une maison juste. La justice y avait établi son règne, pour moi 

bien sûr, contre brimades et contraintes, 
mais aussi pour les autres, qui passaient le seuil, montant à l’antre 

fraîche où la justice était reine, 
et ce que définissaient les parois alors, boutées de planches et de 

quelques fils,  
c’était au sein de ce périmètre le monde bienveillant, souriant, 

dépourvu de maléfices 
où chacun avait sa place 
pour que lorsque nous étions là, les cousins, unis dans nos cérémonies 

ombrageuses 
nous puissions percevoir que rien, absolument rien ne saurait nous 

détruire 
nous abaisser, nous descendre 
nous séparer. 

TACK 
On dirait que tu pleures. 
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JOSEPH 
Pas du tout. 
Maintenant, tout a viré,  
l’orage nous a mis à bas, la catastrophe, 

SUN HEE 
ne lui donne pas de nom  

JOSEPH 
c’est juste un constat 

BAZOLO 
ne pas désigner, ne pas héberger dans la parole 

JOSEPH, révolté 
ce n’est pas une idée, juste un mot 
parce que c’est arrivé 
à moi, à vous, à elle,  
peut-être à tous ? 

SUN HEE 
c’est déjà trop, il ne faut pas le dire 

JOSEPH  
peut-être – mais maintenant, après, 
sous le spectre de ma cabane détruite, et le reste 
et vous aussi, vos vies (j’ai entendu), 

BAZOLO 
malotru, espion des branches 

JOSEPH 
je m’avance vers la mer, venez avec moi, je vous en prie 

ils s’avancent, avec lui 
et je crie au-devant de l’espace 
à l’immensité marine qui nous brave 
de son calme apparent, ses fureurs retombées en berne, 
pour nous qui sommes là, épouvantés, 
et les autres, perdus, 
et ceux qui viendront, 
enfants, nouveaux-nés, adolescents malingres, 
je crie aux vagues Justice ! Justice !2 

 
2 P. Claudel, L’Échange (première version), acte III.  
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à tous, les uns et les autres 
rémission, pardon, rachat 
mais plus encore, 
fontaine d’égalité, de vertu, d’insoumission 

TACK  
tu appelles ? 
devant l’immensité vide ? 
et tu exiges une réponse ? 

JOSEPH 
s’il faut continuer, tenir une vie, une route 
qu’au moins elle ne soit pas défaite, haineuse, tueuse, 
et que nous refassions la structure de tout 
selon un sceau de justice ! un emportement, une paix furibonde !  
une équité ! 

BAZOLO 
La nuit tombe. Je crois qu’il commence à pleuvoir. 

 
* 



II. 
 

 
1.  

 
Une lumière nocturne tombe peu à peu sur la scène. Pluie 
légère. 

LES ACTEURS ET ACTRICES 
 
 – S’il pleut, ils se protègent. 
 – On installe une bâche, sur des bâtons. Ils se groupent dessous. 
 – Et : – où vont-ils trouver une bâche ? 
 – N’importe où ! Rien ne dit qu’ils sont au désert. Peut-être, plein de 

choses traînent, dans cet endroit. Ce n’est pas la création du monde. 
 – On installe une toile. Ils se rassemblent dessous, ils se couchent. 
 – Ils se décident à dormir. 

Action. Ils décrivent, en faisant. 
Un dialogue :  

 – Tu te lèves ? 
 – Elle ne peut pas dormir. Au milieu de ces gens. Elle ne les connaît 

pas. Quelque chose la gêne.  
 – Elle a peur ? 
 – Peut-être. Couchée, elle se sent vulnérable. Elle aspire à un peu de 

distance. 
 – Elle ne craint pas la solitude, les animaux ? 
 – Elle ! Les animaux… 
 – Elle s’écarte. Elle choisit un coin, se l’aménage. Elle s’arrange un 

lit, comme chez elle. Tu fais ton lit au Congo ? 
 – Comment tu te figures ma vie, au Congo ?  
 – Les autres ouvrent les yeux, la voient faire – ils l’imitent. Ils 

s’observent avec méfiance.  
 – Ils s’écartent. Ils lâchent le centre, occupent les coins.  
 – Chacun dispose son lit, comme une chambre, à sa façon. 

Ils le font.  
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 – Est-ce qu’ils s’endorment ? 
 – Oui.  
 – Mais si l’action repart, comment montrer qu’ils dorment ? Que c’est 

un rêve ? 
 – Ou une sorte de rêve ? 

Un autre, qui semblait dormir :  

 – On peut mettre de la musique. 
 – Oui !  
 – Musique. Tu t’en occupes ? 
 – Musique ! 

Ils dorment. Ou pas.  
 

2.  
Ils dorment. 
Sun Hee se lève, et s’approche du coin où Tack a installé 
sa niche. 

TACK, en lao 
Quelque chose t’inquiète ? 

SUN HEE, en coréen  
Toute ma vie m’inquiète.  
Toute mon histoire, mon tourment. 

TACK 
La période est difficile. 

SUN HEE 
La vie a été dure. Très dure. 
Elle m’habite, me revient par en-dedans. 
Je ne peux pas éviter d’y repenser, de la sentir depuis le ventre, 

mauvais repas qui progresse jusqu’à la tête. 
Bazolo s’est réveillée. Elle a observé le rapprochement de 
Sun Hee avec Tack. Elle se glisse, dans un coulé animal, 
jusqu’à Joseph. 

BAZOLO 
Ils se parlent. 
Que crois-tu qu’ils font ? 
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Qu’ils préparent ? 
Un vol ? Une agression ? 
Pourquoi ils parlent à voix si basse ? 

JOSEPH 
Pour ne pas nous réveiller ? 
Tu entends ce qu’ils disent ? 

BAZOLO 
Elle se sent mal. 
Elle est triste, nerveuse. 

JOSEPH 
Elle a peur ? 

BAZOLO 
Elle parle de son passé. 
Elle dit que ça remonte, dans son ventre, comme un malaise. 

JOSEPH 
On en est tous là. 

BAZOLO 
Ton passé, un malaise ? 

JOSEPH 
Maintenant, oui. 

BAZOLO 
Alors ce n’est pas le passé.  

SUN HEE 
Mon père ne voulait pas de fille 
Il n’avait engendré que des filles. Chaque nouvelle fille lui provoquait 

une exaspération, plus forte. 
BAZOLO 

Elle dit que son père ne voulait pas de fille. 
SUN HEE 

Est-ce qu’il a voulu me tuer ? Quand je suis née ? 
Par cette colère de ne jamais voir naître un garçon ? 

BAZOLO 
Elle se demande si son père a voulu la tuer, à la naissance. Fou de rage 

de voir sortir encore une fille, toujours pas de garçon. 
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SUN HEE 
La chienne m’a sauvée,  
elle prend le paquet de linge, j’étais enroulée,  
l’attrape avec ses dents,  
et me met à l’abri au lieu de noyée dans le fleuve.  
Ma grand-mère raconte. J’ai grandi sous ma grand-mère. 

La stupeur croît sur le visage de Bazolo. 
BAZOLO 

Elle affabule. Elle dérive. 
JOSEPH 

Raconte.  
BAZOLO 

N’importe quoi. Qu’elle a été recueillie par le chien, puis par la grand-
mère ! 

JOSEPH 
Ce n’est pas possible ? 

BAZOLO 
C’est un roman ! Je l’ai lu ! Elle l’a pris dans un roman ! 

JOSEPH  
Elle confond. Les têtes sont chavirées, les registres se croisent. 

BAZOLO 
Tu parles. Elle veut l’apitoyer. Faire une alliance. 

JOSEPH 
Pourquoi une alliance ? 

BAZOLO 
Contre nous ! Elle cherche à le souder, pour qu’il appuie ses 

manœuvres ! Contre nous ! 
JOSEPH 

Tu n’exagères pas ? 
BAZOLO 

Il est naïf ! Tu ne vois pas ? Un gamin. 
JOSEPH 

En vérité, pas si jeune. 
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BAZOLO 
Dans son âme ! C’est une âme de gamin ! 

Pendant cet échange, la conversation entre Sun Hee et 
Tack continue, dans leurs langues.  

JOSEPH 
Mais. Comment ils se comprennent ? 
Ils ne parlent pas la même langue… 
Au début, ils ne se comprenaient pas. 

BAZOLO 
 – tu les entendais, sur ta branche… –  

JOSEPH  
 – comme toi, derrière tes arbres –  
Maintenant, ils se comprennent ? 

BAZOLO 
C’est le rêve. En rêve, ils comprennent. 

JOSEPH 
Ils sont dans le même rêve ? Ils font un seul rêve ? 

SUN HEE, en français 
Nous, femmes de mon pays, nous avons une force, interne, qui nous 

rend capables de tout. 
Dans l’abdomen, mais surtout dans les cuisses, fortes 
et dans le cœur, la tête. 
Nous savons travailler, marcher, nettoyer 
lire, cuire, 
lessiver, concevoir, imaginer, couper la viande 
entendre, écouter, 
parler, raconter, couper le bois, filmer, changer les images 
et marcher surtout, marcher longtemps, 
parce que nous avons de fortes cuisses et que nous pouvons avancer 

jusqu’à la fin des siècles 
mais sur notre route,  
arrivent ceux qui veulent nous abattre, nous fixer 
nous voler, nous prendre 
nous acheter, nous vendre, 
avec des femmes aussi, qui les aident 
qui les aident à nous molester  
à nous forcer. 
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Bien avant la catastrophe 
ce n’était pas la catastrophe 
l’autre catastrophe avant la catastrophe 
et la catastrophe était déjà dedans 

TACK 
Comme c’est surprenant, cette vie dont tu parles 
je ne sais pas si c’est la différence 
de ton pays avec mon pays 
cela m’étonnerait pourtant 
dans mon pays on connaissait beaucoup de haines 
des gens tuaient d’autres gens 
ou les forçaient 
pour prendre leur argent, leurs choses 
Pourtant ce n’était pas ainsi. 
Mon père respectait ma mère. 
Il se mettait en colère parfois 
 – mais elle aussi, il fallait l’entendre ! 
Pourtant, vois-tu 
je n’avais pas peur. 
Là-bas, enfant, je n’avais pas peur. 
Bien sûr, les peurs d’enfant 
mais pas cette peur qui s’accroche au fond et ne lâche plus, te mâche, 

te cisaille 
Je pense que ce sont les animaux. 
On n’avait pas peur des animaux. 
On sentait de la méfiance, on connaissait les dangers 
parfois quelqu’un était attaqué, et mourait 
on savait qu’on pouvait mourir, à tout instant 
par une morsure. 
Mais on n’avait pas peur. 
Celui qui meurt, meurt, voilà. 
On disait : si tu meurs…. 
Pas cette peur qui nous a pris plus tard, après 
On n’avait pas peur, comme plus tard, avant la catastrophe 
peur de l’argent, ou de perdre l’argent, 
du vide, du noir, du creux en abîme 
c’était tranquille, tu comprends, si tu savais comme c’était tranquille 
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SUN HEE 
et les femmes ? 

TACK 
Il faudrait que je demande à ma mère. 

BAZOLO 
Elle a changé de langue. Je ne la comprends plus. 

Elle parle en lingala, avec de grands gestes.  
Elle se méfie. Maintenant elle se méfie. 
Elle a peur qu’on l’entende, toi et moi, et moi en particulier. 
Tu n’as pas vu ce regard qu’elle a lancé de notre côté ? 
Pourquoi elle a changé de langue ? 
Elle prépare un mauvais coup. 
Elle veut le mettre avec elle, pour qu’ils nous attaquent. 
Parce qu’il me reste des choses, moi, dans mon sac. 
Je n’ai pas tout perdu, et elle le sait. 
J’ai mes choses, mes objets, mes valeurs. 
Et elle veut les prendre. 
Méfie-toi, le Blanc, le Belge. 
Peut-être qu’ils ont des armes. 
Et même sans armes, ils connaissent des techniques. 
Tu sais, eux, là-bas, ils ont des techniques pour tuer, d’un coup, en 

silence, on ne s’aperçoit de rien. 
Et ils ne vont pas te rater, tu peux me croire. Ils ont toute la haine 

accumulée, 
rentrée sous leurs manières très polies, très serviles, 
et ils vont te sauter à la tête, 
et à ma tête aussi, 
sur moi aussi 
ou bien au moins ils vont essayer, mais ils ne me connaissent pas, 
je ne suis pas une personne à me laisser assassiner dans l’ombre 

pendant que je dors 
et dévaliser de mon sac, et de toutes mes affaires, pendant mon 

sommeil. Ça non. 
JOSEPH, a peut-être commencé de parler pendant la réplique précédente de 

Bazolo 
Ne rentre pas trop dans mon lieu, s’il te plaît. 
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J’ai organisé mon lieu, d’une certaine façon, j’aimerais bien que cela 
se maintienne. 

S’il te plaît, ne rentre pas trop. Tu prends trop de place, tu me prends 
ma place. 

C’est ma place, j’y tiens. C’est mon lit, et c’est mon espace. 
J’ai fait mon lit avec beaucoup de soin. De manière générale, je suis 

attentif. 
Bordélique quand il faut, mais soigné. 
Et puis j’aime ma solitude, mon univers, souvent je m’enferme, là où 

personne ne peut me rejoindre, je réfléchis,  
isolé, protégé,  
entre mes parois 
seul hôte de mes paysages. 
Là, tu prends trop de place. Tu prends tes aises, tu ne te soucies pas de 

moi, 
je vois bien, tu ne m’observes pas, tu ne fais pas attention, 
tu vis dans tes pensées, ta colère,  
et ce que je pense, tu ne le vois pas, tu ne le regardes pas, 
bien que tu t’avances sur ma couche, dans ma résidence,  
dans le quadrilatère que j’ai soigneusement ménagé. 
Tu touches mon tapis, mes feuilles,  
mon tapis de feuilles, disposé avec scrupule 
Maintenant je veux que tu t’éloignes.  
Ça suffit. C’est trop. 
Tu attrapes mes choses, tu poses les tiennes, 
tu m’imposes ta sueur 
Ici j’ai mes souvenirs, tu comprends,  
le peu de souvenirs conservés ou restitués 
Mes bouts de nourriture, que je garde 
mes soins, tu ne comprends pas cela, 
tu ne te soucies pas de cela, 
si je manque mes soins, je suis en danger de mort, figure-toi 
ça t’est égal, 
tu ne t’en inquiètes pas le moins du monde 
ce que tu fais, c’est t’installer, là, sur ma couche, me prendre ma place 
occuper ma cabane 
venir me déloger du petit domaine de rien que je me suis refait 
alors que tu pourrais te placer n’importe où, 
ailleurs, 



 

 
 
 

 
29 

ou bien chez toi, c’est incroyable 
fous-lui la paix, à ma cabane, 
ma hutte, ma demeure 
je veux que tu t’éloignes maintenant 
je veux de la distance, de l’écart 
je veux respirer, me sentir à l’aise 
dégage ! 

À ce moment, Sun Hee s’enfuit en courant de la couche de 
Tack, et rejoint les deux autres. Elle crie.  

SUN HEE 
Il est fou. C’est un vicieux profond. Au secours ! 

* 
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3.  
 

SUN HEE 
je l’accuse d’avoir voulu me violer3. 
Il est un parfait représentant de ces hommes pour qui les femmes ne 

sont qu’une occasion de plaisir 
ou de ce qu’ils appellent leur plaisir. 
Car ce plaisir n’est fait que de viol 
ne contient que le viol comme substance. 
Ce qu’ils veulent, c’est nous voir asservies 
subjuguées par leur prétendu plaisir 
ils n’éprouvent rien d’autre que le plaisir de nous voir ainsi 
esclaves de leur supposé plaisir 
qui n’est que le plaisir de nous rendre esclaves 
La preuve en est que, s’ils ont pris leur plaisir 
ou ce qu’ils croient être leur plaisir 
ils ne sont en rien satisfaits, 
il leur faut autre chose, 
alors ils cherchent à nous faire mal,  
à faire du mal sur notre corps et aussi dans notre âme 
pour s’en réjouir 
Regardez ma peau 
les marques, les cicatrices 
voilà ce qu’ils appellent leur plaisir 

BAZOLO 
Ce n’est pas lui qui a fait ça ? 

SUN HEE 
Non, ce sont les autres, ses semblables.  
Je l’ai vu s’approcher, comme ils approchent tous 
je sais ce qu’ils voudront ensuite 
au début, la comédie de la tendresse, 
la gentillesse, la séduction 
après, le plaisir seul, le plaisir brut 
et à la fin les coups et les marques 
et aussi la mort, 

 
3 Il me paraît utile de signaler que cette pièce, et donc ces passages, ont été écrits en juillet et août 
2017, avant l’éclatement de « l’affaire Weinstein », qui a occasionné le déclenchement du 
mouvement MeToo, et l’insurrection mondiale contre le viol qui s’est ensuivie. 
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parce que si tu ne te défends pas, 
en trouvant le moyen de les tuer, ou de fuir 
c’est toi qui y passes 
et tu seras morte bientôt 
où croyez-vous que sont aujourd’hui mes pareilles, mes compagnes 
mes sœurs de misère  
et de souffrance pour leur prétendu plaisir ? 
Je les accuse, je t’accuse, Tack, de cette ignominie répétée, 
que tu as choisi d’importer depuis le monde d’avant la catastrophe 
jusqu’à celui d’aujourd’hui, que nous voulions reconstruire 
ensemble  

Pleurs, mêlés de cris. 
JOSEPH 

je t’accuse, Tack, d’avoir voulu t’en prendre à moi dans l’ombre de la 
nuit obscure, 

car on sait bien que cette affaire de femmes n’est qu’un prétexte, 
que ce plaisir est vide 
et qu’en fait il s’agit de t’en prendre à moi, pour accéder à la source 

de toute la violence 
qui a rendu irrespirable ce monde dont nous sommes issus 
Que ta haine pour moi, ta fureur, ta méchanceté 
sont bien la source du meurtre que tu concoctais dans la nuit, 
et que tu espérais perpétrer, après avoir éliminé mes sœurs peut-être 
mais dans le but final de te défaire de ma personne 
parce que tu ne supportes pas de voir un mâle face à toi 
entouré de ses sœurs 
mais je suis ainsi, tu n’y peux rien 
tu ne pourras pas m’empêcher de vivre à ma guise 
avec mes sœurs, 
je suis un homme bordé de sœurs depuis mon premier jour 
ta haine ne saura pas m’en séparer 
même la catastrophe n’y est pas parvenue 
et me voici protégé par mes sœurs d’Afrique et d’Asie 
contre ta passion de vengeance et de ressentiment. 
Je t’accuse de vouloir faire resurgir la source de toutes les guerres, 
des meurtres d’hommes contre les hommes 
des matchs, des pugilats, des duels  
en t’en prenant à mes sœurs et à moi, 
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dans le seul but de m’éliminer pour demeurer avec elles 
et les traiter alors comme ta possession, tes esclaves, 
les jouets de ton plaisir. 

BAZOLO 
Je t’accuse, Tack, d’avoir voulu tromper Sun Hee, ta cadette, 
qui est à mes pieds ici et qui pleure 
de t’avoir trop aimé et d’avoir fait confiance à tes déclarations 
Je t’incrimine de l’avoir trompée dans le seul but de t’assujettir au 

grand empereur Blanc et de lui jurer allégeance 
afin de nous soumettre tous à sa domination blanche 
et de t’établir, toi, petit empereur en ton royaume, 
au nom du grand empire et pour ses intérêts 
en te servant au passage 
comme élite locale et de second rang, 
afin d’affamer et d’assoiffer mon frère qui est ici, et ma sœur 

souffrante 
meurtrie par ta bassesse 
et d’instaurer ton règne sous celui de la grande Tête, 
pour nous subjuguer tous  
sous la domination de ta supposée tendresse. 
Ah, il était bien joué, le coup 
de la douceur et de l’affection infinies 
badigeon pour cacher tes intentions noires 
au service de l’empire Blanc. 
Petit empereur sur ta chaise, 
porté par ses valets, je vois déjà les porteurs, 
deux derrière, un et une par branche, 
une devant, tenant les deux barres 
avançant sous le joug de tes cris de tes fouets 
le voilà, ton plaisir 
nous mettre sous ta coupe,  
sous ton sourire et ta bienveillance 
pour t’établir en chef du Royaume  
ça n’a pas marché, dommage pour toi, petite crevette de Chine 

SUN HEE 
Il n’est pas Chinois 

BAZOLO 
tu vas en être pour ta peine,  
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subir la pénitence que méritent ton infamie et ta machination. 
Pendant le cérémonial, Tack ne les a pas regardés. Pas 
plus qu’il ne les regarde en disant ce qui vient. Ou bien il 
n’a rien entendu, ou bien il les ignore, ou bien il répond.  

TACK 
Ce que je sens en moi, de façon si fréquente 
permanente presque 
c’est la montée d’une sève. 
Une lave 
qui me dissocie de moi-même et me réunit  
me porte vers le printemps du monde 
me transporte en lui 
et je suis une part de la nature  
qui s’enlève 
se disperse et se rassemble 
le mouvement d’une contraction du visage 
dont vous n’avez pas su lire la clé, 
la langue perdue 
secret sourire 
des arbres, des plantes 
qui me fait couler, circuler dans les corps d’animaux 
tous, insectes ou million d’éléphants 
qui courent les savanes  
en riant jusqu’aux oreilles. 
Je suis dans l’éléphant 
non plus devant lui, sur lui, mais dedans 
comme dans le rhinocéros, le buffle 
ou la vache  
le chien maltraité 
le lézard rapide 

JOSEPH 
Même le serpent ? 

TACK 
oui le serpent 
je suis une part du serpent qui se frotte contre la terre  
je le sens, le frottis de la terre 
je sens la vie qui monte, ou qui rampe 
je suis vivant, habité du Vivant 
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ou habitant, je me vois dans le bonheur des autres 
leur paix, leurs rires, 
leur douceur. 
A ce titre, je ne suis pas sacrifiable. Désolé. 
On ne tuera pas la douceur qui circule avec le vent,  
les infimes torrents d’eau si fraîche qui chutent des montagnes 
l’insolence des petits, le regard des ânes 
la ferveur des crapauds. 
Je monte dans vos corps 
qui vous rêvez en bourreaux 
sans autre corps que vos lames 
je suis dans vous, 
je vous habite 
je prie, presse vos diaphragmes et vous pleurez, pauvres, 
homme et femmes qui souffrez la misère 
et craignez votre future, montante 
votre érotique bonté. 

Alors, ici, sans qu’on sache exactement pourquoi ni 
comment, quelque chose casse, et s’interrompt. 
Voix : – Pourquoi ça s’arrête ? – Que se passe-t-il ? – 
Coupure ? Peut-on se renseigner ? – Ça tombe mal.  – 
C’est toujours comme ça, les pannes. Ou au milieu du 
week-end, ou à la fin de l’acte II. Mais si, vérifiez… 

* 

 



III.  
 
 

1.  
 
JOSEPH 

J’éprouve une gêne. Un empêchement. 
TACK 

Sous le bras droit ? Comme un poignet puissant qui serre ? 
JOSEPH 

Non. Dans la tête. Comme un dégoût amer qui monte. 
SUN HEE 

Moi aussi. La mort, j’en ai assez. 
On a eu la dose ! Il en faut encore ? 

BAZOLO 
Cependant, 
on sentait une montée d’énergie. 

TACK 
Indiscutable. 

SUN HEE 
C’est la chute. Cette densité, qui chauffe. 
Je la perçois depuis toujours.  

TACK 
Ne faudrait-il pas plutôt  
un peu de politique ? 

BAZOLO, sidérée 
De politique ? 

JOSEPH, explique 
Délibération, décision. 

SUN HEE 
Je n’ai plus mon dictionnaire. 

JOSEPH 
On discute, on échange des arguments.  
Et puis on choisit. 



 

 
 
 

 
36 

SUN HEE 
Ah… 

BAZOLO 
Quatre, pour la politique, c’est peu. 

TACK 
Quatre,  
peut-être pas. Qu’en sait-on, au bout du compte ? Parce que nous nous 

sommes retrouvés ici ? Sans voir personne ? Mais qu’en sait-on ?  
Il y a peut-être des vivants, partout. Comme nous, qui errent. Qui nous 

cherchent. 
JOSEPH 

Là ? Derrière les arbres ? 
TACK 

Ou ailleurs ! Partout ! Loin ! 
BAZOLO 

C’est une supposition… 
TACK 

Qu’il n’y ait personne, c’est une supposition aussi. 

* 

SUN HEE, intriguée 
Et alors ? 

TACK 
 on pourrait élargir. 

SUN HEE 
Pas possible… 

TACK 
Pourquoi ? 

SUN HEE 
Il faut qu’on les retrouve. Trouver le contact. 
Et puis, le nombre… 

JOSEPH 
C’est vrai. Dans tous ces endroits ! Combien il en reste ? Personne ne 

sait. Peut-être des infinités, des foules. 
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SUN HEE 
Les canaux, abîmés, les transports, en ruines… 
Et puis, décider, comment ? Le vote ? 

Ils rient. 
Des milliards de papiers… 

BAZOLO 
La politique, ce n’est pas ainsi. 
Quatre, c’est rien du tout, c’est ridicule. 
Et tout le monde partout à la fois dans tous les endroits et en même 

temps 
c’est ridicule aussi. 
Tu te rends compte ?  

TACK 
Alors, comment ? 

Temps. 
SUN HEE 

Je refuse qu’on en reste là. 
Le sacrifice, sans moi.  
Sacrifiant ou victime, c’est non. 
Qu’au moins la catastrophe ait servi à ça.  
On n’en peut plus. Des sacrifices, partout. 
On tue les autres, on se tue soi-même, pour de la fumée, pour rien, 
et même pour quelque chose, c’est pareil 
toujours, sacrifice, sacrifice, 
 – c’est trop. Fini.  
Vous comprenez ?  
Moi, j’arrête. Faites ce que vous voulez. 
Non, pas ce que vous voulez. Arrêtez. 
Repensez ! Tout de même ! 
Repensez-y ! Tu étais où ? On ne l’a pas dit, ça. Hein ? 
Tu étais où ? Et toi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Raconte ! Revis un peu ces instants. Instant après instant. 
Raconte, décris. Tack, le bateau, raconte ! 

TACK 
Arrête. 
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SUN HEE 
Et toi, c’était où ? Qu’est-ce qui a eu lieu ? Ta famille ? 
Elle était où, ta famille ? Comment ça s’est déroulé ? 
Les instants ? Le moment ? 

BAZOLO 
Arrête. 
Arrête ça, ma sœur. Arrête. 

* 

JOSEPH, tendu 
Pourquoi on ne pourrait pas ? 
Si nous ne sommes pas seuls… 

BAZOLO 
Et alors ? 

JOSEPH, secoué 
Les marchandises circulaient, partout 
l’argent, partout 
au même instant, la même seconde,  

BAZOLO 
la catastrophe ? 

TACK 
l’argent, l’argent ? 

JOSEPH, inquiétude et souffrance 
pas seulement 
la nourriture, envoyée partout, 
les légumes, les fruits,  
les secours, les soins,  
 – c’était utile, n’est-ce pas ? il le fallait –  
et pourtant, au départ, tellement impossible 
les livres, et les idées 
 – cela faisait du bien aussi, non ? tellement de bien –  
les infos, les nouvelles, les images, 
tout le monde sachant tout, au même moment,  
les maladies, le mauvais air, la chaleur, 
les fautes, que tu paies à l’autre bout du monde 
et les guerres, sans bornes 
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Nord et Sud, Sud et Nord 
tout, tout, partagé partout, par tous, 
tout circulait, se rencontrait, en tout point, à chaque souffle, 

angoisse : 
et la politique, non ?  
Pourquoi ? 
La politique, toujours dans le terrier ? Dans la caverne ? 

BAZOLO 
Quel terrier ? 

JOSEPH 
La famille ! Le voisinage ! 
Jamais de l’air, du ciel ? 
La politique, enchaînée ? Dans la Zone, dans le Camp ? 

Temps. 
TACK 

Tu négliges autre chose, Joseph. 
Tu permets que je t’appelle Joseph ? 
Maintenant… 

JOSEPH  
Mais oui. Ça me fait plaisir. 

TACK 
La politique diffère du reste. 
Il y a le pays. Décider, c’est pour son pays. 
C’est dans la tête. 

JOSEPH 
Je comprends. Très bien. Je suis pareil. 

Eh bien, ce n’est pas sûr*. 
BAZOLO 

Le pays, ça ne va pas toujours avec la politique. 
Dans une ville. Grande. 
Il faut décider. Les transports. 
Il faut décider, ça touche tout le monde :  
les bus, d’où ils partent, où ils arrivent, combien de fois ils passent 

 
* Oui, c’est une « didascalie ». 
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les rues, les sens uniques, 
les passages piétons pour les enfants 

SUN HEE 
et pour les vieux 

TACK 
et pour les autres 

BAZOLO 
le train 

TACK 
le prix des trains 

BAZOLO 
le nombre de trains, les horaires 
la place de l’aéroport 

SUN HEE 
le bruit, les gaz 

BAZOLO 
tout. 
ça touche tout le monde. 
Que tout le monde se réunisse, parle, vote. 
C’est de la politique ? 

JOSEPH 
Absolument. 

TACK 
On ne le faisait pas. On ne discutait pas, on ne votait pas. 

BAZOLO 
Pourquoi ? On n’était pas du même pays. 
Certains venaient de chez toi, venaient de chez moi 

JOSEPH 
et de chez moi aussi 

BAZOLO 
on ne pouvait pas voter ensemble, 

SUN HEE  
on n’était pas du même pays. C’est vrai.  
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BAZOLO 
le pays empêche la politique. 

JOSEPH 
Pas toujours. 
Dans la tête, c’est autrement. 
Tack a raison, c’est dans la tête. 

* 

TACK 
Il faudrait une politique  
 – terrienne. 

BAZOLO 
De tous. Les humains ? 
On est humains, on politique ? 

SUN HEE 
 – Et les enfants ? Ils sont humains. 

BAZOLO 
À partir d’un certain âge. 

TACK 
Discussion : universelle. 
Tu imagines le plaisir,  
d’avoir à convaincre un chef de tribu mongole 

JOSEPH 
les femmes d’un village bolivien… 

BAZOLO 
un chef de gang (à Kinshasa) 

SUN HEE, pensive 
un Français… 

TACK 
tu ne sens pas l’ivresse ? 
Ne pas rouler seulement pour les proches, 
ne pas entendre que les cousins 
convaincre à distance 

JOSEPH 
ou, être convaincu 
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TACK  
trouver le point qui raccorde, qui pense  
avec le chef de tribu mongole ? 
Discussion planétaire. En Mongolie 

BAZOLO 
au Pérou 

SUN HEE 
En Érythrée 

JOSEPH, exalté 
 En Aveyron ! 

Moment de méditation. 

* 

SUN HEE, moral très atteint 
On entend la rumeur. 
Le monde dans un seul sac, 
tout pareil, pour tous, 
uniforme, balisé 

BAZOLO 
Et que c’est impossible, qu’on n’y arrivera pas. 
Que jamais ceux du monde entier, 
 – même moins nombreux –  
ne se décideront ensemble, après s’être entendus 

TACK 
que si on décide, jamais le monde ne respectera la décision 

SUN HEE 
donc que l’idée, déjà mauvaise, 
est inapplicable, 

JOSEPH 
et ça sort d’où ? 
quatre isolés, sous leur bâche 

BAZOLO 
sur une scène 

JOSEPH  
quatre frappés de théâtre qui refont le monde  
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Seuls 

Temps. 

TACK 
Pas sûr. 

Ils se tournent vers la salle. 
 
2.   

 
LES ACTEURS ET LES ACTRICES 

 
S’adressant à la salle : 

Trou noir, salut.  
 

Ici le théâtre explose. 
Le théâtre explose. 

Non que les murs s’écroulent : ils s’évaporent. Restent des humains, 
à peu près. Des vivants, aux formes fugaces. Si cela semble théâtre, oublions-
le. Il s’agit de passer outre. L’affaire est de se demander comment  

continuer, et si nous en sommes d’accord. Si nous voulons 
continuer, plutôt qu’en finir. Il faut à cela quelques résolutions. Non 

pas seulement nous perpétuer, un peu encore. Vivre. Que nous soyons vieux, 
dans notre automne, ou que le siècle, ouvert, nous soit promis. 

Je ne sais pas, certainement pas, si c’est possible.  

* 

Alors resteraient des gens. Je propose que, tous, nous nous 
prononcions sur le devenir de l’espèce. À cette fin, j’appelle à nous réunir en 
assemblée, générale, de tous sur la terre, semblables et dissemblables, et à 
tenir séance, séance tenante. Ici même. C’est difficile. Dans ce lieu, nous 
tenons – mais le but est de grandir. D’élargir, à tous. Siéger, avec tous, toutes 
humaines et humains de partout. Allons ! Convoquez vos proches, au plus 
loin ! Bazolo, ta grand-mère, au village ! Sun Hee, les parents, à Gwangju ! 
Tack : à Ivry, à Vientiane ! Et mes tantes bourgeoises ! Et mes oncles curés ! 
Tous aux avions, tous aux berlines ! Tous au Théâtre ! Tous les Chinois ! La 
Bolivie, l’Iowa, l’Aquitaine ! La Gaspésie ! Le Mboasu !  
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Or, là se tient l’hypothèse, nous ne continuerons pas sans un peu de 
politique. Rafraîchie, douchée, raboutée, repartie. Voyons comment nous y 
prendre. Voulez-vous que nous formions une assemblée, décidant que tous, 
partout, y ont leur part, et qu’il nous revient désormais d’inventer les moyens 
(décidément ils ne sont pas disponibles) de nous réunir en séance ? Il s’agit 
de constitution. Se considérer, zuns les autres, et se dire : tiens, nous formons 
une assemblée. Transformer cette surprise en acte. Tels les députés du Tiers, 
jetés hors d’une salle, porte close, et constatant devant les serrures que 
l’avenir ne tient qu’à se réunir, ailleurs, n’importe, puisque l’assemblée n’est 
pas la salle, nul n’en tient les clés (ainsi en va-t-il du théâtre) et n’est rien 
d’autre que la considération qu’ils se font, zuns les autres, du fait d’être 
présents, et alors de se dire, nous voici. Convertissons le constat en un acte, 
formons l’assemblée de tous zumains de la planète, prononçant alors que 
c’est à nous que s’impute la possibilité de continuer, et enfin, tous amis de 
notre commune présence, tous nous considérant avec surprise pour dévisager 
nos anatomies et nos faces décidément imprévues, découvrant que tels nous 
sommes dans notre commune emprise : nous voilà, humains, nous voilà. 

Commencement ! 
 
– Préalable. Je demande, à titre temporaire, que la suite ait lieu en 

français. Choix discutable, qui sera revu. 
 
 – (en coréen :) Nous proposons de parler français, pour l’instant. On 

pourra changer plus tard. Ici, ce soir, tout le monde comprend le français, 
c’est plus simple. 

 
 – (en laotien :) Nous allons parler français. Ensuite, il faudra 

traduire, pas seulement dans nos langues, dans beaucoup d’autres. Si nous 
décidons, tous ensemble, ce que nous voulons essayer. 

 
 – (en lingala :) Attention aux promesses ! Attention aux idées 

généreuses, vite perdues. Ne pas revenir à la langue unique ! La langue, 
c’est le corps. La matière de l’âme. Ne pas oublier ! 

* 

 – Il nous est né une idée. Pas à nous-nous exactement. À nous-les-
autres. Quatre, isolés dans un monde en éclipse, après le cataclysme, perdus 
au bord de leur terre vacante, se croyant seuls, se cherchant dans leur 
humanité re-naissante, quatre figurines de théâtre, que nous étions, que nous 



 

 
 
 

 
45 

jouions à être. Or, il nous était clairement impossible d’appliquer, même de 
concevoir au bout, cette hypothèse, sur notre fragment d’île bâtie comme 
scène, planches mal assemblées formant plateau. Nous y étions inaptes. Des 
pionniers, il nous en fallait 

d’autres. Humains, globalement, à peu près. Ouvrant l’œil (du 
souffleur), voilà que nous tombons sur vous que voilà, et par principe pas 
mal qui vous entourent, survivants ou vivants, ailleurs, outre cette petite île 
de théâtre où nous séjournions assemblés, et encore en un sens nous y 
sommes allons, loin, partout, de toutes parts. Occasion de la soumettre. 
Voulez-vous bien, humains d’ici ?  Absents d’ailleurs ?  

* 

Nous appelons au vote mondial.  
(Inspiration ! Secours, mânes du théâtre ! Comment le dire, comment 

le faire entendre ? Ah, les mots ! Ces mots !) 
Silence. 

Je refais. Nous appelons au vote mondial. Terrien. Cosmique. 
L’Omnivote. L’absolu de la votation. 

(Les mots ! Ces mots !) 

* 

 
 – (Les objections s’amoncellent.) – Ça n’a jamais eu lieu. En aucune 

façon. On n’a jamais appelé tous les humains à voter, ensemble, sur quoi que 
ce soit. – Mondial, mondialité, mondialisation. Tout uniforme, un seul sac. 
C’est le capitalisme qui veut ça. – Chiche. On vote l’échelle des salaires. Le 
capitalisme acquiesce ? – Du naïf, du simpliste. L’espéranto, dialecte 
mondial, devait s’imposer à tous, et quoi ? – Nous appelons à la conjuration 
universelle, à l’anthroposcrutin, intégral. Or l’humain n’est-il pas dépassé ? 
Faut-il pas surmonter l’humain ? Vieille chose, dont la trace s’efface sur le 
sable ? – L’universel ne couve-t-il pas une idée coloniale – au fond, raciste ? 
Invention de l’Europe dominatrice ? Voile du monde blanc, mâle, 
suprémaciste ? – Le vote, pauvre vote, vieille misère, ne masque-t-il pas une 
farce ? Piège à cons ? Face visible d’une sombre planète dont la part obscure 
est scarifiée d’inégalités, de misère ? Comment espérer d’un scrutin, -tégral, 
la promesse d’un futur neuf ?  
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 – Nous savons tout cela, nous le savons. Ces questions nous déchirent. 
Et malgré tout, 

voyez-vous, ce n’est pas ainsi. Le vote planétaire est beaucoup plus 
simple. Il est un acte. Par lequel tous les proto-humains, en prévenance et 
amitié à l’égard de toutes espèces qui les croisent, animales ou végétales, 
choisissent de se prononcer ensemble, partout, en quelque lieu qu’ils se 
trouvent, où qu’elles vivent, sur la vie qu’ils ont en dépôt, ce trésor à eux et 
elles confié. Le vote sans bornes est un oui. C’est pourquoi le seul pour 
l’ouvrir est le vote sur le vote, le vote par lequel tous nous décidons de voter. 
Qui n’exclut personne. Qui s’institue, se soulève, décide de sa venue par le 
fait. L’acte pur. Vote pour le vote, comme l’art pour l’art. Le reste viendra. 
Que l’humanité se choisisse, comme votante. C’est notre seule issue, dans le 
chas d’aiguille du désastre. La grande, la puissante, l’opérante Constitution. 
Tout le reste faribole, tout le reste alibi. Seule préférence qui compte, parce 
que seule qui coûte : veux-tu, toi qui regardes, que tous les enfants 
d’humains, sans exception aucune, soient tes compagnons et compagnes, sur 
la route d’humanité ? L’humain n’est pas un socle, c’est un pont, c’est une 
flèche. Une force qui va, quelque chose qui suit son cours. La question dont 
toutes sont filles, est : acceptes-tu l’humanité entière comme nef, l’universel 
navire, avec pour compagnons de mer les fleurs et les bêtes ?  

* 

 – L’abîme se creuse. Qui pour le faire ? Porter cette charge ? – Nous ? 
Acteurs, quatre, sur notre scène, notre île ? Soulever la politique, le monde 
avec elle ? – Même, suffira-t-il de nous tous, siégeant sur ces sièges, petit 
isolat de théâtre, considérant le processus d’un œil ami mais circonspect ? 

 
– comment suffirons-nous, penses-tu à l’instant même, même toi et 

nous réunis, comment pourriez-vous et pourrions-nous suffire à déclencher 
le vote mondial, de tous, pour tous, quelques-uns que nous sommes, groupés 
dans cette salle par un événement, une hypothèse scénique ? 
 

 – Ok. Imaginons. Supposons. Hypothèses.  
Figurons une frontière, quelle qu’elle soit, et où. Toute frontière, de 

toute forme. Quelque nature qu’en assume la limite. 
On s’en approche. On s’y rejoint. On s’y colle. (Attention ! – de part 

et d’autre.) On s’y considère. On s’y touche. – Et on vote ! 
Des deux côtés ! D’un seul coup ! 
Vote sur le pont. Vote sur le fleuve. Entre les eaux territoriales, 
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à travers le barbelé. Sous le tunnel. Vote ! Ensemble ! Simultané ! 
Lui ou elle sur l’autre versant, de l’autre part, là, juste au travers, 
est mon concitoyen, ma payse. On vote, lui et elle, vous et moi. 

Uniment.  
Sur toutes frontières. Montagnes, détroits. Murs, canaux. Rues.  
Toutes, visibles ou invisibles.  
De nation, de rang. De métier, de morale. De corps. Et de langue 

bien sûr. Ah ! Les mots ! 
Lui ou elle qui traîne dans la rue, les voit-on ?, là, sur un matelas 

pourri, avec les gamins sales, sur l’autre bord de cette frontière qui traverse 
ma ville, le cœur de ma zone : 

mon concitoyen ! ma payse ! Lui ! Elle ! On vote ! Voilà la liste ! 
Et on dépouille ! Et on proclame ! À la frontière, au confin ! 

 
– posons que vous allez céder à votre cœur, à votre nature allez, dire 

oui, 
au monde, tout près, là, 
au pied de ma porte, petit morceau de ma planète 
meurtrie, ensanglantée – libre ! 
mais très loin aussi, à l’autre bout de la Terre-Patrie ! 

 – oui, Mongolie, Afghanistan, oui à mon concitoyen voteur de l’autre 
bout,  

 – sur le Macchu Picchu, les Rocheuses, au Kenya,  
 – dans le désert des bords d’Algérie, à Calcutta, Johannesburg,   
 – aux Fidji, en Iran !  

En lao : 
 – à Ivry ! 

En coréen, en lingala :  
 – en Aveyron ! 
 – oui à toi, mon compagnon ou ma compagne, inconnu ou nue comme 

Dieu sur la place, bienvenue ou nu à notre débat transcaucasien, 
transsaharien, transocéanique, oui à notre scrutin de quartier, de trottoir, 
stellaire 

 – Mais à cela, cette commotion herculéenne, froissement du temps, 
trombe d’époque, 

comment suffirions-nous ? Vous et nous ? Mêmes emportés, exaltés, 
ivres de hauteur ? 

nous, minuscule cortège ? Si peu ? Si maigres ?  
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* 

 – Encore un pas, peut-être. Encore un saut, un vol. Pour la deuxième 
fois de la soirée, on se change.  

 – Mais l’hypothèse est plus tempêtueuse 
 – tout à l’heure vous vous êtes fictivement anéantis, décorporés pour 

laisser entrer la fiction 
(vous l’avez fait n’est-ce pas ? Vous vous êtes supprimés, abolis par 

abstraction, pour laisser vivre la songerie scénique, respirer le plateau du 
rêve)  

 – voici qu’il est temps de nous charger de plus d’être au contraire, de 
nous accroître par conjecture, de nous augmenter ontologiquement 

pour nous changer, cette porte franchie, dès ce soir, dès la rue, 
en acteurs du vote mondial, du vote-frontière 
terrien, cosmique, omnitopique 
en tracteurs, apologètes 
missionnaires, néomanciens 
en pouvoirs, en vertus, 
agents de prolifération hypothétiques d’une idée, d’une manie, d’un 

transport de l’âme 
corps prochains supposés d’un avenir pas concevable 
en corps constituants présomptifs 
propagateurs d’une expérience, physique et morale, pensante et 

sensible, que nous aurons vécue 
ensemble, amants et amantes de l’affaire humaine 
leviers, biches du soulèvement de la politique, du cosmos, de nos 

fortunes, 
là, tout à l’heure, parieurs, joueurs mutins, mutins de soute 
élévateurs élevés, soulevants soulevés, agitants agités, porteurs et 

portés, 
là, devant ces portes, à l’orée de cette rue, témoins et agents, vivants 

en métastases, 
changés, greffés, répondant de la mue du monde, étincelle 

primordiale  
par quoi tout a commencé, souvenez-vous, ce soir, ici ! 

Temps. 
* 
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 – Dieu, ou non Dieu, présence ou vide, futur sans forme, – que peut-

il se passer ? 
 – Un instant ! Attendez ! On range, on se change, on arrive ! 

 
 
3. 

Ils mettent un peu d’ordre sur la scène. Acteurs et rôles, 
ensemble. 

TACK, et son acteur 
Est-ce qu’on n’est pas trop positifs ? 

SUN HEE, de même 
Tu crois ? 

TACK 
l’humeur du temps est au vertige, 
au dégrisement, aux déconvenues 
présages noirs et idées sombres 

BAZOLO, id 
Ah non. C’était avant. 
La catastrophe est passée. On l’a eue. 

JOSEPH, aussi 
La catastrophe nous est passée dessus, elle nous a recouverts, 
Elle a creusé dedans, nous a traversés 
elle a glissé dans nos corps, nous l’avons sentie 
nous en avons reçu la vague, dedans et dehors 
sur la surface et dans les canaux 
Elle a mouillé nos langues, nos humeurs, nos secrétions. 
Le temps n’est plus aux annonces. 
Aux frayeurs, aux épouvantes. 
Le désastre, nous l’avons vécu, non ?  
Bu, dans nos vies, nos ventres ? 

BAZOLO 
Le temps n’est plus aux abris.  

SUN HEE 
Tu as raison. Le pire a eu lieu. Il a lieu. 
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TACK 
Fin des prédications de l’abîme. 

BAZOLO 
Matin du jour d’après. 

 
2017-2025 
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