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UN ACTEUR

Tout ce que je dis,

tout ce que je dirai,

m’est soufflé par un autre, qui I’a écrit.

Quel est ce jour ?

Soir de premiere ? Ou un des suivants ?

Ou plus tard, une reprise ?

Vous le savez,

—pas moi. Ou si je le sais, je ne peux rien en dire, les mots que je
dis valent pour tous les soirs.

Précisons.

Si c’est la premiere (ou un soir de la premiere série),

il est assez probable que je m’appelle Feuducor. Dans ce cas,
I’auteur est mon ami,

et ces mots que je prononce ont €t€ €crits a mon intention,

et tout ceci est né d’un projet que nous avions ensemble, une
fantaisie :

j’ai vécu une bonne partie de mon enfance dans un pays lointain.
Nous en avons parlé. I’y ai fait un voyage, il y a peu, dont j’ai
rapporté quelques images, dans une boite. Je suis allé voir la
maison de mon enfance — enfin, tout le monde fait cela. A
coté, I’école était fermée, j’ai regardé par le trou de la porte.
Filmé par le trou. On voit la cour, déserte. Pour moi c’est
peuplé d’enfants, figures éteintes, suspendues. Nous avions un
projet de spectacle, ensemble, lui et moi. Il a voulu parler de
cela, que nous y fassions un voyage, tous les deux, a nouveau,
en ramener des mots, me les mettre a la bouche, comme les
gateaux, les miels du pays —

mais rien n’indique nécessairement qu’aujourd’hui soit un de ces
jours.

I1 se peut que le texte ait €t€ entre temps aimé par un autre, qui aura
voulu le porter a la scene, et dans ce cas je suis un autre acteur,
j’al un autre nom, je ne suis plus nécessairement ami de qui I’a
mis en phrases,

et ’auteur est peut-€tre mort, et depuis longtemps, peut-étre
sommes nous



quelques décennies plus tard,

peut-étre le siecle a-t-il passé, alors qu’il commengait a peine quand
furent écrits ces mots qu’aujourd’hui je prononce,

et alors je ne peux pas dire mon nom : I’auteur ne le connaissait pas,
(c’est normal, peut-Etre suis-je n€ apres sa mort)

donc il ne I’a pas mentionné dans son texte,

qu’aujourd’hui je régurgite,

donc je ne peux pas le dire,

puisque aujourd’hui, par une convention tres ferme, je ne mets en
voix que les mots qu’il a €crits, 1a.

Je ne saurais donc pas bien afficher mon nom

sauf un d’emprunt, qu’il aura décide, qui que je sois,

et inscrit peut-&tre au début dans la liste des personnages,

par exemple, en tant que je parle ici, dans ces mots que j’articule,

admettons-le, par convention au moins,

Feuducor.

Il a donc fallu que I’autre, sans rien savoir de ma figure, ni de mon
aspect (sauf s’il les a connus, trés bien, si nous sommes dans
les premicres, si je suis son ami, mais j’explore [’autre
hypothese)

me préte les mots que je dis. Pourquoi? Que voulait-il
qu’aujourd’hui je déclare ?

Pourquoi a-t-il désire

me faire dire ces mots,

plutét que les dire lui-méme, ou simplement les écrire, dans un livre
par exemple,

d’ailleurs il est mort peut-Etre, et en tout cas il est absent, et en tout
cas ce n’est pas lui qui parle

—a moins que par exception ce soit lui qui dise le texte aujourd’hui,
puisque apres tout ce n’est pas impossible, et dans ce cas ¢’est
moi qui parle, moi qui ai écrit les mots que je déballe, et qui
les déballe seulement apres les avoir €crits —

car enfin depuis longtemps, il est inventé ce moyen de consigner
des paroles pour les faire parvenir a d’autres quand on ne sera
pas en position de les dire soi-méme :

le livre. Pourquoi I’auteur n’a-t-il pas écrit ces mots dans un livre,
simplement, donné a lire ?

Et peut-étre existe-t-il, ce livre, est-il publié aussi, achetable, sur



une table du théatre, ou en magasin, apres tout cela se voit
souvent :

on ¢écoute des mots lancés par un acteur mais qu’on peut trouver
aussi dans un livre, et lire, avant ou apres, ou sans étre venu,
mais dans un livre, chez soi, au calme

c’est méme probable en somme, on peut poser qu’il existe, ce livre,
qu’il est 1a, derriére cette porte, étal€, en attente,

ainsi, a I’exception du cas posé a la limite, et un peu par jeu, ou j’ai
moi-méme €crit les mots qu’aujourd’hui je déballe,

et les déballe donc aujourd’hui en mon propre nom, seulement
doublé d’un nom d’emprunt (de personnage) que dans ce cas
j’ai choisi, Feuducor, qui n’est pas mon nom (sauf, mais c’est
une autre hypothese, si ’auteur se prénomme Feuducor, mais
je ne pense pas, voyez le programme — ou le livre)

sauf ce cas posé comme limite, ces mots peuvent bien étre ceux
d’un livre, qu’aujourd’hui cependant j’extrais de ma gorge au
lieu que chacun aura simplement choisi de les lire apres s’étre
fourni de I’ouvrage.

Donc : pourquoi suis-je ici a mouliner les mots issus d’un livre que
I’auteur a écrit pour qu’un autre en dise les mots, ici, ce soir,

— mais un autre soir aussi bien, puisque je ne peux dire, ou au moins
ne peux certifier ici a voix haute,

quel soir exactement nous sommes, en quelle époque, de quel
siecle, ni qui je suis, moi qui vous parle, avec d’autres mots
que les miens, (si je ne suis pas I’auteur qui joue) —

pourquoi suis-je ici a dégoiser les mots d’un livre

plutét que chacun se soit procuré le livre afin d’en découvrir les
mots comme issus clairement de lui qui ’aura écrit ?

Si encombrée que la question paraisse

se présente une réponse, assez simple.

Se présente une raison, assez simple, au fait que 1’auteur ait voulu
écrire ces mots dans le but qu’ici aujourd’hui je les profére

(ou tel autre que moi, ailleurs, tel autre jour)

plutét que simplement les faire figurer sur un livre intitulé par
exemple Deux dmes — comme I’est peut-€tre aussi le livre qu’il
a écrit,

et dont les mots alors imprimés sont ceux qu’en effet ici
aujourd’hui j’articule.



La raison est

qu’il a désiré ces mots

dans le but exactement qu’ils fussent dits par quelqu’un,

non quelqu’un d’autre en général, mais quelqu’un,

existant, déterminé :

I’€tre humain prénommé Feuducor,

dont on peut admettre qu’il les aura prononces lors de la premiere
série

et donc ce soir-méme,

st le soir ou nous sommes s’inclut dans la premicre série,

et si en vérité je suis ce Feuducor-1a : non pas seulement celui qui
provisoirement assume ce nom par le fait de dire ces mots, ici,
ce soir, mais le Feuducor bel et bien, initial, destinataire.

Car ces mots ont été offerts,

a Feuducor.

Tout ce que je dis, viens de dire, et dirai,

a été offert a ce Feuducor que je suis peut-€tre,

mais peut-étre pas.

Un homme a offert ces mots que je prononce

a un autre homme, prénommeé Feuducor,

pour qu’il les dise.

Ces mots sont

un présent.

En ce point, entre ici une autre personne humaine.
UN AUTRE ACTEUR

D’abord, un préalable.

Tout ce qu’il dit, je peux le dire : tout ce que je dis, que je dirai, m’a
¢té soufflé par un autre, comme a lui,

et c’est le méme.

Je peux redire, pour commencer, presque tout ce que vient de dire
cet autre que moi qui vient de parler ici un petit moment.

Pour introduire un peu de clarté

dans cette donne obscure,

I’agenceur des mots que je prononce

a néanmoins fait paraitre

faut-il dire une nuance ? — au moins une variante

prénominale.

En effet, il est a peu pres exclu que je sois, moi qui vous parle,



celui pour qui ces mots ont €té écrits, je veux dire :

Feuducor. Je ne suis pas

Feuducor.

En tout cas si nous sommes ce soir dans la premiere série de
soirées,

c’est certain.

(A moins que

par le dernier des hasards, je me nomme aussi Feuducor,

mais c’est une hypothese extréme).

Cependant je ne peux dire quel jour nous sommes,

ni a quelle €époque, pour les raisons qui ont été abordées ci-dessus,

et que je ne vais pas répeter.

Il n’est donc pas absolument impossible que je m’appelle Feuducor
en vérité, ce Soir.

Mais je ne suis pas Feuducor,

I’initial, le destinataire.

(A moins que par une bizarrerie du dernier degré, comme un
renversement extravagant,

il ait été convenu que Feuducor

dise ces mots-ci plutdt que ceux a lui destinés :

dans ce cas, apres tout, je suis peut-€tre Feuducor,

mais c’est une hypothese a la limite, méme :

a la derniere limite.)

Donc, je suis quiconque d’autre,

Feuducor ou pas communément nommé,

qui viens d’entrer en ce lieu-ci afin que les voix se partagent.

Pour introduire un peu de clarté

dans cet échange ou la clarté pas exactement ne surabonde,

I’initiateur des mots, que je répugne a nommer auteur,

a propose€ que je porte un prénom, qui me sera donné en tant que je
prononce ces paroles qu’ici j’articule :

c’est — Naplu.

Nous entendrons que je suis préenommé — Naplu,

exactement au sens, et dans les mémes limites,

ou il a été dit que I’autre humain qui me précede

est prénomme

Feuducor : je peux donc par ailleurs

m’appeler — Naplu, ou pas, etc.

Seulement : certains I’ont remarqué peut-€tre,



Naplu est aussi le prénom de qui a fournt,

mis en ordre,

écrit pour tout dire

les mots ici prononcés,

par moi et par I’autre.

Celui-la aura donc choisi de partager en deux voix

tout ce qui se dit en ce lieu :

rapportant [’une

au prénom Feuducor,

initialement celui de I’humain a qui ces mots furent offerts,

et ’autre au prénom — Naplu,

qui se trouve €tre le sien.

La question se pose : pourquoi ?

Pourquoi ce partage

en deux voix, pour quoi faire ?,

et pourquoi ces deux prénoms,

et pas d’autres,

et pourquoi deux prénoms apres tout, pourquoi pas deux voix
anonymes,

comme si souvent les voix ?

Je soumets

(et 1l soumet ici par ma bouche)

I’hypothése que voici :

c’est afin de faire jouer

en ce lieu,

par le jeu

de cette division,

non pas tant la distribution entre un caractére et un autre (ou tres
secondairement cette distribution-1a) mais plutot

la distribution qui joue

qui divise la parole, et la sceéne,

des qu’une voix porte des mots

prescrits par un autre,

entre celui qui a prescrit les mots, toujours absent de la scene,
toujours derriere elle, en deca,

(I’auteur est le premier acteur — dit Giraudoux —, il n’est pas loin, on
le voit 1a qui rode : c’est ’acteur qui ne joue pas)

entre celui-ci, donc, le grand méchant vide,



et celui qui fait sonner la voix, 1a, devant.
Donc : pour donner une sorte d’image,
de présentation, de figure,

de la différence entre celui qui écrit

et celui qui parle,

en sachant bien

qu’ici

pas plus qu’ailleurs

I’écrivant ne peut apparaitre,

mais seulement deux qui parlent

dans les mots qu’il a ordonnés.

Il me faut ajouter

une nuance,

une variation.

Si a passé I’époque, si a fui le siecle,

s’1l est mort, celui qui a prescrit tout ce que je dis ici, comme ce que
dit I’autre,

ou simplement s’il est vieux,

ailleurs, parti, éclipsé, tu,

alors il y a ici deux caracteres, deux porte-mots, deux roles ;

mais a supposer que nous en soyons encore a la premiere série de
soirées,

et que donc

peut-Etre

I’autre

qui parlait

avant

flt en vérité ce Feuducor a qui les mots ont été offerts,

il n’est pas absolument a exclure que le — Naplu qui parle ici par ma
bouche

soit en effet le — Naplu qui a prescrit les mots qu’on profere,

puisqu’une des hypotheses,

une des fantaisies

qui se sont nouées a I’origine de cette

bravade

comme une sorte de jeu ou de défi complice contracté entre ces
deux-la qui en prirent la décision premicre

Feuducor et Naplu, ceux d’avant les mots, ceux d’ailleurs qu’ici,
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les deux amis, d’outre scéne,

une hypothese, qui faisait

rire sous cape, en dessous,

a éteé

que les mots fussent dits,

au moins les premieres fois,

par ce Feuducor méme a qui allait I’offrande,
et par ce Naplu-la qui les avait prescrits.

LE PREMIER

Nous voila,

en ce lieu, désormais,

chargés de deux questions

qu’il faudra pousser le long des mots et des phrases

afin d’y faire venir toute la clarté possible,

(puisque nous sommes en France) :

premierement, pourquoi ces mots furent-ils ainsi ordonnés par
avance pour étre dits par d’autres,

et deuxieémement, pourquoi les voix ont-elles été a deux (ce soir : a
nous deux) ainsi partagées ?

Mais je veux saluer d’abord une précision

amenée depuis peu,

mais discréte, voilée.

Nous parlions des mots, mis en phrases et en lignes, par celui qui ce
soir nous les souffle,

par celui qui les a prescrits afin que ce soir, ici, qu’importent le jour
ou I’époque, ils viennent a nos lévres en chaque instant
préalablement soufflés.

Or cette indication donnée sans cesse (qu’il donne par nos bouches,
puisque c’est lui a chaque instant qui souffle nos mots pour la
donner)

pour étre assurément exacte (et que pourrions-nous dire la-contre,
nous qui n’avons d’autre ressource que celles qu’il nous
souffle et nous ordonne ?)

n’en est pas moins

un peu injuste.

LE SECOND

Injuste ?
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LE PREMIER

Injuste. Je le précise. Et il le précise ici, au moment ou c’est moi qui
le précise par ses mots.

Je (ou il, c’est-a-dire je) précise, donc : que 'impulsion premiere
qui a fait naitre les mots et les phrases que je dis ici, ce soir,
mais 1’autre aussi bien,

que nous disons 1’un et ’autre, tout ce que je dis, tout ce qu’il dit,
c’est-a-dire dans les deux cas tout ce que dit le troisieme qui
nous souffle tout ce que 1’un et 1’autre nous disons,

s’est produite — I’impulsion —non pas en lui seulement, dans
I’hermétique périmétre de sa solitude, mais entre lui et
quelqu’un d’autre,

entre eux deux, complices, qui jouaient a inventer un jeu, un jeu a
deux,

entre les deux amis, les deux colombes masculines d’amitié
entrefilées, surfilées, entremises,

c’est-a-dire lui-méme, et 1’autre, au prénom Feuducor, Feuducor
hors les mots, Feuducor d’avant, le Feuducor initial,
prototypique et originaire, le Feuducor transcendantal dont
tout ici n’est que la réplique et le contre-coup,

de sorte que les mots qu’on entend ne résultent pas seulement d’une
ordonnance par celui qui les a mis bout a bout et enchainés
ensemble,

mais d’une préordonnance plus secréte, moins certifiée, moins
signataire, et pourtant plus productive a la fin,

de I’amitié entre eux, du jeu, de la connivence a priori,

qui fait ici la condition, le germe,

dont tous les mots ne sont venus que célébrer la grace et chanter la
gloire,

I Grace a I’amitié, a I’amiti€ la gloire !

voila ce que les mots prétendent,

et s’il leur faut une provenance,

elle nichera moins dans la signature, pourtant exacte, qui les
domine,

que dans le jeu secret, ano ou pseudo nyme, qui s’est conduit entre
ces deux complices,

et que ’on peut chanter provisoirement, avec fortes équivoques,
sous le nom d’

amitié.
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LE SECOND

Puisque voila des précisions, j’en tiens une autre,

redite peut-Etre

mais tout de méme.

Les précisions ne sont pas a craindre,

il faut un gott de clarté.

Voici :

pourquoi la clarte,

ce joug de la clarté qui nous tient a la langue ?,

tu I’as dit — il I’a dit —

parce que la France.

Alors j’enquéte : sommes nous en France ? Sans aucun doute ?

Voila qui n’est pas certain.

Nous ne savons pas ou nous sommes. En tout cas nous ne pouvons
le dire : puisque lui qui a cousu ces mots en file, les écrivant,
ne pouvait savoir ou nous serions pour aujourd’hui les dire,

dans quel lieu pas plus que dans quel siecle, quelle époque,

dans quelle ville, dans quelle France — on parle frangais —

ou hors de France — on parle francais aussi —,

et peut-€tre enfin plus ailleurs encore, n’importe ou, pour la raison
qu’enfin il n’est pas établi que nous parlons frangais,

car les mots qu’ici je porte, ou toi, ont peut-étre €té traduits, et c’est
une traduction d’outre langue qu’alors ce soir j’articule,

de facon qu’on entend ici du chinois, de I’anglais, du kazakh,

ou du baoulé.

Je ne sais pas la langue que je parle. Ni en quel lieu. Ni quand.

LE PREMIER
Bien.
LE SECOND
Oui.
LE PREMIER
Allons.
LE SECOND
Okay.



LE PREMIER

Oou?
LE SECOND

Au fait.
LE PREMIER

Etqui ?
LE SECOND

— peu importe.
LE PREMIER

Mais pourquoi ?
LE SECOND

Ici on ne cede rien au mirage d’un dialogue,

a la mascarade de se parler, de s’écouter, de s’attendre
quand il ne s’agit a la fin que d’une voix partagée,
—aucun vous, ni tu :

seulement je (sans toujours savoir qui parle)

et lui.

LE PREMIER, honnéte
Pourtant le tu
a éte dit.
LE SECOND, méfiant
Par qui ?
LE PREMIER, malice
Eh ! pas moi.
LE SECOND, révolte
Ce qu’il faut entendre !
LE PREMIER, enjoué
Dit, dit, archi dit !
LE SECOND, comme ¢a
Quand ?
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LE PREMIER, allusif
A P’instant.

LE SECOND, rage

Rien du tout. Piege, piege, ratiere d’auteur.

LE PREMIER, dégrisé
Bof, c’est la regle.
LE SECOND, tétu
Moi, j’ai rien dit.
LE PREMIER, vexe
Tu mens, tu mens.
LE SECOND, escalade
Non, c’est toi, Feuducor le cynique.
LE PREMIER, ¢a fait mal
Touche pas au nom !
LE SECOND (il mord, s ’accroche)

C’est dit, c’est dit !
A D’instant.
Tu as dit : tu as dit tu.

LE PREMIER, abymé

O la manceuvre. Le fond.
Méprisable.

LE SECOND, touche
Je t’en prie !

LE PREMIER, voudrait conclure
Tu viens de le dire !

LE SECOND, cabri
Et toi ! Et toi !

LE PREMIER, consterné

Pareil. Pareil.

14



15

LE SECOND, pareil

On est pris.
Au filet, au lasso.
Misere, condition captive.

LE PREMIER, profond
Geole, camisole d’acteur.
LE SECOND

(Mais pourquoi aurions-nous ce besoin de faire comme si,
de jouer au deux ?

Alors qu’en fait nous portons la parole d’un seul ?
Pourquoi une simagrée d’échange, de dialogue ?

Je n’y crois pas.

LE PREMIER

Il y a sur scéne deux personnes, figure-toi.
Deux constitutions.

Cote a cote, ¢a se parle. Ca s’adresse.
Méme lui est li€ par ¢a.

LE SECOND
Tu crois ?)
Un temps.
LE SECOND
Alors ?
LE PREMIER
Le fond, le coeur de la chose ?
LE SECOND
Sors-le.
LE PREMIER

Pourquoi, celui qui a mis ces mots ensemble,
les a-t-il ainsi ordonnés ?

Que voulait-il Iui dire, au Premier, a 1’Initial,
— puisqu’il est posé

qu’il entendait les lui offrir,

lui en faire le présent.



Quelle vue dans I’offre ?
Quelle trame ?
LE SECOND
J’ai mon idé¢e.
(Enfin, il a son idée, qu’il veut faire dire par ma bouche,
mais arrétons avec ca, c’est lassant.)
Donc, une idée.
C’était pour lui offrir,
c’est encore,
un présent d’amour.

LE PREMIER
De quoi ?

LE SECOND
D’amour.

LE PREMIER

D’amour,
—d’amour ?

LE SECOND

Bien siir.
LE PREMIER

Tu pousses.
LE SECOND

A quoi ?
LE PREMIER

Ca glisse.
LE SECOND

Je ne vois pas,
les temps ont changg.
— Tu m’as interrompu !

LE PREMIER

Tout de méme, changé ou pas,
c’est difficile.
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LE SECOND
A croire ?
LE PREMIER

Ici, en ce lieu,
ol nous sommes.

LE SECOND
Je ne te savais pas si prude.
LE PREMIER

Ce n’est pas ce que je veux dire.
La suite ?

LE SECOND

Il aurait voulu,

comme don d’amour,

formuler ceci :

que les paroles offertes prennent leur source, leur germe,

sont involuées, enroulées, encore contenues et déja disponibles

dans le jeu préalable

de I’amitié.

Au fond, que I’amour s’occupe a dévoluer, désenrouler, démettre et
detresser de I’ogive initiale

a d¢ja impliqué d’elle-méme,

de sorte que le présent offert a I’autre, a I’ Acteur, a I’aime,

n’est au bout du compte que le dépliement

extravasé

d’un présent qu’a tous deux ils se sont fait ensemble,

d’une complicité primordiale,

d’une colocation sous-jacente des deux colombes masculines
amicalement entrecompromises,

et donc qu’a la fin le présent

fait saillir dehors, comme offre,

cela qu’ils ont initialement tous deux contrepointé

et qu’a I’aime il suffit de recevoir, comme don d’amour,

la venue au jour et le rendement visible de cette trame
communément ourdie

dont tous deux, I’un et ’autre, simultanés et complices, ont faconné
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la mise en tissage, le matériage, la fabrication
— don d’amour, la solitaire, I’univoque,
I’unilatérale et asymétrique
exposition du partage
d’amitié.
LE PREMIER

Si j’ai compris — le don d’amour est de dire : je t’aime,
mais en t’aimant je ne fais rien d’autre qu’exposer a ton oeil cette
amiti¢ qui nous lie et que nous avons intriguée ensemble.

LE SECOND
En gros.
LE PREMIER
Mais le corps ?
LE SECOND
Quoi ?
LE PREMIER

Le corps d’aimer, le corps du don,
le torse, la peau, la brasse,
le sexe, quoi ?

LE SECOND

Tu vas trop vite.
LE PREMIER

C’est toi le prude.
LE SECOND

Que foutre.
LE PREMIER

Str ! Je dis la preuve.
LE SECOND

J’écoute, allez, j’écoute,
LE PREMIER

VOICI :
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pourquoi, dans ton plan, toute cette conjuration d’écriture ?
LE SECOND

Quel rapport, je vois pas
LE PREMIER

C’est un peu subtil !

Quoti lui arrive, a I’amitié,

quoi lui survient quand en amour elle se transcende ?

Quoit la dépasse d’elle-méme ?

Par quoi surabondée, outrée, crevant ses bornes,

fuse-t-elle par dela cette confluence amicale ou précédemment elle
se clot et se contente ?

Par le fait de quoi en amiti€ ne se reconduit-elle pas sans fin,

mais comme amitié s’abolit, s’absout, s’éclipse,

au lieu d’en rester a so1 ?

Quoi, mais quoi donc ?

Quoi lui tombe, la malmene, quoi lui pete aux jambes

a ’amitié,

sinon le corps, et voila, le corps épais, lourd, plein de muscles et de
touffes,

le corps des ventres, des torses, des dos et des toisons de fauves,

plein d’appétits, d’appels a 1’aide, d’adductions et de bouches

de ventouses en appétits ?

LE SECOND

These brutale, épaisse et commune.

L’amour : amiti¢ avec du corps en outre.

Pauvre idée. L amitié : quelque amour avec du corps en moins.
Mais encore ? que fait ceci a la machine d’écriture ?

LE PREMIER

Tu dis : ¢c’est ’amour qu’il a voulu dire.
En amitié précongu.

Pourquoi pas une lettre, alors ?

lettre d’amour, bonnement ?

pourquoi pas dire je t’aime ?

je t’aime Feuducor je t’aime

le clamer public ou privément

le dire, voila le dire,
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I’envoyer ?

Pourquoi deux voix,

une division, un partage,

une coupure entre,

ce déchirement de la langue,
pourquoi,

sinon de ce que le corps était venu
la
dire son mot,

désymétriquer la colomberie amicale

mettre de la discorde et du désententement

dire a soi et a I’autre : il y a de la brouille,

un corps qui en veut, et moins 1’autre,

le corps ne passe pas au corps si bonnement,

il y a du hiatus, de la faille, de la production de vide,

de I’entrecorps en vertige ou un corps dit oui et 1’autre se rétracte,
de ’acceptation en défaut, du consentement en carafe,

du désir a vide, du baiser sans bouche, du sexe en manque de trou,
ou du trou en manque de trique,

de la peine, du pleur, de la détresse,

du sentiment, du lyrisme,

de la formation d’idéaux.

LE SECOND
Je suis éparpillé.
LE PREMIER

Et voila. S’il a dialectisé sa pendule,

pendulé son annonce, diverbé son train,

(I’autre, 1a, caché a peine et toujours a la tache,

qui nous souffle le moindre mot, et nous moud chaque haleine,
le syntaxier, mouleur de phrases,

le grand enfileur devant I’assiduité)

c’est

non pour faire un corps, mais deux,

pour deux,

dans leur distribution incunable,

méme pas garantis d’attirance,

absurdement monosexués, montés a ne savoir qu’en foutre,
deux hommes, 13, leur corps en trop,



leur trop de corps
pour I’amitie.
LE SECOND

Bien.
Jagreée.
LE PREMIER, surpris

Je me précautionne,
devant cet agrément subit.

LE SECOND

Je veux faire a ton idée

une escorte.

Tu proposes, si je suis bien

(étrange, hein, comme on s’accommode vite du dialogue,
des tu, des toi, des entreparlements de conventions,
comme on s’y glisse, comme on y coule,

sans plus une de ces aigreurs qui nous tenaient en arrét)
tu prétends

que le fourbissement d’écriture

a lieu pour faire paraitre

I’asymétrie, invincible, du désir

LE PREMIER

dit comme ¢a évidemment
ca prend un air tres plat

LE SECOND

mais c’est le point, c’est ton point
D’un c6té le vouloir aimer

et de I’autre

quoi de I’autre

comment dirais-tu

LE PREMIER
je suis embarrasse
LE SECOND

I’embarras
le trop de corps



LE PREMIER

qui ne sait ou se mettre
que faire de soi
devant le désir

LE SECOND
c’est ainsi n’est-ce pas
LE PREMIER
a peu pres
LE SECOND
J’objecte.
LE PREMIER
A quoi ?
LE SECOND
A cette combine ignoble
LE PREMIER
— mais quoi ?
LE SECOND

a la Machine
I’industrieux écrire ou nous sommes enclos
a cette facticité sans recours, sans trou

LE PREMIER
un nom !
LE SECOND

qu’il a voulue, lui qui nous prémonte et nous intime
cette pauvre machination cahotante ou tousseuse
comme un vieux moteur essoufflé

LE PREMIER
un nom !
LE SECOND

ou il a voulu nous prendre, quand méme,
malgré toutes ses simagrées du début,

22



malgré ses non, ses rebuffades a soi,

ses reculs devant le miroir et le reflet,

ses mines, ses fagons

et malgré tout nous y voila, sur la pauvre tentative,

LE PREMIER
un nom !
LE SECOND
le complot de peu, la pietre fabrique
LE PREMIER
un nom !
LE SECOND
I’appareil pitoyable
I’équipée de quatre sous
LE PREMIER
un nom !
LE SECOND

il nous y a bien menés

sauf son respect, malgré tout
dans la chambre trouée

la boite mal jointe

menacée, branlante,

LE PREMIER
un nom ! un nom ! un nom !
LE SECOND

le Théatre !

ah le pauvre !

I’exténué Théatre !

Il a eu beau dire !

nous y voila quand méme,

vous ! moi ! tous les autres !

sur le Théatre ! la mal icone ! le jeu du rien !
le carton dans la pate !

C’¢était bien la peine !

pour en arriver la !
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LE PREMIER

d’accord, d’accord, respirez,
ne vous chauffez pas a ce point
moi j’accepte vous savez

je suis pas tant contre

LE SECOND

oh je sais, je sais

au fond ¢a vous réjouit

on revient a la Maison,

on se raccorde,

rien n’a bougg, tout est 1a,

vous €tes content, 1’Ignoble,

je sais bien,

salut au Retour, Machine Arriére,
a nous la grande Remise,
Bienvenue au premier Lit !

LE PREMIER
je sais pas, je suis pas slir, vous exageérez, je sais pas
LE SECOND

J’objecte !
Qu’on s’en avise !

LE PREMIER
Crache.
LE SECOND
Tout cet engin de misere souffre une panne.
LE PREMIER
Je sais.
LE SECOND
Comment ¢a ?
LE PREMIER

Je te connais comme ma pioche.
Je la sais, ta souffrance.
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LE SECOND
Tu cranes.
LE PREMIER
Mon ceil.
LE SECOND
Explique ?
LE PREMIER

Tu vas dire :

(ou il va dire, usant encore de toi)

que désormais les personnages sont vides

(et que donc foutue la Scene, toute Sceéne)

que la délégation de personnage est creuse

précisément des que la brigue d’écrire aborde a cette affaire

du corps transborde

des qu’on accepte (et on a raison, oh on a raison)

d’accoster a I’affaire du double corps, du corps en deux,

et du Désir qui s’y greffe (pour consentir encore, c’est provisoire, a
ce pauvre terme, calamiteux, rescapé)

alors les Personnages sont invalides, dépouillés de commande,

et donc il ne pourra pas dire ce qu’il espere

et sera piteusement reconduit a n’écrire qu’une lettre,

a Feuducor bétement adressée,

lettre d’amour, lettre de rien, lettre perdue,

de rebut, de détresse, fusée de solitude,

et rien d’autre, rien en tout cas de ce qu’il avait congu et voulu
préfigurer.

LE SECOND
J’ai mal.
LE PREMIER
Tu vas dire :
Si I’affaire est celle des deux corps, aimant, aimantés,
interdits ’un a 1’autre et pourtant joints,
face a face, ou cOte a cote, ou face a dos,

et si ce sont les corps qui parlent, et non les images,
et s’il y en a bien deux,
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alors I’€criture, sans appel, est dans I’un ou dans 1’autre

pas d’écriture divise, comme le pain,

elle est dans un morceau, c’est la féve,

on ne la trouvera pas répartie,

elle n’est pas 1’hostie, la Présence,

dans tout corps distribuée,

mais dans un corps, celui-la, pas un autre, qu’y veux-tu moi ¢a
marche ainsi je n’y peux rien,

elle écrit depuis ce corps Ia,

au moins s’il y a des corps et non des images,

pour les images bien siir, on peut toutes les occuper,

investir toutes les places,

mais ce sont des places en images,

pour les places en corps on n’y entre que par un conduit, une vulve,
une ¢coutille,

et lui, qui écrit, comme tout autre,

il est 1a, dans ce corps 1a, ce corps d’écriture (au moins si ¢’est un
corps, pas une image)

il n’est pas dans I’un et I’autre a la fois ubiquisé

ce n’est pas Christ, le poete,

ou pas mort, ¢’est Christ vivant, ’enfermé d’avant la mort dans ce
seul temple et pas dans tous,

pas ressuscité, vivant,

ou s1 mort la tombe n’est pas encore vide,

c’est la tombe bien pleine du corps et du temple bien plein et de la
demeure des membres, et ce membre-ci, et pas tous ensemble,

(ah, 1l écrivait pour faire accroire a I’écriture dans tous les corps, au
moins dans deux, a la fois et simultanément, mais c¢’étaient des
1mages, si ce sont des corps 1’€criture n’est que dans I’un)

et ¢a, vois-tu colombe, c’est le désir qui le rappelle,

la soif,

qu’un corps seulement nous occupe,

qui veut s’outre filer dans la demeure de 1’autre,

mais jamais ne sort de soi,

et ne s’outre passe au contraire

(jouir si tu veux)

que s’1l vient a s’occuper dans ce corps méme,

de ce que I’autre dans ce corps-ci vienne s’occuper de soi.
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LE SECOND
Han.
LE PREMIER

L’écriture n’est qu’en lui.

Il ne peut jamais

grand jamais

parler depuis I’autre qu’il supplie

et qu’il supplie justement pour cela qu’il passe toute sa parole

creve son role,

déchire sa frontiere obsédante

et que c’est cela qu’il convoite

cela, cet outre, qu’il lui demande

ce plus, ce pas, ce fors le corps

ce passement au-dela de lui.

La voila, la grande Régle :

—au moins s’il y a des corps

et pas seulement des images.

A un seul corps la voix, le sien,

(et c’est une grande science, un grand art,

une grande pensée que de faire parler ainsi un corps, un seul corps,
deéja le sien)

jamais glisser sa parole dans le sein de 1’autre,

sinon pour le réduire en image

I’éteindre comme corps décidément.

LE SECOND, éteint
Hhhh.
LE PREMIER

Donc, pas de Théatre !, tu dis,

si théatre veut dire

il y a de I’écriture dans deux corps ensemble,

et non pas dans ce corps solitaire et caché qui les a comme images
seulement investis.

LE SECOND se rallume
Ah ! Ah ! Pas de Théatre !



LE PREMIER
Pas de Théatre, Coco !
1ls sont enjoués.
LE SECOND
C’est ainsi !
LE PREMIER
C’est joue !
LE SECOND
Moulu !
LE PREMIER
A la trappe, notre Plan !
1l s’excite.

Notre songe, notre Soif !
Le Fantome de nos enfances !
Notre Jeu !

LE SECOND

Comment ?
LE PREMIER

Plus rien ! Plus d’Entreprise !
1l vire au noir.

Notre audace conjointe !
Le Programme des Démesures !
Tout ! L’envol, les Colombes !
L’amitié !

1l pleure.

LE SECOND
Attends, attends.

LE PREMIER

Que c’est triste.
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LE SECOND
Attends.
LE PREMIER

Seulement la Lettre
grande et veuve
le cri d’amour

LE SECOND
Laisse-moi réfléchir.
LE PREMIER

le grand thréne du moins de théatre
Quelle panade.

LE SECOND

Attends.

Un instant, infime.
Une ombre, un ange.
Une larme du temps

Un silence.
On vaquera a des affaires diverses.

LE SECOND

Laisse-moi te surprendre.
LE PREMIER

me prendre ?

LE SECOND

par la surprise. La surprise qui me fut faite.

Et par ou je veux t’étonner.
LE PREMIER

Désormais, ce sera difficile.
J’écoute.

LE SECOND

Eh bien non.
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LE PREMIER
C’est-a-dire ?
LE SECOND

Je te sollicite.
Prenons-nous a la matiére, un instant — veux-tu ?
Laissons-nous (laissons-le) faire.

LE PREMIER
Comment ?
LE SECOND

Je propose un pacte.
D’extréme gravite.

LE PREMIER
Lequel ?
LE SECOND
Pour dire un mot, je prends un role.
Comme si je tolérais
d’étre lui.
LE PREMIER
Mais c¢’est lui encore
LE SECOND
on sait bien. On le sait. On laisse faire.
LE PREMIER
Et moi ?
LE SECOND

Tu prends le role
tu I’empoignes
tu es Feuducor, I’aimé

LE PREMIER

Mais la Scéne ?
C’est invalide !
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LE SECOND

Vois Titus, Bérénice.
LE PREMIER

Mais je suis pas une femme, merde !
LE SECOND

T’énerve pas.
Tu peux faire Titus !

LE PREMIER

Pourquoi ? C’est absurde !
On recommence comme au début !
Je ne sais pas, ou au moins je ne peux dire
qui je suis, si je suis
et ni ou, ni quand
LE SECOND
on le sait on le sait
LE PREMIER

et encore moins Feuducor, premier du nom,

Feuducor ’initial, a qui tout ceci aura été offert, dévolu
ou encore un autre, Feuducor ou pas, qui dit les mots,
tous les mots que je prononce

LE SECOND

on le sait, laisse faire

un instant un instant au moins
tout ceci a été éclairci mille fois
depuis le début

LE PREMIER

que tu crois
la méprise est toujours blottie préte
a méprendre tout et chacun

LE SECOND

on le sait, on le sait
tout ce que je veux c’est
une hypothese
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peut-Etre (je ne sais pas)
t’étonner

LE PREMIER

de quoi si je joue mon role
LE SECOND

de toi, évidemment
LE PREMIER

—d’accord.
(Comme nous avons perdu notre humour !)

LE SECOND
ce n’est rien c’est le théatre
LE PREMIER
vasy
LE SECOND
je peux ?
LE PREMIER
vas y. Entre.
LE SECOND

D’accord. Me voila.

Je me découvre, j’entre.

Au jeu.

Je fais ’autre. L’écrivassier. Le fournisseur de mots d’ordre.

Tu es 1a, devant moi, celui que j’aime.

Je suis agité par la turbation du corps.

Que peux-je faire ?

Que peux-je dire, au moins ?

Seulement cela. Que je t’aime, et que mon corps s’agite.

Je ne peux rien dire au nom de toi.

Rien faire sortir de ton corps comme écriture, sauf si c’est en
images.

Mais d’en corps, rien.

Ton corps est tout un silence.

Une seule émission possible : la Lettre.

Le grand parchemin d’amour, que je griffe, et t’envoie.
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Je t’aime, t’¢cris-je. Feuducor, je t’aime.

Je vole a toi. Mon corps

non c¢’est mal dit

ce corps qui est moi, te demande

ce corps moi te demande, Feuducor

viens a moi

aime moi aussi

Un temps de vide, un silence

je ne sais ce qui sourdra

mais je ne puis I’écrire

(moi 1a, qui suis I’autre, qui €cris dans ’ombre en silence, me
cachant derriere moi)

je ne puis rien €crire en ton nom, sous ta place

puisque tu es au dehors de ce corps-ci qui justement s’agite

et que je n’ai aucun droit de faire croire que je me place au dedans
de toi pour en faire sourdre une parole

a moins que de toi je ne fasse une image

et non ce corps justement que j’aime

et demande,

et veux

Donc : théatre impossible

silence en face, corps étranger, demeure vide

temple a jamais déserté

suspens
sauf si

LE PREMIER

Je me leve

je viens vers toi

(ne crois pas que je parle
c’est lui qui parle, 1a
moi je ne dis rien
seulement je me leve
viens vers toi)

je tends un bras
peut-étre deux

(mais en silence

bien sir je ne dis rien)



LE SECOND

tendant le bras que fais tu
que dis-tu

LE PREMIER
je ne dis rien
LE SECOND

dis-tu oui
que tu acceptes
est-ce un consentement

LE PREMIER

je ne dis rien

a tout jamais c’est lui qui parle
si je parle c’est lui qui dit

je m’éclipse tombe en image
disparait ce corps que tu veux

LE SECOND

Non !
LE PREMIER

tout ce corps est de silence
LE SECOND

tu ne diras jamais rien ?
LE PREMIER

si bien str

pas ici

dehors

LE SECOND

qu’est-ce qui vient alors
que fais-tu

LE PREMIER
Silence.
LE SECOND

J’entends
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J’entends a peine

mais j’entends

J’apercois

a peine

quelque chose tres loin

un tremblement une pointe
minime

que j’apercois

c’est loin (et pourtant tout pres,

1a)

derriere

il y a quelque chose

qui bouge

je me souviens

quand elle était grosse
cette femme

que j’ai aimee plus que tout
plus que tous

quelque chose a bougé
elle a crié, elle a eu peur
dans son bain

elle a crié

J’ai couru

j’ai cru qu’elle avait mal
non

quelque chose avait bougé
au fond

dedans

derriere la

La aussi

¢a bouge

je ne peux voir

aucune figure

mais ¢a bouge

apres le tendu,

la toile

apres le tain

je ne sais si je peux
mettre un mot
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LE PREMIER
pas moi
LE SECOND

comment ¢a s’appelle
j’ai pas le nom

c’est la

derriere la peau

¢a bouge

LE PREMIER
Tu vois quelque chose ?
LE SECOND

je ne sais pas
si je vois

ou si j’entends
comment faire

LE PREMIER
touche
LE SECOND

attends je touche
je peux faire des figures
des analogues

LE PREMIER
essaie
LE SECOND

ta bonte

je Pentrevois
je la touche
ou

LE PREMIER
autre 1dée ?
LE SECOND

Le Pays. Le Pays.
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Les marches de la Mer.
Les Moles. Le Bastion.
Le Palais des Princes.

Petit silence.
LE PREMIER

¢a va j’al compris
arréte

LE SECOND
quoi
LE PREMIER

ce que tu as voulu
la cle

LE SECOND
quoi
LE PREMIER

c’est bon je sais

tu es loufoque

voila ce que j’aime bien
tu es loufoque

LE SECOND
je ne comprends pas
LE PREMIER

c’est bon je sais
tu I’as nomme

tu I’as dit

je vais pas reépéter

LE SECOND
j’ai rien dit
LE PREMIER

mais oui
tu as dit j’ai entendu
on va pas recommencer
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LE SECOND
je ne vois pas
LE PREMIER

arréte maintenant
arréte

c’est fini

1l faut arréter

LE SECOND
jJ’ai eu tort ?
LE PREMIER

mais non

je ne dis pas ¢a

je dis : il faut arréter
ca suffit

LE SECOND
Je ne sais plus rien.
LE PREMIER

Mettons : je te raconte une histoire.

Comme Platon dans ses dialogues des fois a la fin.

Il finit par une histoire — moi aussi.
LE SECOND

Raconte.
LE PREMIER

Un philosophe fabriquait des dialogues.
Il dit :

qu’appelles-tu penser ?

Appelles-tu penser

ce que moi justement j’appelle ainsi ?
Alors I’autre lui demande
Qu’appelles-tu ainsi ?

Et lui reprend :

(Tiens, aide-moi.)

Appelles-tu penser

ce que moi justement j’appelle ainsi ?
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LE SECOND
Qu’est-ce que tu appelles ainsi ?
LE PREMIER

Des mots de 1I’ame pour elle-méme
sur les choses qu’elle regarde.

Une ame qui pense ne fait rien d’autre
que dialoguer,

d’elle a elle ;

affirmer et aussi dire non.

Qu’en penses-tu ?

LE SECOND

L’autre répond :
je pense exactement cela
comme toi, exactement.

LE PREMIER

Penser, parler

c’est une méme chose

mais le parler de I’ame a elle-méme
nous I’appelons pensée.

LE SECOND
Oui,
c’est cela,

exactement.
(C’est pas un vrai dialogue. Il dit toujours oui.)

LE PREMIER

Oui, je suis d’accord.
Tu as raison.
Tu as faim ?

LE SECOND
Oui, j’ai faim.
LE PREMIER

Tu as diné ?
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LE SECOND
Pourquoi ?
LE PREMIER

Tout ce que je dis, depuis le début
c’est cela :

tu as faim, j’ai faim aussi.

Allons diner.

2001 - 2003, 2025



