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UN ACTEUR 

Tout ce que je dis, 
tout ce que je dirai, 
m’est soufflé par un autre, qui l’a écrit. 
Quel est ce jour ? 
Soir de première ? Ou un des suivants ? 
Ou plus tard, une reprise ? 
Vous le savez,  
– pas moi. Ou si je le sais, je ne peux rien en dire, les mots que je 

dis valent pour tous les soirs. 
Précisons.  
Si c’est la première (ou un soir de la première série), 
il est assez probable que je m’appelle Feuducor. Dans ce cas, 

l’auteur est mon ami,  
et ces mots que je prononce ont été écrits à mon intention,  
et tout ceci est né d’un projet que nous avions ensemble, une 

fantaisie :  
j’ai vécu une bonne partie de mon enfance dans un pays lointain. 

Nous en avons parlé. J’y ai fait un voyage, il y a peu, dont j’ai 
rapporté quelques images, dans une boîte. Je suis allé voir la 
maison de mon enfance – enfin, tout le monde fait cela. À 
côté, l’école était fermée, j’ai regardé par le trou de la porte. 
Filmé par le trou. On voit la cour, déserte. Pour moi c’est 
peuplé d’enfants, figures éteintes, suspendues. Nous avions un 
projet de spectacle, ensemble, lui et moi. Il a voulu parler de 
cela, que nous y fassions un voyage, tous les deux, à nouveau, 
en ramener des mots, me les mettre à la bouche, comme les 
gâteaux, les miels du pays –  

mais rien n’indique nécessairement qu’aujourd’hui soit un de ces 
jours. 

Il se peut que le texte ait été entre temps aimé par un autre, qui aura 
voulu le porter à la scène, et dans ce cas je suis un autre acteur, 
j’ai un autre nom, je ne suis plus nécessairement ami de qui l’a 
mis en phrases, 

et l’auteur est peut-être mort, et depuis longtemps, peut-être 
sommes nous  
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quelques décennies plus tard,  
peut-être le siècle a-t-il passé, alors qu’il commençait à peine quand 

furent écrits ces mots qu’aujourd’hui je prononce,  
et alors je ne peux pas dire mon nom : l’auteur ne le connaissait pas, 

(c’est normal, peut-être suis-je né après sa mort) 
donc il ne l’a pas mentionné dans son texte, 
qu’aujourd’hui je régurgite, 
donc je ne peux pas le dire,  
puisque aujourd’hui, par une convention très ferme, je ne mets en 

voix que les mots qu’il a écrits, là. 
Je ne saurais donc pas bien afficher mon nom  
sauf un d’emprunt, qu’il aura décidé, qui que je sois, 
et inscrit peut-être au début dans la liste des personnages, 
par exemple, en tant que je parle ici, dans ces mots que j’articule, 
admettons-le, par convention au moins, 
Feuducor.  
 
Il a donc fallu que l’autre, sans rien savoir de ma figure, ni de mon 

aspect (sauf s’il les a connus, très bien, si nous sommes dans 
les premières, si je suis son ami, mais j’explore l’autre 
hypothèse) 

me prête les mots que je dis. Pourquoi ? Que voulait-il 
qu’aujourd’hui je déclare ? 

Pourquoi a-t-il désiré  
me faire dire ces mots,  
plutôt que les dire lui-même, ou simplement les écrire, dans un livre 

par exemple,  
d’ailleurs il est mort peut-être, et en tout cas il est absent, et en tout 

cas ce n’est pas lui qui parle  
– à moins que par exception ce soit lui qui dise le texte aujourd’hui, 

puisque après tout ce n’est pas impossible, et dans ce cas c’est 
moi qui parle, moi qui ai écrit les mots que je déballe, et qui 
les déballe seulement après les avoir écrits – 

car enfin depuis longtemps, il est inventé ce moyen de consigner 
des paroles pour les faire parvenir à d’autres quand on ne sera 
pas en position de les dire soi-même :  

le livre. Pourquoi l’auteur n’a-t-il pas écrit ces mots dans un livre, 
simplement, donné à lire ? 

Et peut-être existe-t-il, ce livre, est-il publié aussi, achetable, sur 
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une table du théâtre, ou en magasin, après tout cela se voit 
souvent :  

on écoute des mots lancés par un acteur mais qu’on peut trouver 
aussi dans un livre, et lire, avant ou après, ou sans être venu, 
mais dans un livre, chez soi, au calme 

c’est même probable en somme, on peut poser qu’il existe, ce livre, 
qu’il est là, derrière cette porte, étalé, en attente,  

ainsi, à l’exception du cas posé à la limite, et un peu par jeu, où j’ai 
moi-même écrit les mots qu’aujourd’hui je déballe,  

et les déballe donc aujourd’hui en mon propre nom, seulement 
doublé d’un nom d’emprunt (de personnage) que dans ce cas 
j’ai choisi, Feuducor, qui n’est pas mon nom (sauf, mais c’est 
une autre hypothèse, si l’auteur se prénomme Feuducor, mais 
je ne pense pas, voyez le programme – ou le livre) 

sauf ce cas posé comme limite, ces mots peuvent bien être ceux 
d’un livre, qu’aujourd’hui cependant j’extrais de ma gorge au 
lieu que chacun aura simplement choisi de les lire après s’être 
fourni de l’ouvrage.  

Donc : pourquoi suis-je ici à mouliner les mots issus d’un livre que 
l’auteur a écrit pour qu’un autre en dise les mots, ici, ce soir,  

– mais un autre soir aussi bien, puisque je ne peux dire, ou au moins 
ne peux certifier ici à voix haute,   

quel soir exactement nous sommes, en quelle époque, de quel 
siècle, ni qui je suis, moi qui vous parle, avec d’autres mots 
que les miens, (si je ne suis pas l’auteur qui joue) –  

pourquoi suis-je ici à dégoiser les mots d’un livre 
plutôt que chacun se soit procuré le livre afin d’en découvrir les 

mots comme issus clairement de lui qui l’aura écrit ? 
 
Si encombrée que la question paraisse  
se présente une réponse, assez simple.  
Se présente une raison, assez simple, au fait que l’auteur ait voulu 

écrire ces mots dans le but qu’ici aujourd’hui je les profère 
(ou tel autre que moi, ailleurs, tel autre jour) 
plutôt que simplement les faire figurer sur un livre intitulé par 

exemple Deux âmes – comme l’est peut-être aussi le livre qu’il 
a écrit,  

et dont les mots alors imprimés sont ceux qu’en effet ici 
aujourd’hui j’articule. 
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La raison est  
qu’il a désiré ces mots  
dans le but exactement qu’ils fussent dits par quelqu’un, 
non quelqu’un d’autre en général, mais quelqu’un,  
existant, déterminé :   
l’être humain prénommé Feuducor, 
dont on peut admettre qu’il les aura prononcés lors de la première 

série  
et donc ce soir-même,  
si le soir où nous sommes s’inclut dans la première série, 
et si en vérité je suis ce Feuducor-là : non pas seulement celui qui 

provisoirement assume ce nom par le fait de dire ces mots, ici, 
ce soir, mais le Feuducor bel et bien, initial, destinataire. 

Car ces mots ont été offerts,  
à Feuducor.  
Tout ce que je dis, viens de dire, et dirai,  
a été offert à ce Feuducor que je suis peut-être, 
mais peut-être pas.  
Un homme a offert ces mots que je prononce  
à un autre homme, prénommé Feuducor,  
pour qu’il les dise.  
Ces mots sont  
un présent.  
 
En ce point, entre ici une autre personne humaine. 

UN AUTRE ACTEUR 
D’abord, un préalable.  
Tout ce qu’il dit, je peux le dire : tout ce que je dis, que je dirai, m’a 

été soufflé par un autre, comme à lui,  
et c’est le même. 
Je peux redire, pour commencer, presque tout ce que vient de dire 

cet autre que moi qui vient de parler ici un petit moment. 
Pour introduire un peu de clarté  
dans cette donne obscure, 
l’agenceur des mots que je prononce  
a néanmoins fait paraître 
faut-il dire une nuance ? – au moins une variante 
prénominale. 
En effet, il est à peu près exclu que je sois, moi qui vous parle,  
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celui pour qui ces mots ont été écrits, je veux dire :  
Feuducor. Je ne suis pas  
Feuducor.  
En tout cas si nous sommes ce soir dans la première série de 

soirées,  
c’est certain.  
(A moins que  
par le dernier des hasards, je me nomme aussi Feuducor,  
mais c’est une hypothèse extrême). 
Cependant je ne peux dire quel jour nous sommes,  
ni à quelle époque, pour les raisons qui ont été abordées ci-dessus,  
et que je ne vais pas répéter. 
Il n’est donc pas absolument impossible que je m’appelle Feuducor 

en vérité, ce soir.  
Mais je ne suis pas Feuducor,  
l’initial, le destinataire. 
(A moins que par une bizarrerie du dernier degré, comme un 

renversement extravagant,  
il ait été convenu que Feuducor  
dise ces mots-ci plutôt que ceux à lui destinés :  
dans ce cas, après tout, je suis peut-être Feuducor,  
mais c’est une hypothèse à la limite, même :  
à la dernière limite.) 
Donc, je suis quiconque d’autre,  
Feuducor ou pas communément nommé,  
qui viens d’entrer en ce lieu-ci afin que les voix se partagent. 
Pour introduire un peu de clarté  
dans cet échange où la clarté pas exactement ne surabonde,  
l’initiateur des mots, que je répugne à nommer auteur,  
a proposé que je porte un prénom, qui me sera donné en tant que je 

prononce ces paroles qu’ici j’articule :  
c’est – Naplu. 
Nous entendrons que je suis prénommé – Naplu,  
exactement au sens, et dans les mêmes limites,  
où il a été dit que l’autre humain qui me précède  
est prénommé  
Feuducor : je peux donc par ailleurs 
m’appeler – Naplu, ou pas, etc.  
Seulement : certains l’ont remarqué peut-être,  
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Naplu est aussi le prénom de qui a fourni,  
mis en ordre,  
écrit pour tout dire  
les mots ici prononcés,  
par moi et par l’autre. 
Celui-là aura donc choisi de partager en deux voix  
tout ce qui se dit en ce lieu :  
rapportant l’une  
au prénom Feuducor,  
initialement celui de l’humain à qui ces mots furent offerts,  
et l’autre au prénom – Naplu,  
qui se trouve être le sien. 
La question se pose : pourquoi ? 
Pourquoi ce partage  
en deux voix, pour quoi faire ?, 
et pourquoi ces deux prénoms,  
et pas d’autres, 
et pourquoi deux prénoms après tout, pourquoi pas deux voix 

anonymes, 
comme si souvent les voix ? 
 
Je soumets  
(et il soumet ici par ma bouche)  
l’hypothèse que voici :  
c’est afin de faire jouer  
en ce lieu,  
par le jeu  
de cette division,  
non pas tant la distribution entre un caractère et un autre (ou très 

secondairement cette distribution-là) mais plutôt  
la distribution qui joue  
qui divise la parole, et la scène, 
dès qu’une voix porte des mots  
prescrits par un autre,  
entre celui qui a prescrit les mots, toujours absent de la scène, 

toujours derrière elle, en deçà,  
(l’auteur est le premier acteur – dit Giraudoux –, il n’est pas loin, on 

le voit là qui rôde : c’est l’acteur qui ne joue pas) 
entre celui-ci, donc, le grand méchant vide,  
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et celui qui fait sonner la voix, là, devant. 
Donc : pour donner une sorte d’image,  
de présentation, de figure,  
de la différence entre celui qui écrit  
et celui qui parle,  
en sachant bien  
qu’ici  
pas plus qu’ailleurs  
l’écrivant ne peut apparaître, 
mais seulement deux qui parlent  
dans les mots qu’il a ordonnés. 
 
Il me faut ajouter  
une nuance,  
une variation. 
Si a passé l’époque, si a fui le siècle, 
s’il est mort, celui qui a prescrit tout ce que je dis ici, comme ce que 

dit l’autre,  
ou simplement s’il est vieux, 
ailleurs, parti, éclipsé, tu, 
alors il y a ici deux caractères, deux porte-mots, deux rôles ; 
mais à supposer que nous en soyons encore à la première série de 

soirées,  
et que donc  
peut-être  
l’autre  
qui parlait  
avant  
fût en vérité ce Feuducor à qui les mots ont été offerts, 
il n’est pas absolument à exclure que le – Naplu qui parle ici par ma 

bouche  
soit en effet le – Naplu qui a prescrit les mots qu’on profère,  
puisqu’une des hypothèses,  
une des fantaisies  
qui se sont nouées à l’origine de cette  
bravade 
comme une sorte de jeu ou de défi complice contracté entre ces 

deux-là qui en prirent la décision première 
Feuducor et Naplu, ceux d’avant les mots, ceux d’ailleurs qu’ici,  
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les deux amis, d’outre scène, 
une hypothèse, qui faisait  
rire sous cape, en dessous,  
a été  
que les mots fussent dits,  
au moins les premières fois, 
par ce Feuducor même à qui allait l’offrande, 
et par ce Naplu-là qui les avait prescrits. 

LE PREMIER 
Nous voilà, 
en ce lieu, désormais, 
chargés de deux questions 
qu’il faudra pousser le long des mots et des phrases 
afin d’y faire venir toute la clarté possible,  
(puisque nous sommes en France) : 
premièrement, pourquoi ces mots furent-ils ainsi ordonnés par 

avance pour être dits par d’autres, 
et deuxièmement, pourquoi les voix ont-elles été à deux (ce soir : à 

nous deux) ainsi partagées ? 
Mais je veux saluer d’abord une précision  
amenée depuis peu,  
mais discrète, voilée. 
Nous parlions des mots, mis en phrases et en lignes, par celui qui ce 

soir nous les souffle, 
par celui qui les a prescrits afin que ce soir, ici, qu’importent le jour 

ou l’époque, ils viennent à nos lèvres en chaque instant 
préalablement soufflés. 

Or cette indication donnée sans cesse (qu’il donne par nos bouches, 
puisque c’est lui à chaque instant qui souffle nos mots pour la 
donner) 

pour être assurément exacte (et que pourrions-nous dire là-contre, 
nous qui n’avons d’autre ressource que celles qu’il nous 
souffle et nous ordonne ?) 

n’en est pas moins  
un peu injuste.  

LE SECOND 
Injuste ? 
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LE PREMIER  
Injuste. Je le précise. Et il le précise ici, au moment où c’est moi qui 

le précise par ses mots. 
Je (ou il, c’est-à-dire je) précise, donc : que l’impulsion première 

qui a fait naître les mots et les phrases que je dis ici, ce soir, 
mais l’autre aussi bien,  

que nous disons l’un et l’autre, tout ce que je dis, tout ce qu’il dit, 
c’est-à-dire dans les deux cas tout ce que dit le troisième qui 
nous souffle tout ce que l’un et l’autre nous disons, 

s’est produite – l’impulsion – non pas en lui seulement, dans 
l’hermétique périmètre de sa solitude, mais entre lui et 
quelqu’un d’autre,  

entre eux deux, complices, qui jouaient à inventer un jeu, un jeu à 
deux, 

entre les deux amis, les deux colombes masculines d’amitié 
entrefilées, surfilées, entremises, 

c’est-à-dire lui-même, et l’autre, au prénom Feuducor, Feuducor 
hors les mots, Feuducor d’avant, le Feuducor initial, 
prototypique et originaire, le Feuducor transcendantal dont 
tout ici n’est que la réplique et le contre-coup,  

de sorte que les mots qu’on entend ne résultent pas seulement d’une 
ordonnance par celui qui les a mis bout à bout et enchaînés 
ensemble,  

mais d’une préordonnance plus secrète, moins certifiée, moins 
signataire, et pourtant plus productive à la fin,  

de l’amitié entre eux, du jeu, de la connivence a priori,  
qui fait ici la condition, le germe, 
dont tous les mots ne sont venus que célébrer la grâce et chanter la 

gloire, 
! Grâce à l’amitié, à l’amitié la gloire ! 
voilà ce que les mots prétendent, 
et s’il leur faut une provenance,  
elle nichera moins dans la signature, pourtant exacte, qui les 

domine, 
que dans le jeu secret, ano ou pseudo nyme, qui s’est conduit entre 

ces deux complices,  
et que l’on peut chanter provisoirement, avec fortes équivoques, 

sous le nom d’ 
amitié. 
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LE SECOND 
Puisque voilà des précisions, j’en tiens une autre, 
redite peut-être 
mais tout de même. 
Les précisions ne sont pas à craindre, 
il faut un goût de clarté.  
Voici :  
pourquoi la clarté,  
ce joug de la clarté qui nous tient à la langue ?, 
tu l’as dit – il l’a dit –  
parce que la France. 
Alors j’enquête : sommes nous en France ? Sans aucun doute ? 
Voilà qui n’est pas certain. 
Nous ne savons pas où nous sommes. En tout cas nous ne pouvons 

le dire : puisque lui qui a cousu ces mots en file, les écrivant, 
ne pouvait savoir où nous serions pour aujourd’hui les dire, 

dans quel lieu pas plus que dans quel siècle, quelle époque, 
dans quelle ville, dans quelle France – on parle français – 
ou hors de France – on parle français aussi – , 
et peut-être enfin plus ailleurs encore, n’importe où, pour la raison 

qu’enfin il n’est pas établi que nous parlons français, 
car les mots qu’ici je porte, ou toi, ont peut-être été traduits, et c’est 

une traduction d’outre langue qu’alors ce soir j’articule,  
de façon qu’on entend ici du chinois, de l’anglais, du kazakh,  
ou du baoulé. 
Je ne sais pas la langue que je parle. Ni en quel lieu. Ni quand. 

LE PREMIER 
Bien. 

LE SECOND 
Oui.  

LE PREMIER 
Allons. 

LE SECOND 
Okay. 
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LE PREMIER 
Où ? 

LE SECOND  
Au fait. 

LE PREMIER 
Et qui ? 

LE SECOND  
 – peu importe.  

LE PREMIER 
Mais pourquoi ? 

LE SECOND 
Ici on ne cède rien au mirage d’un dialogue, 
à la mascarade de se parler, de s’écouter, de s’attendre 
quand il ne s’agit à la fin que d’une voix partagée, 
– aucun vous, ni tu : 
seulement je (sans toujours savoir qui parle) 
et lui. 

LE PREMIER, honnête 
Pourtant le tu  
a été dit. 

LE SECOND, méfiant 
Par qui ? 

LE PREMIER, malice 
Eh ! pas moi. 

LE SECOND, révolté 
Ce qu’il faut entendre !  

LE PREMIER, enjoué 
Dit, dit, archi dit ! 

LE SECOND, comme ça 
Quand ? 
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LE PREMIER, allusif 
À l’instant. 

LE SECOND, rage 
Rien du tout. Piège, piège, ratière d’auteur. 

LE PREMIER, dégrisé 
Bof, c’est la règle. 

LE SECOND, têtu 
Moi, j’ai rien dit. 

LE PREMIER, vexé 
Tu mens, tu mens. 

LE SECOND, escalade 
Non, c’est toi, Feuducor le cynique. 

LE PREMIER, ça fait mal 
Touche pas au nom ! 

LE SECOND (il mord, s’accroche) 
C’est dit, c’est dit ! 
À l’instant. 
Tu as dit : tu as dit tu. 

LE PREMIER, abymé 
O la manœuvre. Le fond. 
Méprisable. 

LE SECOND, touché 
Je t’en prie ! 

LE PREMIER, voudrait conclure 
Tu viens de le dire ! 

LE SECOND, cabri 
Et toi ! Et toi ! 

LE PREMIER, consterné 
Pareil. Pareil.  

 



 15 

LE SECOND, pareil 
On est pris. 
Au filet, au lasso. 
Misère, condition captive. 

LE PREMIER, profond 
Geôle, camisole d’acteur. 

LE SECOND 
(Mais pourquoi aurions-nous ce besoin de faire comme si, 
de jouer au deux ?  
Alors qu’en fait nous portons la parole d’un seul ? 
Pourquoi une simagrée d’échange, de dialogue ? 
Je n’y crois pas. 

LE PREMIER 
Il y a sur scène deux personnes, figure-toi. 
Deux constitutions. 
Côte à côte, ça se parle. Ca s’adresse. 
Même lui est lié par ça. 

LE SECOND 
Tu crois ?) 

Un temps. 
LE SECOND 

Alors ? 
LE PREMIER 

Le fond, le cœur de la chose ? 
LE SECOND 

Sors-le. 
LE PREMIER 

Pourquoi, celui qui a mis ces mots ensemble, 
les a-t-il ainsi ordonnés ? 
Que voulait-il lui dire, au Premier, à l’Initial, 
– puisqu’il est posé  
qu’il entendait les lui offrir, 
lui en faire le présent. 
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Quelle vue dans l’offre ? 
Quelle trame ? 

LE SECOND 
J’ai mon idée. 
(Enfin, il a son idée, qu’il veut faire dire par ma bouche, 
mais arrêtons avec ça, c’est lassant.) 
Donc, une idée. 
C’était pour lui offrir, 
c’est encore, 
un présent d’amour. 

LE PREMIER 
De quoi ? 

LE SECOND 
D’amour. 

LE PREMIER 
D’amour,  
– d’amour ? 

LE SECOND 
Bien sûr. 

LE PREMIER 
Tu pousses. 

LE SECOND 
A quoi ? 

LE PREMIER 
Ça glisse. 

LE SECOND 
Je ne vois pas,  
les temps ont changé. 
 – Tu m’as interrompu ! 

LE PREMIER 
Tout de même, changé ou pas, 
c’est difficile. 
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LE SECOND 
A croire ? 

LE PREMIER 
Ici, en ce lieu,  
où nous sommes. 

LE SECOND 
Je ne te savais pas si prude. 

LE PREMIER 
Ce n’est pas ce que je veux dire. 
La suite ? 

LE SECOND 
Il aurait voulu,   
comme don d’amour, 
formuler ceci :  
que les paroles offertes prennent leur source, leur germe,  
sont involuées, enroulées, encore contenues et déjà disponibles 
dans le jeu préalable  
de l’amitié. 
Au fond, que l’amour s’occupe à dévoluer, désenrouler, démettre et 

détresser de l’ogive initiale 
ce que l’amitié initiale  
a déjà impliqué d’elle-même, 
de sorte que le présent offert à l’autre, à l’Acteur, à l’aimé, 
n’est au bout du compte que le dépliement  
extravasé  
d’un présent qu’à tous deux ils se sont fait ensemble, 
d’une complicité primordiale, 
d’une colocation sous-jacente des deux colombes masculines 

amicalement entrecompromises, 
et donc qu’à la fin le présent 
fait saillir dehors, comme offre,  
cela qu’ils ont initialement tous deux contrepointé  
et qu’à l’aimé il suffit de recevoir, comme don d’amour, 
la venue au jour et le rendement visible de cette trame 

communément ourdie 
dont tous deux, l’un et l’autre, simultanés et complices, ont façonné 
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la mise en tissage, le matériage, la fabrication 
– don d’amour, la solitaire, l’univoque,  
l’unilatérale et asymétrique  
exposition du partage  
d’amitié. 

LE PREMIER 
Si j’ai compris – le don d’amour est de dire : je t’aime, 
mais en t’aimant je ne fais rien d’autre qu’exposer à ton oeil cette 

amitié qui nous lie et que nous avons intriguée ensemble. 
LE SECOND 

En gros. 
LE PREMIER 

Mais le corps ? 
LE SECOND 

Quoi ? 
LE PREMIER 

Le corps d’aimer, le corps du don,  
le torse, la peau, la brasse, 
le sexe, quoi ? 

LE SECOND 
Tu vas trop vite. 

LE PREMIER 
C’est toi le prude. 

LE SECOND 
Que foutre. 

LE PREMIER 
Sûr ! Je dis la preuve. 

LE SECOND 
J’écoute, allez, j’écoute, 

LE PREMIER 
voici :  
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pourquoi, dans ton plan, toute cette conjuration d’écriture ? 
LE SECOND 

Quel rapport, je vois pas 
LE PREMIER 

C’est un peu subtil ! 
Quoi lui arrive, à l’amitié, 
quoi lui survient quand en amour elle se transcende ? 
Quoi la dépasse d’elle-même ? 
Par quoi surabondée, outrée, crevant ses bornes, 
fuse-t-elle par delà cette confluence amicale où précédemment elle 

se clôt et se contente ? 
Par le fait de quoi en amitié ne se reconduit-elle pas sans fin, 
mais comme amitié s’abolit, s’absout, s’éclipse, 
au lieu d’en rester à soi ? 
Quoi, mais quoi donc ? 
Quoi lui tombe, la malmène, quoi lui pète aux jambes 
à l’amitié, 
sinon le corps, et voilà, le corps épais, lourd, plein de muscles et de 

touffes, 
le corps des ventres, des torses, des dos et des toisons de fauves, 
plein d’appétits, d’appels à l’aide, d’adductions et de bouches  
de ventouses en appétits ? 

LE SECOND 
Thèse brutale, épaisse et commune. 
L’amour : amitié avec du corps en outre. 
Pauvre idée. L’amitié : quelque amour avec du corps en moins. 
Mais encore ? que fait ceci à la machine d’écriture ? 

LE PREMIER 
Tu dis : c’est l’amour qu’il a voulu dire. 
En amitié préconçu. 
Pourquoi pas une lettre, alors ? 
lettre d’amour, bonnement ? 
pourquoi pas dire je t’aime ? 
je t’aime Feuducor je t’aime 
le clamer public ou privément 
le dire, voilà le dire,  
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l’envoyer ? 
Pourquoi deux voix, 
une division, un partage, 
une coupure entre, 
ce déchirement de la langue, 
pourquoi,  
sinon de ce que le corps était venu 
là  
dire son mot, 
désymétriquer la colomberie amicale 
mettre de la discorde et du désententement 
dire à soi et à l’autre : il y a de la brouille, 
un corps qui en veut, et moins l’autre,  
le corps ne passe pas au corps si bonnement, 
il y a du hiatus, de la faille, de la production de vide, 
de l’entrecorps en vertige où un corps dit oui et l’autre se rétracte, 
de l’acceptation en défaut, du consentement en carafe, 
du désir à vide, du baiser sans bouche, du sexe en manque de trou, 
ou du trou en manque de trique, 
de la peine, du pleur, de la détresse, 
du sentiment, du lyrisme,  
de la formation d’idéaux. 

LE SECOND 
Je suis éparpillé. 

LE PREMIER 
Et voilà. S’il a dialectisé sa pendule, 
pendulé son annonce, diverbé son train, 
(l’autre, là, caché à peine et toujours à la tâche, 
qui nous souffle le moindre mot, et nous moud chaque haleine, 
le syntaxier, mouleur de phrases,  
le grand enfileur devant l’assiduité) 
c’est  
non pour faire un corps, mais deux, 
pour deux, 
dans leur distribution incunable, 
même pas garantis d’attirance, 
absurdement monosexués, montés à ne savoir qu’en foutre, 
deux hommes, là, leur corps en trop, 
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leur trop de corps  
pour l’amitié. 

LE SECOND 
Bien. 
J’agrée. 

LE PREMIER, surpris 
Je me précautionne, 
devant cet agrément subit. 

LE SECOND 
Je veux faire à ton idée 
une escorte. 
Tu proposes, si je suis bien 
(étrange, hein, comme on s’accommode vite du dialogue, 
des tu, des toi, des entreparlements de conventions, 
comme on s’y glisse, comme on y coule,  
sans plus une de ces aigreurs qui nous tenaient en arrêt) 
tu prétends 
que le fourbissement d’écriture  
a lieu pour faire paraître  
l’asymétrie, invincible, du désir 

LE PREMIER 
dit comme ça évidemment  
ça prend un air très plat 

LE SECOND 
mais c’est le point, c’est ton point 
D’un côté le vouloir aimer 
et de l’autre 
quoi de l’autre  
comment dirais-tu 

LE PREMIER 
je suis embarrassé 

LE SECOND 
l’embarras 
le trop de corps 
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LE PREMIER 
qui ne sait où se mettre 
que faire de soi 
devant le désir  

LE SECOND 
c’est ainsi n’est-ce pas 

LE PREMIER 
à peu près 

LE SECOND 
J’objecte. 

LE PREMIER 
A quoi ? 

LE SECOND 
A cette combine ignoble 

 LE PREMIER 
– mais quoi ? 

LE SECOND 
à la Machine 
l’industrieux écrire où nous sommes enclos 
a cette facticité sans recours, sans trou 

LE PREMIER 
un nom ! 

LE SECOND 
qu’il a voulue, lui qui nous prémonte et nous intime 
cette pauvre machination cahotante ou tousseuse 
comme un vieux moteur essoufflé 

LE PREMIER 
un nom ! 

LE SECOND 
où il a voulu nous prendre, quand même, 
malgré toutes ses simagrées du début,  
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malgré ses non, ses rebuffades à soi, 
ses reculs devant le miroir et le reflet, 
ses mines, ses façons 
et malgré tout nous y voilà, sur la pauvre tentative, 

LE PREMIER 
un nom ! 

LE SECOND 
le complot de peu, la piètre fabrique 

LE PREMIER 
un nom ! 

LE SECOND 
l’appareil pitoyable 
l’équipée de quatre sous 

LE PREMIER 
un nom ! 

LE SECOND 
il nous y a bien menés 
sauf son respect, malgré tout 
dans la chambre trouée 
la boîte mal jointe 
menacée, branlante, 

LE PREMIER 
un nom ! un nom ! un nom ! 

LE SECOND 
le Théâtre ! 
ah le pauvre ! 
l’exténué Théâtre ! 
Il a eu beau dire ! 
nous y voilà quand même, 
vous ! moi ! tous les autres ! 
sur le Théâtre ! la mal icône ! le jeu du rien ! 
le carton dans la pâte ! 
C’était bien la peine ! 
pour en arriver là ! 
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LE PREMIER 
d’accord, d’accord, respirez, 
ne vous chauffez pas à ce point 
moi j’accepte vous savez 
je suis pas tant contre 

LE SECOND 
oh je sais, je sais 
au fond ça vous réjouit 
on revient à la Maison,  
on se raccorde, 
rien n’a bougé, tout est là, 
vous êtes content, l’Ignoble, 
je sais bien, 
salut au Retour, Machine Arrière, 
à nous la grande Remise, 
Bienvenue au premier Lit ! 

LE PREMIER 
je sais pas, je suis pas sûr, vous exagérez, je sais pas 

LE SECOND 
J’objecte ! 
Qu’on s’en avise ! 

LE PREMIER 
Crache.  

LE SECOND 
Tout cet engin de misère souffre une panne. 

LE PREMIER 
Je sais. 

LE SECOND 
Comment ça ? 

LE PREMIER 
Je te connais comme ma pioche. 
Je la sais, ta souffrance. 
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LE SECOND 
Tu crânes. 

LE PREMIER 
Mon œil. 

LE SECOND 
Explique ? 

LE PREMIER 
Tu vas dire :  
(ou il va dire, usant encore de toi) 
que désormais les personnages sont vides 
(et que donc foutue la Scène, toute Scène) 
que la délégation de personnage est creuse 
précisément dès que la brigue d’écrire aborde à cette affaire 
du corps transbordé 
dès qu’on accepte (et on a raison, oh on a raison) 
d’accoster à l’affaire du double corps, du corps en deux, 
et du Désir qui s’y greffe (pour consentir encore, c’est provisoire, à 

ce pauvre terme, calamiteux, rescapé) 
alors les Personnages sont invalides, dépouillés de commande,  
et donc il ne pourra pas dire ce qu’il espère 
et sera piteusement reconduit à n’écrire qu’une lettre,  
a Feuducor bêtement adressée, 
lettre d’amour, lettre de rien, lettre perdue, 
de rebut, de détresse, fusée de solitude, 
et rien d’autre, rien en tout cas de ce qu’il avait conçu et voulu 

préfigurer. 
LE SECOND 

J’ai mal.  
LE PREMIER 

Tu vas dire :  
Si l’affaire est celle des deux corps, aimant, aimantés,  
interdits l’un à l’autre et pourtant joints,  
face à face, ou côte à côte, ou face à dos, 
et si ce sont les corps qui parlent, et non les images,  
et s’il y en a bien deux,  
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alors l’écriture, sans appel, est dans l’un ou dans l’autre 
pas d’écriture divise, comme le pain,  
elle est dans un morceau, c’est la fève, 
on ne la trouvera pas répartie,  
elle n’est pas l’hostie, la Présence,  
dans tout corps distribuée, 
mais dans un corps, celui-là, pas un autre, qu’y veux-tu moi ça 

marche ainsi je n’y peux rien,  
elle écrit depuis ce corps là,  
au moins s’il y a des corps et non des images,  
pour les images bien sûr, on peut toutes les occuper, 
investir toutes les places, 
mais ce sont des places en images, 
pour les places en corps on n’y entre que par un conduit, une vulve, 

une écoutille, 
et lui, qui écrit, comme tout autre, 
il est là, dans ce corps là, ce corps d’écriture (au moins si c’est un 

corps, pas une image) 
il n’est pas dans l’un et l’autre à la fois ubiquisé 
ce n’est pas Christ, le poète, 
ou pas mort, c’est Christ vivant, l’enfermé d’avant la mort dans ce 

seul temple et pas dans tous,  
pas ressuscité, vivant, 
ou si mort la tombe n’est pas encore vide, 
c’est la tombe bien pleine du corps et du temple bien plein et de la 

demeure des membres, et ce membre-ci, et pas tous ensemble, 
(ah, il écrivait pour faire accroire à l’écriture dans tous les corps, au 

moins dans deux, à la fois et simultanément, mais c’étaient des 
images, si ce sont des corps l’écriture n’est que dans l’un) 

et ça, vois-tu colombe, c’est le désir qui le rappelle, 
la soif, 
qu’un corps seulement nous occupe,  
qui veut s’outre filer dans la demeure de l’autre,  
mais jamais ne sort de soi, 
et ne s’outre passe au contraire 
(jouir si tu veux)  
que s’il vient à s’occuper dans ce corps même,  
de ce que l’autre dans ce corps-ci vienne s’occuper de soi. 
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LE SECOND 
Han. 

LE PREMIER 
L’écriture n’est qu’en lui. 
Il ne peut jamais  
grand jamais  
parler depuis l’autre qu’il supplie 
et qu’il supplie justement pour cela qu’il passe toute sa parole 
crève son rôle, 
déchire sa frontière obsédante  
et que c’est cela qu’il convoite 
cela, cet outre, qu’il lui demande  
ce plus, ce pas, ce fors le corps 
ce passement au-delà de lui. 
La voilà, la grande Règle : 
 – au moins s’il y a des corps 
et pas seulement des images. 
A un seul corps la voix, le sien, 
(et c’est une grande science, un grand art,  
une grande pensée que de faire parler ainsi un corps, un seul corps, 

déjà le sien) 
jamais glisser sa parole dans le sein de l’autre, 
sinon pour le réduire en image 
l’éteindre comme corps décidément. 

LE SECOND, éteint 
Hhhh. 

LE PREMIER  
Donc, pas de Théâtre !, tu dis, 
si théâtre veut dire 
il y a de l’écriture dans deux corps ensemble, 
et non pas dans ce corps solitaire et caché qui les a comme images 

seulement investis. 
LE SECOND se rallume 

Ah ! Ah ! Pas de Théâtre ! 
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LE PREMIER 
Pas de Théâtre, Coco ! 

Ils sont enjoués. 
LE SECOND 

C’est ainsi ! 
LE PREMIER 

C’est joué ! 
LE SECOND 

Moulu ! 
LE PREMIER 

A la trappe, notre Plan ! 
Il s’excite. 

Notre songe, notre Soif ! 
Le Fantôme de nos enfances ! 
Notre Jeu ! 

LE SECOND 
Comment ? 

LE PREMIER  
Plus rien ! Plus d’Entreprise ! 

Il vire au noir. 
Notre audace conjointe ! 
Le Programme des Démesures ! 
Tout ! L’envol, les Colombes ! 
L’amitié ! 

Il pleure. 
LE SECOND 

Attends, attends. 
LE PREMIER 

Que c’est triste. 
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LE SECOND 
Attends. 

LE PREMIER 
Seulement la Lettre 
grande et veuve 
le cri d’amour  

LE SECOND 
Laisse-moi réfléchir. 

LE PREMIER 
le grand thrène du moins de théâtre 
Quelle panade. 

LE SECOND 
Attends. 
Un instant, infime. 
Une ombre, un ange. 
Une larme du temps 

Un silence. 
On vaquera à des affaires diverses. 
LE SECOND 

Laisse-moi te surprendre. 
LE PREMIER 

me prendre ? 
LE SECOND 

par la surprise. La surprise qui me fut faite. 
Et par où je veux t’étonner. 

LE PREMIER 
Désormais, ce sera difficile. 
J’écoute. 

LE SECOND 
Eh bien non. 
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LE PREMIER 
C’est-à-dire ? 

LE SECOND 
Je te sollicite. 
Prenons-nous à la matière, un instant – veux-tu ?  
Laissons-nous (laissons-le) faire. 

LE PREMIER 
Comment ? 

LE SECOND 
Je propose un pacte.  
D’extrême gravité. 

LE PREMIER 
Lequel ? 

LE SECOND 
Pour dire un mot, je prends un rôle. 
Comme si je tolérais 
d’être lui. 

LE PREMIER 
Mais c’est lui encore 

LE SECOND 
on sait bien. On le sait. On laisse faire. 

LE PREMIER 
Et moi ? 

LE SECOND 
Tu prends le rôle 
tu l’empoignes 
tu es Feuducor, l’aimé 

LE PREMIER 
Mais la Scène ? 
C’est invalide ! 
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LE SECOND 
Vois Titus, Bérénice. 

LE PREMIER 
Mais je suis pas une femme, merde ! 

LE SECOND 
T’énerve pas. 
Tu peux faire Titus ! 

LE PREMIER 
Pourquoi ? C’est absurde ! 
On recommence comme au début ! 
Je ne sais pas, ou au moins je ne peux dire 
qui je suis, si je suis 
et ni où, ni quand 

LE SECOND 
on le sait on le sait 

LE PREMIER 
et encore moins Feuducor, premier du nom, 
Feuducor l’initial, à qui tout ceci aura été offert, dévolu 
ou encore un autre, Feuducor ou pas, qui dit les mots, 
tous les mots que je prononce 

LE SECOND 
on le sait, laisse faire 
un instant un instant au moins 
tout ceci a été éclairci mille fois 
depuis le début 

LE PREMIER 
que tu crois 
la méprise est toujours blottie prête  
à méprendre tout et chacun 

LE SECOND 
on le sait, on le sait 
tout ce que je veux c’est  
une hypothèse  



 32 

peut-être (je ne sais pas) 
t’étonner 

LE PREMIER 
de quoi si je joue mon rôle 

LE SECOND 
de toi, évidemment 

LE PREMIER 
 – d’accord. 
(Comme nous avons perdu notre humour !) 

LE SECOND 
ce n’est rien c’est le théâtre 

LE PREMIER 
vas y 

LE SECOND 
je peux ? 

LE PREMIER 
vas y. Entre. 

LE SECOND 
D’accord. Me voilà. 
Je me découvre, j’entre. 
Au jeu. 
Je fais l’autre. L’écrivassier. Le fournisseur de mots d’ordre. 
Tu es là, devant moi, celui que j’aime. 
Je suis agité par la turbation du corps. 
Que peux-je faire ? 
Que peux-je dire, au moins ? 
Seulement cela. Que je t’aime, et que mon corps s’agite. 
Je ne peux rien dire au nom de toi. 
Rien faire sortir de ton corps comme écriture, sauf si c’est en 

images. 
Mais d’en corps, rien. 
Ton corps est tout un silence.  
Une seule émission possible : la Lettre. 
Le grand parchemin d’amour, que je griffe, et t’envoie. 
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Je t’aime, t’écris-je. Feuducor, je t’aime. 
Je vole à toi. Mon corps 
non c’est mal dit 
ce corps qui est moi, te demande 
ce corps moi te demande, Feuducor 
viens à moi 
aime moi aussi 
Un temps de vide, un silence 
je ne sais ce qui sourdra 
mais je ne puis l’écrire 
(moi là, qui suis l’autre, qui écris dans l’ombre en silence, me 

cachant derrière moi) 
je ne puis rien écrire en ton nom, sous ta place 
puisque tu es au dehors de ce corps-ci qui justement s’agite 
et que je n’ai aucun droit de faire croire que je me place au dedans 

de toi pour en faire sourdre une parole 
à moins que de toi je ne fasse une image 
et non ce corps justement que j’aime 
et demande, 
et veux 
Donc : théâtre impossible 
silence en face, corps étranger, demeure vide 
temple à jamais déserté 

suspens 
sauf si 

LE PREMIER 
Je me lève 
je viens vers toi 
(ne crois pas que je parle 
c’est lui qui parle, là 
moi je ne dis rien 
seulement je me lève 
viens vers toi) 
je tends un bras 
peut-être deux 
(mais en silence 
bien sûr je ne dis rien) 
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LE SECOND 
tendant le bras que fais tu 
que dis-tu 

LE PREMIER 
je ne dis rien 

LE SECOND 
dis-tu oui 
que tu acceptes 
est-ce un consentement 

LE PREMIER 
je ne dis rien 
a tout jamais c’est lui qui parle 
si je parle c’est lui qui dit 
je m’éclipse tombe en image 
disparaît ce corps que tu veux 

LE SECOND 
Non ! 

LE PREMIER 
tout ce corps est de silence 

LE SECOND 
tu ne diras jamais rien ? 

LE PREMIER 
si bien sûr 
pas ici 
dehors 

LE SECOND 
qu’est-ce qui vient alors  
que fais-tu 

LE PREMIER 
Silence. 
LE SECOND 

j’entends  
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j’entends à peine 
mais j’entends 
j’aperçois 
à peine 
quelque chose très loin 
un tremblement une pointe 
minime 
que j’aperçois 
c’est loin (et pourtant tout près,  
là) 
derrière 
il y a quelque chose 
qui bouge 
je me souviens  
quand elle était grosse  
cette femme 
que j’ai aimée plus que tout 
plus que tous 
quelque chose a bougé 
elle a crié, elle a eu peur 
dans son bain 
elle a crié  
j’ai couru 
j’ai cru qu’elle avait mal 
non 
quelque chose avait bougé 
au fond  
dedans 
derrière là 
Là aussi 
ça bouge 
je ne peux voir 
aucune figure 
mais ça bouge 
après le tendu,  
la toile 
après le tain 
je ne sais si je peux  
mettre un mot 
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LE PREMIER 
pas moi  

LE SECOND 
comment ça s’appelle 
j’ai pas le nom 
c’est là  
derrière la peau 
ça bouge 

LE PREMIER 
Tu vois quelque chose ? 

LE SECOND 
je ne sais pas  
si je vois 
ou si j’entends 
comment faire 

LE PREMIER 
touche 

LE SECOND 
attends je touche 
je peux faire des figures 
des analogues 

LE PREMIER 
essaie 

LE SECOND 
ta bonté 
je l’entrevois 
je la touche 
ou  

LE PREMIER 
autre idée ? 

LE SECOND 
Le Pays. Le Pays. 
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Les marches de la Mer. 
Les Môles. Le Bastion.  
Le Palais des Princes. 

Petit silence. 
LE PREMIER 

ça va j’ai compris  
arrête 

LE SECOND 
quoi 

LE PREMIER 
ce que tu as voulu 
la clé  

LE SECOND 
quoi 

LE PREMIER 
c’est bon je sais 
tu es loufoque 
voilà ce que j’aime bien 
tu es loufoque 

LE SECOND 
je ne comprends pas 

LE PREMIER 
c’est bon je sais  
tu l’as nommé 
tu l’as dit 
je vais pas répéter 

LE SECOND 
j’ai rien dit 

LE PREMIER 
mais oui  
tu as dit j’ai entendu 
on va pas recommencer 
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LE SECOND 
je ne vois pas 

LE PREMIER 
arrête maintenant  
arrête 
c’est fini 
il faut arrêter 

LE SECOND 
j’ai eu tort ? 

LE PREMIER 
mais non  
je ne dis pas ça 
je dis : il faut arrêter 
ça suffit 

LE SECOND 
Je ne sais plus rien. 

LE PREMIER 
Mettons : je te raconte une histoire. 
Comme Platon dans ses dialogues des fois à la fin. 
Il finit par une histoire – moi aussi. 

LE SECOND 
Raconte. 

LE PREMIER 
Un philosophe fabriquait des dialogues. 
Il dit : 
qu’appelles-tu penser ? 
Appelles-tu penser 
ce que moi justement j’appelle ainsi ? 
Alors l’autre lui demande 
Qu’appelles-tu ainsi ? 
Et lui reprend : 
(Tiens, aide-moi.) 
Appelles-tu penser 
ce que moi justement j’appelle ainsi ? 
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LE SECOND 
Qu’est-ce que tu appelles ainsi ? 

LE PREMIER 
Des mots de l’âme pour elle-même 
sur les choses qu’elle regarde. 
Une âme qui pense ne fait rien d’autre 
que dialoguer,  
d’elle à elle ; 
affirmer et aussi dire non. 
Qu’en penses-tu ? 

LE SECOND 
L’autre répond :  
je pense exactement cela 
comme toi, exactement. 

LE PREMIER 
Penser, parler 
c’est une même chose 
mais le parler de l’âme à elle-même 
nous l’appelons pensée. 

LE SECOND 
Oui,  
c’est cela,  
exactement. 
(C’est pas un vrai dialogue. Il dit toujours oui.) 

LE PREMIER 
Oui, je suis d’accord. 
Tu as raison. 
Tu as faim ? 

LE SECOND 
Oui, j’ai faim. 

LE PREMIER 
Tu as dîné ? 
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LE SECOND 
Pourquoi ? 

LE PREMIER 
Tout ce que je dis, depuis le début 
c’est cela : 
tu as faim, j’ai faim aussi. 
Allons dîner.  
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