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APRESENTACAQ

Aideia da cole¢do Folhetim/Ensaios, criada pelo Teatro do Pequeno
Gesto em 2003, surgiu do desejo de publicar A exibicdo das palavras
—umaideia (politica) do teatro, que langou no Brasil a obra do drama-
turgo, encenador, filésofo e escritor Denis Guénoun. Efetivamente,
o texto foi editado no primeiro volume da série e a revista Folhetim
veiculou alguns dos ensaios curtos do autor em seus nimeros 8,
10e19.

A exibicdo das palavras foi um grande sucesso, por sua abordagem
histérico-filoséfica do fenomeno teatral, e a edicao em papel logo se
esgotou. Decidimos entao republicar o texto nas Edi¢des Virtuais
Pequeno Gesto, em versao revista, tornando-o, assim, acessivel a
uma nova geracao de leitores interessados na reflexao sobre as artes
e, em especial, sobre o teatro.

Agradecemos, mais uma vez, a Denis Guénoun, a generosa cessao
dos direitos de publicacao deste ensaio.

Boa leitura!
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O teatro requer uma reuniao de espectadores. Outras artes tam-
bém: a musica, a danca. Ja outras nao: literatura, pintura, escul-
tura.! Nao supomos que elas possam dispensar o publico: claro que
nao. Mas seu publico nao precisa necessariamente estar reunido
num lugar e num momento comuns para que a obra chegue até ele:
marmore, quadro, livro podem esperar um visitante ou um leitor
que vira, sozinho, quando quiser. Objecéo: o teatro pode ser lido.
Masaleituranao é o que o constitui. Ele ndo é —-apenas-literatura
dialogada. O teatro requer um publico, coletivo, efetivamente reu-
nido. E 0o modo, determinado, de sua apresentacao.

Essa reunido é convocada publicamente. Podemos citar exemplos
em contrario: teatro em familia, privado. Mas, ainda assim, tra-
ta-se de excegoes, de antifrases — utilizacao de um termo por uma
espécie de passagem ao seu oposto, como pode acontecer com qual-
quer definicao: um automovel se desloca sozinho e, contudo, pode
acontecer de ele ter que ser empurrado. O teatro é piiblico: a mesma
palavra serve para designar a assembleia dos espectadores.

(A palavra: publico. Mas também a palavra: teatro. Lembremos que,
no lugar grego de onde nos vem o termo, “teatro” — theatron — nao
designa a cena-—que é referida pelo termo skéné —, mas sim as arqui-
bancadas onde se senta o povo. Isso mudara: mais tarde, a pala-
vra passara a denominar, realmente, a area de atuacdo, o francés

1 Consideramos, aqui, para efeitos do raciocinio que estamos desenvolvendo,
cada uma dessas artes antes de sua reproducdo mecanizada ter se tornado
possivel.
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classico via os atores “sur le thédatre”.* E esse deslocamento de um
espaco aoutro é signo de uma histéria. Para noés, “teatro” designa,
por extensao, o prédio em seu conjunto. Mas, no comeco, o teatro
era o lugar do publico, do ptblico reunido.)

Formulemos aqui uma tese: a convocacgio, de forma publica, e a
realizacdo de uma reuniao, seja qual for seu objeto, é um ato poli-
tico. Pela reunifo em si (que, sendo uma assembleia, contém todos
os germes, desenvolvidos ou nao, do politico), e por sua publici-
dade (“publico” designa, antes de mais nada, segundo o dicionério
Robert, o que concerne ao povo tomado em seu conjunto, a coletivi-
dade social e politica, ao Estado). E uma tese: discutivel, assumida,
que aqui expomos.

O teatro é, portanto, uma atividade intrinsecamente politica. Nao
em razao do que ai é mostrado ou debatido - embora tudo esteja
interligado — mas, de maneira mais originaria, antes de qualquer
conteudo, pelo fato, pela natureza da reuniao que o instaura. O que
épolitico no principio do teatro, nao é o representado, mas a repre-
sentacdo: sua existéncia, sua constituicao, “fisica”, por assim dizer,
como assembleia, reuniao ptiblica, ajuntamento. O objeto da assem-
bleia ndo é indiferente: mas o politico estd em obra antes da coloca-
¢ao de qualquer objeto, pelo simples fato de os individuos terem se
reunido, terem se aproximado publicamente, abertamente, e por-
que sua confluéncia é uma questao politica - questao de circulacao,
fiscalizacao, propaganda ou manutenc¢ao da ordem.

* Thédtre, aqui, significa palco. (N. da T.)
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Embora fundamental, essa determinacéo é facilmente esquecida.
E espantoso como o pensamento do teatro se preocupa pouco com
ela: pensamento cuja histéria poderia ser contada como o desenvol-
vimento de um esquecimento da representacao - do fato, do acon-
tecimento da representacdo — em proveito da atencao dispensada
ao representado, ao contetido.

Veremos que essa evolucao — amnésia, cegueira, censura, como
preferirem - duplica uma linha da prépria histéria do teatro: des-
locamento do centro, do coracao, do lugar dessa arte — a plateia
vaisendo mergulhada na penumbra, o palco vai sendo iluminado.

O ato, politico, de convocar uma representag¢ao pode chamar o
publico para a rua ou para o interior de um edificio - raramente
paraum descampado. Narua, é um ajuntamento: é politica a esco-
lha do lugar (afastado ou central, cidade ou vilarejo), da hora (dia,
noite, momento de lazer ou horario de trabalho), bem como da com-
posicao eda forma da assembleia. Cada uma dessas caracteristicas
traduz uma relacdo muito precisa com a organizacao da cidade e
formula uma espécie de discurso em rela¢ao a ela - consciente, deli-
berado, explicito ou nao, o que, neste momento, ndo vem ao caso.
Sao posi¢coes assumidas publicamente — e instaladas fisicamente -
no espaco do politico.
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Num edificio sobrevive ainda alguma coisa dessas determinacoes.
Alocalizacdo do prédio (subtirbio ou centro da cidade?), sua forma
e o sistema de suas fung¢des internas, com tudo o que ele pressupode
no tocante a escolha de horario, duracdo e desenrolar das represen-
tacoes: sdo essas as primeiras marcas da politica. A instancia poli-
tica que ordena o teatro é, em primeiro lugar, a arquitetura. Isso
nao significa que o que é apresentado no teatro seja desprovido de
significacao politica, de proje¢ao. Simplesmente o que se apresenta
é previamente ordenado? pela arquitetura-literalmente colocado
em cena por ela. A arquitetura, como se sabe, é arqui-politica: arte
instituida pela politica e que talvez, em contrapartida, a institua.
Pensar o teatro a partir de descricoes do que acontece em cena,
ignorando o que a existéncia, a forma, o lugar, o volume dessa cena
devem a uma construcido — que nao é universal e ndo é 6bvia - é
pensar o teatro esquecendo a politica que o ordena - a prescricao,
a convocacao politica que o poe em cena.

Ora, uma viagem ao reino da arquitetura teatral (viagem no tempo
assim como no espago) nos impde uma constatacdo: aimensa maio-
ria dos teatros foi construida segundo um desenho circular.

Nao vamos nos deter nesse ponto, ndo é nosso tema aqui. Basta lem-
brar que, mesmo levando em conta apenas os teatros ocidentais, as

trés arquiteturas que marcaram sua histéria - a greco-romana, a

2 Prescrito, dirigido, solicitado - formulado como uma ordem.
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elisabetanaeaassim chamada “aitaliana” - produziram volumes
redondos. Por qué?®

Antes de mais nada porque, ao que parece, o circulo é uma boa dis-
posicao para ver e ouvir. Os teatros refazem a organizacdo espon-
tdnea da aglomeracio, fixando-a: qualquer pessoa que ja tenha
armado um tablado num lugar de circulacdo piblica sabe que os
curiosos se dispdem espontaneamente num arco de circulo perfeito
- se 0 espaco ndo apresentar nenhum obstaculo, claro.

Essa explicacdao nao basta: dada a evolucao dos espetaculos, os tea-
tros de planta circular nao oferecem mais, hoje em dia, a melhor
visibilidade. Todas as tentativas de construir salas de frontalidade

3 Precisemos um pouco mais, tendo em mente o leitor que pensaria apenas nos
“teatros de arena”, areas circulares que se prestaram as mais diversas experi-
mentacoes. Esse leitor poderia se espantar com a nossa tese, na medida em que os
teatrosde arena sdo muito raros. Arotundidade a qual nos referimosaqui designa,
por exemplo, o anfiteatro antigo, construido sobre um arco de circulo; o cilindro
perfeito do teatro elisabetano - a célebre maquete do Globe — no qual galerias se
encontram com o espaco cénico ficando alguns espectadores instalados quase no
fundo do palco; ouainda a maioria de nossos teatros ditos “aitaliana” (embora eles
sejam, com frequéncia, bastardos), cuja circularidade é assumida, sobretudo, pelos
balcoes que chegam até a beira do arco de proscénio (e, na plateia, pelos assentos
que, frequentemente, sdo dispostos em linhas curvas muito abertas).

O que estamos chamando de teatro circular pode ser definido também de modo
negativo: é um teatro cujos muros laterais nao sdo vistos, porque estdo escondi-
dos pelos espectadores. Numa sala retangular, as fileiras de poltronas vao dar, a
esquerda e a direita, em altas paredes lisas ou decoradas. Ao contrario, nas salas
que chamamos de arredondadas, abstraidas todas as diferencas, nos lados sé
vemos o publico (nos balcdes ou nas arquibancadas do anfiteatro), cujos assentos
mais laterais praticamente encostam no palco.
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rigida (salas em forma de retdngulo, nas quais cada espectador esta
de frente para o palco), resultam em lugares onde todo mundo tem
aoportunidade de ver bem, mas, em contrapartida, criam teatros
detestaveis, frios, para dizer o minimo. Qual a razao, entao, para
apreeminéncia do circular?

Sera que é o caso de pensar que nossos dois sentidos estdo em con-
tradicao? - é que, nas salas totalmente frontais, os espectadores
do fundo veem melhor do que os das extremidades laterais dos bal-
coes (nos nossos velhos teatros, lugares considerados quase cegos),
mas, em compensacio, escutam de forma muito pior.* E verdade.
No entanto, existem salas retangulares com uma actstica exce-
lente que sofrem, contudo, do que chamaremos provisoriamente
de frieza - auséncia desta misteriosa “boa relacao” entre o palco e
a plateia, a qual todos os atores se referem, sem jamais consegui-
rem defini-la a ndo ser por uma espécie de sensacao, enigmatica,
porém incontestavel.

Mas o que importa nao estd ai. N6s o procuraremos — como o lei-
tor pode imaginar — na origem politica da representacao teatral.

4 Simplesmente porque estdo longe. Em duas salas de igual lotac¢do, os espec-
tadores menos bem localizados estdo nas extremidades laterais dos balcdes (e,
portanto, numa relacéo de visdo execravel, mas muitissimo préximos do palco):
é o caso do teatro circular. Ou, entéo, estdo relegados as fileiras do fundo (na
hipdtese frontal) e, portanto, de frente, mas longe demais. O prego das entradas
reflete, habitualmente, essa hierarquia.
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Partindo de uma observacao ingénua: o circulo é a disposicdo que
permite que o publico se veja.

Num grupo, para que cada um veja todos os demais, é preciso estar
em circulo. O circulo nao é a organizacao que tem como preocupa-
cdo prioritaria possibilitar que as pessoas ou¢am (é possivel escutar
alguém que esté atras de nds), mas é a estrutura que permite que
as pessoas se vejam e distingam as demais ndo como massa, mas
como reunido de individuos: permite ver os rostos—reconhecer-se.

Ora, o publico dos teatros ndo é uma multidao. Nem uma aglome-
racao de individuosisolados. O ptublico quer ter o sentimento, con-
creto, de sua existéncia coletiva. O publico quer se ver, se reconhe-
cer como grupo. Quer perceber suas proprias reagoes, as emocoes
que o percorrem, o contagio do riso, da aflicio, da expectativa. E
uma reuniao voluntaria, fundada sobre uma partilha. E, ao menos
como esperanca, como sonho - uma comunidade.

Logo ap6s a Segunda Guerra, tentou-se, na Franca, construir tea-
tros onde o publico todo veria bem. Havia nisso uma preocupacao
que chamavam de democratica e que se definiria com mais exati-
ddo como igualitaria. As vezes, desejava-se também, por razdes
de modernismo tanto quanto de economia, apresentar num anico
lugar teatro e cinema. O fracasso foi completo. Teatro e cinemanao
reinem o publico de modo analogo. O cinema autoriza uma rela-
caoindividual do espectador com a tela. Em determinados perio-
dos de sua histéria, ele inclusive favorece essa relacio: assim, faz
uns vinte anos, proliferaram as pequenas salas, cujo conceito de
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conforto consiste em que cada espectador possa afundar na pol-
trona e esquecer o que estd em volta.’ A forma retangular se presta
bastante bem a isso: ela privilegia a melhor visdo possivel de cada
poltrona diante daimagem. Elanaoimpede, mas também nao enco-
raja, acomunicacio entre os espectadores. E possivel ver um filme
sozinho numa sala de cinema e tirar disso grande prazer.

No teatro, jamais é possivel o prazer solitario. Se a plateia esta
deserta, a representacao fica prejudicada. O publico quer a per-
cepcdo de seu estar-ali coletivamente. Ele quer se sentir, se ouvir,
experimentar seu pertencimento, sua reuniao. Os espectadores
querem se ver uns aos outros.®

Daianecessidade de teatros circulares.”

5 Essa relacdo é possivel no cinema e é, hoje em dia, dominante. Mas nao
é obrigatdria: ndo entra na definicdo do cinema. No inicio do século XX, os
“teatros-cinematograficos” se aproximavam mais da aglomeracio popular, da
feira e dafesta. E hd quem queira atualmente devolver ao espetiaculo do filme essa
dimensao perdida (mais coletiva, mais divertida) para combater o fechamento
das salas de projecao.

6 Essa exigéncia aparece também em outros lugares que ndo o teatro. Num
estadio, por exemplo. Esse é um ponto que o teatro e o esporte tém em comum.
Exercicio: procurar - em outro ambito —a diferenca.

7 Naoestamosafirmando que no teatro cada espectador vé e reconhece todos os
demais. A arquitetura teatral é complexa e resulta de necessidades conflitantes.
O circulo é sua base, mas de forma diversificada. O que estamos querendo dizer é
que, se a forma em arcos se imp0s na maioria dos casos, é preciso buscar a razéo
primeira paraesse fatonaadequacgido do circulo ao reconhecimento comunitério.
Apartirdai, ocirculo se manifesta ou se desvanece, triunfa ourecua, se completa
ou se fragmenta.



Em qué essa necessidade é politica?

Vamos esquecer por um momento o teatro. O circulo permite a um
grupo que ele se reconheca. Portanto, que ele se fale: o circulo éa
forma das assembleias — pelo menos das assembleias livres. Que
pressupdem uma comunidade consciente de si mesma e capazde
decidir seu destino. O anfiteatro exprime esta ideia da Cidade:
retine o povo todo, ou os seus representantes. Mas, num ou nou-
tro caso, suarotundidade designa a prépria comunidade, sua uni-
dade, sua autonomia. Ela é a condicao da deliberacao, bem como
sua figura: o esquema proprio do coletivo na democracia.

Ao contrario, uma assembleia reunida em fileiras retas favorece
para cada participante a visao do espetaculo que se desenrola na
tribuna: como numa sala de aula de antigamente, pouco preo-
cupada em despertar no auditério a consciéncia comunitaria: o
sentimento era, na verdade, de temor. A precedéncia é atribuida
arelacaodireta, de autoridade, entre professor e alunos. A dispo-
sicdo frontal, em fileiras retas e paralelas, quer combater, deses-
truturar a consciéncia de pertencer a um grupo que delibera
sobre sua histéria. Ela desarticula a comunidade, submete-a: ela
se parece com a formacao de soldados no patio do quartel paraa
revista. Vemos um Parlamento disposto em fileiras retilineas, ali-
nhadas diante da tribuna? - é aimagem, infalivel, de um regime
autoritario. O mesmo ocorre no nivel do simbdélico com congres-
sos e coléquios de todos os tipos: seu autoritarismo cresce narazao

16
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inversa da sua circularidade.?

Voltemos aos teatros. A arquitetura circular que os pré-dispoe
deixa, portanto, entrever uma relacao fundamental paraaafirma-
¢do que aqui fizemos (relacdo complexa, que sera preciso abordar
sem reducionismos, mas rela¢do, ainda assim): uma afinidade de
origem entre teatro e democracia.

Nao se trata de afirmar que o teatro é ademocracia, nem o contra-
rio. Essa aproximacdo concerne as formas: ela aponta uma seme-
lhanca entre a forma originaria de um teatro e a forma da assem-
bleia democratica. Pelo menos no sentido em que esta palavra esta
sendo entendida aqui: assembleia que delibera - e, portanto, decide
—arespeito de sua histéria. O que diz essa semelhanca?

Diz que a democracia quer exprimir a Cidade como comunidade,
e que é a questdo da comunidade (o desejo, a nostalgia, a von-
tade de comunidade, como veremos) que se mobiliza na convo-
cacao de um grupo como publico de teatro. Tentaremos a seguir
compreender por que essa é a questao trabalhada ai. Como, nés
ja sabemos: na forma da assembleia do publico, na disposicao

8 Seriaprecisoacrescentaralgosobre as formas mistas: como a dasassembleias
monarquicas, nas quais, de inicio ao menos, as ordens estdo frente a frente, em
grupos compactos. O que a cidade vé de si mesma, nesse caso, é sua divisao, sua
estrutura. Ela se representa a seus proprios olhos, ndo como reunido de indivi-
duos, mas como composi¢do de Corpos.
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circular que lhe permite reconhecer-se.

Eissonosleva, sem davida, a dar um pouco mais de consisténcia a
nossa determinacéo do alcance politico do teatro (do fato, do acon-
tecimento, da representacio teatral, antes de qualquer exame de
seu conteudo ou de seu desenrolar-se). Como dissemos, a convoca-
cao dos espectadores é, efetivamente, um ato ptiiblico - que se pro-
cessa no espaco da organizacao da cidade. E nunca é indiferente,
independente da forma do Estado e do seu regime, que seja con-
vocada, publicamente, uma reunido na qual se agita o desejo da
comunidade. Esse desejo sera ai mobilizado talvez timidamente,
de modo velado ou medroso. Ele serd, talvez, objeto de coercdes ou
desvios. Mas ele sera ali mobilizado - ou entao nio se estara no tea-
tro. E a provocacgao, publica, de uma reuniao desse tipo nao pode
ser indiferente ao Estado. Nos dois casos: se ela lhe sorri ou se ele
se poe em alerta por causa dela.

A circularidade do teatro é uma pré-disposi¢ao politica. Esse enun-
ciado pede dois complementos.

Observemos a maquete do Globe: é um cilindro quase perfeito.
Olhemos também a planta de um auténtico teatro aitaliana: a pla-
teia é quase circular, a ponto de se encontrar com o palco. O que
ocorria também, ao que parece, com os primeiros teatros gregos
- em madeira —, até onde sabemos. Em todos esses casos, o espago
do publico se fecha pelos lados na direcao do lugar dos atores. E
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é possivel formular isso de outro modo, por um ligeiro desloca-
mento do olhar: os atores fazem parte do circulo, sdo seu comple-
mento, seu fechamento, elesagem no ponto em que a rotundidade
se perfaz.

A pureza do desenho ndo é o que mais interessa nessa observacao,
mas sua consequéncia imediata é: os atores sio membros da comu-
nidade reunida, o palco est4 na plateia. O que se poe em jogo no
palco nio é heterogéneo ao que se mobiliza no publico. O palco é
ocupado por uma fracdo da comunidade, que ai se encontra - origi-
nariamente - em consequéncia de uma espécie de delegacao, ou, se
preferirem (segundo a dupla ressonincia da palavra que nos remete
a afinidade e a politica): por eleicdo.

(Dizendo isso, ndo pretendemos afirmar que o ator é membro da
comunidade por proveniéncia, por origem. Nio: ele entra na assem-
bleia pelo ato - politico — da representacao. Acontece com frequén-
cia, desde o inicio do teatro, que o ator seja um estrangeiro, que
viaja. Isso nao o exclui da comunidade reunida. Pelo contrario. O
momento de teatro é o convite da cidade a essa narrativa e a esse
narrador, estrangeiros.)

Outra consequéncia: a Historia do teatro parece feita de uma sucessao,
de uma alternincia de episédios inversos. Em certas épocas, vé-se o
circulo surgir, fechar-se em sua forma completa. Depois vém tem-
pos-mais longos - em que ele parece atacado, fracionado, achatado.
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Primeiro, fracionado. O palco se opGe ao resto do circulo. Ele se
eleva, se separa: se institui. O limite entre ele e a plateia, corredor
provisério e comodo, ndo funciona mais como aproximac¢iao, mas
como barra, barreira.

Em seguida, achatado. O palco separado quer se estender: em lar-
gura, em profundidade. Os lados veem menos bem. O arco de cir-
culo em que a plateia se transformou (desde que ela foi amputada
de um fragmento) se abre irresistivelmente. A curva se atenua. O
teatro se torna pouco a pouco frontal. Face a face, frente a frente:
espacos que se afrontam.

Esse relato, sob a forma que lhe demos aqui, é, evidentemente,
um romance das origens. A sucessao nao é factual nem tampouco
linear. Nao obstante, a histéria do teatro conhece, na verdade,
momentos de irrupcao bruta, de invencao intensa, quando a arte
parece se regenerar: o momento grego, claro, o momento elisa-
betano, o momento italiano. Poderiamos apontar também uma
espécie de momento revolucionario na Europa dos anos vinte do
século XX. Sdo tempos nos quais o politico da representacio (no
sentido em que nos aproximamos dele aqui - como mobilizacao de
um desejo comunitario e proclamacao publica da vivacidade desse
desejo) se afirma sem prudéncia, frequentemente com alegria. E
sdo momentos em que o circulo se forma outra vez.

Depois vém os retornos a ordem: o circulo se abre, o corte em rela-
¢ao ao palco se enrijece.



21

(<
.

/
Ui\

Mas, a partir dessa analise, é preciso deduzir o seguinte: mesmo
nas piores épocas de achatamento do teatro, esse processo nao
avanca até seu limite maximo. Ele ndo pode reduzir a representa-
caoao frente a frente total entre um palco autoritario e uma comu-
nidade desfeita. Se isso ocorresse, o teatro, nesse ponto, se desva-
neceria. E enquanto o teatro subsistir, por mais enfraquecido que
esteja, resta algo da comunidade desejada, do reconhecimento, do
compartilhar. E, portanto, do circulo.

A aberturadosarcosdo circulo-oachatamentodo teatro-naoéa
Unica testemunha dessa espécie de repressao da representaciao em
proveito do representado, desse esquecimento, dessa censura do
politico originario. Outro exemplo: o emprego daluz e da sombra.

Nas épocas fortes do teatro (segundo a acepcdo, politica, que acaba-
mos de esbocar) a assembleia dos espectadores é visivel. Portanto:
iluminada. As vezes a representaciio acontece ao ar livre, ea luz do
dia-como entre os gregos. Mesmo a noite o teatro de rua recebe as
luzes da cidade. As plateias sdo iluminadas: focos, lampadas-e o
Globe Theater nao tem teto. S6 em determinados periodos e em con-
textos definidos os espectadores sao mergulhados na obscuridade.
O efeito - politico - é conhecido: a plateia esquece de si mesma em
proveito do palco, como se pode esquecer o proprio corpo durante
um sonho. A plateia se ausenta, parece que sé6 o palco existe-o que
nao é verdade, porque o publico pode ouvir seus préoprios ruidos e
siléncios. Mas ele ndo se vé. Ele estd imaginariamente excluido da
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representacio, apesar de ser seu fundamento primeiro.

Esse obscurecimento ndo pode aniquilar o fato politico da repre-
sentacdo - obscurece a experiéncia que ela tem de si mesma. A
representacio permanece um ato politico, mas ela sabe — vé —isso
com menos nitidez. Assim como o recalque de um desejo nao o des-
tréi nem suprime seu papel (sé disfarca sua forma), o fato de mergu-
lhar a sala na penumbra nao dissolve o ptublico: isso seria ausentar
o teatro. O recalque do politico é politico também. Aqui, ele tem o
efeito de cobrir com um véu a comunidade mobilizada dos indivi-
duos reunidos e s6 deixar aparecer dela a pequena parte, intensa-
mente iluminada, que emerge sobre o palco: frequentemente, alias,
floresce aideia do teatro como subespécie da magia.

E, para finalizar os comentarios a respeito da rotundidade, men-
ciono uma Gltima caracteristica dessa histéria - e das mais singu-
lares: o destino da orchestra.

A disposicao do pablico em arquibancadas circulares tem como
consequéncia liberar um espaco no chao, também circular, entre
as primeiras fileiras e o palco. Isso ndo é arbitrario nem forcado:
basta observar um clown ou um cantor narua e veremos a plateia,
espontaneamente organizada num circulo, deixar que se forme
um grande espaco vazio diante do cantor, do mimico. Também ai
os espectadores mais proximos estdo nas laterais. N6s nos habi-
tuamos com o fato de que nos teatros esse espaco seja ocupado por
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poltronas. Mas isso é uma transformacao recente.

Os gregos usam esse lugar num soberano equilibrio entre coerén-
cia e invencao, nele inscrevendo as evolugdes do coro. Até onde
se sabe, 0 coro é um grupo pouco numeroso (em comparagio com
esse grande espago) cuja atividade difere claramente da dos atores:
o coro canta e danca. Dai que os integrantes do coro constituem,
segundo reza a tradicdo, o elemento mais atraente, mais popular,
darepresentagdo. Sobretudo - aiest4 ainven¢io-néo sdo “profis-
sionais” da pratica teatral. Ao contrario dos atores, que represen-
tam sobre o palco, os coreutas sao pessoas do povo: contratados
por um periodo muito limitado, apenas para participar da festa,
s6 agem, na representacio, segundo esse carater provisorio. Eles
vém, diretamente, da assembleia do publico.

O ator também, como afirmamos. Mas nao segundo o0 mesmo
regime. O ator entra na assembleia habilitado pela representacio.
Sua existéncia - como membro de uma profissao, de uma confraria
-testemunha uma evolucgdo originaria que distingue o narrador de
seu publico. Nas tragédias gregas, com frequéncia, o ator principal
é o proprio poeta. Sua funcao em cena deveria ser objeto de uma
analise - politica - profunda: porque ele figura, com frequéncia, o
rei ou o detentor do poder, ou seu mensageiro, seu porta-voz, seu
intérprete. A palavra poética enunciada no palco é interpretacao
dos signos do politico, isso quando a prépria interpretacao nao é,
ela propria, politica, isto é, interior ao discurso politico. Mas nao
nos antecipemos a respeito desse ponto. O palco figura a autori-
dade, o poder. Ele fala, ficticiamente, em seu nome. E o ator que ali
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estad ja sedistingue da plateia, como o poder se distingue no ambito
da cidade. Simplesmente, o ato da representacao, e a disposicao
circular que o organiza, integra essa autoridade e seu discurso a
comunidade reunida, colocando-a como um fragmento - desta-
cado-deseucirculo e ndo como umairrupc¢ao externa, influéncia
celeste ou intervencao divina. O palco esta no teatro como o Olimpo
na Grécia, elevado, mas circunscrito. E assim que a Grécia repre-
senta para si mesma, nesta circunstincia ao menos, o exterior: nao
como alteridade de esséncia, mas como fragmento alterado de si.
O palco é a figura - arquitetural e poética — de uma exterioridade
assim colocada no interior da assembleia. Ele é o signo comunita-
rio do estranho.

Ja o coro emana do povo, diretamente. Seus membros sdo uma
parte da comunidade cidada, provisoriamente encarregada de can-
tar e dancar. O pablico o vé, e assim vé a si mesmo por delegacao,
figuracao, metonimia. O coro é exatamente uma representacao do
publico-no sentido politico e mimético do termo. Nao resistiremos
auma pequena antecipacao do que vira em seguida - relativamente
ao contetido, ao representado do teatro. Porque é preciso observar,
sem delongas, que essa delegacao do coro pela comunidade tem sua
inscricdo legivel no texto. O coro representa—nanarrativa-o povo.
Ele éafigura doscidadaos reunidos diante do Rei- que esta no palco
- e os cidadaos interrogam, exigem esclarecimentos, pedem-lhe
contas, solicitam respostas. A tragédia conta as respostas do Rei
ao povo - sua responsabilidade. Essa é ainvencao grega do Teatro:
aprojecao na area central, liberada no chao pela constituigao cir-
cular das arquibancadas, de um grupo de cantores e dancarinos
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saidos do povo por delegacao direta e que o povo vé como vé a si
préprio, aos pés da autoridade, que o domina, interpelando-a de
baixo, perguntando-lhe pela palavra e pelo sentido.

Esse lugar no chao, circular, colocado entre o publico e o palco, se
chama orchestra. A palavra vem de um verbo grego que significa
dancar: éolugar onde se vé o coro que danca. Por que adanca? Por
que é ela que define esse espaco? Por que ela deixa seu rastro (imper-
ceptivel, esquecido) na etimologia da orquestra? Se respondésse-
mos isso agora, antecipariamos mais do que o necessario.

Por ora basta mencionar o destino que tera essa superficie sur-
preendente. Seu vazio sera pouco a pouco preenchido - por dois
tipos de afluéncia.

Primeiro, pelo publico: as poltronas da orquestra. A ocupacao
desse espaco por assentos é tardia. Nos teatros elisabetanos, e
também em outros tipos de teatro até o século XIX, o publico fica
em pé nesse espaco: area de circulacao, em geral muito animada

” 3k

e barulhenta. Os atores reclamam da indisciplina do “parterre”.
Territério do publico menos favorecido do ponto de vista financeiro

* 0 termo significa também “andar térreo”. Em portugués nao temos, no vocabu-
lario teatral, uma palavra para traduzir parterre, espaco destinado a espectadores
que assistiam, de pé, a representacio, e que se distinguia dos balcdes, camarotese
galerias. De modo geral e aproximativo, é traduzido por “plateia”. (N. da T.)
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—ao contrario do que acontecera depois, quando nesse espago serao
fixadas as poltronas frontais.

O outro ocupante que vira se instalar ai depois da desaparicdo do
coro é o grupo dos musicos (que por isso recebe a denominacéo de
orquestra). Por muito tempo a orquestra conservara os vestigios de
sua origem: conjunto proveniente do povo. Nas cidades pequenas,
por exemplo, a orquestra retne musicos do lugar —enquanto os can-
tores, no palco, sdo, com frequéncia, viajantes vindos da capital ou
do estrangeiro. A cooperacao entre eles evoca os oficios religiosos
nos quais o coral - o coro - é composto por paroquianos, enquanto
o oficiante empresta sua voz ao discurso, todo-poderoso, do Outro.

Por que afirmar, entao, que o ator estd em cena por delegacao, por
eleicdo? Quanto ao coro, pode ser, porque ele se origina direta-
mente do povo. Mas o ator? Que é um estrangeiro, de passagem...

Vamos recorrer novamente a uma ficcao sobre as origens. O piblico
se junta — no salao de festas de uma cidadezinha. O espaco esta
vazio, o chdo nu. Na véspera, aconteceu ali um baile, as cadeiras
estdo empilhadas, encostadas na parede. Alguém arma um tablado
- dois praticaveis que estavam desmontados num canto. As cadei-
ras sdo arrumadas em circulo. Todos se sentam. O presidente da
associacao agradece ao prefeito, aos bombeiros. Depois convida
o ator a subir ao palco improvisado. O ator sobe. Talvez seja um
morador da cidade, conhecido da maioria dos presentes - mas é
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o menos provavel. Talvez seja um viajante que chegou naquela
manha mesmo. Pedem-lhe que suba: é o grupo, pela voz de seu
representante, que o chama, atribuindo-lhe o lugar do recitante,
do criador de histérias. A constituicao originaria do teatro cor-
responde a esse romance. O ator sé esta no palco porque foi con-
vidado, por elei¢do da assembleia - mesmo que ele seja o visitante
de um Gnico dia.

Seria preciso ainda pensar sobre o estranho elo que liga a autori-
dade com o exterior, com o outro, para que a comunidade chame
com tanta frequéncia um estrangeiro para assumir o papel (usar
amascara, pronunciar as palavras) daquele que detém o poder.

O que concluir de tudo isso? O teatro acontece num espaco politi-
camente pré-disposto. Por qué? Que espécie de afinidade (do teatro
com o politico) esse parentesco de lugares exprime?

Antes de maisnada, o teatro reine um publico que tem, ou acredita
ter, capacidade de decisdo politica. Entre os gregos, o publico é a
cidade toda. Todos os cidadaos sdo convocados. O Estado os ajuda,
concede-lhes um anti-imposto, uma subvencao pela presenca obri-
gatoéria. Todo o povo, potencialmente, se vé nas arquibancadas -
as mesmas que a assembleia politica usa, estruturas de madeira,
provisérias, desmontaveis, remontadas para a festa. A atracdo do
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momento é tdo grande que a cidade fica deserta: os bandidos, diz
Aristéfanes, se esbaldam nas casas abandonadas. E, pois, a prépria
politica, a pélis reunida, que constitui o espaco do fato teatral. E
ainstancia do poder politico - apto a decisdo politica — que assiste
arepresentacao.

A observacdo vale também para o teatro de Corte. A Corte reunida
no teatro é aquela que, por sua proximidade com o Rei, sua influén-
cia sobre ele, exerce (ou imagina exercer) autoridade sobre a vida
publica. Elainclui a familia, os ministros, os conselheiros, as cama-
rilhas. O préprio Rei pode estar presente. As plateias modernas
ainda corroboram essa constatacdo. As geracdes que se batem por
um teatro de rua sdo as que acreditam que é a Rua que faz a deci-
sdo politica (lugar insurrecional, lugar da Revolucao). O publico
burgués do teatro de bulevar quer controlar as rédeas da cidade.
A assembleia de notaveis que lota certas salas de provincia se vé
dirigindo a vida publica local. E os professores, os funcionarios
de médio escaldao, ou os amadores que apoiam o teatro de Arte se
veem como sujeitos ativos da democracia liberal moderna. Mesmo
a afluéncia de um publico “operario” - em geral composto de qua-
dros ou lideres de associacoes ou sindicatos - que fez o sucesso de
um certo teatro dito popular depois da Segunda Guerra, na Franca,
nao pode ser compreendida sem a esperanca, a vontade de partici-
pacao nas decisoOes politicas por parte desses setores de uma socie-
dade em fase de forte sindicalizacao.

(Pode-se deduzir dai o seguinte, que vale para a contemporanei-
dade: se a correlagdo esta correta, nao nos espantaremos com a
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baixa frequéncia aos teatros neste periodo de desapreco pelo poli-
tico. A abstencao afeta simultaneamente os dois espacos. O teatro
nao poderia ser reabilitado a ndo ser numa época de democracia
reavivada porque um publico s6 vem ao teatro quando acredita,
sabe ou quer ser politicamente ativo.)

O circulo permite a todas essas assembleias convencidas de sua
propria habilitacao politica que elas se reconhecam. Nasarquiban-
cadas, a cidade grega se reencontra e se vé.’ Nos teatros a italiana,
o publico burgués gosta de se exibir. Os camarotes sdo propicios a
isso, a plateia de pé pode aplaudir um recém-chegado ilustre que se
instale num deles. Certos camarotes limitam com a cena—a visao é
péssima, mas quem esta ali estd em evidéncia. No teatro da corte,
o Rei se mostra: as vezes ele até danca. A nobreza praticamente se
“derrama” sobre a cena, toma assento no palco, ao lado da a¢ao.™
No teatro se exibe uma ideia (uma vista) da cidade reunida. E por
isso que ele é um teatro do mundo: a Cidade se vé como andloga ao
cosmo - e o teatro figura sua unidade esférica - o Globo.

9 Coletivamente, claro, levando-se em conta a dimensao e o nimero. No que
diz respeito ao tamanho, pensamos nos nossos modernos estadios - nos quais o
reconhecimento também desempenha seu papel, mas com outras regras, as de
um combate simulado, em torno do qual os habitantes das cidades experimentam
o brutal desejo de afirmar seu pertencimento — encontrando, as vezes, sob o jogo,
como que uma guerra real.

10 No teatrode Corte, a disposi¢ao ndo tende necessariamente a circularidade.
E que, como a sociedade é extremamente hierarquizada, se o Rei esta visivel, no
palco ou no centro da plateia, vé-se da Cidade tudo o que é preciso ver - como na
tribuna de um parlamento stalinista.
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O teatro acontece no espaco do politico. Num lugar marcado, ocu-
pado, pré-disposto pela aptidao (real ou ficticia) para a deliberacio
eadecisao politicas.

Pode-se dizer que o teatro faz politica? Nao, nao exatamente. O tea-
tro acontece no espaco politico, mas faz com que ai aconteca algo
diferente daquilo que a politica faria acontecer. Ha teatro no lugar
da politica (dentro de seu espaco, mas também em seu lugar — como
uma usurpacio). A representacgio teatral consiste em produzir, na
area assim preparada, determinada - uma outra palavra, outros
signos, outros adventos de sentido.

Alcancamos o limite deste primeiro percurso, - conclusao provi-
soria, hipotese: o teatro acontece no espaco do politico e produzai
outra coisa (diferente da politica).

O qué?
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Ja observamos varias vezes que o desenvolvimento acima diz res-
peito a representacao: antes de qualquer exame do que ai se mostra
ou se enuncia, antes do representado. E preciso tratar disso agora
eperguntar paraque atividade o ptiblico se retine nesse teatro, por
qual atragdo comum - visto que outras reunioes, de aspecto seme-
lhante, acontecem em outros lugares: no concerto, no estadio, na
missa. Uma plateia se retine no teatro - para fazer o qué?

Para ver. - Ver e ouvir, assistir, sentir? Claro, porém mais essen-
cialmente ainda: para ver. Teatro provém do verbo grego que sig-
nifica: olhar. E se, na arquitetura antiga, o termo designa o lugar
do publico (mais do que a cena ou a orchestra), é primeiro por essa
raiz: o teatro (as arquibancadas) é o lugar de onde se vé.

Uma expressao corrente, a respeito de um espetaculo bem-sucedido
oude um ator talentoso, diz que ele faz ouvir o texto. Apontaremos
aquium abuso de linguagem. Fazer ouvir um texto é fazer dele uma
leitura, em voz alta. Uma leitura, mesmo publica, nao é teatro, é
uma atividade que mantém com o teatro lagcos profundos e comple-
x0s —voltaremos a isso - mas é infra, extra ou proto-teatral, como
preferirem: ndo é exatamente teatral.

Como compreender entao que certas leituras produzam uma
impressio de teatro (e as vezes de um teatro que poderia servir
de exemplo a muitas representacoes — pela inteligéncia, pelo pra-
zer e até, poderiamos dizer, pela teatralidade)? E que ai se dd a ver
alguma coisa que talvez seja eminentemente teatral. Imaginemos
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aaudicao publica de uma gravacao:!isso, sim, se destina apenas ao
ouvido. Nesse caso, qualquer vestigio de teatro esta proscrito. Uma
leitura publica produz efeitos de teatro porque o leitor - que deve
fazer ouvir o texto - é visto. O teatro germina nessa visao.

O teatro s6 germina quando alguma coisa é proposta a visao. No
entanto, o ato de mostrar nio é suficiente: ha atos semelhantes (no
estadio, namissa) que também dao a ver e ndo sdo teatro no sentido
estrito. Isso também nao equivale a dizer que o teatro se limita a
mostrar-odaraver ndo esgota sua natureza, ele nao mostra qual-
quer coisa, indiferentemente. Mas o visivel é essencial para que o
teatro se forme. E o amago, o coracdo de seu advento.

(Entdo é impossivel o teatro para cegos? Nio. Ele existe. E aquele
que, num sentido extremo, os faz ver.)

Um publico se retine. E para ver. Questio subsequente: o que é que
ele vem olhar? O que é que o teatro lhe mostra?

Vamos proceder passo a passo, por aproximagoes - cada vez mais

1 Destinada, por exemplo, a fazer ouvir a voz de alguém que ja morreu. Ou a
apresentar, num teatro, um trabalho sonoro, com as caixas de som no palco (néo
éficcdo, ja assisti a uma sessao desse tipo).
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restritivas, se tudo der certo. Observemos o caso mais frequente
(antes de chegar as situacdes-limite, aos confins, as margens).
Geralmente, o que é levado a cena é um texto. Um texto é uma
sequéncia de palavras. As palavras sao elementos de linguagem.
E alinguagem nao é da ordem do visivel.

Trata-se aquide apontar para dois planos da reflexdo. Inicialmente,
o fato empirico de que alinguagem se estabelece primeiro na pala-
vra e, portanto, sensorialmente, no elemento da escuta. As pala-
vras pertencem originariamente ao universo sonoro. Elasnao sao
vistas. O que o teatro quer, o que ele produz, aquilo para que tra-
balha é o colocaravista, é o ato de mostrar aspalavras—que estao,
pornatureza, no elemento do invisivel. O teatro quer exibir o invi-
sivel, da-lo a ver.

O leitor pode ficar tranquilo: sabemos que ha o escrito. E que
o escrito é precisamente a transcriciao visual da linguagem.
Acreditamosinclusive ter compreendido que essa transcricdo atra-
vessa inicialmente a palavra, marca sua origem e ndo lhe atribui
o espaco de nenhuma sonoridade pura, pré-escritural, anterior a
efetuacdo de seus tracos. Mas a escrita produz signos determinados
- graficos, até mesmo pictéricos — e queremos afirmar o seguinte:
nao é essa a visibilidade que o teatro busca. O teatro nao trabalha
no tornar-visivel das palavras expondo ao olhar nimeros e letras.
Uma encenacao nio é a apresentacao diante do ptublico de grandes
configuracoes graficas. Essa diferenca é profunda, essencial. Ela
tem relacdo, antes de mais nada, com o fato de que a visualidade
do teatro nao é a da pintura. Um quadro, colocado no palco, ndo é
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teatral. Aliuma belissima obra pictérica passaria quase desperce-
bida. Os bons cenarios pintados, considerados em si, sdo, em geral,
pinturas mediocres. E os bons pintores-cendgrafos sabem tirar
partido dessa diferenca. O dar a ver que a pintura propicia e o que
o teatro exige sdo coisas heterogéneas. Por ai, o teatro se afasta
daquilo que, na escrita, participa do pictérico - e, portanto, dessa
forma de dar a ver as palavras.

Masa escritando é apenas uma regido da pintura. Ela produz uma
visualidade que atravessa e ultrapassa o espaco da obra pintada-ou
desenhada. Ela é um arquissistema de tracos ao mesmo tempo abs-
tratos e fisicos, cuja teoria ndo vamos (re)produzir aqui, visto que
nao é esse 0 nosso objetivo. Assinalaremos apenas que o recurso ao
visivel, que age na escrita, tem relacdo com a auséncia da palavra:
aretirada do locutor, a falta de sua presenca efetiva, o afastamento
ou a in-disposicao do falante para pronunciar esse texto no lugar
e no tempo para os quais a escrita o leva. O teatro ndo da a ver os
vestigios, os depésitos, os substitutos de uma palavra ausente. O
teatro quer o corpo e a voz. Ele exige a prépria palavra, no ato que
a profere. E ele quer vé-la.

(Oquenaoacarreta, intui-se, que o teatro ndo tenharelacdo alguma

com a escrita — acontecimento visivel de uma pura presenca ime-

diata. Claro que néo.)

Nesse sentido, portanto, alinguagem nao esta no elemento visivel.
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E o primeiro plano de reflexio: as palavras sio in-visiveis porque se
enunciam em sonoridades. Isso diz respeito a materialidade delas,
ao seu corpo —aordem dos significantes, grosseiramente falando.

Mas as palavras participam também do nao visivel por intermé-
dio de seu significado. Efetivamente, o significado é da ordem da
intelectualidade - do inteligivel e, como tal, distinto do sensivel,
do qual o visivel é parte. Tentaremos nos precaver contra os efeitos
de deslizamento: primeiro porque os contetidos da inteligibilidade
podem muito bem incluir significados cujos referentes sao coisas
visiveis, significados que tratam do visivel, que o pensam. E o que
acontece com a palavra “vermelho”, cujo significado néo é, em si,
vermelho, nem muito menos visivel (da mesma forma que o con-
ceito de cachorro nao late).

Além domais, nas topicas tradicionais do sentido, o intelecto recorre
auma metafora do olhar para designar seu préprio estatuto: o pen-
samento como visao do espirito. Mas isso, a0 menos numa primeira
aproximacao, nada mais é do que uma figura de estilo. E, mesmo se,
no fundo, é dificil imaginar um conceito do inteligivel totalmente
livre da metafora do visual, somos levados a respeitar a distincao -
sob pena de misturarmos tudo. Aceitaremos, pois, para efeitos ope-
racionais, que as palavras, também por seu significado (e, portanto,
na medida em que abrem caminho para o inteligivel), participam de
um elemento fundamentalmente ndo-sensivel: portanto, nao-visual.

As palavras sdo sons e sentidos: duplamente “i-mostraveis”. E o
teatro quer da-las a ver.
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Porque o teatro, no que lhe diz respeito, ndo usa o visual como uma
metafora - como faz o pensamento, que pretende ver, mas apenas
com o olho analégico dologos. Como o teatro, a teoria esconde uma
referéncia ao ver em seu nicleo etimolégico. Mas, nesse ponto,
o parentesco permanece longinquo: o que o teatro quer é o visi-
vel em si, em sua efetividade sensorial. E ver verdadeiramente.
E fazer advir diante das arquibancadas algo de realmente, fisica-
mente apresentado, a ponto de, como veremos, a efetividade da
apresentacio se tornar pouco a pouco sinénimo do préprio teatro.
O teatro quer o corpo, as coisas, exibidos sob seus olhos. O visivel
como sensacao. O estético.

E esse corpo, que ele quer olhar, perscrutar, essa matéria visivel,
da qual ele quer fazer seu objeto de teatro — é o corpo, a matéria
das palavras, que por esséncia sdo improprias a vista, i-mostraveis
(porque séo feitas de sons e de ideias). O teatro quer ver o invisivel:
eéaestasingularimpossibilidade que ele consagra, a0 menos nos
altimos vinte e cinco séculos na Europa - mas, sem davida, tam-
bém antes e em outros lugares - todo o engenho de seus artistas:
atores, pintores, figurinistas, cenégrafos, musicos,? bailarinos,
maestros, artesaos — toda a arte de sua encenacao.

2 A musica de teatro nio é simplesmente musica. E musica ordenada segundo
a arte de mostrar, de fazer ver. Poderiamos observar a seu respeito o mesmo que
observamos sobre a pintura: a for¢a de uma partitura musical nao a torna auto-
maticamente teatral (e vice-versa).
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Qual é a utilidade dessa afirmacao? Puro prazer do paradoxo?
Queremos atribuir ao teatro uma espécie de utopismo, uma dis-
posicao vagamente prometeica, que o condenaria a sempre ten-
tar oimpossivel? Nao, nada disso. Esta determinacao do teatro
—-daraveruma matéria de palavras-levaaolhar precisamente a
atividade que ali se desenvolve e pode, inclusive, lancar alguma
luz sobre o encontro entre os atores e o ptiblico que vem assistir
a eles.

O que o teatro faz, portanto, é produzir algo visivel a partir de pala-
vras. E esse, exatamente, o contetido da encenacio. A encenacio é
uma arte — ou um savoir-faire — ligado a dois Ambitos: o linguistico e
o visual. E essa arte se desdobra no espago delimitado por esses dois
dominios, ele é a arte da passagem de um ao outro, da inter-relacao
entre o textual e o corpo extenso. Se o teatro perder uma dessas duas
amarras, ele se desfaz, nega a propria esséncia. Ja se disse a res-
peito da leitura: o teatro sem visibilidade nao é teatro, é apéndice
do escrito, protuberancia do literario. E essa tentacdo o habita sem-
pre: teatro que nao passaria de literatura dramatica, profericao de
palavras. Teatro sem corpo: fechado, reabsorvido pela pura voca-
lidade - mas vocalidade mutilada, deficiente, porque o alcance da
voz nao se reduz a suas producoes sonoras, ela nao se esgota na
escuta: o ator que fala, que profere, que “lanca” sua voz é também
um ator que se oferece a vista, na exposicao de seu esforco fisico,
da acgdo corporal de sua boca, de seu pescoco, do enraizamento do
sopro que afeta seu corpo inteiro. Isso também o teatro mostra
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—aosolhos. Reduzido ao som e ao sentido, ele seria desencarnado,
descarnado, privado de todos os seus atrativos fisicos - mesmo dos
da carne visivel do som e do sentido.

Mas o teatro pode também perder a outra amarra e se reduzir ao
visual, a pura mostra¢do. Chamaremos de espetdculo a atividade
cénica que produz o visivel pelo visivel, sem dar a ver sua prove-
niéncia a partir do in-visivel do texto e das palavras. O espetaculo
é o corpo do teatro a solta.? E o que uma certa teologia chama de
a carne: ndo o corpo oposto ao espirito, mas o corpo privado de
espirito, o corpo desabitado, o corpo vazio.* Portanto, ndo a maté-
ria, mas a matéria 6rfa de sua relacao fundadora com o sentido.
O espetaculo é o visual sem o texto invisivel que o chama. E como
esse texto - mesmo no espetaculo — estd desde sempre ali, o espeta-
culo é o efeito de cena que se pretende sem palavra, sem linguagem
originaria, sem escrito fundador. Nao é o corpo, mas a ideologia
do corporal: o efeito de ilusdo que vela e recobre a proveniéncia do
teatral na linguagem e no i-mostravel das palavras.

Dupla tentacao, portanto, em que o teatro é solicitado a se renegar
duas vezes: como literatura ou como espetaculo. E entre os dois
que o teatro, propriamente, se mantém: entre as palavras invisi-
veis e a extensao da cena, na impropriedade radical que desnatura

3 Guy Debord teria escrito: separado.

4 Evacuacgdo que nio devolve o corpo a sua esséncia primeira (matéria sepa-
rada): ela o priva, ao contrario, de uma parte de seu ser — a linguagem originéaria
que o inscreve e o chama. O espetaculo é o corpo do teatro afasico, descerebrado.
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o texto exibindo-o, engana o olho oferecendo-lhe palavrasedaa

ver, incansavelmente, o improéprio dessa exibicao.

A esséncia do teatro é o por/em/cena. Tese provocante — posso até
ouviro grito dasligasda virtude. Especifiquemos. O que quer dizer
essa afirmacio brutal? E uma injtria aos atores, aos autores, uma
negacdo da sua preeminéncia? Claro que nio, é exatamente o con-
trario, se lermos corretamente. E a colocacao de sua fundamental
- e simétrica - necessidade no principio do ato de teatro.

Primeiro o autor. Para que o teatro seja posto/em/cena, é preciso
que ele seja o pér em cena de alguma coisa. Podemos afirmar sem
ambiguidade: o teatro é a vinda a cena de um texto originario, de
uma matéria de palavras. Nao é direcao de cena, organizacao de
cores e formas, pura disposicao do visivel: isso é questao de espe-
taculo, teatro nenhum se produz assim. O pér/em/cena é a arte de
colocar diante dos olhos a linguagem, o verbal, o textual. O teatro
s6 é fiel a sua esséncia na medida em que coloca a anterioridade de
um texto, distinto do ato da representacao e cuja representacao é
apassagem ao visivel. O teatral, sendo propriamente essa vinda (a
encenacio, o pdr na cena), ndo pode dispensar o texto primeiro,
anterior, distinto dele e dotado de uma existéncia autonoma. Nisso
ele difere do cinema, cujo textoinicial é um instrumento compro-
metido com a producio do filme. E o filme que aparece como obra,
enquanto no teatro é a escrita. O texto de cinema nao tem autono-
mia- porisso suarelacdo com a publicacao é maisincerta e em sua
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definicdo ndo entraaaptidio paraservir a varias realizacoes suces-
sivas, enquanto o texto de teatro se coloca, de saida, como distinto
de qualquer dasrealizacoes que lhe darao corpo. Ele pode ser levado
a cena varias vezes, em diversos paises, em diversas épocas, com
atores e diretores diferentes. E por isso que ele faz parte do corpus
literario: ele existe, em sua autonomia, como texto e como livro.

Nesse sentido, o texto de teatro é necessariamente escrito: nao por-
que a encenacao vise a reproduzir seu carater escritural, mas por-
que ele se distingue do ato de suas enunciac¢des sucessivas, porque
aescrita o coloca numa necessaria autonomia em relacao as vozes
que vao proferi-lo.°

O texto é um escrito, um escrito literario, livresco. O autor é um

5 Ha excecoes notérias: as obras de Bob Wilson ou Tadeusz Kantor, por exem-
plo. Jareferimos acima que toda caracterizacao pode ser desmentida pelo efeito
de sua propria passagem ao limite. Segundo Hegel: “Nao é caracterizando uma
espécie por uma definicdo qualquer que chegaremos ao conceito dessa espécie.
[...] Definindo, por exemplo, o animal por sua livre mobilidade, por seu poder de
deslocamento, percebemos logo que a ostra e muitos outros animais nao cabem
nessa defini¢do; definindo-os pela sensibilidade, percebemos que a mimosa, que
ndoéumanimal, possui, noentanto, essasensibilidade.” Efeitodarelatividade de
todasas coisas, rebeldes ao conceito? Seria sumario demais. No caso que estamos
abordando, trata-se antes de um trabalho do préprio conceito: a teatralidade des-
sesdoisinventores atua exatamente como confrontacio polémica com a esséncia
do teatro (vista como saida da linguagem para fora de si mesma). O teatro, como
qualquer arte, é assombrado pelo desejo de colocar a prova seu limite, pelo sonho
do transbordamento de si-e o sonho é produtivo. Kantor ou Wilson tensionam,
até o ponto daruptura, o elo paradoxal entre o corpo e a visibilidade da lingua-a
estranheza do texto ao visivel, o estranho fisico das palavras - o olhar do surdo,
por assim dizer.
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escritor. Com o texto tudo comeca, nele tudo se funda e se origina.
Mas o texto nao produz, por si s, a teatralidade do teatro. A tea-
tralidade nao estd no texto. Ela é a vinda do texto ao olhar. Ela é o
processo pelo qual as palavas saem de si mesmas para produzir o
visivel. A teatralidade é o proprio pér/em/cena.

Em seguida os atores. Muitos oficios concorrem para a exibicao
do texto. O cendrio, por exemplo, que é considerado bom quando
manifesta algo da obra escrita - e tanto melhor quanto mais oculto,
menos evidente for esse algo. Mas o cenario é objeto de descon-
fianca porque sua relacao com o texto é aleatoria, pode parecer
exterior. Qualquer teatro é “exterior” — o teatro é o préprio movi-
mento da exteriorizacao, do tornar-exterior das palavras. No
tocante ao cenéario, o perigo é que o elo que une a palavra a essa
figura externa seja rompido ou embaralhado.

No entanto, a primeira, a mais necessaria modalidade do tornar-
visivel da lingua sera falada pelo corpo do ator. E o principio, o
comeco da saida das palavras diante dos olhares, é o arqui-teatral.
Porque o elo que une essa exterioridade ao texto é necessario, ten-
sionado. Esse elo se prende a voz, cuja ambiguidade é aqui funda-
dora: parte integrante do universo sonoro e, portanto, daquilo que
o teatro visa e procura mostrar, a voz esta no coracio do som e do
sentido. Mas, ja se disse que ela, por seu proprio corpo, por suas
cordas tensionadas no corpo do ator, suas caixas de ressonincia
vibrantes e mobilizadas, participa originariamente da visualidade
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cénica. A voz esta duplamente inscrita no som e no espaco. Ela
coloca e institui seu préprio limite. A esse respeito, ela esta no cora-
¢ao, no nucleo do teatro. Nao que o teatro se reduza a vocalidade
como parte do mundo dos sons. Mas o teatro se produz no exato
limite entre o som e o corpo, onde a voz esta precisamente alojada.

O ator esta na origem da teatralidade. Ele é o ponto de passagem
da palavra para o corpo, o lugar de irrupc¢ao, do derramar-se da
palavrano espaco visivel da cena. E assim que a atividade do ator
participa muito essencialmente do por/em/cena como coracéo da
producao do teatro.

E isso determina até a fundacao de sua atividade proépria: a atuacao,
ojogo do ator.* A atuacdo nao é de forma alguma a pura enunciacao
do texto (segundo o regime de sua literariedade), também nao é ains-
talacdo da imagem no coracao do simulado, do facticio. A atuacao é
exatamente a atividade que conduz do texto ao visivel e mostra essa
passagem. A atuacao, ojogo do ator, é a passagem ao jogo. O que é pro-
priamente teatral na atuacao é a atuacao dessa impropriedade que
passaaojogo, que faznascer o jogo do ator e mostra ao olhar suairrup-
cdo. E nisso que a atuaciio é essencialmente lidica: ela nio é um domi-
nio préprio, definido, circunscrito, no ambito do qual seria possivel se
colocar por um savoir-faire. A atuagao, o jogo do ator, é o por em jogo.

*Em francés, usa-se, para designar a atividade do ator, a palavra jeu, que também
significa jogo. Procurei manter a traduciao o mais préximo possivel do original,
lancando mao tanto da palavra atuacgdo quanto de jogo do ator para traduzir jeu e,
asvezes, de ambos juntos para tornar mais claro o texto traduzido. (N. da T.)
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Para falar de outro modo, o ndcleo, o coracao do jogo do ator é sem-
pre um certo quantum de improvisacao. Se o jogo do ator se fixa, se
estabelece - sejam quais forem as marcas, os gestos, as entonacoes
que parecem por um instante defini-lo -, ele deixa de ser jogo para se
esgotar na reproduciao mimética. O jogo do ator, claro, nao é alheioa
imitacdo, mas o que o funda como jogo é o ato de imitar, ndo a figura
(amimica) que disso resulta. Se ndo se trata, no momento do jogo, da
atuacao, dapassagem livree, dealguma forma, aleatéria, de uma pala-
vraao visivel, sea tensao que levade uma outro se esgota, sea atuacao
—apassagem ao jogo - desaparece no seu resultado, o jogo se eclipsa.
E com ele o teatro. O teatro é sempre a passagem do texto ao teatro.
A passagem do texto ao visivel — ela prépria tornada objeto do olhar.

O que estamos aqui tentando determinar como o arqui-teatral do
jogo do ator, o nascimento, o comeco do teatral na atuacao, que ai
funda sua teatralidade (o por em jogo, a passagem ao jogo), talvez
tenha algum elo com o que a lingua comum chama de “o natural”.
Realmente, como explicar que o publico desaprove imediatamente
toda e qualquer atuacdo que pareca “teatral”? No teatro, isso é o
cumulo.® Como compreender esta censura, tao frequente: “da pra
ver que ele estd representando, ele ndo é natural”? Proponho aqui
a seguinte traducao: quando isso acontece é porque o que se vé é 0
resultado do jogo da atuacdo, nao o por em jogo. Nao se vé o0 jogo vir,
provir do ndo-jogo. Nio se vé o nascimento do jogo do ator, o nasci-
mento do teatro, quer dizer, o préprio teatro. S6 se vé o representado
-nao arepresentacao.

6 Cf.GUENOUN, Denis. Le dénudement, in Les temps modernes, jan. 1991.
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(Aproximacao inesperada: entre a questdo que esta sendo aqui
debatida e a que discutimos acima - a questao politica. Poderiamos
dizer entdo: a passagem ao jogo, a atuacao é o que mostra que o ator
em cena é membro da comunidade dos espectadores. Ele é natural,
ele é como um de nés. Ele ndo é ator por esséncia, mas porque, num
dado momento, ele comeca a atuar, ele entra no jogo. O entrar no
jogodaatuacao é o vestigio, em cena, do gesto de convite pelo qual
o ator foi chamado a subir ao palco. E o comeco do teatro, seu prin-
cipio, sua producio a partir da cidade. E seu fundamento comuni-
tario, politico. E o apagamento da passagem para o jogo, reduzida
amimica pura, seria como que o efeito do eclipse da sala em bene-
ficio do palco, do esquecimento da assembleia, da qual o palco é
apenas uma parte. E por isso que os atores populares - comicos,
por exemplo — atuam tao bem: eles nao param de passar ao jogo
da atuacdo, de fazer o vaivém entre o jogo e o ndo jogo. Isso esta
relacionado a seu modo, politico, de conduzir a representacao: eles
nao esquecem jamais a plateia, tomam-na como testemunha, diri-
gem-se a ela em longos mondlogos, multiplicam os apartes, eles a
remetem sem cessar ao sentimento que ela tem de si mesma - esse
é dos principais efeitos do riso - e sdo, portanto, pouco suspeitos
de se enclausurarem no espac¢o imagético da cena. Eles jogam a
representacio contra o representado, frequentemente até em sua
escrita - Moliére faz isso sem parar.)

E, depois, a passagem ao jogo da atuac¢ao nao age apenas em sua
forma mais explicita (as fissuras e retomadas do jogo comico, por
exemplo). Ela trabalha o coragido do jogo, sempre - mesmo nos
momentos mais simulados, mais exteriores, mais fixos. Como
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espaco de improvisacdo, mesmo em meio as marcas mais repeti-
tivas. Ela é a arte de encontrar a proveniéncia aleatéria no mais
intimo do retorno do mesmo. Ela é o testemunho do nascimento
do visivel a partir do ndo-visivel, como um buraco, um abismo no
fundo daimagem, atestando sua vinda a partir do nada e, sem isso,
elando émaisumaimagem, masuma coisa: privada da atividade,
nela, do imaginario, do tornar-se-imagem da imagem, da ficcao -
privada do jogo.

Nao hd nada, em tudo isso, que atente contra a dignidade dos ato-
res, dos autores. Trata-se de dizer que, na propria atividade deles,
o todo do teatro consiste no por em cena, quer dizer, nessa funcao
singular que quer abrir ao visivel a matéria cega das palavras. Ator
e autor sao os dois polos fundadores do teatro: polo verbal, litera-
rio, textual e polo fisico, corporal, exposto a vista. Entre eles se
coloca todo o teatro: ndo hia nada além deles, apenas a atividade
de coloca-los em relagao. Mas nem um nem outro podem prescin-
dir dessa viagem, da travessia do espago que os separa e a0 mesmo
tempo os redne: se osignorar, o autor se fechara noslivros, e o ator
nos espetaculos. O teatro acontece no percurso que conduz de um
aooutro-é o espaco da interpretacao, o espaco aberto do sentido.
A interpretacdo é o advento do sentido ao sensivel. O sentido nao
esta nas palavras antes de lhes ser proposto um corpo aleatério e
mutante. Nem nos corpos que texto algum invoca. O sentido esta
nainterpretacio, efémera proviséria, aberta. Na passagem para o
jogo, no por em jogo da escrita— no por em cena.
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E éisso que o publico olha. O ptblico nao olha apenas os corpos e as
imagens - nesse caso, ele estaria no registro do espetaculo, ndo no
do teatro. O piiblico do teatro quer ver a passagem do texto a cena.
E essa demanda que sustenta seu olhar tio singular. Esse olhar pré-
supde o texto. Ele escava a cena para exumar o texto soterrado (invi-
sivel). O olhar do espectador é aqui uma estranhissima abertura para
aescuta. Nao no sentido de que ele deveria fechar os olhos para ouvir.
Pelo contrario, ele deve abrir bem os olhos para perscrutar a cena e
distinguirai os sinais da passagem (invisivel) do texto. O que o espec-
tador olha é o jogo dos tragcos imagéticos que atesta a presenca aqui,
fisica, corporal, de um texto que age na sombra, obscuro, e cuja oni-
presenca é uma espécie de auséncia ativa. O texto é um livro que cada
ator teve por muito tempo nas maos e o publico sabe disso, ele olha
a apresentacao dos atores como inteiramente determinada por um
livro ausente.” O ptblico ficara completamente decepcionado com o
teatro, enganado em suas expectativas, se nao perceber nada dessa
vinda de um texto prévio até a cena. Por esse motivo as novas ence-
nacoes de textos classicos desempenharam muitas vezes o papel de
manifesto das mudancas de época da teatralidade - porque elas dao
aver, com clareza meridiana, o trabalho do texto ausente nos corpos

7 Eporisso que se pode sentir um prazer tio especial em ver um ator representar com
otextonamio. Eoqueacontece nas sessdes - muitas vezes memoraveis—em que, numa
emergéncia, um ator é substituido por outro ou até pelo préprio diretor. Sio momen-
tos de teatro muito raros. E isso que faz também - e com justica - o sucesso de certas
“leituras-espetaculo”, anunciadas como uma espécie de teatro incompleto, provisoério,
modestamente preparado na expectativa da plenitude do “espetaculo” futuro. E mui-
tasvezesessasleiturasproduzem um teatro super-intenso, o préprioarqui-teatro. Aise
torna visivel, eminentemente corporal, o salto sobre a cena das palavras ocultas entre
aspaginasqueoator tem nas maos-e queele procura niao olhar demais.

47

I



=
%

/
}

ebocas visiveis. E porisso que as pecas novas sio tio dificeis de ence-
nar, porque elas levam muito tempo a dar a ler a sua teatralidade,
para além da sua literariedade: porque o primeiro olhar sé muito
dificilmente consegue dissociar o texto dos signos que o transportam
e énecessaria essa distincao para que o caminho do texto a cena seja
visivel - para que haja teatro. Beckett s6 agora estd alcancando isso.

E entretanto: adquirida facilmente, facilmente até demais por um
classico, mais dificil - e por isso muito mais prazerosa - de produzir
num contemporaneo, é a distancia, a viagem do texto até a cena. E
elaquedeve serlida, vista—e é o olhar sobre isso que funda o prazer,
aalegria singular do ptblico de teatro. E isso que ele busca, é isso que
ele espera. Eraisso que ele ia olhar quando se reunia nas arquiban-
cadas circulares. Se esse prazer se apaga, ainda se podera usar por
algum tempo os edificios teatrais, mas para outra coisa que nio a sua
vocacao: o espetaculo arrancado a sua intima provocacao nalingua,
aféasico; a atracdo do visivel em si mesmo: jogos de circo e de sangue.?

Isto é o que eles vém fazer no teatro: ver a passagem do texto pelos
corpos. Ideia curiosa.

8 Estoupensandono “circo” romano, claro-naonoscircospopularesde ontem,
lugares de uma arte digna, embora muito diferente do teatro. Os jogos do “circo”
tém seu equivalente em nosso mundo em todo lugar onde a busca do fascinio do
visivel por si proprio leva a oferecer o espetaculo do sangue ou da carne, ao vivo
em seu monstruoso (quer dizer, mostravel, com lucros) escalpelamento. As vezes
também no teatro. Isso atrai o olhar, realmente.
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Realmente, a atividade do teatro se desdobra numa regiao muito pre-
cisa: lugar onde se coloca a questao da relacdo do visivel com o invisivel,
do sensivel com o ndo-sensivel. Espaco de interrogacao concernente a
fundacao do sentido fora da sensacao, a viagem do sentido em direcao
ao corpo. Lugar de um limite, de uma passagem — de uma passagem
ao limite. Lugar onde se abre a questao da relacao entre o corpo e seu
outro, relaciao fundadora e instituinte que insere o visivel, o sensivel -
o fisico—na questio de seu outro, de sua relagao com o outro. O espago
da atividade teatral é o espaco da abertura do fisico a seu outro ativo
eausente: espaco, ja compreendemos, da prépria questao metafisica.

Podemos daquipor diante avangar um pouco no caminho da deter-
minacao daquilo que funda e faz o teatro — daquilo que o teatro
funda e faz. Como vimos, o teatro é uma reuniao politica, que acon-
tece num espaco politicamente determinado, mas com o objetivo
de ai produzir uma atividade que difere do politico propriamente
dito. Ja conhecemos essa atividade: ela consiste em dar a ver a pro-
veniéncia do visivel nalingua, o tornar visivel das palavrasi-mos-
traveis, isto é, o tentar abrir para o sensivel o préprio nao-sensivel.
O que o teatro faz (no espaco do politico) é colocar a questdo meta-
fisica sob o olhar da comunidade reunida.

Ideia (politica) engracada, temos que convir.

Querer, assim, que a atividade do teatro seja fundamentalmente meta-
fisica nao é forcar o sentido das palavras? Nao — se compreendermos
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que, para o teatro, ndo se trata de enunciar a questdo nos termos (filo-
soficos) daquilo que se convencionou chamar de discurso, de historia
dametafisica. Trata-se de trabalhar a questdo sob a forma muito par-
ticular de um recurso ao visivel das palavras diante da comunidade
reunida. A referéncia ao metafisico como género de discurso nao é
necessaria nem, de modo algum, garantia de que a questao seja cla-
ramente explicitada em cena - pelo contrario, ela é, a esse respeito,
as vezes o pior dos sinais. O que ocorre é que a atividade teatral, por
natureza, exige que a questao seja ai levantada. O que é uma altima
confirmacao do que acabamos de dizer.

Porque o teatro nao é mais o que era. As condicoes de seu exercicio
foram profundamente transformadas pela possibilidade de sua
reproduc¢io mecénica.’ Como é sabido, Walter Benjamin tematizou,
na esteira de outros pensadores, mas segundo uma problematica
nova, aquilo que mudana arte quando a obra nao se apresenta mais
segundo o brilho singular (a aura) de um original inico. Um quadro
difere, por sua aura, da série de suas copias. Em compensagdo, uma
fotografianao passa de uma multiplicidade de copias de qualidade
variavel mas de dignidade equivalente no que diz respeito a rela-
¢docom a “esséncia” da obra. No sentido estrito da palavra, ndo ha
original na fotografia, masapenasuma cépia-testemunha, padrao.

9 O raciocinio que se segue faz, evidentemente, referéncia a Walter Benjamin:
Loeuvred’artal’époque de sareproductionmécanisée, publicado em diversasedicoes
em francés, entre as quais BENJAMIN, Walter. Ecrits francais. Paris: Gallimard,
1991. (No Brasil, o ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica foi
publicado pela editora Brasiliense (1985) em tradugao de Sérgio Paulo Rouanet, no
volume 1das Obras escolhidas de Walter Benjamin. N. da T.)
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Ora, a possibilidade de uma reproduc¢ao mecéanica indefinida pro-
duz um efeito sobre as condi¢oes de exercicio da arte: a invencgao
da fotografia modifica a histéria da pintura. O que acontece com o
teatro, do ponto de vista dessa relacao?

Oteatro conheceu, noinicio do século XX, airrupc¢ao brutal e amea-
cadora de sua reproduc¢io mecanica: o cinema. O cinema, ao menos
numa das direcoes abertas por seu nascimento, afirma-se como
teatro fotografado. Por algum tempo - pouco tempo -, o teatro se
protegeu dessarivalidade pela superioridade do original diante de
multiplas (e, acreditava ele, débeis) cdpias. Essa defesa ndo se sus-
tentou. Por razoes econdmicas e, logo depois, também artisticas,
a competicdo entre os dois “teatros” se tornou acirrada. O cinema
parecia desfrutar de todas as vantagens, em especial por sua capa-
cidade de figurar tudo o que escapa ao teatro: a corrida, as monta-
nhas, as multidoes, os animais.

Essa concorréncia incitou cada uma das duas artes a afirmar sua
originalidade. No cinema, ela levou a elaboracao de um léxico, de
uma sintaxe especifica: planos gerais, movimentos de cimera,
montagem. E no teatro? Que efeito produziram no teatro a apari-
cao e depois a difusao quase universal das imagens filmadas?

Elas estimularam o teatro ao aprofundamento de sua esséncia. Em
pouco tempo o teatro se tornou o seguinte: a colocacdo diante do
observador do que nao é filméavel. Isto é: tudo o que escapa a qual-
quer reproducdo. Colocacdo da proépria coisa, do estar-ai da coisa. O
teatro se tornou o gesto da mostracao, na medida em que visa nao a
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forma do objeto mostrado, sua figura, seu desenho, sua cor - tudo o
que a camera poderia captar e reproduzir indefinidamente - mas na
medida em que coloca diante do olhar, ali, sob os olhos, a prépria coisa
em sua fenomenalidade, o aparecer de seu estar-ai, o que poderiamos
chamarde seu aparecer-ai. O aparecer-ai da coisa éa sua teatralidade.

O que s6 vem, evidentemente, reforcar a determinacdo metafisica
do teatral. O teatro, dai por diante, ndo se contenta mais em con-
vocar para o palco o visivel que sobreveio a partir das palavras. Ele
interroga o aparecer-ai da propria coisa, usando para isso a con-
dicdo singular (politica) do seu aparecer(ai): o que faz com que as
palavras produzam esse visivel-ai, enquanto ele estd ai, esse jorrar
de visibilidade, de sensibilidade, ai, diante do povo reunido, sob
seus olhos, na atualidade de sua reuniao, nessas arquibancadas,
nessa cidade, no dia e na hora marcados.

E porisso, e somente a partir dai, que se pode emancipar um pouco
o teatro de suarelacao com o olho, com a ocularidade como sensa-
cdo singular. Essa relacio (de mostracao do aparecer-ai, do tornar-
sensivel-ai das palavras) é, com efeito, mas no limite, extensivel a
escuta. E possivel imaginar - como uma espécie de extremo - um
teatro de sons, um teatro da sombra. Teatro da noite, do eclipse,
do momento de obscuridade que se opde as luzes como os siléncios
habitam a miisica. Momento no qual, também pelos ouvidos, se
tiraa prova do aparecer-ai de um corpo-de um sopro, de uma voz
- que pode, realmente, por um momento, ser cegamente ouvido.
Mas é aborda da sensacao, sua confirmacao pelo extremo - e ainda
é preciso que os olhos perscrutem o escuro. Alids, ndo ha teatro do
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Qual é, pois, essa estranha ideia (politica) do teatro? Essaideia que
o teatro tem e poe em cena no espaco do politico? Por que a assem-
bleia dos espectadores é convocada, publicamente, a se reunir no
lugar do politico para ver ali colocada a questao metafisica? Qual
é o alcance, a significagao (politica) dessa reuniao?

Numa frase: o alcance dessa reuniao deveria ser levar a comuni-
dade a considerar o fundamento néo politico do politico. Leva-la
a observar que o politico nao tem seu fundamento em si mesmo,
mas responde a outra coisa que nao é ele. O politico resulta de uma
necessidade que o ultrapassa, que ele deve servir, diante da qual
ele deve responder. O politico nao é seu proprio horizonte e é tra-
balhar para torna-lo indigno enclausura-lo na consideracao de si
proprio apenas, sem que ele jamais tenha que se abrir a esse outro
que o inscreve e o chama. E isto aideia (politica) do teatro: congre-
garacidade, publicamente reunida na mobilizacao de seu desejo de
comunidade, para convida-la a tomar assento no lugar da assem-
bleia politica, para abrir o politico para outra coisa fora de si mes-
mo.!"! Para fazer, portanto, um pouco de metafisica, sem davida.

10 No sentido de um impossivel teatro do olfato ou do tato.

11 E nessa medida que o politico do teatro nio pode ser medido pela politizacio
de seu contetdo. Sua dimensao politica esta precisamente em sua capacidade de
produzir uma questao nao-politica e de interrogar em seu nome o politico. Isso
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Mas nao na producao obrigatoria das palavras e da sintaxe do dis-
curso metafisico: no olhar sobre signos visiveis que exibem uma
palavra soterrada, um livro ausente, para expd-lo a vista como
jogo sensivel dos textos e dos corpos.

Para ser capaz disso, o teatro precisa, sem diivida, ter a dignidade
de jamais acreditar ser mero jogo de cena, adulacao do olhar; ele
precisa ter a dignidade de nunca esquecer que ele s6 se apresenta
ali porque foi convidado por uma comunidade reunida, que ele ndo
deve nunca obscurecer ou relegar a sombra, admirando apenas
a si proprio; ele precisa ter a dignidade de jamais ceder ao desejo
politico de fazer com que a comunidade se cale ou de organiza-la
em classes. Porque é essa comunidade que o institui em seu louco
desejo de olhar o invisivel e exige, para isso — para que haja tea-
tro - ser livre, pelo menos um pouco, em suas reunioes, em suas
narrativas e nas injunc¢des que escolhe dirigir a si mesma quando
convida estrangeiros a tomarem lugar em seu circulo para exibir
o i-mostravel das palavras.

La Chartreuse, Villeneuve-lez-Avignon,
abril de 1991

pode figurar no texto - ou néo (trabalhar a assembleia, apenas).

Talvez seja necessario ver nisso uma razao para o canto e a danca. O canto marca
essa palavra como poética e, portanto, nao-politica: a politica ndo canta. E a
danca é como que a exposic¢do fisica do canto. Ela inscreve no visivel do corpo o
poético-o musical, o ritmico-da palavra.
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O teatro pode, realmente, convocar uma comunidade
politica? Nao: ndo quero dizer aqui que o teatro convoca.
Ele é, antes, convocado. Néo é ele (mas o que é “ele”? é
alguém? Duvido; “0” teatro nao é ninguém, nao é um
sujeito, nem um autor, apenas um fato, alguns fatos, as
vezes um acontecimento) que convoca seja o que for. Uma
convocacao ocorre. Ela é publica. E opera segundo um
regime que faz da representacao, inescapavelmente, uma
questao politica. O que convoca o teatro vem do lado poli-
tico propriamente dito. E entfio o politico? Seria supor
que o politico se convoca, coisa de que eu também duvido.
Alguma coisa convoca (tanto o politico quanto o teatro).
A partir dessa proveniéncia comum, institui-se a distri-
buicdo de sua diferenca.

A esséncia do politico esta verdadeiramente na comu-
nidade? Ou em outra coisa (a relacdo com o Estado)? Essa
objecao tem, evidentemente, uma outra dimensao. Ela
atravessa, como sabemos, um debate em curso. Uma coisa
me toca: a diferenca de reflexdo ai exposta (entre um pen-
samento que quer repensar a comunidade e um outro que
quer se libertar dela) reedita uma antiga oposic¢ao politica
relativa a democracia revolucionaria-como se, no fim das
contas, se recolocasse em jogo a confrontacao entre os que



eram conselhistas! e os que ndo eram.? Passadismo? Em
absoluto. A fidelidade trabalha. Parece-me simplesmente
que a questdo nao deve ser colocada como questao apenas
do politico - mas como questao politica também.

Essa caracterizacdo do teatro ndo vale também para a
pintura? Nao estariamos também empoleirados, por des-
cuido, no topos da arte como vinda do pensamento ao sen-
sivel? Talvez. Mas o invisivel invocado aqui é o das pala-
vras - e nao o das ideias, do inefavel, da interioridade do
sujeito. Quanto aos pintores, eu arriscaria a seguinte tese:
a pintura nao procede do invisivel ao visivel. Ela comeca
no visivel, sem divida, funda-se no olhar. E ele é seu ponto
de chegada. Mas, por um desvio necessario, uma saida

1 Na histéria dos movimentos revolucionarios, foram chamados
de “conselhistas” aqueles que pregavam o poder dos conselhos (de
operarios, de camponeses, de estudantes), pronunciando-se de forma
veemente contra a burocracia, contra o partido dirigente e a favor da
democracia direta. Os principais tedricos conselhistas foram Anton
Pannekoek, Paul Mattick e os hoje famosos Castoriadis e Lefort, no
periodo inicial de Socialismo ou Barbarie. Analiso com detalhes a
questdo daautonomia e do poder de deliberac¢io da assembleia em meu
livro L’Enlévement de la politique (Circé, 2002).

2 Sovietistas, federalistas, rousseauistas, comoquiserem. Assembleistas,
eclesiasticos. E o senhor?, vocés devem estar se perguntando. Ah, eu tam-
bém era um pouco assim. Alguma coisa do coletivo mexe comigo, ali onde
assingularidades dispersas (e a regulagio republicana) ndo bastam.
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obrigatéria para fora do espaco que é dado a ver. Nesse tra-
jeto, nesse entretempo, vejo seu produtor invisivel - ou
melhor, o ndo-visto, o ndo-ainda visto que sempre projeta
apintura. Do visivel ao visivel: é o vestigio dessa passagem
para fora do mundo (da visdo) que talvez se proponha ao
olhar - como gesto de pintar, como golpe, como traco.

No fundo, o fundamento nao politico do politico é o reli-
gioso? Nao, decididamente nao. O teatro sobrevém no
momento exato de um devir no qual o espaco da cidade
difere do espaco religioso (do culto). Decididamente, ndo
vejo teatro a nao ser no ponto preciso do tornar-se-pro-
fano. Aio teatro se avizinha, numa proximidade extrema,
do culto do qual ele provém, do qual ele sai (e é, sem duvida,
o lugar das confusdes imaginarias). Mas ele sai dali, lite-
ralmente: em Atenas, onde a representacao se desloca a
partir do templo (e se institui nesse deslocamento) e tam-
bém no momento medieval em que o “mistério” se produz
no adro, bem préoximo da igreja, sem duvida, mas fora dela
e a assembleia deve sair do culto para que o teatro acon-
teca. Nao ha teatro algum no espaco ocupado, saturado
pelo culto (ou pelo rito). O teatro vem no movimento, no
momento, no lugar abertos pela separacao da cidade em
relacao a ele. E em sua vizinhanca, portanto, e com fre-
quéncia nessa nostalgia — até mesmo na ideologia de uma
teatralidade cultual, ritual, mistica. Mas nada disso o
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constitui: o teatro esta ligado ao advento de uma cidade
dissociada da assembleia do culto, esta ligado a producao
do profano, do civico - do politico mesmo.

Parainterrogar seu fundamento nao-politico - se ele fosse
religioso - o politico ndo teria nenhuma necessidade do
teatro. Bastaria sua propria ascendéncia mitica (suaslen-
das, suas epopeias origindarias), sua propria genealogia nos
cultos (os ritos, os mitos). E sonhar com a refundacéo, o
retorno. Se politica e teatro sao convocados lado a lado, é
porque o religioso ficou no passado. O teatral esta ai para
testemunhar essa passagem, esse passo. O teatronao pode
dar testemunho do religioso a ndo ser em sua queda, nunca
narestauracao de sua origem. A exposicao da caducidade
da religido primeira é o que a producao do teatral exibe
incessantemente - e é, com frequéncia, o que ela conta, da
Oresteia ao Anel do nibelungo.

No fundo, eu poderia dirigir a mim mesmo esta obje-
¢ao final: o tornar-visivel das palavras é a encarnacao?
Isso é tudo? E o verbo tornado carne? Toda a questio é,
portanto, teoldégica? Permitam-me responder(-me) o
seguinte: talvez. Nao no sentido de que a teologia atribui-
ria o lugar enfim encontrado do fundamental da politica,
mas segundo a ideia, ao contrario, de que a teologia, em
algumas de suas divagacoes, oculta (abriga, mas esconde)
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oriscode umainterrupcao®do religioso, de uma dispensa
feita ao culto, de uma abertura profana. Nesse sentido,
o verbo talvez nao seja simplesmente o divino. O verbo
é o divino deposto, despojado de seu ser: morte de deus,
sem duvida. E uma ateologia o que est4 sendo incubado

ai, mesmo se ela nao pretende esquecer aquilo de onde ela
sai. Mas ela sai.

3 Tomo de empréstimo (ndo, na verdade, subtraio, roubo) a ideia
desse termo a Daniel Payot.
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