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entação ap r e s e n t a ç ã o  a p r e s e
n

ta

A ideia da coleção Folhetim/Ensaios, criada pelo Teatro do Pequeno 
Gesto em 2003, surgiu do desejo de publicar A exibição das palavras 
– uma ideia (política) do teatro, que lançou no Brasil a obra do drama-
turgo, encenador, filósofo e escritor Denis Guénoun. Efetivamente, 
o texto foi editado no primeiro volume da série e a revista Folhetim 
veiculou alguns dos ensaios curtos do autor em seus números 8, 
10 e 19.

A exibição das palavras foi um grande sucesso, por sua abordagem 
histórico-filosófica do fenômeno teatral, e a edição em papel logo se 
esgotou. Decidimos então republicar o texto nas Edições Virtuais 
Pequeno Gesto, em versão revista, tornando-o, assim, acessível a 
uma nova geração de leitores interessados na reflexão sobre as artes 
e, em especial, sobre o teatro.

Agradecemos, mais uma vez, a Denis Guénoun, a generosa cessão 
dos direitos de publicação deste ensaio.

Boa leitura!

apresentação



Para Robert Abirached
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O teatro requer uma reunião de espectadores. Outras artes tam-
bém: a música, a dança. Já outras não: literatura, pintura, escul-
tura.1 Não supomos que elas possam dispensar o público: claro que 
não. Mas seu público não precisa necessariamente estar reunido 
num lugar e num momento comuns para que a obra chegue até ele: 
mármore, quadro, livro podem esperar um visitante ou um leitor 
que virá, sozinho, quando quiser. Objeção: o teatro pode ser lido. 
Mas a leitura não é o que o constitui. Ele não é – apenas – literatura 
dialogada. O teatro requer um público, coletivo, efetivamente reu-
nido. É o modo, determinado, de sua apresentação.

Essa reunião é convocada publicamente. Podemos citar exemplos 
em contrário: teatro em família, privado. Mas, ainda assim, tra-
ta-se de exceções, de antífrases – utilização de um termo por uma 
espécie de passagem ao seu oposto, como pode acontecer com qual-
quer definição: um automóvel se desloca sozinho e, contudo, pode 
acontecer de ele ter que ser empurrado. O teatro é público: a mesma 
palavra serve para designar a assembleia dos espectadores.

(A palavra: público. Mas também a palavra: teatro. Lembremos que, 
no lugar grego de onde nos vem o termo, “teatro” – theatron – não 
designa a cena – que é referida pelo termo skênê –, mas sim as arqui-
bancadas onde se senta o povo. Isso mudará: mais tarde, a pala-
vra passará a denominar, realmente, a área de atuação, o francês 

1  Consideramos, aqui, para efeitos do raciocínio que estamos desenvolvendo, 
cada uma dessas artes antes de sua reprodução mecanizada ter se tornado 
possível.
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clássico via os atores “sur le théâtre”.* E esse deslocamento de um 
espaço a outro é signo de uma história. Para nós, “teatro” designa, 
por extensão, o prédio em seu conjunto. Mas, no começo, o teatro 
era o lugar do público, do público reunido.)

Formulemos aqui uma tese: a convocação, de forma pública, e a 
realização de uma reunião, seja qual for seu objeto, é um ato polí-
tico. Pela reunião em si (que, sendo uma assembleia, contém todos 
os germes, desenvolvidos ou não, do político), e por sua publici-
dade (“público” designa, antes de mais nada, segundo o dicionário 
Robert, o que concerne ao povo tomado em seu conjunto, à coletivi-
dade social e política, ao Estado). É uma tese: discutível, assumida, 
que aqui expomos.

O teatro é, portanto, uma atividade intrinsecamente política. Não 
em razão do que aí é mostrado ou debatido – embora tudo esteja 
interligado – mas, de maneira mais originária, antes de qualquer 
conteúdo, pelo fato, pela natureza da reunião que o instaura. O que 
é político no princípio do teatro, não é o representado, mas a repre-
sentação: sua existência, sua constituição, “física”, por assim dizer, 
como assembleia, reunião pública, ajuntamento. O objeto da assem-
bleia não é indiferente: mas o político está em obra antes da coloca-
ção de qualquer objeto, pelo simples fato de os indivíduos terem se 
reunido, terem se aproximado publicamente, abertamente, e por-
que sua confluência é uma questão política – questão de circulação, 
fiscalização, propaganda ou manutenção da ordem.

* Théâtre, aqui, significa palco. (N. da T.)
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* 

Embora fundamental, essa determinação é facilmente esquecida. 
É espantoso como o pensamento do teatro se preocupa pouco com 
ela: pensamento cuja história poderia ser contada como o desenvol-
vimento de um esquecimento da representação – do fato, do acon-
tecimento da representação – em proveito da atenção dispensada 
ao representado, ao conteúdo. 

Veremos que essa evolução – amnésia, cegueira, censura, como 
preferirem – duplica uma linha da própria história do teatro: des-
locamento do centro, do coração, do lugar dessa arte – a plateia 
vai sendo mergulhada na penumbra, o palco vai sendo iluminado.

*

O ato, político, de convocar uma representação pode chamar o 
público para a rua ou para o interior de um edifício – raramente 
para um descampado. Na rua, é um ajuntamento: é política a esco-
lha do lugar (afastado ou central, cidade ou vilarejo), da hora (dia, 
noite, momento de lazer ou horário de trabalho), bem como da com-
posição e da forma da assembleia. Cada uma dessas características 
traduz uma relação muito precisa com a organização da cidade e 
formula uma espécie de discurso em relação a ela – consciente, deli-
berado, explícito ou não, o que, neste momento, não vem ao caso. 
São posições assumidas publicamente – e instaladas fisicamente – 
no espaço do político.
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Num edifício sobrevive ainda alguma coisa dessas determinações. 
A localização do prédio (subúrbio ou centro da cidade?), sua forma 
e o sistema de suas funções internas, com tudo o que ele pressupõe 
no tocante a escolha de horário, duração e desenrolar das represen-
tações: são essas as primeiras marcas da política. A instância polí-
tica que ordena o teatro é, em primeiro lugar, a arquitetura. Isso 
não significa que o que é apresentado no teatro seja desprovido de 
significação política, de projeção. Simplesmente o que se apresenta 
é previamente ordenado2 pela arquitetura – literalmente colocado 
em cena por ela. A arquitetura, como se sabe, é arqui-política: arte 
instituída pela política e que talvez, em contrapartida, a institua. 
Pensar o teatro a partir de descrições do que acontece em cena, 
ignorando o que a existência, a forma, o lugar, o volume dessa cena 
devem a uma construção – que não é universal e não é óbvia – é 
pensar o teatro esquecendo a política que o ordena – a prescrição, 
a convocação política que o põe em cena.

*

Ora, uma viagem ao reino da arquitetura teatral (viagem no tempo 
assim como no espaço) nos impõe uma constatação: a imensa maio-
ria dos teatros foi construída segundo um desenho circular.

Não vamos nos deter nesse ponto, não é nosso tema aqui. Basta lem-
brar que, mesmo levando em conta apenas os teatros ocidentais, as 
três arquiteturas que marcaram sua história – a greco-romana, a 

2  Prescrito, dirigido, solicitado – formulado como uma ordem.
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elisabetana e a assim chamada “à italiana” – produziram volumes 
redondos. Por quê?3 

Antes de mais nada porque, ao que parece, o círculo é uma boa dis-
posição para ver e ouvir. Os teatros refazem a organização espon-
tânea da aglomeração, fixando-a: qualquer pessoa que já tenha 
armado um tablado num lugar de circulação pública sabe que os 
curiosos se dispõem espontaneamente num arco de círculo perfeito 
– se o espaço não apresentar nenhum obstáculo, claro.

Essa explicação não basta: dada a evolução dos espetáculos, os tea-
tros de planta circular não oferecem mais, hoje em dia, a melhor 
visibilidade. Todas as tentativas de construir salas de frontalidade 

3  Precisemos um pouco mais, tendo em mente o leitor que pensaria apenas nos 
“teatros de arena”, áreas circulares que se prestaram às mais diversas experi-
mentações. Esse leitor poderia se espantar com a nossa tese, na medida em que os 
teatros de arena são muito raros. A rotundidade à qual nos referimos aqui designa, 
por exemplo, o anfiteatro antigo, construído sobre um arco de círculo; o cilindro 
perfeito do teatro elisabetano – a célebre maquete do Globe – no qual galerias se 
encontram com o espaço cênico ficando alguns espectadores instalados quase no 
fundo do palco; ou ainda a maioria de nossos teatros ditos “à italiana” (embora eles 
sejam, com frequência, bastardos), cuja circularidade é assumida, sobretudo, pelos 
balcões que chegam até a beira do arco de proscênio (e, na plateia, pelos assentos 
que, frequentemente, são dispostos em linhas curvas muito abertas). 
O que estamos chamando de teatro circular pode ser definido também de modo 
negativo: é um teatro cujos muros laterais não são vistos, porque estão escondi-
dos pelos espectadores. Numa sala retangular, as fileiras de poltronas vão dar, à 
esquerda e à direita, em altas paredes lisas ou decoradas. Ao contrário, nas salas 
que chamamos de arredondadas, abstraídas todas as diferenças, nos lados só 
vemos o público (nos balcões ou nas arquibancadas do anfiteatro), cujos assentos 
mais laterais praticamente encostam no palco.
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rígida (salas em forma de retângulo, nas quais cada espectador está 
de frente para o palco), resultam em lugares onde todo mundo tem 
a oportunidade de ver bem, mas, em contrapartida, criam teatros 
detestáveis, frios, para dizer o mínimo. Qual a razão, então, para 
a preeminência do circular?

Será que é o caso de pensar que nossos dois sentidos estão em con-
tradição? – é que, nas salas totalmente frontais, os espectadores 
do fundo veem melhor do que os das extremidades laterais dos bal-
cões (nos nossos velhos teatros, lugares considerados quase cegos), 
mas, em compensação, escutam de forma muito pior.4 É verdade. 
No entanto, existem salas retangulares com uma acústica exce-
lente que sofrem, contudo, do que chamaremos provisoriamente 
de frieza – ausência desta misteriosa “boa relação” entre o palco e 
a plateia, à qual todos os atores se referem, sem jamais consegui-
rem defini-la a não ser por uma espécie de sensação, enigmática, 
porém incontestável.

*

Mas o que importa não está aí. Nós o procuraremos – como o lei-
tor pode imaginar – na origem política da representação teatral. 

4  Simplesmente porque estão longe. Em duas salas de igual lotação, os espec-
tadores menos bem localizados estão nas extremidades laterais dos balcões (e, 
portanto, numa relação de visão execrável, mas muitíssimo próximos do palco): 
é o caso do teatro circular. Ou, então, estão relegados às fileiras do fundo (na 
hipótese frontal) e, portanto, de frente, mas longe demais. O preço das entradas 
reflete, habitualmente, essa hierarquia.
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Partindo de uma observação ingênua: o círculo é a disposição que 
permite que o público se veja.

Num grupo, para que cada um veja todos os demais, é preciso estar 
em círculo. O círculo não é a organização que tem como preocupa-
ção prioritária possibilitar que as pessoas ouçam (é possível escutar 
alguém que está atrás de nós), mas é a estrutura que permite que 
as pessoas se vejam e distingam as demais não como massa, mas 
como reunião de indivíduos: permite ver os rostos – reconhecer-se.

Ora, o público dos teatros não é uma multidão. Nem uma aglome-
ração de indivíduos isolados. O público quer ter o sentimento, con-
creto, de sua existência coletiva. O público quer se ver, se reconhe-
cer como grupo. Quer perceber suas próprias reações, as emoções 
que o percorrem, o contágio do riso, da aflição, da expectativa. É 
uma reunião voluntária, fundada sobre uma partilha. É, ao menos 
como esperança, como sonho – uma comunidade.

Logo após a Segunda Guerra, tentou-se, na França, construir tea-
tros onde o público todo veria bem. Havia nisso uma preocupação 
que chamavam de democrática e que se definiria com mais exati-
dão como igualitária. Às vezes, desejava-se também, por razões 
de modernismo tanto quanto de economia, apresentar num único 
lugar teatro e cinema. O fracasso foi completo. Teatro e cinema não 
reúnem o público de modo análogo. O cinema autoriza uma rela-
ção individual do espectador com a tela. Em determinados perío-
dos de sua história, ele inclusive favorece essa relação: assim, faz 
uns vinte anos, proliferaram as pequenas salas, cujo conceito de 
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conforto consiste em que cada espectador possa afundar na pol-
trona e esquecer o que está em volta.5 A forma retangular se presta 
bastante bem a isso: ela privilegia a melhor visão possível de cada 
poltrona diante da imagem. Ela não impede, mas também não enco-
raja, a comunicação entre os espectadores. É possível ver um filme 
sozinho numa sala de cinema e tirar disso grande prazer.

No teatro, jamais é possível o prazer solitário. Se a plateia está 
deserta, a representação fica prejudicada. O público quer a per-
cepção de seu estar-ali coletivamente. Ele quer se sentir, se ouvir, 
experimentar seu pertencimento, sua reunião. Os espectadores 
querem se ver uns aos outros.6 

Daí a necessidade de teatros circulares.7 

5  Essa relação é possível no cinema e é, hoje em dia, dominante. Mas não 
é obrigatória: não entra na definição do cinema. No início do século XX, os 
“teatros-cinematográficos” se aproximavam mais da aglomeração popular, da 
feira e da festa. E há quem queira atualmente devolver ao espetáculo do filme essa 
dimensão perdida (mais coletiva, mais divertida) para combater o fechamento 
das salas de projeção.

6  Essa exigência aparece também em outros lugares que não o teatro. Num 
estádio, por exemplo. Esse é um ponto que o teatro e o esporte têm em comum. 
Exercício: procurar – em outro âmbito – a diferença.

7  Não estamos afirmando que no teatro cada espectador vê e reconhece todos os 
demais. A arquitetura teatral é complexa e resulta de necessidades conflitantes. 
O círculo é sua base, mas de forma diversificada. O que estamos querendo dizer é 
que, se a forma em arcos se impôs na maioria dos casos, é preciso buscar a razão 
primeira para esse fato na adequação do círculo ao reconhecimento comunitário. 
A partir daí, o círculo se manifesta ou se desvanece, triunfa ou recua, se completa 
ou se fragmenta.
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*

Em quê essa necessidade é política?

Vamos esquecer por um momento o teatro. O círculo permite a um 
grupo que ele se reconheça. Portanto, que ele se fale: o círculo é a 
forma das assembleias – pelo menos das assembleias livres. Que 
pressupõem uma comunidade consciente de si mesma e capaz de 
decidir seu destino. O anfiteatro exprime esta ideia da Cidade: 
reúne o povo todo, ou os seus representantes. Mas, num ou nou-
tro caso, sua rotundidade designa a própria comunidade, sua uni-
dade, sua autonomia. Ela é a condição da deliberação, bem como 
sua figura: o esquema próprio do coletivo na democracia.

Ao contrário, uma assembleia reunida em fileiras retas favorece 
para cada participante a visão do espetáculo que se desenrola na 
tribuna: como numa sala de aula de antigamente, pouco preo-
cupada em despertar no auditório a consciência comunitária: o 
sentimento era, na verdade, de temor. A precedência é atribuída 
à relação direta, de autoridade, entre professor e alunos. A dispo-
sição frontal, em fileiras retas e paralelas, quer combater, deses-
truturar a consciência de pertencer a um grupo que delibera 
sobre sua história. Ela desarticula a comunidade, submete-a: ela 
se parece com a formação de soldados no pátio do quartel para a 
revista. Vemos um Parlamento disposto em fileiras retilíneas, ali-
nhadas diante da tribuna? – é a imagem, infalível, de um regime 
autoritário. O mesmo ocorre no nível do simbólico com congres-
sos e colóquios de todos os tipos: seu autoritarismo cresce na razão 
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inversa da sua circularidade.8 

Voltemos aos teatros. A arquitetura circular que os pré-dispõe 
deixa, portanto, entrever uma relação fundamental para a afirma-
ção que aqui fizemos (relação complexa, que será preciso abordar 
sem reducionismos, mas relação, ainda assim): uma afinidade de 
origem entre teatro e democracia.

*

Não se trata de afirmar que o teatro é a democracia, nem o contrá-
rio. Essa aproximação concerne às formas: ela aponta uma seme-
lhança entre a forma originária de um teatro e a forma da assem-
bleia democrática. Pelo menos no sentido em que esta palavra está 
sendo entendida aqui: assembleia que delibera – e, portanto, decide 
– a respeito de sua história. O que diz essa semelhança?

Diz que a democracia quer exprimir a Cidade como comunidade, 
e que é a questão da comunidade (o desejo, a nostalgia, a von-
tade de comunidade, como veremos) que se mobiliza na convo-
cação de um grupo como público de teatro. Tentaremos a seguir 
compreender por que essa é a questão trabalhada aí. Como, nós 
já sabemos: na forma da assembleia do público, na disposição 

8  Seria preciso acrescentar algo sobre as formas mistas: como a das assembleias 
monárquicas, nas quais, de início ao menos, as ordens estão frente a frente, em 
grupos compactos. O que a cidade vê de si mesma, nesse caso, é sua divisão, sua 
estrutura. Ela se representa a seus próprios olhos, não como reunião de indiví-
duos, mas como composição de Corpos.
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circular que lhe permite reconhecer-se.

E isso nos leva, sem dúvida, a dar um pouco mais de consistência à 
nossa determinação do alcance político do teatro (do fato, do acon-
tecimento, da representação teatral, antes de qualquer exame de 
seu conteúdo ou de seu desenrolar-se). Como dissemos, a convoca-
ção dos espectadores é, efetivamente, um ato público – que se pro-
cessa no espaço da organização da cidade. E nunca é indiferente, 
independente da forma do Estado e do seu regime, que seja con-
vocada, publicamente, uma reunião na qual se agita o desejo da 
comunidade. Esse desejo será aí mobilizado talvez timidamente, 
de modo velado ou medroso. Ele será, talvez, objeto de coerções ou 
desvios. Mas ele será ali mobilizado – ou então não se estará no tea-
tro. E a provocação, pública, de uma reunião desse tipo não pode 
ser indiferente ao Estado. Nos dois casos: se ela lhe sorri ou se ele 
se põe em alerta por causa dela.

*

A circularidade do teatro é uma pré-disposição política. Esse enun-
ciado pede dois complementos.

Observemos a maquete do Globe: é um cilindro quase perfeito. 
Olhemos também a planta de um autêntico teatro à italiana: a pla-
teia é quase circular, a ponto de se encontrar com o palco. O que 
ocorria também, ao que parece, com os primeiros teatros gregos 
– em madeira –, até onde sabemos. Em todos esses casos, o espaço 
do público se fecha pelos lados na direção do lugar dos atores. E 
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é possível formular isso de outro modo, por um ligeiro desloca-
mento do olhar: os atores fazem parte do círculo, são seu comple-
mento, seu fechamento, eles agem no ponto em que a rotundidade 
se perfaz.

A pureza do desenho não é o que mais interessa nessa observação, 
mas sua consequência imediata é: os atores são membros da comu-
nidade reunida, o palco está na plateia. O que se põe em jogo no 
palco não é heterogêneo ao que se mobiliza no público. O palco é 
ocupado por uma fração da comunidade, que aí se encontra – origi-
nariamente – em consequência de uma espécie de delegação, ou, se 
preferirem (segundo a dupla ressonância da palavra que nos remete 
a afinidade e a política): por eleição.

(Dizendo isso, não pretendemos afirmar que o ator é membro da 
comunidade por proveniência, por origem. Não: ele entra na assem-
bleia pelo ato – político – da representação. Acontece com frequên-
cia, desde o início do teatro, que o ator seja um estrangeiro, que 
viaja. Isso não o exclui da comunidade reunida. Pelo contrário. O 
momento de teatro é o convite da cidade a essa narrativa e a esse 
narrador, estrangeiros.)

*

Outra consequência: a História do teatro parece feita de uma sucessão, 
de uma alternância de episódios inversos. Em certas épocas, vê-se o 
círculo surgir, fechar-se em sua forma completa. Depois vêm tem-
pos – mais longos – em que ele parece atacado, fracionado, achatado.
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Primeiro, fracionado. O palco se opõe ao resto do círculo. Ele se 
eleva, se separa: se institui. O limite entre ele e a plateia, corredor 
provisório e cômodo, não funciona mais como aproximação, mas 
como barra, barreira.

Em seguida, achatado. O palco separado quer se estender: em lar-
gura, em profundidade. Os lados veem menos bem. O arco de cír-
culo em que a plateia se transformou (desde que ela foi amputada 
de um fragmento) se abre irresistivelmente. A curva se atenua. O 
teatro se torna pouco a pouco frontal. Face a face, frente a frente: 
espaços que se afrontam.

Esse relato, sob a forma que lhe demos aqui, é, evidentemente, 
um romance das origens. A sucessão não é factual nem tampouco 
linear. Não obstante, a história do teatro conhece, na verdade, 
momentos de irrupção bruta, de invenção intensa, quando a arte 
parece se regenerar: o momento grego, claro, o momento elisa-
betano, o momento italiano. Poderíamos apontar também uma 
espécie de momento revolucionário na Europa dos anos vinte do 
século XX. São tempos nos quais o político da representação (no 
sentido em que nos aproximamos dele aqui – como mobilização de 
um desejo comunitário e proclamação pública da vivacidade desse 
desejo) se afirma sem prudência, frequentemente com alegria. E 
são momentos em que o círculo se forma outra vez.

Depois vêm os retornos à ordem: o círculo se abre, o corte em rela-
ção ao palco se enrijece.
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Mas, a partir dessa análise, é preciso deduzir o seguinte: mesmo 
nas piores épocas de achatamento do teatro, esse processo não 
avança até seu limite máximo. Ele não pode reduzir a representa-
ção ao frente a frente total entre um palco autoritário e uma comu-
nidade desfeita. Se isso ocorresse, o teatro, nesse ponto, se desva-
neceria. E enquanto o teatro subsistir, por mais enfraquecido que 
esteja, resta algo da comunidade desejada, do reconhecimento, do 
compartilhar. E, portanto, do círculo.

*

A abertura dos arcos do círculo – o achatamento do teatro – não é a 
única testemunha dessa espécie de repressão da representação em 
proveito do representado, desse esquecimento, dessa censura do 
político originário. Outro exemplo: o emprego da luz e da sombra.

Nas épocas fortes do teatro (segundo a acepção, política, que acaba-
mos de esboçar) a assembleia dos espectadores é visível. Portanto: 
iluminada. Às vezes a representação acontece ao ar livre, e à luz do 
dia – como entre os gregos. Mesmo à noite o teatro de rua recebe as 
luzes da cidade. As plateias são iluminadas: focos, lâmpadas – e o 
Globe Theater não tem teto. Só em determinados períodos e em con-
textos definidos os espectadores são mergulhados na obscuridade. 
O efeito – político – é conhecido: a plateia esquece de si mesma em 
proveito do palco, como se pode esquecer o próprio corpo durante 
um sonho. A plateia se ausenta, parece que só o palco existe – o que 
não é verdade, porque o público pode ouvir seus próprios ruídos e 
silêncios. Mas ele não se vê. Ele está imaginariamente excluído da 
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representação, apesar de ser seu fundamento primeiro.

Esse obscurecimento não pode aniquilar o fato político da repre-
sentação – obscurece a experiência que ela tem de si mesma. A 
representação permanece um ato político, mas ela sabe – vê – isso 
com menos nitidez. Assim como o recalque de um desejo não o des-
trói nem suprime seu papel (só disfarça sua forma), o fato de mergu-
lhar a sala na penumbra não dissolve o público: isso seria ausentar 
o teatro. O recalque do político é político também. Aqui, ele tem o 
efeito de cobrir com um véu a comunidade mobilizada dos indiví-
duos reunidos e só deixar aparecer dela a pequena parte, intensa-
mente iluminada, que emerge sobre o palco: frequentemente, aliás, 
floresce a ideia do teatro como subespécie da magia.

*

E, para finalizar os comentários a respeito da rotundidade, men-
ciono uma última característica dessa história – e das mais singu-
lares: o destino da orchestra.

A disposição do público em arquibancadas circulares tem como 
consequência liberar um espaço no chão, também circular, entre 
as primeiras fileiras e o palco. Isso não é arbitrário nem forçado: 
basta observar um clown ou um cantor na rua e veremos a plateia, 
espontaneamente organizada num círculo, deixar que se forme 
um grande espaço vazio diante do cantor, do mímico. Também aí 
os espectadores mais próximos estão nas laterais. Nós nos habi-
tuamos com o fato de que nos teatros esse espaço seja ocupado por 
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poltronas. Mas isso é uma transformação recente.

Os gregos usam esse lugar num soberano equilíbrio entre coerên-
cia e invenção, nele inscrevendo as evoluções do coro. Até onde 
se sabe, o coro é um grupo pouco numeroso (em comparação com 
esse grande espaço) cuja atividade difere claramente da dos atores: 
o coro canta e dança. Daí que os integrantes do coro constituem, 
segundo reza a tradição, o elemento mais atraente, mais popular, 
da representação. Sobretudo – aí está a invenção – não são “profis-
sionais” da prática teatral. Ao contrário dos atores, que represen-
tam sobre o palco, os coreutas são pessoas do povo: contratados 
por um período muito limitado, apenas para participar da festa, 
só agem, na representação, segundo esse caráter provisório. Eles 
vêm, diretamente, da assembleia do público.

O ator também, como afirmamos. Mas não segundo o mesmo 
regime. O ator entra na assembleia habilitado pela representação. 
Sua existência – como membro de uma profissão, de uma confraria 
– testemunha uma evolução originária que distingue o narrador de 
seu público. Nas tragédias gregas, com frequência, o ator principal 
é o próprio poeta. Sua função em cena deveria ser objeto de uma 
análise – política – profunda: porque ele figura, com frequência, o 
rei ou o detentor do poder, ou seu mensageiro, seu porta-voz, seu 
intérprete. A palavra poética enunciada no palco é interpretação 
dos signos do político, isso quando a própria interpretação não é, 
ela própria, política, isto é, interior ao discurso político. Mas não 
nos antecipemos a respeito desse ponto. O palco figura a autori-
dade, o poder. Ele fala, ficticiamente, em seu nome. E o ator que ali 
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está já se distingue da plateia, como o poder se distingue no âmbito 
da cidade. Simplesmente, o ato da representação, e a disposição 
circular que o organiza, integra essa autoridade e seu discurso à 
comunidade reunida, colocando-a como um fragmento – desta-
cado – de seu círculo e não como uma irrupção externa, influência 
celeste ou intervenção divina. O palco está no teatro como o Olimpo 
na Grécia, elevado, mas circunscrito. É assim que a Grécia repre-
senta para si mesma, nesta circunstância ao menos, o exterior: não 
como alteridade de essência, mas como fragmento alterado de si. 
O palco é a figura – arquitetural e poética – de uma exterioridade 
assim colocada no interior da assembleia. Ele é o signo comunitá-
rio do estranho.

Já o coro emana do povo, diretamente. Seus membros são uma 
parte da comunidade cidadã, provisoriamente encarregada de can-
tar e dançar. O público o vê, e assim vê a si mesmo por delegação, 
figuração, metonímia. O coro é exatamente uma representação do 
público – no sentido político e mimético do termo. Não resistiremos 
a uma pequena antecipação do que virá em seguida – relativamente 
ao conteúdo, ao representado do teatro. Porque é preciso observar, 
sem delongas, que essa delegação do coro pela comunidade tem sua 
inscrição legível no texto. O coro representa – na narrativa – o povo. 
Ele é a figura dos cidadãos reunidos diante do Rei – que está no palco 
– e os cidadãos interrogam, exigem esclarecimentos, pedem-lhe 
contas, solicitam respostas. A tragédia conta as respostas do Rei 
ao povo – sua responsabilidade. Essa é a invenção grega do Teatro: 
a projeção na área central, liberada no chão pela constituição cir-
cular das arquibancadas, de um grupo de cantores e dançarinos 
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saídos do povo por delegação direta e que o povo vê como vê a si 
próprio, aos pés da autoridade, que o domina, interpelando-a de 
baixo, perguntando-lhe pela palavra e pelo sentido.

Esse lugar no chão, circular, colocado entre o público e o palco, se 
chama orchestra. A palavra vem de um verbo grego que significa 
dançar: é o lugar onde se vê o coro que dança. Por que a dança? Por 
que é ela que define esse espaço? Por que ela deixa seu rastro (imper-
ceptível, esquecido) na etimologia da orquestra? Se respondêsse-
mos isso agora, anteciparíamos mais do que o necessário.

*

Por ora basta mencionar o destino que terá essa superfície sur-
preendente. Seu vazio será pouco a pouco preenchido – por dois 
tipos de afluência.

Primeiro, pelo público: as poltronas da orquestra. A ocupação 
desse espaço por assentos é tardia. Nos teatros elisabetanos, e 
também em outros tipos de teatro até o século XIX, o público fica 
em pé nesse espaço: área de circulação, em geral muito animada 
e barulhenta. Os atores reclamam da indisciplina do “parterre”.* 
Território do público menos favorecido do ponto de vista financeiro 

* O termo significa também “andar térreo”. Em português não temos, no vocabu-
lário teatral, uma palavra para traduzir parterre, espaço destinado a espectadores 
que assistiam, de pé, à representação, e que se distinguia dos balcões, camarotes e 
galerias. De modo geral e aproximativo, é traduzido por “plateia”. (N. da T.)
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– ao contrário do que acontecerá depois, quando nesse espaço serão 
fixadas as poltronas frontais.

O outro ocupante que virá se instalar aí depois da desaparição do 
coro é o grupo dos músicos (que por isso recebe a denominação de 
orquestra). Por muito tempo a orquestra conservará os vestígios de 
sua origem: conjunto proveniente do povo. Nas cidades pequenas, 
por exemplo, a orquestra reúne músicos do lugar – enquanto os can-
tores, no palco, são, com frequência, viajantes vindos da capital ou 
do estrangeiro. A cooperação entre eles evoca os ofícios religiosos 
nos quais o coral – o coro – é composto por paroquianos, enquanto 
o oficiante empresta sua voz ao discurso, todo-poderoso, do Outro.

*

Por que afirmar, então, que o ator está em cena por delegação, por 
eleição? Quanto ao coro, pode ser, porque ele se origina direta-
mente do povo. Mas o ator? Que é um estrangeiro, de passagem...

Vamos recorrer novamente a uma ficção sobre as origens. O público 
se junta – no salão de festas de uma cidadezinha. O espaço está 
vazio, o chão nu. Na véspera, aconteceu ali um baile, as cadeiras 
estão empilhadas, encostadas na parede. Alguém arma um tablado 
– dois praticáveis que estavam desmontados num canto. As cadei-
ras são arrumadas em círculo. Todos se sentam. O presidente da 
associação agradece ao prefeito, aos bombeiros. Depois convida 
o ator a subir ao palco improvisado. O ator sobe. Talvez seja um 
morador da cidade, conhecido da maioria dos presentes – mas é 
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o menos provável. Talvez seja um viajante que chegou naquela 
manhã mesmo. Pedem-lhe que suba: é o grupo, pela voz de seu 
representante, que o chama, atribuindo-lhe o lugar do recitante, 
do criador de histórias. A constituição originária do teatro cor-
responde a esse romance. O ator só está no palco porque foi con-
vidado, por eleição da assembleia – mesmo que ele seja o visitante 
de um único dia.

*

Seria preciso ainda pensar sobre o estranho elo que liga a autori-
dade com o exterior, com o outro, para que a comunidade chame 
com tanta frequência um estrangeiro para assumir o papel (usar 
a máscara, pronunciar as palavras) daquele que detém o poder.

*

O que concluir de tudo isso? O teatro acontece num espaço politi-
camente pré-disposto. Por quê? Que espécie de afinidade (do teatro 
com o político) esse parentesco de lugares exprime?

Antes de mais nada, o teatro reúne um público que tem, ou acredita 
ter, capacidade de decisão política. Entre os gregos, o público é a 
cidade toda. Todos os cidadãos são convocados. O Estado os ajuda, 
concede-lhes um anti-imposto, uma subvenção pela presença obri-
gatória. Todo o povo, potencialmente, se vê nas arquibancadas – 
as mesmas que a assembleia política usa, estruturas de madeira, 
provisórias, desmontáveis, remontadas para a festa. A atração do 
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momento é tão grande que a cidade fica deserta: os bandidos, diz 
Aristófanes, se esbaldam nas casas abandonadas. É, pois, a própria 
política, a pólis reunida, que constitui o espaço do fato teatral. É 
a instância do poder político – apto à decisão política – que assiste 
à representação.

A observação vale também para o teatro de Corte. A Corte reunida 
no teatro é aquela que, por sua proximidade com o Rei, sua influên-
cia sobre ele, exerce (ou imagina exercer) autoridade sobre a vida 
pública. Ela inclui a família, os ministros, os conselheiros, as cama-
rilhas. O próprio Rei pode estar presente. As plateias modernas 
ainda corroboram essa constatação. As gerações que se batem por 
um teatro de rua são as que acreditam que é a Rua que faz a deci-
são política (lugar insurrecional, lugar da Revolução). O público 
burguês do teatro de bulevar quer controlar as rédeas da cidade. 
A assembleia de notáveis que lota certas salas de província se vê 
dirigindo a vida pública local. E os professores, os funcionários 
de médio escalão, ou os amadores que apoiam o teatro de Arte se 
veem como sujeitos ativos da democracia liberal moderna. Mesmo 
a afluência de um público “operário” – em geral composto de qua-
dros ou líderes de associações ou sindicatos – que fez o sucesso de 
um certo teatro dito popular depois da Segunda Guerra, na França, 
não pode ser compreendida sem a esperança, a vontade de partici-
pação nas decisões políticas por parte desses setores de uma socie-
dade em fase de forte sindicalização.

(Pode-se deduzir daí o seguinte, que vale para a contemporanei-
dade: se a correlação está correta, não nos espantaremos com a 
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baixa frequência aos teatros neste período de desapreço pelo polí-
tico. A abstenção afeta simultaneamente os dois espaços. O teatro 
não poderia ser reabilitado a não ser numa época de democracia 
reavivada porque um público só vem ao teatro quando acredita, 
sabe ou quer ser politicamente ativo.)

O círculo permite a todas essas assembleias convencidas de sua 
própria habilitação política que elas se reconheçam. Nas arquiban-
cadas, a cidade grega se reencontra e se vê.9 Nos teatros à italiana, 
o público burguês gosta de se exibir. Os camarotes são propícios a 
isso, a plateia de pé pode aplaudir um recém-chegado ilustre que se 
instale num deles. Certos camarotes limitam com a cena – a visão é 
péssima, mas quem está ali está em evidência. No teatro da corte, 
o Rei se mostra: às vezes ele até dança. A nobreza praticamente se 
“derrama” sobre a cena, toma assento no palco, ao lado da ação.10  
No teatro se exibe uma ideia (uma vista) da cidade reunida. É por 
isso que ele é um teatro do mundo: a Cidade se vê como análoga ao 
cosmo – e o teatro figura sua unidade esférica – o Globo.

9  Coletivamente, claro, levando-se em conta a dimensão e o número. No que 
diz respeito ao tamanho, pensamos nos nossos modernos estádios – nos quais o 
reconhecimento também desempenha seu papel, mas com outras regras, as de 
um combate simulado, em torno do qual os habitantes das cidades experimentam 
o brutal desejo de afirmar seu pertencimento – encontrando, às vezes, sob o jogo, 
como que uma guerra real.

10  No teatro de Corte, a disposição não tende necessariamente à circularidade. 
É que, como a sociedade é extremamente hierarquizada, se o Rei está visível, no 
palco ou no centro da plateia, vê-se da Cidade tudo o que é preciso ver – como na 
tribuna de um parlamento stalinista.
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*

O teatro acontece no espaço do político. Num lugar marcado, ocu-
pado, pré-disposto pela aptidão (real ou fictícia) para a deliberação 
e a decisão políticas.

Pode-se dizer que o teatro faz política? Não, não exatamente. O tea-
tro acontece no espaço político, mas faz com que aí aconteça algo 
diferente daquilo que a política faria acontecer. Há teatro no lugar 
da política (dentro de seu espaço, mas também em seu lugar – como 
uma usurpação). A representação teatral consiste em produzir, na 
área assim preparada, determinada – uma outra palavra, outros 
signos, outros adventos de sentido.

*

Alcançamos o limite deste primeiro percurso, – conclusão provi-
sória, hipótese: o teatro acontece no espaço do político e produz aí 
outra coisa (diferente da política).

O quê?
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Já observamos várias vezes que o desenvolvimento acima diz res-
peito à representação: antes de qualquer exame do que aí se mostra 
ou se enuncia, antes do representado. É preciso tratar disso agora 
e perguntar para que atividade o público se reúne nesse teatro, por 
qual atração comum – visto que outras reuniões, de aspecto seme-
lhante, acontecem em outros lugares: no concerto, no estádio, na 
missa. Uma plateia se reúne no teatro – para fazer o quê?

Para ver. – Ver e ouvir, assistir, sentir? Claro, porém mais essen-
cialmente ainda: para ver. Teatro provém do verbo grego que sig-
nifica: olhar. E se, na arquitetura antiga, o termo designa o lugar 
do público (mais do que a cena ou a orchestra), é primeiro por essa 
raiz: o teatro (as arquibancadas) é o lugar de onde se vê.

Uma expressão corrente, a respeito de um espetáculo bem-sucedido 
ou de um ator talentoso, diz que ele faz ouvir o texto. Apontaremos 
aqui um abuso de linguagem. Fazer ouvir um texto é fazer dele uma 
leitura, em voz alta. Uma leitura, mesmo pública, não é teatro, é 
uma atividade que mantém com o teatro laços profundos e comple-
xos – voltaremos a isso – mas é infra, extra ou proto-teatral, como 
preferirem: não é exatamente teatral.

Como compreender então que certas leituras produzam uma 
impressão de teatro (e às vezes de um teatro que poderia servir 
de exemplo a muitas representações – pela inteligência, pelo pra-
zer e até, poderíamos dizer, pela teatralidade)? É que aí se dá a ver 
alguma coisa que talvez seja eminentemente teatral. Imaginemos 
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a audição pública de uma gravação:1 isso, sim, se destina apenas ao 
ouvido. Nesse caso, qualquer vestígio de teatro está proscrito. Uma 
leitura pública produz efeitos de teatro porque o leitor – que deve 
fazer ouvir o texto – é visto. O teatro germina nessa visão.

O teatro só germina quando alguma coisa é proposta à visão. No 
entanto, o ato de mostrar não é suficiente: há atos semelhantes (no 
estádio, na missa) que também dão a ver e não são teatro no sentido 
estrito. Isso também não equivale a dizer que o teatro se limita a 
mostrar – o dar a ver não esgota sua natureza, ele não mostra qual-
quer coisa, indiferentemente. Mas o visível é essencial para que o 
teatro se forme. É o âmago, o coração de seu advento.

*

(Então é impossível o teatro para cegos? Não. Ele existe. É aquele 
que, num sentido extremo, os faz ver.)

*

Um público se reúne. É para ver. Questão subsequente: o que é que 
ele vem olhar? O que é que o teatro lhe mostra?

Vamos proceder passo a passo, por aproximações – cada vez mais 

1  Destinada, por exemplo, a fazer ouvir a voz de alguém que já morreu. Ou a 
apresentar, num teatro, um trabalho sonoro, com as caixas de som no palco (não 
é ficção, já assisti a uma sessão desse tipo).
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restritivas, se tudo der certo. Observemos o caso mais frequente 
(antes de chegar às situações-limite, aos confins, às margens). 
Geralmente, o que é levado à cena é um texto. Um texto é uma 
sequência de palavras. As palavras são elementos de linguagem. 
E a linguagem não é da ordem do visível.

Trata-se aqui de apontar para dois planos da reflexão. Inicialmente, 
o fato empírico de que a linguagem se estabelece primeiro na pala-
vra e, portanto, sensorialmente, no elemento da escuta. As pala-
vras pertencem originariamente ao universo sonoro. Elas não são 
vistas. O que o teatro quer, o que ele produz, aquilo para que tra-
balha é o colocar à vista, é o ato de mostrar as palavras – que estão, 
por natureza, no elemento do invisível. O teatro quer exibir o invi-
sível, dá-lo a ver.

O leitor pode ficar tranquilo: sabemos que há o escrito. E que 
o escrito é precisamente a transcrição visual da linguagem. 
Acreditamos inclusive ter compreendido que essa transcrição atra-
vessa inicialmente a palavra, marca sua origem e não lhe atribui 
o espaço de nenhuma sonoridade pura, pré-escritural, anterior à 
efetuação de seus traços. Mas a escrita produz signos determinados 
– gráficos, até mesmo pictóricos – e queremos afirmar o seguinte: 
não é essa a visibilidade que o teatro busca. O teatro não trabalha 
no tornar-visível das palavras expondo ao olhar números e letras. 
Uma encenação não é a apresentação diante do público de grandes 
configurações gráficas. Essa diferença é profunda, essencial. Ela 
tem relação, antes de mais nada, com o fato de que a visualidade 
do teatro não é a da pintura. Um quadro, colocado no palco, não é 
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teatral. Ali uma belíssima obra pictórica passaria quase desperce-
bida. Os bons cenários pintados, considerados em si, são, em geral, 
pinturas medíocres. E os bons pintores-cenógrafos sabem tirar 
partido dessa diferença. O dar a ver que a pintura propicia e o que 
o teatro exige são coisas heterogêneas. Por aí, o teatro se afasta 
daquilo que, na escrita, participa do pictórico – e, portanto, dessa 
forma de dar a ver as palavras.

Mas a escrita não é apenas uma região da pintura. Ela produz uma 
visualidade que atravessa e ultrapassa o espaço da obra pintada – ou 
desenhada. Ela é um arquissistema de traços ao mesmo tempo abs-
tratos e físicos, cuja teoria não vamos (re)produzir aqui, visto que 
não é esse o nosso objetivo. Assinalaremos apenas que o recurso ao 
visível, que age na escrita, tem relação com a ausência da palavra: 
a retirada do locutor, a falta de sua presença efetiva, o afastamento 
ou a in-disposição do falante para pronunciar esse texto no lugar 
e no tempo para os quais a escrita o leva. O teatro não dá a ver os 
vestígios, os depósitos, os substitutos de uma palavra ausente. O 
teatro quer o corpo e a voz. Ele exige a própria palavra, no ato que 
a profere. E ele quer vê-la.

(O que não acarreta, intui-se, que o teatro não tenha relação alguma 
com a escrita – acontecimento visível de uma pura presença ime-
diata. Claro que não.)

*

Nesse sentido, portanto, a linguagem não está no elemento visível. 



capítulo II c a p í t u l o  I I  c a p í t
u l o

 I
I

36

É o primeiro plano de reflexão: as palavras são in-visíveis porque se 
enunciam em sonoridades. Isso diz respeito à materialidade delas, 
ao seu corpo – à ordem dos significantes, grosseiramente falando.

Mas as palavras participam também do não visível por intermé-
dio de seu significado. Efetivamente, o significado é da ordem da 
intelectualidade – do inteligível e, como tal, distinto do sensível, 
do qual o visível é parte. Tentaremos nos precaver contra os efeitos 
de deslizamento: primeiro porque os conteúdos da inteligibilidade 
podem muito bem incluir significados cujos referentes são coisas 
visíveis, significados que tratam do visível, que o pensam. É o que 
acontece com a palavra “vermelho”, cujo significado não é, em si, 
vermelho, nem muito menos visível (da mesma forma que o con-
ceito de cachorro não late).

Além do mais, nas tópicas tradicionais do sentido, o intelecto recorre 
a uma metáfora do olhar para designar seu próprio estatuto: o pen-
samento como visão do espírito. Mas isso, ao menos numa primeira 
aproximação, nada mais é do que uma figura de estilo. E, mesmo se, 
no fundo, é difícil imaginar um conceito do inteligível totalmente 
livre da metáfora do visual, somos levados a respeitar a distinção – 
sob pena de misturarmos tudo. Aceitaremos, pois, para efeitos ope-
racionais, que as palavras, também por seu significado (e, portanto, 
na medida em que abrem caminho para o inteligível), participam de 
um elemento fundamentalmente não-sensível: portanto, não-visual.

As palavras são sons e sentidos: duplamente “i-mostráveis”. E o 
teatro quer dá-las a ver.



capítulo II c a p í t u l o  I I  c a p í t
u l o

 I
I

37

*

Porque o teatro, no que lhe diz respeito, não usa o visual como uma 
metáfora – como faz o pensamento, que pretende ver, mas apenas 
com o olho analógico do logos. Como o teatro, a teoria esconde uma 
referência ao ver em seu núcleo etimológico. Mas, nesse ponto, 
o parentesco permanece longínquo: o que o teatro quer é o visí-
vel em si, em sua efetividade sensorial. É ver verdadeiramente. 
É fazer advir diante das arquibancadas algo de realmente, fisica-
mente apresentado, a ponto de, como veremos, a efetividade da 
apresentação se tornar pouco a pouco sinônimo do próprio teatro. 
O teatro quer o corpo, as coisas, exibidos sob seus olhos. O visível 
como sensação. O estético.

E esse corpo, que ele quer olhar, perscrutar, essa matéria visível, 
da qual ele quer fazer seu objeto de teatro – é o corpo, a matéria 
das palavras, que por essência são impróprias à vista, i-mostráveis 
(porque são feitas de sons e de ideias). O teatro quer ver o invisível: 
e é a esta singular impossibilidade que ele consagra, ao menos nos 
últimos  vinte e cinco séculos na  Europa – mas, sem dúvida, tam-
bém antes e em outros lugares – todo o engenho de seus artistas: 
atores, pintores, figurinistas, cenógrafos, músicos,2 bailarinos, 
maestros, artesãos – toda a arte de sua encenação.

2  A música de teatro não é simplesmente música. É música ordenada segundo 
a arte de mostrar, de fazer ver. Poderíamos observar a seu respeito o mesmo que 
observamos sobre a pintura: a força de uma partitura musical não a torna auto-
maticamente teatral (e vice-versa).
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*

Qual é a utilidade dessa afirmação? Puro prazer do paradoxo? 
Queremos atribuir ao teatro uma espécie de utopismo, uma dis-
posição vagamente prometeica, que o condenaria a sempre ten-
tar o impossível? Não, nada disso. Esta determinação do teatro 
– dar a ver uma matéria de palavras – leva a olhar precisamente a 
atividade que ali se desenvolve e pode, inclusive, lançar alguma 
luz sobre o encontro entre os atores e o público que vem assistir 
a eles.         

O que o teatro faz, portanto, é produzir algo visível a partir de pala-
vras. É esse, exatamente, o conteúdo da encenação. A encenação é 
uma arte – ou um savoir-faire – ligado a dois âmbitos: o linguístico e 
o visual. E essa arte se desdobra no espaço delimitado por esses dois 
domínios, ele é a arte da passagem de um ao outro, da inter-relação 
entre o textual e o corpo extenso. Se o teatro perder uma dessas duas 
amarras, ele se desfaz, nega a própria essência. Já se disse a res-
peito da leitura: o teatro sem visibilidade não é teatro, é apêndice 
do escrito, protuberância do literário. E essa tentação o habita sem-
pre: teatro que não passaria de literatura dramática, proferição de 
palavras. Teatro sem corpo: fechado, reabsorvido pela pura voca-
lidade – mas vocalidade mutilada, deficiente, porque o alcance da 
voz não se reduz a suas produções sonoras, ela não se esgota na 
escuta: o ator que fala, que profere, que “lança” sua voz é também 
um ator que se oferece à vista, na exposição de seu esforço físico, 
da ação corporal de sua boca, de seu pescoço, do enraizamento do 
sopro que afeta seu corpo inteiro. Isso também o teatro mostra 
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– aos olhos. Reduzido ao som e ao sentido, ele seria desencarnado, 
descarnado, privado de todos os seus atrativos físicos – mesmo dos 
da carne visível do som e do sentido. 

Mas o teatro pode também perder a outra amarra e se reduzir ao 
visual, à pura mostração. Chamaremos de espetáculo a atividade 
cênica que produz o visível pelo visível, sem dar a ver sua prove-
niência a partir do in-visível do texto e das palavras. O espetáculo 
é o corpo do teatro à solta.3 É o que uma certa teologia chama de 
a carne: não o corpo oposto ao espírito, mas o corpo privado de 
espírito, o corpo desabitado, o corpo vazio.4 Portanto, não a maté-
ria, mas a matéria órfã de sua relação fundadora com o sentido. 
O espetáculo é o visual sem o texto invisível que o chama. E como 
esse texto – mesmo no espetáculo – está desde sempre ali, o espetá-
culo é o efeito de cena que se pretende sem palavra, sem linguagem 
originária, sem escrito fundador. Não é o corpo, mas a ideologia 
do corporal: o efeito de ilusão que vela e recobre a proveniência do 
teatral na linguagem e no i-mostrável das palavras.

Dupla tentação, portanto, em que o teatro é solicitado a se renegar 
duas vezes: como literatura ou como espetáculo. É entre os dois 
que o teatro, propriamente, se mantém: entre as palavras invisí-
veis e a extensão da cena, na impropriedade radical que desnatura 

3  Guy Debord teria escrito: separado. 

4  Evacuação que não devolve o corpo à sua essência primeira (matéria sepa-
rada): ela o priva, ao contrário, de uma parte de seu ser – a linguagem originária 
que o inscreve e o chama. O espetáculo é o corpo do teatro afásico, descerebrado.
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o texto exibindo-o, engana o olho oferecendo-lhe palavras e dá a 
ver, incansavelmente, o impróprio dessa exibição.

*

A essência do teatro é o pôr/em/cena. Tese provocante – posso até 
ouvir o grito das ligas da virtude. Especifiquemos. O que quer dizer 
essa afirmação brutal? É uma injúria aos atores, aos autores, uma 
negação da sua preeminência? Claro que não, é exatamente o con-
trário, se lermos corretamente. É a colocação de sua fundamental 
– e simétrica – necessidade no princípio do ato de teatro.

Primeiro o autor. Para que o teatro seja posto/em/cena, é preciso 
que ele seja o pôr em cena de alguma coisa. Podemos afirmar sem 
ambiguidade: o teatro é a vinda à cena de um texto originário, de 
uma matéria de palavras. Não é direção de cena, organização de 
cores e formas, pura disposição do visível: isso é questão de espe-
táculo, teatro nenhum se produz assim. O pôr/em/cena é a arte de 
colocar diante dos olhos a linguagem, o verbal, o textual. O teatro 
só é fiel à sua essência na medida em que coloca a anterioridade de 
um texto, distinto do ato da representação e cuja representação é 
a passagem ao visível. O teatral, sendo propriamente essa vinda (a 
encenação, o pôr na cena), não pode dispensar o texto primeiro, 
anterior, distinto dele e dotado de uma existência autônoma. Nisso 
ele difere do cinema, cujo texto inicial é um instrumento compro-
metido com a produção do filme. É o filme que aparece como obra, 
enquanto no teatro é a escrita. O texto de cinema não tem autono-
mia – por isso sua relação com a publicação é mais incerta e em sua 
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definição não entra a aptidão para servir a várias realizações suces-
sivas, enquanto o texto de teatro se coloca, de saída, como distinto 
de qualquer das realizações que lhe darão corpo. Ele pode ser levado 
à cena várias vezes, em diversos países, em diversas épocas, com 
atores e diretores diferentes. É por isso que ele faz parte do corpus 
literário: ele existe, em sua autonomia, como texto e como livro.

Nesse sentido, o texto de teatro é necessariamente escrito: não por-
que a encenação vise a reproduzir seu caráter escritural, mas por-
que ele se distingue do ato de suas enunciações sucessivas, porque 
a escrita o coloca numa necessária autonomia em relação às vozes 
que vão proferi-lo.5       

O texto é um escrito, um escrito literário, livresco. O autor é um 

5  Há exceções notórias: as obras de Bob Wilson ou Tadeusz Kantor, por exem-
plo. Já referimos acima que toda caracterização pode ser desmentida pelo efeito 
de sua própria passagem ao limite. Segundo Hegel: “Não é caracterizando uma 
espécie por uma definição qualquer que chegaremos ao conceito dessa espécie. 
[...] Definindo, por exemplo, o animal por sua livre mobilidade, por seu poder de 
deslocamento, percebemos logo que a ostra e muitos outros animais não cabem 
nessa definição; definindo-os pela sensibilidade, percebemos que a mimosa, que 
não é um animal, possui, no entanto, essa sensibilidade.” Efeito da relatividade de 
todas as coisas, rebeldes ao conceito? Seria sumário demais. No caso que estamos 
abordando, trata-se antes de um trabalho do próprio conceito: a teatralidade des-
ses dois inventores atua exatamente como confrontação polêmica com a essência 
do teatro (vista como saída da linguagem para fora de si mesma). O teatro, como 
qualquer arte, é assombrado pelo desejo de colocar à prova seu limite, pelo sonho 
do transbordamento de si – e o sonho é produtivo. Kantor ou Wilson tensionam, 
até o ponto da ruptura, o elo paradoxal entre o corpo e a visibilidade da língua – a 
estranheza do texto ao visível, o estranho físico das palavras – o olhar do surdo, 
por assim dizer.
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escritor. Com o texto tudo começa, nele tudo se funda e se origina. 
Mas o texto não produz, por si só, a teatralidade do teatro. A tea-
tralidade não está no texto. Ela é a vinda do texto ao olhar. Ela é o 
processo pelo qual as palavas saem de si mesmas para produzir o 
visível. A teatralidade é o próprio pôr/em/cena.

*

Em seguida os atores. Muitos ofícios concorrem para a exibição 
do texto. O cenário, por exemplo, que é considerado bom quando 
manifesta algo da obra escrita – e tanto melhor quanto mais oculto, 
menos evidente for esse algo. Mas o cenário é objeto de descon-
fiança porque sua relação com o texto é aleatória, pode parecer 
exterior. Qualquer teatro é “exterior” – o teatro é o próprio movi-
mento da exteriorização, do tornar-exterior das palavras. No 
tocante ao cenário, o perigo é que o elo que une a palavra a essa 
figura externa seja rompido ou embaralhado.

No entanto, a primeira, a mais necessária modalidade do tornar-
visível da língua será falada pelo corpo do ator. É o princípio, o 
começo da saída das palavras diante dos olhares, é o arqui-teatral. 
Porque o elo que une essa exterioridade ao texto é necessário, ten-
sionado. Esse elo se prende à voz, cuja ambiguidade é aqui funda-
dora: parte integrante do universo sonoro e, portanto, daquilo que 
o teatro visa e procura mostrar, a voz está no coração do som e do 
sentido. Mas, já se disse que ela, por seu próprio corpo, por suas 
cordas tensionadas no corpo do ator, suas caixas de ressonância 
vibrantes e mobilizadas, participa originariamente da visualidade 
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cênica. A voz está duplamente inscrita no som e no espaço. Ela 
coloca e institui seu próprio limite. A esse respeito, ela está no cora-
ção, no núcleo do teatro. Não que o teatro se reduza à vocalidade 
como parte do mundo dos sons. Mas o teatro se produz no exato 
limite entre o som e o corpo, onde a voz está precisamente alojada.

O ator está na origem da teatralidade. Ele é o ponto de passagem 
da palavra para o corpo, o lugar de irrupção, do derramar-se da 
palavra no espaço visível da cena. É assim que a atividade do ator 
participa muito essencialmente do pôr/em/cena como coração da 
produção do teatro.

E isso determina até a fundação de sua atividade própria: a atuação, 
o jogo do ator.* A atuação não é de forma alguma a pura enunciação 
do texto (segundo o regime de sua literariedade), também não é a ins-
talação da imagem no coração do simulado, do factício. A atuação é 
exatamente a atividade que conduz do texto ao visível e mostra essa 
passagem. A atuação, o jogo do ator, é a passagem ao jogo. O que é pro-
priamente teatral na atuação é a atuação dessa impropriedade que 
passa ao jogo, que faz nascer o jogo do ator e mostra ao olhar sua irrup-
ção. É nisso que a atuação é essencialmente lúdica: ela não é um domí-
nio próprio, definido, circunscrito, no âmbito do qual seria possível se 
colocar por um savoir-faire. A atuação, o jogo do ator, é o pôr em jogo.     

* Em francês, usa-se, para designar a atividade do ator, a palavra jeu, que também 
significa jogo. Procurei manter a tradução o mais próximo possível do original, 
lançando mão tanto da palavra atuação quanto de jogo do ator para traduzir jeu e, 
às vezes, de ambos juntos para tornar mais claro o texto traduzido. (N. da T.)
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Para falar de outro modo, o núcleo, o coração do jogo do ator é sem-
pre um certo quantum de improvisação. Se o jogo do ator se fixa, se 
estabelece – sejam quais forem as marcas, os gestos, as entonações 
que parecem por um instante defini-lo –, ele deixa de ser jogo para se 
esgotar na reprodução mimética. O jogo do ator, claro, não é alheio à 
imitação, mas o que o funda como jogo é o ato de imitar, não a figura 
(a mímica) que disso resulta. Se não se trata, no momento do jogo, da 
atuação, da passagem livre e, de alguma forma, aleatória, de uma pala-
vra ao visível, se a tensão que leva de um a outro se esgota, se a atuação 
– a passagem ao jogo – desaparece no seu resultado, o jogo se eclipsa. 
E com ele o teatro. O teatro é sempre a passagem do texto ao teatro. 
A passagem do texto ao visível – ela própria tornada objeto do olhar.

O que estamos aqui tentando determinar como o arqui-teatral do 
jogo do ator, o nascimento, o começo do teatral na atuação, que aí 
funda sua teatralidade (o pôr em jogo, a passagem ao jogo), talvez 
tenha algum elo com o que a língua comum chama de “o natural”. 
Realmente, como explicar que o público desaprove imediatamente 
toda e qualquer atuação que pareça “teatral”? No teatro, isso é o 
cúmulo.6 Como compreender esta censura, tão frequente: “dá pra 
ver que ele está representando, ele não é natural”? Proponho aqui 
a seguinte tradução: quando isso acontece é porque o que se vê é o 
resultado do jogo da atuação, não o pôr em jogo. Não se vê o jogo vir, 
provir do não-jogo. Não se vê o nascimento do jogo do ator, o nasci-
mento do teatro, quer dizer, o próprio teatro. Só se vê o representado 
– não a representação.

6  Cf. GUÉNOUN, Denis. Le dénudement, in Les temps modernes, jan. 1991.
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(Aproximação inesperada: entre a questão que está sendo aqui 
debatida e a que discutimos acima – a questão política. Poderíamos 
dizer então: a passagem ao jogo, à atuação é o que mostra que o ator 
em cena é membro da comunidade dos espectadores. Ele é natural, 
ele é como um de nós. Ele não é ator por essência, mas porque, num 
dado momento, ele começa a atuar, ele entra no jogo. O entrar no 
jogo da atuação é o vestígio, em cena, do gesto de convite pelo qual 
o ator foi chamado a subir ao palco. É o começo do teatro, seu prin-
cípio, sua produção a partir da cidade. É seu fundamento comuni-
tário, político. E o apagamento da passagem para o jogo, reduzida 
à mímica pura, seria como que o efeito do eclipse da sala em bene-
fício do palco, do esquecimento da assembleia, da qual o palco é 
apenas uma parte. É por isso que os atores populares – cômicos, 
por exemplo – atuam tão bem: eles não param de passar ao jogo 
da atuação, de fazer o vaivém entre o jogo e o não jogo. Isso está 
relacionado a seu modo, político, de conduzir a representação: eles 
não esquecem jamais a plateia, tomam-na como testemunha, diri-
gem-se a ela em longos monólogos, multiplicam os apartes, eles a 
remetem sem cessar ao sentimento que ela tem de si mesma – esse 
é dos principais efeitos do riso – e são, portanto, pouco suspeitos 
de se enclausurarem no espaço imagético da cena. Eles jogam a 
representação contra o representado, frequentemente até em sua 
escrita – Molière faz isso sem parar.)

E, depois, a passagem ao jogo da atuação não age apenas em sua 
forma mais explícita (as fissuras e retomadas do jogo cômico, por 
exemplo). Ela trabalha o coração do jogo, sempre – mesmo nos 
momentos mais simulados, mais exteriores, mais fixos. Como 
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espaço de improvisação, mesmo em meio às marcas mais repeti-
tivas. Ela é a arte de encontrar a proveniência aleatória no mais 
íntimo do retorno do mesmo. Ela é o testemunho do nascimento 
do visível a partir do não-visível, como um buraco, um abismo no 
fundo da imagem, atestando sua vinda a partir do nada e, sem isso, 
ela não é mais uma imagem, mas uma coisa: privada da atividade, 
nela, do imaginário, do tornar-se-imagem da imagem, da ficção – 
privada do jogo.

*

Não há nada, em tudo isso, que atente contra a dignidade dos ato-
res, dos autores. Trata-se de dizer que, na própria atividade deles, 
o todo do teatro consiste no pôr em cena, quer dizer, nessa função 
singular que quer abrir ao visível a matéria cega das palavras. Ator 
e autor são os dois polos fundadores do teatro: polo verbal, literá-
rio, textual e polo físico, corporal, exposto à vista. Entre eles se 
coloca todo o teatro: não há nada além deles, apenas a atividade 
de colocá-los em relação. Mas nem um nem outro podem prescin-
dir dessa viagem, da travessia do espaço que os separa e ao mesmo 
tempo os reúne: se os ignorar, o autor se fechará nos livros, e o ator 
nos espetáculos. O teatro acontece no percurso que conduz de um 
ao outro – é o espaço da interpretação, o espaço aberto do sentido. 
A interpretação é o advento do sentido ao sensível. O sentido não 
está nas palavras antes de lhes ser proposto um corpo aleatório e 
mutante. Nem nos corpos que texto algum invoca. O sentido está 
na interpretação, efêmera provisória, aberta. Na passagem para o 
jogo, no pôr em jogo da escrita – no pôr em cena.
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E é isso que o público olha. O público não olha apenas os corpos e as 
imagens – nesse caso, ele estaria no registro do espetáculo, não no 
do teatro. O público do teatro quer ver a passagem do texto à cena. 
É essa demanda que sustenta seu olhar tão singular. Esse olhar pré-
supõe o texto. Ele escava a cena para exumar o texto soterrado (invi-
sível). O olhar do espectador é aqui uma estranhíssima abertura para 
a escuta. Não no sentido de que ele deveria fechar os olhos para ouvir. 
Pelo contrário, ele deve abrir bem os olhos para perscrutar a cena e 
distinguir aí os sinais da passagem (invisível) do texto. O que o espec-
tador olha é o jogo dos traços imagéticos que atesta a presença aqui, 
física, corporal, de um texto que age na sombra, obscuro, e cuja oni-
presença é uma espécie de ausência ativa. O texto é um livro que cada 
ator teve por muito tempo nas mãos e o público sabe disso, ele olha 
a apresentação dos atores como inteiramente determinada por um 
livro ausente.7 O público ficará completamente decepcionado com o 
teatro, enganado em suas expectativas, se não perceber nada dessa 
vinda de um texto prévio até a cena. Por esse motivo as novas ence-
nações de textos clássicos desempenharam muitas vezes o papel de 
manifesto das mudanças de época da teatralidade – porque elas dão 
a ver, com clareza meridiana, o trabalho do texto ausente nos corpos 

7  É por isso que se pode sentir um prazer tão especial em ver um ator representar com 
o texto na mão. É o que acontece nas sessões – muitas vezes memoráveis – em que, numa 
emergência, um ator é substituído por outro ou até pelo próprio diretor. São momen-
tos de teatro muito raros. É isso que faz também – e com justiça – o sucesso de certas 
“leituras-espetáculo”, anunciadas como uma espécie de teatro incompleto, provisório, 
modestamente preparado na expectativa da plenitude do “espetáculo” futuro. E mui-
tas vezes essas leituras produzem um teatro super-intenso, o próprio arqui-teatro. Aí se 
torna visível, eminentemente corporal, o salto sobre a cena das palavras ocultas entre 
as páginas que o ator tem nas mãos – e que ele procura não olhar demais.
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e bocas visíveis. É por isso que as peças novas são tão difíceis de ence-
nar, porque elas levam muito tempo a dar a ler a sua teatralidade, 
para além da sua literariedade: porque o primeiro olhar só muito 
dificilmente consegue dissociar o texto dos signos que o transportam 
e é necessária essa distinção para que o caminho do texto à cena seja 
visível – para que haja teatro. Beckett só agora está alcançando isso.

E entretanto: adquirida facilmente, facilmente até demais por um 
clássico, mais difícil – e por isso muito mais prazerosa – de produzir 
num contemporâneo, é a distância, a viagem do texto até a cena. É 
ela que deve ser lida, vista – e é o olhar sobre isso que funda o prazer, 
a alegria singular do público de teatro. É isso que ele busca, é isso que 
ele espera. Era isso que ele ia olhar quando se reunia nas arquiban-
cadas circulares. Se esse prazer se apaga, ainda se poderá usar por 
algum tempo os edifícios teatrais, mas para outra coisa que não a sua 
vocação: o espetáculo arrancado à sua íntima provocação na língua, 
afásico; a atração do visível em si mesmo: jogos de circo e de sangue.8  

*

Isto é o que eles vêm fazer no teatro: ver a passagem do texto pelos 
corpos. Ideia curiosa.

8  Estou pensando no “circo” romano, claro – não nos circos populares de ontem, 
lugares de uma arte digna, embora muito diferente do teatro. Os jogos do “circo” 
têm seu equivalente em nosso mundo em todo lugar onde a busca do fascínio do 
visível por si próprio leva a oferecer o espetáculo do sangue ou da carne, ao vivo 
em seu monstruoso (quer dizer, mostrável, com lucros) escalpelamento. Às vezes 
também no teatro. Isso atrai o olhar, realmente.
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Realmente, a atividade do teatro se desdobra numa região muito pre-
cisa: lugar onde se coloca a questão da relação do visível com o invisível, 
do sensível com o não-sensível. Espaço de interrogação concernente à 
fundação do sentido fora da sensação, à viagem do sentido em direção 
ao corpo. Lugar de um limite, de uma passagem – de uma passagem 
ao limite. Lugar onde se abre a questão da relação entre o corpo e seu 
outro, relação fundadora e instituinte que insere o visível, o sensível – 
o físico – na questão de seu outro, de sua relação com o outro. O espaço 
da atividade teatral é o espaço da abertura do físico a seu outro ativo 
e ausente: espaço, já compreendemos, da própria questão metafísica.

Podemos daqui por diante avançar um pouco no caminho da deter-
minação daquilo que funda e faz o teatro – daquilo que o teatro 
funda e faz. Como vimos, o teatro é uma reunião política, que acon-
tece num espaço politicamente determinado, mas com o objetivo 
de aí produzir uma atividade que difere do político propriamente 
dito. Já conhecemos essa atividade: ela consiste em dar a ver a pro-
veniência do visível na língua, o tornar visível das palavras i-mos-
tráveis, isto é, o tentar abrir para o sensível o próprio não-sensível. 
O que o teatro faz (no espaço do político) é colocar a questão meta-
física sob o olhar da comunidade reunida. 

Ideia (política) engraçada, temos que convir.

*

Querer, assim, que a atividade do teatro seja fundamentalmente meta-
física não é forçar o sentido das palavras? Não – se compreendermos 
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que, para o teatro, não se trata de enunciar a questão nos termos (filo-
sóficos) daquilo que se convencionou chamar de discurso, de história 
da metafísica. Trata-se de trabalhar a questão sob a forma muito par-
ticular de um recurso ao visível das palavras diante da comunidade 
reunida. A referência ao metafísico como gênero de discurso não é 
necessária nem, de modo algum, garantia de que a questão seja cla-
ramente explicitada em cena – pelo contrário, ela é, a esse respeito, 
às vezes o pior dos sinais. O que ocorre é que a atividade teatral, por 
natureza, exige que a questão seja aí levantada. O que é uma última 
confirmação do que acabamos de dizer.

Porque o teatro não é mais o que era. As condições de seu exercício 
foram profundamente transformadas pela possibilidade de sua 
reprodução mecânica.9 Como é sabido, Walter Benjamin tematizou, 
na esteira de outros pensadores, mas segundo uma problemática 
nova, aquilo que muda na arte quando a obra não se apresenta mais 
segundo o brilho singular (a aura) de um original único. Um quadro 
difere, por sua aura, da série de suas cópias. Em compensação, uma 
fotografia não passa de uma multiplicidade de cópias de qualidade 
variável mas de dignidade equivalente no que diz respeito à rela-
ção com a “essência” da obra. No sentido estrito da palavra, não há 
original na fotografia, mas apenas uma cópia-testemunha, padrão. 

9  O raciocínio que se segue faz, evidentemente, referência a Walter Benjamin: 
L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, publicado em diversas edições 
em francês, entre as quais BENJAMIN, Walter. Écrits français. Paris: Gallimard, 
1991. (No Brasil, o ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica foi 
publicado pela editora Brasiliense (1985) em tradução de Sérgio Paulo Rouanet, no 
volume 1 das Obras escolhidas de Walter Benjamin. N. da T.)
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Ora, a possibilidade de uma reprodução mecânica indefinida pro-
duz um efeito sobre as condições de exercício da arte: a invenção 
da fotografia modifica a história da pintura. O que acontece com o 
teatro, do ponto de vista dessa relação?

O teatro conheceu, no início do século XX, a irrupção brutal e amea-
çadora de sua reprodução mecânica: o cinema. O cinema, ao menos 
numa das direções abertas por seu nascimento, afirma-se como 
teatro fotografado. Por algum tempo – pouco tempo –, o teatro se 
protegeu dessa rivalidade pela superioridade do original diante de 
múltiplas (e, acreditava ele, débeis) cópias. Essa defesa não se sus-
tentou. Por razões econômicas e, logo depois, também artísticas, 
a competição entre os dois “teatros” se tornou acirrada. O cinema 
parecia desfrutar de todas as vantagens, em especial por sua capa-
cidade de figurar tudo o que escapa ao teatro: a corrida, as monta-
nhas, as multidões, os animais.

Essa concorrência incitou cada uma das duas artes a afirmar sua 
originalidade. No cinema, ela levou à elaboração de um léxico, de 
uma sintaxe específica: planos gerais, movimentos de câmera, 
montagem. E no teatro? Que efeito produziram no teatro a apari-
ção e depois a difusão quase universal das imagens filmadas?

Elas estimularam o teatro ao aprofundamento de sua essência. Em 
pouco tempo o teatro se tornou o seguinte: a colocação diante do 
observador do que não é filmável. Isto é: tudo o que escapa a qual-
quer reprodução. Colocação da própria coisa, do estar-aí da coisa. O 
teatro se tornou o gesto da mostração, na medida em que visa não à 
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forma do objeto mostrado, sua figura, seu desenho, sua cor – tudo o 
que a câmera poderia captar e reproduzir indefinidamente – mas na 
medida em que coloca diante do olhar, ali, sob os olhos, a própria coisa 
em sua fenomenalidade, o aparecer de seu estar-aí, o que poderíamos 
chamar de seu aparecer-aí. O aparecer-aí da coisa é a sua teatralidade.

O que só vem, evidentemente, reforçar a determinação metafísica 
do teatral. O teatro, daí por diante, não se contenta mais em con-
vocar para o palco o visível que sobreveio a partir das palavras. Ele 
interroga o aparecer-aí da própria coisa, usando para isso a con-
dição singular (política) do seu aparecer(aí): o que faz com que as 
palavras produzam esse visível-aí, enquanto ele está aí, esse jorrar 
de visibilidade, de sensibilidade, aí, diante do povo reunido, sob 
seus olhos, na atualidade de sua reunião, nessas arquibancadas, 
nessa cidade, no dia e na hora marcados.

É por isso, e somente a partir daí, que se pode emancipar um pouco 
o teatro de sua relação com o olho, com a ocularidade como sensa-
ção singular. Essa relação (de mostração do aparecer-aí, do tornar-
sensível-aí das palavras) é, com efeito, mas no limite, extensível à 
escuta. É possível imaginar – como uma espécie de extremo – um 
teatro de sons, um teatro da sombra. Teatro da noite, do eclipse, 
do momento de obscuridade que se opõe às luzes como os silêncios 
habitam a música. Momento no qual, também pelos ouvidos, se 
tira a prova do aparecer-aí de um corpo – de um sopro, de uma voz 
– que pode, realmente, por um momento, ser cegamente ouvido. 
Mas é a borda da sensação, sua confirmação pelo extremo – e ainda 
é preciso que os olhos perscrutem o escuro. Aliás, não há teatro do 
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nariz ou das mãos.10 

*

Qual é, pois, essa estranha ideia (política) do teatro? Essa ideia que 
o teatro tem e põe em cena no espaço do político? Por que a assem-
bleia dos espectadores é convocada, publicamente, a se reunir no 
lugar do político para ver ali colocada a questão metafísica? Qual 
é o alcance, a significação (política) dessa reunião?

Numa frase: o alcance dessa reunião deveria ser levar a comuni-
dade a considerar o fundamento não político do político. Levá-la 
a observar que o político não tem seu fundamento em si mesmo, 
mas responde a outra coisa que não é ele. O político resulta de uma 
necessidade que o ultrapassa, que ele deve servir, diante da qual 
ele deve responder. O político não é seu próprio horizonte e é tra-
balhar para torná-lo indigno enclausurá-lo na consideração de si 
próprio apenas, sem que ele jamais tenha que se abrir a esse outro 
que o inscreve e o chama. É isto a ideia (política) do teatro: congre-
gar a cidade, publicamente reunida na mobilização de seu desejo de 
comunidade, para convidá-la a tomar assento no lugar da assem-
bleia política, para abrir o político para outra coisa fora de si mes-
mo.11 Para fazer, portanto, um pouco de metafísica, sem dúvida. 

10  No sentido de um impossível teatro do olfato ou do tato.

11  É nessa medida que o político do teatro não pode ser medido pela politização 
de seu conteúdo. Sua dimensão política está precisamente em sua capacidade de 
produzir uma questão não-política e de interrogar em seu nome o político. Isso 
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Mas não na produção obrigatória das palavras e da sintaxe do dis-
curso metafísico: no olhar sobre signos visíveis que exibem uma 
palavra soterrada, um livro ausente, para expô-lo à vista como 
jogo sensível dos textos e dos corpos.

Para ser capaz disso, o teatro precisa, sem dúvida, ter a dignidade 
de jamais acreditar ser mero jogo de cena, adulação do olhar; ele 
precisa ter a dignidade de nunca esquecer que ele só se apresenta 
ali porque foi convidado por uma comunidade reunida, que ele não 
deve nunca obscurecer ou relegar à sombra, admirando apenas 
a si próprio; ele precisa ter a dignidade de jamais ceder ao desejo 
político de fazer com que a comunidade se cale ou de organizá-la 
em classes. Porque é essa comunidade que o institui em seu louco 
desejo de olhar o invisível e exige, para isso – para que haja tea-
tro – ser livre, pelo menos um pouco, em suas reuniões, em suas 
narrativas e nas injunções que escolhe dirigir a si mesma quando 
convida estrangeiros a tomarem lugar em seu círculo para exibir 
o i-mostrável das palavras.

La Chartreuse, Villeneuve-lez-Avignon, 
abril de 1991

pode figurar no texto – ou não (trabalhar a assembleia, apenas).
Talvez seja necessário ver nisso uma razão para o canto e a dança. O canto marca 
essa palavra como poética e, portanto, não-política: a política não canta. E a 
dança é como que a exposição física do canto. Ela inscreve no visível do corpo o 
poético – o musical, o rítmico – da palavra.
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O teatro pode, realmente, convocar uma comunidade 
política? Não: não quero dizer aqui que o teatro convoca. 
Ele é, antes, convocado. Não é ele (mas o que é “ele”? é 
alguém? Duvido; “o” teatro não é ninguém, não é um 
sujeito, nem um autor, apenas um fato, alguns fatos, às 
vezes um acontecimento) que convoca seja o que for. Uma 
convocação ocorre. Ela é pública. E opera segundo um 
regime que faz da representação, inescapavelmente, uma 
questão política. O que convoca o teatro vem do lado polí-
tico propriamente dito. É então o político? Seria supor 
que o político se convoca, coisa de que eu também duvido. 
Alguma coisa convoca (tanto o político quanto o teatro). 
A partir dessa proveniência comum, institui-se a distri-
buição de sua diferença.

A essência do político está verdadeiramente na comu-
nidade? Ou em outra coisa (a relação com o Estado)? Essa 
objeção tem, evidentemente, uma outra dimensão. Ela 
atravessa, como sabemos, um debate em curso. Uma coisa 
me toca: a diferença de reflexão aí exposta (entre um pen-
samento que quer repensar a comunidade e um outro que 
quer se libertar dela) reedita uma antiga oposição política 
relativa à democracia revolucionária – como se, no fim das 
contas, se recolocasse em jogo a confrontação entre os que 

1

2
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eram conselhistas1 e os que não eram.2 Passadismo? Em 
absoluto. A fidelidade trabalha. Parece-me simplesmente 
que a questão não deve ser colocada como questão apenas 
do político – mas como questão política também.

Essa caracterização do teatro não vale também para a 
pintura? Não estaríamos também empoleirados, por des-
cuido, no topos da arte como vinda do pensamento ao sen-
sível? Talvez. Mas o invisível invocado aqui é o das pala-
vras – e não o das ideias, do inefável, da interioridade do 
sujeito. Quanto aos pintores, eu arriscaria a seguinte tese: 
a pintura não procede do invisível ao visível. Ela começa 
no visível, sem dúvida, funda-se no olhar. E ele é seu ponto 
de chegada. Mas, por um desvio necessário, uma saída 

1  Na história dos movimentos revolucionários, foram chamados 
de “conselhistas” aqueles que pregavam o poder dos conselhos (de 
operários, de camponeses, de estudantes), pronunciando-se de forma 
veemente contra a burocracia, contra o partido dirigente e a favor da 
democracia direta. Os principais teóricos conselhistas foram Anton 
Pannekoek, Paul Mattick e os hoje famosos Castoriadis e Lefort, no 
período inicial de Socialismo ou Barbárie. Analiso com detalhes a 
questão da autonomia e do poder de deliberação da assembleia em meu 
livro L’Enlèvement de la politique (Circé, 2002).

2  Sovietistas, federalistas, rousseauístas, como quiserem. Assembleístas, 
eclesiásticos. E o senhor?, vocês devem estar se perguntando. Ah, eu tam-
bém era um pouco assim. Alguma coisa do coletivo mexe comigo, ali onde 
as singularidades dispersas (e a regulação republicana) não bastam.

3
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obrigatória para fora do espaço que é dado a ver. Nesse tra-
jeto, nesse entretempo, vejo seu produtor invisível – ou 
melhor, o não-visto, o não-ainda visto que sempre projeta 
a pintura. Do visível ao visível: é o vestígio dessa passagem 
para fora do mundo (da visão) que talvez se proponha ao 
olhar – como gesto de pintar, como golpe, como traço.

No fundo, o fundamento não político do político é o reli-
gioso? Não, decididamente não. O teatro sobrevém no 
momento exato de um devir no qual o espaço da cidade 
difere do espaço religioso (do culto). Decididamente, não 
vejo teatro a não ser no ponto preciso do tornar-se-pro-
fano. Aí o teatro se avizinha, numa proximidade extrema, 
do culto do qual ele provém, do qual ele sai (e é, sem dúvida, 
o lugar das confusões imaginárias). Mas ele sai dali, lite-
ralmente: em Atenas, onde a representação se desloca a 
partir do templo (e se institui nesse deslocamento) e tam-
bém no momento medieval em que o “mistério” se produz 
no adro, bem próximo da igreja, sem dúvida, mas fora dela 
e a assembleia deve sair do culto para que o teatro acon-
teça. Não há teatro algum no espaço ocupado, saturado 
pelo culto (ou pelo rito). O teatro vem no movimento, no 
momento, no lugar abertos pela separação da cidade em 
relação a ele. E em sua vizinhança, portanto, e com fre-
quência nessa nostalgia – até mesmo na ideologia de uma 
teatralidade cultual, ritual, mística. Mas nada disso o 

4
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constitui: o teatro está ligado ao advento de uma cidade 
dissociada da assembleia do culto, está ligado à produção 
do profano, do cívico – do político mesmo. 

Para interrogar seu fundamento não-político – se ele fosse 
religioso – o político não teria nenhuma necessidade do 
teatro. Bastaria sua própria ascendência mítica (suas len-
das, suas epopeias originárias), sua própria genealogia nos 
cultos (os ritos, os mitos). E sonhar com a refundação, o 
retorno. Se política e teatro são convocados lado a lado, é 
porque o religioso ficou no passado. O teatral está aí para 
testemunhar essa passagem, esse passo. O teatro não pode 
dar testemunho do religioso a não ser em sua queda, nunca 
na restauração de sua origem. A exposição da caducidade 
da religião primeira é o que a produção do teatral exibe 
incessantemente – e é, com frequência, o que ela conta, da 
Oresteia ao Anel do nibelungo.

No fundo, eu poderia dirigir a mim mesmo esta obje-
ção final: o tornar-visível das palavras é a encarnação? 
Isso é tudo? É o verbo tornado carne? Toda a questão é, 
portanto, teológica? Permitam-me responder(-me) o 
seguinte: talvez. Não no sentido de que a teologia atribui-
ria o lugar enfim encontrado do fundamental da política, 
mas segundo a ideia, ao contrário, de que a teologia, em 
algumas de suas divagações, oculta (abriga, mas esconde) 
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o risco de uma interrupção3 do religioso, de uma dispensa 
feita ao culto, de uma abertura profana. Nesse sentido, 
o verbo talvez não seja simplesmente o divino. O verbo 
é o divino deposto, despojado de seu ser: morte de deus, 
sem dúvida. É uma ateologia o que está sendo incubado 
aí, mesmo se ela não pretende esquecer aquilo de onde ela 
sai. Mas ela sai.

3  Tomo de empréstimo (não, na verdade, subtraio, roubo) a ideia 
desse termo a Daniel Payot.
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