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PREFACE (2019)

Apres le succes retentissant de Jules César au Festival off d’Avignon
1976, puis [’échec douloureux de sa reprise au Thédtre national de
Strasbourg en octobre de la méme année, la toute jeune compagnie
L’Attroupement (1975-1983) fut menacée de dislocation, puis se reforma, en
intégrant quelques départs et arrivées. Le groupe® décida de se consacrer d
une nouvelle réalisation thédtrale, et apres un temps de réflexion et
d’échanges il fut choisi de s’ engager dans une production de [’Agamemnon,
d’Eschyle. Nous gardions un excellent souvenir du travail, [’année
precédente, sur La Nuit des Rois de Shakespeare, dans une traduction qui
avait été réalisée spécialement pour 1’occasion’. Et nous restions un peu
insatisfaits du recours a des traductions existantes, quelles que fussent leurs
qualités, surtout lorsqu ’elles n’avaient pas été élaborées dans et pour le jeu.
C’est pourquoi je m’engageai, de facon tout a fait déraisonnable — je n’étais
pas le moins du monde helléniste — dans [’écriture d’une version frangaise
de la piece. L’un des acteurs, Philippe Vincenot, avait étudié le grec au lycée,
et je lui demandai de m’aider a débroussailler le mot a mot de [’original,
pour tenter de comprendre comment la chose était fabriquée, agencée, mise
en forme. Il le fit, de trés bonne composition, pour la premiere page de
["ceuvre (le monologue du Guetteur) qui fut ainsi traduite en commun. Puis,
il me laissa continuer, ayant aidé a me mettre sur les rails*. Pour la suite, je

"' C. Godard, « Tout le monde parle de Jules César » , Le Monde, 24 juillet 1976.

? Recomposé, pour cette phase, autour de Bernard Bloch, Jérome Derre, Michéle Goddet, D. G.,
Patrick Le Mauff, Pierre Lhiabastres, Laurent Vercelletto, Philippe Vincenot, pour nommer
d’abord ceux et celles dont le passage dans la compagnie aura été d’une certaine durée. Plusieurs
autres personnes 1’ont rejointe ou quittée dans les mois qui ont suivi, pendant les répétitions et les
diverses phases de représentations du spectacle. C’est au cours de I’étape marseillaise de la
tournée, 1’hiver suivant, qu’Elizabeth Macocco est entrée dans la troupe pour plusieurs années.
Dans la méme période, ont aussi participé aux spectacles — avec des durées variables — Marie-
Berthe Servier, Francis Freyburger, Christian Lambert, Henri Metzger, Héléne Ninerola, Astrid
Ruf, ainsi que les musiciens Ismail Safwan, Jean-Pierre Demas, Michel Froehly — et d’autres dont
le nom ou le souvenir se brouillent, ou avec qui les collaborations se sont interrompues a peine
amorceées.

* Disponible sur la page : http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/, onglet La Nuit des Rois.

* Comme nous étions animés d’un farouche sentiment égalitaire, le polycopié que nous avons
confectionné pour cette traduction portait en sous-titre : « Texte frangais de I’ Attroupement, établi
par Denis Guénoun et Philippe Vincenot ».




procédai comme beaucoup d’autres : avec le texte grec sous les yeux, pour
examiner [’ordre des mots et la forme des vers, un bon dictionnaire, et des
traductions anciennes ou récentes, afin de chercher, dans les interstices de
leurs différences, comment la structure initiale du discours pouvait se laisser
entrevoir. Je dois a cette fréquentation et a ce labeur, de plusieurs mois,
quelques-uns des plus saisissants éblouissements poétiques qu’il m’ait
jamais été donné de connaitre.

Les répétitions ont duré un an. Mais elles n’étaient pas seules a nous
occuper : il fallait pourvoir a la nourriture et a la vie d'une troupe assez
nombreuse, pour laquelle nous revendiquions fierement le statut
« professionnel », entendant par la le fait de nous vouer exclusivement au
travail de thédtre, sans le soutenir par d’autres meétiers. Cette
professionnalité était hors normes : aucune déclaration fiscale ni sociale de
quiconque, la couverture des besoins de santé étant assumée par une
entraide multiforme, et grdce au soutien de spectateurs attentifs et
bienveillants. Sans, a l’époque, aucune subvention de qui que ce fiit. Voici
comment nous procédions : d’une part, on asséchait le reliquat, bien maigre,
des représentations antérieures. Ensuite, nous proclamions fierement que les
répétitions, toutes les répétitions quotidiennes, étaient intégralement
publiques — et demandions seulement aux visiteurs qui le voulaient bien de
nous aider en achetant leurs billets, plusieurs mois a [’avance, pour le
spectacle a venir (la date de premiere fut reportée au moins deux fois). Nous
avions méme élargi les possibilités de cet engagement, en proposant des
« cartes de coproduction » aux spectateurs qui souhaitaient et pouvaient
participer plus fortement. Ces cartes constituaient un investissement
collectif (sans autre retour que du cceur) pour porter la création en cours.
Un peu a la maniere de ce qu’est devenu de nos jours le « crowd funding »,
avec ces notables différences que l’'idéologie de référence n’était pas
entrepreneuriale, mais militante, et que nous démarchions seulement des
personnes physiques, effectivement rencontrées sur le terrain. Beau réve de
production collective du théatre par son public, présent et a venir. Et qui
produisit quelque résultat, il faut croire, puisque I’Agamemnon a bien fini
par voir le jour. Avec tout de méme de modiques emprunts faits a des proches,
et aussi les recettes d 'une autre réalisation, imaginée et jouée dans ce méme
temps — spectacle d’improvisations publiques intitulé : Les Contemporains>.
Nous travaillions, et nous nous produisions, dans des salles de fortune,

> Ou d’autres initiatives, par exemple la « Féte de 1’Attroupement et de ses amis », avec de
nombreux autres artistes, au parc de 1’Orangerie, en juin 1977.
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locaux prétés par des associations, maisons de jeunes, églises, puis, les
beaux jours venus, parcs publics, places, jardins. A la fin nous avons obtenu
la disposition, assez longue dans [’été finissant si je me souviens bien, de la
salle municipale de [’ Aubette, sur la place principale de Strasbourg, ou a eu
lieu aussi la création, en septembre ou octobre 1977. Le spectacle a éte
repris par la suite en tournée, toujours a la débrouille, dans la banlieue de
Strasbourg (la belle salle de fétes de Schiltigheim, ouverte depuis peu) puis
a Marseille (Maison de I’Etranger), Bordeaux (Festival Sigma — notre seul
hote de quelque taille institutionnelle), Aix-en-Provence (Hall de la Faculté
des Lettres), Montpellier (Pavillon Populaire) et peut-étre d’autres lieux que
j oublie. Partout [’accueil fut surchauffé. La création avait bénéficié d’'une
pleine page dans Le Monde, sous la signature chaleureuse de Colette
Godard®.

*

La traduction que ['on peut redécouvrir ci-dessous, apres une
hibernation de quarante ans, montre diverses particularités, dont une sur
laquelle je voudrais attirer I’attention. Une tragédie grecque est composée
d’épisodes ou scenes (ici déenommées « séquences »), alternées avec des
chants du cheeur. Or, ces chants présentent toujours une grande difficulté de
réalisation lorsqu’on entreprend de monter ces pieces aujourd’hui. Notre
travail voulait assumer, au sens strict, le caractere musical de ces parties du
texte — d’autant qu’en bon nietzschéens nous étions convaincus que
« l’esprit de la musique » était [’énergie primordiale qui avait fait naitre la
tragédie, et que cette force initiale était plus présente et active dans Eschyle
que chez ses successeurs, ou elle allait s’étioler progressivement’. Cette
inspiration avait fortement influé sur le choix de cette ceuvre.

La musicalité de ces moments ne faisant pour nous aucun doute, tout
comme notre volonté de [’exprimer dans des énergies du temps, nous avons
tenté successivement plusieurs manieres, pour nous fixer bientot sur
[’accompagnement d’un trio formé par un piano, une guitare et une basse
électriques, jouant dans un style tres contemporain — entre jazz et rock.
Cependant, pour que la forme du texte, et son énergie, puissent étre actives,
il m’avait semblé indispensable de recourir a une diction rythmée, sans

® C. Godard, « Jouer ailleurs, Agamemnon a Strasbourg, Hamlet 3 Bochum », Le Monde, 20
Octobre 1977. Le « jeune » théatre de ces années-la ne dira jamais assez tout ce qu’il doit a cette
grande dame de la critique.

" F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie a partir de ’esprit de la musique (1872). Nombreuses
traductions francaises disponibles.



chant mélodique mais avec une scansion cadencée, battue. Disons que le
traitement des mots et des phrases ressemblait, par anticipation, a ce qu’on
connaitrait peu apres sous le nom de « rap » — cette forme musicale, née
outre-Atlantique, ne devant se diffuser en Europe que dans les années
suivantes . a l’époque nous n’en savions rien. Il fallait que le texte piit
recevoir de telles énergies, ce qui n’était pas simple. C’est pourquoi, apres
des perplexités et obstacles, j’ai, pour chaque chant du cheeur, rédigé une
« seconde version » versifiée, sans rimes mais avec des choix prosodiques
marqués. Elle traduisait des exigences convergentes : le souci de respecter,
un peu au moins, [’ampleur ou la brieveté des vers grecs tels que je les voyais
se dessiner dans la respectable édition des Belles Lettres qui me servait de
guide ; et le choix d’exprimer les diverses rythmiques du texte a [’aide des
ressources de la versification francaise, telles qu’elles courent entre La
Fontaine, Hugo et Aragon, les alexandrins alternant avec des déca- ou
octosyllabes, ou des vers plus courts. Le résultat, un peu inattendu,
demandait évidemment de prendre quelques libertés avec le mot-a-mot. Mais
cette jonction des énergies nées du jazz avec les passions prosodiques de
mon enfance donnent, au moins, une singularité a la proposition. En tout cas,
elle parut communicative, puisque je me souviens, a plus d 'une reprise, d 'un
public soulevé et quasi-dansant®.

Cette tentative explique que, dans le texte ci-dessous, chaque chant du
cheeur soit livré en deux versions successives : la premiere plus soucieuse de
fidélite syntaxique ou sémantique (a sa facon, bien sir) et la seconde s’en
détachant un peu pour faire sonner ces parti-pris rythmiques — ce qui était
une fidélité aussi, au moins selon nos esprits d’alors.

Au moment ou je livre la présente republication, j’ignore la validité
philologique de la répartition adoptée il y a quarante ans, entre parties
chantées et parlées —en particulier dans la séquence 6, ou elles
s ‘entrecroisent, ce qui fait une des forces de la structure dramatique — : j’ai
dii, a l’époque, m’appuyer pour la définir sur une ou plusieurs éditions
savantes. Je respecte aujourd’hui la division proposée alors, mais pour la
rendre plus lisible, j’ai choisi les caracteres italiques pour les chants et
repliques censément chantées, en conservant le romain pour le reste.

Je dois avouer aussi qu’en recopiant mot apres mot la traduction pour
la publier aujourd’hui (je n’avais pas, bien sir, de fichier électronique), la

¥ Les acteurs et actrices accompagnaient la diction du texte de mouvements rythmiques du corps
qui sont devenus, pendant quelques années, une marque des productions et enseignements de
I’ Attroupement et de ses suites.



6

puissance de [’entreprise eschyléenne me saute a nouveau au visage, yeux et
oreilles. Tant pour la structure dramatique, stupéfiante de complexité et de
clarté réunies, que pour la force poétique du langage lumineux et acéré.
J’espere donc que cette version pourra en communiquer quelque chose a

d’autres qu’a moi, et je me réjouis profondément de voir ce travail a nouveau
disponible pour toutes et tous.

Novembre 2019.



NNOTE SUR LA PONCTUATION

Un lecteur ou une lectrice attentifs pourront remarquer des variations,
d’apparence assez arbitraire, dans 1’usage de la ponctuation. Elle a pourtant
¢té ¢établie de facon attentive (ce qui n’exclut pas, évidemment, des
inadvertances.) Voici quels en ont €té les parti-pris.

En premier lieu, il s’agit 1a de textes versifiés. On a donc considére,
de facon générale, que toute fin de vers indique déja, par elle-méme, une
coupure rythmique dans la diction des acteurs ou actrices. Et on a, le plus
souvent, évité de la redoubler par une signe de ponctuation (par exemple,
une virgule), sauf lorsque la précision paraissait indispensable a la perception
de la syntaxe. Donc, en général, peu de virgules en fin de vers (méme a la
fin d’une incise introduite par une virgule, et qui en ponctuation normale
appellerait une virgule aussi) : elles ont ¢t¢ maintenues seulement lorsqu’il a
semblé utile d’écarter une confusion syntaxique avec le début du vers suivant.
En revanche, a I’intérieur d’un vers, on a usé¢ d’une variété de signes :
virgules, points-virgules ou points, lorsque le sens de la phrase paraissait
appeler une pause.

Deuxiémement, bien que tout le texte soit versifi¢, des différences
distinguent le caractere des répliques. D’une part, certaines sont supposees
chantées, donc lyriques au sens strict, et la ponctuation y est tres elliptique,
comme souvent dans la poésie moderne. Les points, virgules et points-
virgules restent rares, et on a tenté de faire jouer a plein la prosodie pour
marquer les variations rythmiques. Tres peu de points, méme, dans ce cas.
Mais d’autre part, dans les passages censément parlés (présentés en
caracteres romains), certains se montrent nettement plus prosaiques dans leur
ton ou leur style, quand d’autres sont portés par des €lans lyriques affirmés.
La ponctuation cherche a respecter cette différence, que nourrit une intuition
de lecture, parfaitement discutable : ponctuation plus abondante dans les
passages « prosaiques », et plus limitée dans les parties lyriques.

Enfin, dans ce méme esprit, on réparti a I’instinct les majuscules en
début de vers. Souvent le texte les évite, sauf au commencement des strophes.
Parfois, on les rétablit, pour indiquer un mouvement du sens apres une fin de
vers sans point.

Tout ceci, redisons-le, repose sur des intuitions, liées a une longue
pratique du jeu et de la scéne, et a un sentiment du caractere intensément
poétique de cette €criture. Mais ce ne sont que des suggestions, que des
lecteurs, ou a fortiori des joueurs et joueuses, peuvent moduler a leur guise.

Décembre 2019.



SEQUENCE 1

LE GUETTEUR:
Je demande aux dieux la fin de mes peines
de ces longues années de vigie, ou, couchant
sur le toit des Atrides, accroupi, comme un chien
j'ai appris a connaitre 'assemblée des astres nocturnes,
ceux qui portent aux mortels I'hiver ou la chaleur,
princes lumineux détachés dans 1'éther
dont je connais les déclins et les levers.
Et maintenant je guette encore le signal du flambeau
la lumiere du feu qui portera la nouvelle de Troie,
I'annonce de la chute. Ainsi l'ordonne,
dans son attente, le coeur viril d'une femme.
Mais quand la rosée remplit ma couche nocturne, inquicte,
ou les songes ne viennent pas,
car la peur est 1a, debout, face au sommeil
et garde le sommeil de me fermer les yeux,
quand je veux chanter ou gazouiller
pour me faire un remede sonore contre le sommeil,
je pleure sur cette maison, je me lamente,
qui n'est plus si bien gouvernée, comme avant.
Maintenant, que la bonne chance écarte les peines
que le feu de la bonne nouvelle apparaisse dans I'ombre.
Salut ! flambeau ! jour dans la nuit, lumicre naissante,
et instauration de beaucoup de fétes en Argos,
et beauté de cette chose qui arrive!
Ioug, Ioug!
La femme d'Agamemnon, je lui fais signe a tue-téte
de se lever du lit au plus vite,
et d'acclamer cette torche a travers la maison avec de longs cris aigus
puisque la ville d'Tlion est prise
comme le proclame le message du feu.
Et moi je préluderai aux danses,
je marquerai pour moi les coups de chance des maitres,
ce flambeau, c'est un triple six.
Et puissé-je a son retour soulever, de ma main,
la main bien-aimée du maitre de la maison



— pour le reste, je me tais, un beeuf est sur ma langue,

cette maison, si elle prenait une voix, parlerait trés clairement.
Moi, si je parle a ceux qui savent,

pour les autres, expres, j'oublie tout.



SEQUENCE 2

LE CHEUR :
Donc, cela fait dix ans déja
que le grand adversaire de Priam, le roi Ménélas
et Agamemnon, honorés par Zeus d’un double trone
et d’un double sceptre, ce puissant
couple des Atrides, ont fait lever de ce pays
une troupe argienne de mille bateaux,
une armée pour leur venir en aide,

cependant que sortait de leurs cceurs une immense clameur pour
invoquer la guerre,

comme des vautours, projetés dans les airs par une douleur anormale

au-dessus des nids de leurs enfants

et qui tournoient

poussés par leurs ailes comme par des rames

ayant perdu pour rien

la peine de veiller les jeunes oiseaux

mais au-dessus quelqu’un — ou Apollon

ou Pan ou Zeus — qui entend

ce gémissement ou retentit le chant des oiseaux

aux cris pergants de ces méteques du ciel

envoie le fléau qui venge la faute aprés-coup, 1’Erinys

ainsi des fils d’Atrée

le tout-puissant les envoie contre Alexandre,

Zeus ’Hospitalier ; et pour cette femme de plusieurs hommes,
des luttes sans nombre

ou les genoux alourdis s’enfoncent dans la poussiere

ou les lances se brisent des les débuts

sont imposées

aux Danaens et aux Troyens a la fois.

Ainsi en va-t-il et s’accomplit le destin

ni le feu au-dessous, ni les libations au-dessus
n’apaiseront la coleére inflexible

des offrandes qui refusent de flamber.



Nous, vieille chair, insolvables

laissés 1a par ’expédition

nous demeurons, comme des enfants

appuyés sur des sceptres.

Car la moelle qui monte dans les cceurs tres jeunes
comme dans les vieux, la guerre

n’y est pas chez elle. Qu’est-il, le plus que vieillard
quand sa frondaison se flétrit,

allant sur trois pieds son chemin,

sans plus de force qu’un enfant

comme un songe en plein jour ?

Mais toi, fille de Tyndare,

reine Clytemnestre,

que dis-tu, que sais-tu, quelle est ta découverte ?
Quel message t’a fait

ordonner partout des sacrifices ?

Tous les dieux, ceux de la ville

ceux d’en haut, ceux du sol, ceux des portes
et de la place publique

ont leurs autels embrasés d’offrandes

et de partout, jusqu’au ciel

montent les flammes, surgies

d’une huile sainte

dont la douceur ne trompe pas

sur des offrandes tirées des profondeurs de la maison royale.

Sur tout cela, dis-moi ce qu’il est possible

et juste que j’apprenne, guéris

mon inquiétude, tantot

elle me torture 1’ame, et tantot, grace aux sacrifices
dont tu fais monter la fumée, 1’espoir repousse

la tristesse rongeuse

jamais assouvie de chagrin.
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12
CHANT 1 (PREMIERE VERSION)®

Je suis maitre de chanter quand ils prirent la route

les hommes de pleine vigueur, sur [’arrét puissant du destin

car la seule force que les dieux ont laissée a notre age, c’est la foi qui
souffle dans nos chants

et comment les maitres des Achéens au double trone, qui
commandaient

ensemble a la jeunesse grecque

sont partis, la lance et le bras préts a la vengeance

pour la Teucride, guidés par un augure violent :

deux rois des oiseaux, ['un noir, [’autre a la queue blanche

apparus aux rois des vaisseaux

pres du palais, du coté du bras qui tient la lance

et un point bien visible,

devorant une hase pleine, avec sa portée

privée de sa derniere course

dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien

Le sage prophete de |’armée vit dans ces mange-lievres

les deux Atrides belliqueux, a la volonté unique, les chefs

de l’expédition ; et il dit, en prophétisant

« apres longtemps, les chasseurs prennent la ville de Priam

et toute la richesse qu’en ses remparts

le peuple ancien a réunie

le destin en videra leur ventre, violemment

a moins que la jalousie des dieux, prévenante, ne fasse disparaitre
le mors qui tient les dents de la ville de Troie,

cette armée que voici. Car, compatissante, Artémis la pure s’indigne
contre les chiens ailés de son pere,

qui sacrifient, avant ses couches, la hase malheureuse avec sa portée
elle a horreur du festin des aigles »

dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien

« Voila qu’en sa bonne pensée la Tres-Belle
favorable aux faibles petits des lions terribles

? Sur les deux versions proposées successivement pour chaque chant du cheeur, voir ci-dessous la
Préface, pp. 4-5.



13

et bienveillante aux nourrissons

de toutes les bétes sauvages,

m’invite a discerner dans ces symboles,

apparition heureuse et facheuse aussi

J’invoque a grands cris le Guérisseur

pour qu’elle n’envoie pas aux Danaens de contre-vents

qui les retiennent longtemps de voguer

exigeant d’eux alors un sacrifice autre, hors-la-loi, sans festin

qui divisera la famille et ne craindra pas un époux, car elle demeure

terrible, toujours préte,

économe, fourbe, de bonne mémoire, la Colere qui veut venger une
enfant »

Ainsi Calchas, en méme temps que de grands biens, annonga-t-il

ces fatalités, d’apres les augures du départ, a la maison des rois.

Toi aussi, avec la méme voix,

dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien

Zeus, quel qu’il soit,

s’il aime ce nom,

c’est lui que j’appelle ;

je ne connais,

ayant tout pesé,

que Zeus pour, ce poids de stérile angoisse
me [’oter vraiment

Un qui fut grand jadis

plein d’une audace a tout combattre

on ne dira méme plus qu’il a été ;

celui qui vient ensuite

trouve son vainqueur et sa fin

mais Zeus si [’on crie sa victoire de tout coeur
alors, on a raison tout a fait

1l fait cheminer les hommes vers la raison
en posant comme sa loi

par la souffrance le savoir ;

lorsque, dans le sommeil, le remords suinte
sur le ceeur, la mémoire des souffrances

la peine se fait sagesse malgré nous,
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c’est une violence bienfaisante des démons
qui sont assis au banc sacré

Ainsi le plus vieux des chefs

de la flotte achéenne

qui jamais ne blame un prophete

conspirait avec les coups du sort ;

voiles pliées, ventre creux,

les Achéens s’énervent,

navires arrétés en face de Chalcis

sous les rugissements des courants de I’Aulide

Les souffles venant du Strymon apportaient

les loisirs funestes, la famine, les mauvais mouillages,
[’égarement des hommes, ['usure

des carenes et des cordages

ils imposaient [’égarement du temps,

épuisaient et déchiraient

la fleur des Argiens. Et quand

contre cette cruelle tempéte

le devin proposa aux princes

au nom d’Artémis, une remede autrement plus pesant
alors, de leurs sceptres, les Atrides

se mirent a frapper le sol

sans se retenir de pleurer

Et ce que dit le vieux roi sonne ainsi :

« Pesant, mon destin, si je désobéis,
pesant aussi, si je déchire mon enfant
[’ornement de ma maison,

si je souille du sang d’une vierge égorgée
mes mains de pere

sur [’autel. Y a-t-il une voie hors du malheur ?
Comment déserter les navires

et fauter contre mes freres d’armes ?

Si les vents cessent

par le sacrifice du sang d’une vierge

il faut que je le désire

et c’est juste. Que le bien soit. »



Quand il eut passé sous le joug du destin

en son ame le vent tourna

impur, impie, sacrilege

déterminant son dme a toutes les audaces

Car les vivants se fient a la honteuse dans ses conseils
la folie porteuse de malheurs qui les enhardit

1l osa, lui, devenir

sacrificateur de sa fille

pour cette guerre que colite une femme

et pour faire partir les bateaux

Ses prieres et ses appels a son pere

n’y purent rien, ni son dge de vierge

devant ces chefs qui aiment la guerre.

Apres l'invocation, le pere fait signe a ses aides

que, comme une chevre, au-dessus de l’autel

couverte de ses voiles et, de toute son dme
s’accrochant a la terre,

elle soit saisie et soulevée et qu’on étouffe d’'un bdillon
la voix maudissant la demeure,

brutalement, par la violence muette de la bride.
Mais pendant que tombe au sol sa robe de safran,
elle frappe chaque sacrificateur

d’un trait de ses yeux qui porte la pitié

elle semble, comme en peinture

vouloir leur parler

elle qui, si souvent

chez son pere, aux bonnes tables ou sont les hommes
immaculée, fille sans taureau

avait chanté avec amour pour son pere bien-aimé
le péan bienheureux

de la troisieme libation

La suite, je ne [’ai pas vue, ni n’en parle
mais [’art de Calchas n’est pas impuissant
c’est justice que celui qui a souffert
accede au savoir
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[’avenir, quand il vient, on le connait
mais avant, salut a lui,

c’est comme gémir a l’avance

il sera assez clair quand son jour se levera
Vienne alors le succes que désire

celle-ci qui avance,

la seule en terre d’Apis

qui soit vigie et rempart

— fin du chant 1 (premiere version) —

CHANT 1 (DEUXIEME VERSION)'°

Ce que je peux chanter, c’est quand ils sont partis
les hommes vigoureux, sous la loi du destin

la force des vieillards, c’est le pouvoir du chant

et comment les deux rois de |’armée achéenne

qui commandaient ensemble a la jeunesse grecque
sont partis, en levant les bras pour la vengeance
devant suivre pour guide un présage violent :
deux oiseaux qu’on a vus, ['un noir et [’autre blanc
apparus aux deux rois qui commandent la flotte
sur le flanc du palais, du coté de la lance

sous tous les yeux fixés, mangeant une femelle
enceinte de son lievre avec tous ses petits

saisie par le destin dans sa derniere course

Dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien

Le prophete aux armées vit dans ces mange-lievres

les Atrides guerriers, leur volonté unique

les deux chefs de I’armée, et il dit, en prophete

« Dans longtemps les chasseurs prendront la vieille ville
de Priam, et alors, la richesse amassée

par ce peuple opulent au sein de ses remparts

le sort la videra violemment de leur ventre

a moins qu 'un dieu, jaloux, ne fasse disparaitre

10°Cf: ci-dessus, note 9.
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le mors qui tient les dents de la ville de Troie
cette armée que voici. Et Artémis la pure
s’indigne a voir son pere, avec ses chiens ailés
qui tue la béte pleine avant sa deélivrance

les aigles qui festoient provoquent son dégoiit
Dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien.

Voila ce que me dit, dans sa bonne pensée,

la Pure, la Tres-Belle, elle est tres favorable
aux petits des lions et des bétes sauvages

voila ce qu’elle veut que je voie dans ces signes
présages tres heureux et tres facheux aussi

Je supplie a grands cris le dieu qui sait guérir
pour qu’elle n’envoie pas aux Grecs de contre-vents
qui les empécheraient de monter vers le large
qu’elle ne veuille pas, en échange du vent,

un autre sacrifice, hors la loi, sans festin

qui fendra la famille et touchera [’époux

car il reste au foyer, terrible, toujours préte
économe, trompeuse et de bonne mémoire

la Colere qui veille a venger son enfant »

Ainsi parla Calchas a la maison des rois.

Toi aussi, comme lui, de ta voix qui résonne

dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien.

Zeus, quel qu’il soit

s’il veut ce nom

lui, je ['appelle ;

je ne connais

tout bien pesé

que Zeus pour, un tel poids d’angoisse devant rien,
me [’enlever.

Un qui fut grand

tout plein d’audace

a disparu

celui qui suit

est renversé

Mais Zeus lui, si on crie sa force et sa victoire



on a raison

1l conduit [’homme a la raison

en instaurant sa grande loi

par la souffrance le savoir

quand dans la nuit le remords suinte
quand la mémoire a ses douleurs

la peine devient la sagesse

bonne violence que font les dieux
qui sont assis au banc sacré

C’est ainsi que le plus vieux chef
de la flotte des Achéens

qui respecte tant de prophetes

se prétait aux coups du destin
voiles pliées et ventres creux

les Achéens sont énervés

bateaux arrétés a Chalcis

dans les flots grondants de [’ Aulide

Les vents du Strymon apportaient
les mauvais loisirs, la famine
[’égarement qui prend les hommes
["usure qui prend les bateaux

ils imposaient le temps qui dure
ils épuisaient et déchiraient

toute la fleur des Achéens

Et lorsque contre la tempéte

le devin proposa aux princes

un remede bien plus pesant

alors, du sceptre, les Atrides

se mirent a frapper le sol

sans se retenir de pleurer.

Et le vieux roi parla ainsi :

« Lourd mon destin, si je m’insurge
et si lourd, si je tue ma fille

la parure de ma maison,

si je souille d’'un sang de vierge



mes mains de pere sur [’autel
Puis-je marcher hors du malheur ?
comment déserter les navires,
fauter contre mes compagnons ?
s’il faut que cessent les vents

le sacrifice d’une vierge

il est bon que je le désire

et c’est juste. Que cela soit. »

Quand le destin [’eut bien dompté
dans son ame le vent tourna
impur, impie, et sacrilege
poussant son dme a tout braver
c’est la honteuse qui nous guide
la folie qui porte malheurs

il osa, lui, aller au bout

du sacrifice de sa fille

pour la guerre pour une femme

et pour que partent les bateaux

Ses cris, ses appels a son pere

et son age n'’y purent rien

[’amour des chefs est pour la guerre

le pere fait signe a ses aides

on la saisit comme une chevre

de tout cceur elle tient la terre

on la souleve sur [’autel

on étouffe sous un ballon

les belles levres de sa bouche

sa voix qui maudit la demeure,

par la force brutale et muette de la bride
Mais lorsque tombe au sol sa robe de safran
elle envoie a chacun des sacrificateurs

un trait qui vient des yeux et porte la pitié
on dirait, comme une peinture

qu’elle veut parler avec eux

elle qui souvent chez son pere

aux bonnes tables ou sont les hommes
immaculée, fille sans male,
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avait chanté avec amour
pour son pere, le chant heureux
de la troisieme libation

Je n’ai pas vu la suite et je n’en parle pas
mais le devin Calchas ne dit pas de mensonges
celui qui a souffert acquerra le savoir

On connait [’avenir assez tot quand il vient
avant cela, salut a lui

c’est comme gémir a l’avance

il sera toujours assez clair

lorsque son jour se lévera

Vienne alors le succes qu’il faut

a cette femme qui s avance

la seule ici qui soit ensemble

et la vigie et le rempart

— fin du chant 1 (deuxieme version) —

LE CHEUR :
Je suis venu en vénérant, Clytemnestre, ton pouvoir
car 1l est juste d’honorer la femme de I’homme qui commande
quand le trone masculin reste vide.
Mais toi, as-tu appris du bon, ou rien,
est-ce dans I’espoir seulement d’une bonne nouvelle que tu fais des
sacrifices ?
Je serai heureux de t’€écouter, ou je respecterai ton silence.



SEQUENCE 3

CLYTEMNESTRE :
Bonne nouvelle que cette aurore si, comme dit le proverbe,
elle ressemble a sa mere, cette nuit bienheureuse qui I’a engendrée.
Ce que tu vas apprendre t’enchantera plus que ce que tu esperes
€couter.
Les Argiens ont pris la ville de Priam.

LE CHEUR :
Comment dis-tu ? je comprends mal, tellement j’y crois peu.

CLYTEMNESTRE :
Troie est aux Achéens. Est-ce que je parle clairement ?

LE CHEUR :
La joie, qui s’insinue en moi, pousse au-dehors mes larmes.

CLYTEMNESTRE :
Eh bien, ton 4me est bonne, et tes yeux le déclarent.

LE CHELUR :
Mais quoi ? Y a-t-il un indice qu’on puisse croire ?

CLYTEMNESTRE :
Il y en a, sans doute, si un dieu ne me trompe pas.

LE CHELUR :
ou bien ¢’est un réve, et ses apparitions, qui ont forcé ta confiance

CLYTEMNESTRE :
Je ne crois en rien, quand je sais que mon esprit sommeille.

LE CHEUR :
ne t’es-tu pas laisse gaver de discours engourdis ?

CLYTEMNESTRE :
C’est a I’esprit d’un jeune enfant que tu t’adresses, on dirait.

LE CHEUR :
Depuis combien de temps la ville a-t-elle ét¢ deétruite ?
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CLYTEMNESTRE :
La nuit dont sort ce jour-ci, c’est la bonne nuit dont je parle.

LE CHELUR :
Quel est le messager qui peut porter si vite la nouvelle ?

CLYTEMNESTRE :
Hephaistos, en lancant de I’Ida la flamme étincelante.
De torche en torche, jusqu’ici, il a envoyé
le courrier du feu. De I’Ida, au roc de I’Hermes,
a Lemnos. La grande lumiere partie de ’ile arrive en troisieme lieu
au mont Athos, falaise de Zeus.
Elle est allée, courant sur la croupe de la mer,
la force du flambeau voyageur, a plaisir,
la torche aux rayons d’or, comme un soleil,
portant son clair message a Makistos, poste de guet.
Lui ne tarde pas ; il ne veut pas, étourdi de sommeil,
laisser filer sa part du message ;
il porte au loin la lumicre de la torche, vers les courants de 1I’Euripe,
jusqu’a Messapios, faisant signe aux gardiens, la-bas.
Ils font de la lumiére aussi, et la poussent en avant
mettant le feu a un tas de vieilles bruyeres ;
vigoureuse la flamme qui ne s’obscurcit pas :
elle franchit d’un bond la plaine de I’ Asopos, juste
comme la lune brillante, et, au roc du Cithéron
elle en réveille d’autres qui recueillent le feu voyageur.
La garde ne manque pas d’envoyer une lumiere qui porte loin,
elle dépasse les consignes, elle en allume plus qu’il n’en faut ;
et le lac Gorgopis est franchi par un saut de lumicre
qui parvient a Egiplanctos,
et presse ceux qui sont 1a de ne point retarder le feu.
IIs I’envoient, et elle brile, démesurée,
grande barbe de flamme, et Saronique,
pointe visible du détroit est survolée
par la trainée flamboyante. Puis elle s’avance, puis elle arrive
au sommet du mont Arachné, au poste voisin de la ville,
et de 13, s’abat sur le toit des Atrides
cette lumiere venue du feu de 1’Ida.
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Telles étaient les lois pour mes porteurs de torches,

en passant des uns aux autres, elles s’accomplissaient ;
du premier au dernier, tous ont gagné la course.

Voici la preuve que je te donne, ce signe dont je parle,
que mon homme me transmet depuis Troie.

LE CHEUR :
Aux dieux tout a I’heure, femme, mes voeux s’adresseront
mais, pour un étonnement perpétuel, je voudrais t’entendre
parler ici, comme tu parles, encore.

CLYTEMNESTRE :
Troie est aujourd’hui occupée par les Achéens.
J’imagine dans la ville des cris que 1’on distingue ;
du vinaigre et de I’huile versée dans le méme vase
se séparent, dirait-on, de ne pas s’aimer :
ainsi, des vaincus et des vainqueurs on entend les cris
séparés dans leur double fortune.
Les uns tombent sur les corps
des hommes, des fréres, ou bien,
enfants, sur celui de leur vieux pere, et se lamentent,
d’une gorge qui n’est plus libre, sur la mort de tout ce qu’ils aiment
Les autres, I’errance et les combats de la nuit
les rassemblent, affamés, pour manger ce qu’il y a dans la ville
et, sans ordre ni répartition,
comme le sort les désigne,
de¢ja, dans les maisons troyennes conquises
ils s’installent, affranchis du gel
et de la rosée des camps. Qu’ils sont heureux
de ne pas se garder et de dormir toute la nuit !
S’ils respectent les possesseurs de la cité, les dieux
dont la terre est prise, les dieux en leurs sieges,
ils n’auront pas a craindre la défaite apres la victoire ;
mais que le désir d’abord ne tombe pas sur I’armée
du pillage sacrilége, de la soumission au gain ;
il leur faut, pour revenir saufs a leur demeure
courir encore 1’autre moiti¢ de la carriere.
Et méme si1, sans offenser les dieux, I’armée s’en va,
I’outrage fait aux morts pourrait encore s’éveiller
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méme si le malheur n’a pas frappé tout de suite.
Voila ce que je dis, moi qui suis une femme.
Puisse le bonheur I’emporter sans réserve,
puissé-je tirer profit de si grands succes.

LE CHEUR :
Femme, autant qu’un homme sage tu parles sagement.
Moi, j’ai entendu tes indices que 1’on peut croire
et je m’appréte a glorifier les dieux
d’avoir forgé une joie a la mesure de nos peines.

O Zeus roi et la Nuit bien aimée
créatrice d’une si grande gloire

qui avez jete sur les murs de Troie

le filet qui enserre si bien

que ni jeune ni vieux ne s’é¢vade

du grand réseau de 1’esclavage

ou le malheur les a tous pris.

C’est Zeus I’Hospitalier, qui est grand, que je révere,
qui a agi dans tout cela. Sur Alexandre

il gardait son arc tendu depuis longtemps
pour ne pas tirer trop tot

ni trop loin, dans les étoiles.

CHANT 2 (PREMIERE VERSION)

C’est Zeus qui a fait le coup et ils peuvent le dire

on peut facilement remonter a la source

ils ont eu ce qu’il a voulu accomplir. Les dieux, a-t-on dit
ne trouvent pas bon d’avoir souci des vivants

qui foulent aux pieds les joies des choses intouchables :
c’est une parole impie.

Le malheur montre qu’il prend naissance

dans les audaces interdites

les aspirations a plus qu’il n’est juste

les maisons débordant de superflu

la mesure est le mieux. Que nous soit

bienfaisant ce qui suffit
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a celui qui eut du bon ceeur en partage.
Aucun rempart ne sauvera
[’homme qui, repu de richesses,
renverse d’un coup de pied
le maitre-autel de la justice

1l se laisse violer par la porteuse de malheurs
["odieuse Persuasion, enfant de [’erreur qui entraine,
tout remede est vain. Plus de secret,
la blessure éclate d’une clarté funébre.
Comme une monnaie de mauvais airain
que [’usure et les coups
ont fait noircir
le voila jugé
lui qui, comme un enfant, poursuit [’oiseau qui vole
et inflige a sa ville un disgrdce insupportable
Aucun des dieux n’entend sa priere
voila comment il a tourné,
[’injuste : il est détruit.

Tel est venu Pdris

dans la maison des Atrides

profaner la table de [’hote

en volant la femme.

Elle, laissant a ceux de sa ville

les boucliers en tumulte

les lances, les matelots qui s’arment

apportant a Ilion, comme dot, la mort

légere, elle passe les portes, et ose

ce que personne, jamais, n’a osé. Comme ils se lamenterent,

les prophetes de la maison ! ils disaient :

lo, lo, la maison, la maison et les princes

lo I’épouse qui suit les pas de son amant.

Lui, voila qu’il se tait, sans honneur,

sans plainte, sans y croire, le délaissé.

Le désir de celle qui est au-dela de la mer

c’est comme un fantéme qui régne sur la maison.
La belle forme des statues
lui est odieuse
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elles sont sans regard
Aphrodite s est enfuie

Les fantomes de réve, douloureux

font croire au plaisir, pour rien

c’est pour rien la joie

que [’on croyait voir

et la vision se transforme entre les bras

et s’en va, d’un coup, a tire d’aile

par le chemin du sommeil

Ces douleurs-la sont celles de la maison

mais de plus grandes les recouvrent

pour tous ceux qui ont quitté la Grece

terre endeuillée dans chacune de ses demeures

ou tous les coeurs sont étreints d’affliction.
On connait ceux qui sont partis
mais au lieu de revoir des hommes
ce sont des urnes et de la cendre
qui reviennent dans chaque maison.

Ares, le changeur des corps
qui tient sa balance dans les batailles
renvoie d’Ilion aux bien-aimés
ce qui reste apres la flamme
poussiere lourde a pleurer
au lieu d’un homme de la cendre
facilement tassée dans un vase
On gémit, on dit du bien de celui qui savait se battre
de celui qui est tombé avec gloire dans la tuerie
pour la femme d’un autre
et on gronde a voix basse
et la haine fait son chemin
contre les Atrides justiciers.
D’autres la-bas, autour des murs
sont enfouis sous Ilion
la terre ennemie cache et retient
la belle forme des cadavres



Lourde la rumeur de rancune des gens
il faut payer sa rangon a la malédiction populaire
je crains de découvrir
ce que la nuit recele
le regard des dieux est fixé
sur ceux qui ont versé tant de sang
La chance se retourne
le jour vient ou les Erinyes,
noires, réduisent a néant
celui qui fut heureux dans l’injustice
et ceux qu’elles écrasent perdent toute leur force
Trop de gloire est bien lourd :
c’est a la téte que frappe la foudre de Zeus.
Je choisis un bonheur plus commun
je ne veux pas ruiner de ville
je ne veux pas étre asservi
ni voir ma vie emprisonnée.

— fin du chant 2 (premiere version) —

CHANT 2 (DEUXIEME VERSION)

Ce coup-la est de Zeus, ils peuvent le clamer
on peut facilement remonter a la source
le sort leur a donné ce que Zeus a voulu
les dieux, dit-on, sont insensibles
aux sacrileges des mortels
opinion pleine d’impiété
On voit bien d’ou sort le malheur
c’est des audaces interdites
c’est du désir démesuré
des maisons ou l’on sait que le luxe déborde
la mesure est le mieux
que nous soit bienfaisant ce qui suffit au juste
qui a eu le bon ceeur comme lot du destin
Aucun rempart
pour le trop riche
quand il piétine



[’autel des dieux

1l cede peu a peu, il se laisse violer
par la persuasion, par [’erreur qui l’entraine
les remedes sont vains, le secret est banni
et bientot la blessure éclate
d’une clarté de catastrophe
on dirait une monnaie fausse
frappée dans un métal mauvais
usée et noircie par les coups
1l est ainsi quand on le juge
lui qui, comme un enfant, poursuit [’oiseau qui vole
sa ville en patira
les dieux n’entendront pas la priere qu’il dit
voila comment il tourne et il sera détruit
Voila Paris
chez les Atrides
voleur de femme
trouble festin

Elle qui laisse a sa patrie
le tumulte des boucliers
les fers, les matelots qui s arment
qui porte a llion la mort pour seule dot
elle passe, légere, et ose ['inosable
O combien ils se lamentérent
les prophetes de la maison
« lo 1o Io la maison, la maison et les princes
lo, I’épouse qui suit les pas de son amant »
Lui se tait, sans cceur, sans plainte
il n’y croit pas, le délaissé
le desir d’elle, apres la mer
c’est un spectre sur la maison
Chaque statue
lui est odieuse
les yeux sont vides
[’dme est partie
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Douloureux, les spectres du réve
font croire au désir, et pour rien
pour rien la joie qu’on croyait voir
Et la vision se change et les bras se resserrent
et tout s’en va, d’'un coup, comme au vol d’un oiseau
avec le sommeil qui s enfuit.
Ces douleurs-la sont domestiques
Elles sont bien masquées par des douleurs plus grandes
pour tous ceux d’entre nous qui ont quitte la Grece
car cette terre est endeuillée
dans chacune de ses demeures
et tous les coeurs de ce pays
sont opprimés par [’affliction
L’homme est parti
et ce qui rentre
c’est de la cendre
a la maison

Ares, le monnayeur des corps
lui qui tient sa balance au milieu des batailles
renvoie d’Ilion aux bien aimés
le peu qui reste apres la flamme
la poussiere lourde a pleurer
au lieu d’un homme de la cendre
facile a tasser dans un vase
On gémit, et on dit du bien
de celui qui savait se battre
de celui qui, glorieux, est mort dans la tuerie
pour la femme d’un autre, et on gronde a voix basse
la haine suit les pleurs, elle fait son chemin
pour les Atrides, justiciers
D’autres, la-bas
sont enfouis
autour des murs
sous Ilion
autres statues
ces beaux cadavres
pris dans la terre
et qu’elle tient
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La rancceur des gens est bien lourde
il faut payer son prix a la fureur du peuple
J’ai peur de voir se révéler
ce que la nuit retient en elle
le regard des dieux est fixé
sur ceux qui versent tant de sang
la chance tourne et la main passe
le jour vient oui les Erinyes
noires, réduisent a néant
celui qui fut heureux tout en étant injuste
et ceux qui sont frappés sont vidés de leur force
une gloire trop grande est trop lourde a porter
Zeus, qui le sait, frappe a la téte
Je choisis moins
sans ville prise
sans servitude
ma vie est bien

— fin du chant 2 (deuxieme version) —

LE CHEUR :
La bonne nouvelle apportée par le feu
le bruit s’en répand vite par la ville
qui sait si elle est vraie
ou si c’est un mensonge des dieux ?
Est-1l un homme assez enfant, ou 1’esprit assez troublé
pour s’enflammer d’espoir au message de feu
quitte a souffrir, décu, quand changeront les choses ?
C’est bien du gouvernement d’une femme
que de se réjouir d’une apparence
la femme croit trop en son désir
il la devance vite
mais tres vite aussi disparait
ce qu’elle a proclamé tres haut.

Nous saurons vite si ces flambeaux porteurs de lumicre,
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ces signaux, cette transmission de flamme

sont vrais, ou si, comme en réve,

leur clarté réjouissante est venue tromper nos esprits

Je vois qu’arrive du rivage un héraut

ombragé de rameaux d’oliviers. J’en ai pour t€émoin

la sceur de la boue, sa jumelle assoiffée, la poussiere.

Ce n’est plus un signe muet, ni la fumée

d’un feu de bois flambant pour toi sur les montagnes

ou bien la joie grandira quand il lancera ses paroles

ou bien, — les mots d’en face, je ne veux pas qu’on les dise.
Qu’un bonheur si bien apparu soit suivi d’autres bonheurs !
Celui qui souhaite autrement pour la ville

qu’il récolte pour lui le fruit du crime de son ame.



SEQUENCE 4

LE HERAUT :
lo, la terre paternelle, le sol du pays d’Argos,
je te suis revenu avec la lumiere de la dixieme année
de tous les espoirs bris€s un seul s’est accompli.
Jamais je ne me suis vanté
mort, d’avoir une part dans le sol du pays d’Argos
comme sépulture bien-aimée
Salut, le sol du pays, salut, la lumiere du soleil,
toi, Zeus qui domines la terre, toi, roi de la Pythie
ne lance plus jamais contre nous les fleches de ton arc,
tu as été assez malveillant, prés du Scamandre,
au contraire, sois maintenant sauveur et médecin
roi Apollon ; et je prie tous les dieux des combats
et mon patron,
Hermeés, héraut bien aimé, vénéré des hérauts,
et les demi-dieux qui ont fait escorte
d’accueillir, au contraire, avec bienveillance
I’armée que les javelots ont épargnée
Io, les maisons des rois, les demeures bien-aimées
et les sieges vénérables, et les génies du soleil
accueillez de vos regards lumineux
comme il faut, apres si longtemps, le roi
Il est arrivé, en vous apportant la lumiere dans la nuit
a vous, et a tous en commun, le ro1 Agamemnon.
Mais accueillez-le bien, comme il faut,
il a détruit Troie dans ses fondations
avec la pioche de Zeus porte-justice
avec elle il a dévaste la terre
anéanti les autels et les temples des dieux
réduit a rien tous les spermes dans le sol du pays
Voila le joug qu’il a jeté autour de Troie
qui revient, le plus digne des mortels.
Paris, ni la ville qui s’éteint avec lui
ne peuvent se vanter que la punition soit légere
le pillage et le rapt dont il était coupable
il en a perdu le butin, et a récolté la destruction
pour le sol de son pays et la maison de ses peres
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les priamides ont payé¢ la faute deux fois.

LE CHEUR :
Salut, le héraut de I’armée achéenne !

LE HERAUT :
Salut, je ne contesterai plus la mort aupres des dieux

LE CHELUR :
I’amour de cette terre paternelle t’a épuise,

LE HERAUT :
jusqu’a pleurer des yeux, sous la joie,

LE CHELUR :
trés douce, que vous connaissez maintenant, avec les atteintes du mal

LE HERAUT :
comment ? enseigne-moi, et je comprendrai ce que tu dis

LE CHEUR :
’atteinte du deésir qui rend amour pour amour

LE HERAUT :
tu dis que cette terre regrettée regrette I’armée

LE CHEUR :
jusqu’a pousser son gémissement par mon esprit multiple et obscur

LE HERAUT :
D’ou cette tristesse affligeante qui vous surplombait ?

LE CHEUR :
depuis longtemps je tiens le silence comme une drogue contre les
dommages

LE HERAUT :
comment ? les chefs étant partis, tu tremblais devant quelqu’un ?

LE CHEUR :
au point que maintenant, comme pour toi déja, méme mourir est une
grande joie
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LE HERAUT :
I’accompli est bien. Dans un long temps
on peut dire que tout est porteur de bonheur
et de plainte aussi ; qui, sauf les dieux
reste toujours indemne des passages du temps ?
st je disais les souffrances, les s€¢jours dans les vents mauvais,
les coursives étroites et les couches pénibles,
quelle partie du jour sans gémir et se plaindre ?
et sur terre, ¢’était plus horrible encore
nos lits étaient sous les murs des ennemis
et, du ciel et de la terre, les rosées
des prairies distillaient goutte a goutte un malheur interminable
infestant le poil des vétements
Et s1 on disait I’hiver, le tueur d’oiseaux
comme nous 1’avions, nous, insupportable, quand il neigeait sur 1’Ida
ou la chaleur, quand la mer du Midi
s’endort étale dans sa couche, sans un souffle du vent
de tout cela, pourquoi se plaindre ? la peine est du passé
du passé ; comme pour les morts
le souci de se remettre debout,
pourquoi compter les morts a nouveau
pour faire souffrir les vivants devant la haine du sort ?
aux malheurs je veux dire : Salut !
Pour nous, les restes de ’armée d’Argos,
la victoire I’emporte, la peine ne fait pas le poids
et 1l fait bon clamer a la face du soleil
dont la lumiere vole sur la terre et sur la mer :
« Troie une fois conquise, I’expédition argienne
a offert ses loques aux dieux de la Grece
comme des trophées pour leur antique demeure »
Voila ce qu’il faut qu’on entende, bien dit, dans la ville
quant aux strateges ; par la grace efficace
de Zeus qui agit tout. J’ai tout dit.

CLYTEMNESTRE :
Jai cri¢ il y a longtemps, sous la joie,
quand le premier, dans la nuit, est venu le messager de feu
annoncer la chute et la ruine d’Ilion
On me le reprochait, en disant : « Pour ce flambeau
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te voila convaincue que Troie est maintenant détruite ?

c’est bien le cceur d’une femme qui peut s’exalter ainsi »

avec de tels discours, j’¢tais folle, apparemment

et pourtant je fis des sacrifices, et selon la loi des femmes

on se langait les unes aux autres des hululements a travers la ville
et la flamme craquait, de bon augure, sur les sieges des dieux
mangeuse d’offrande qui se couchait repue avec une bonne odeur.
Quel besoin, maintenant, que tu m’en dises plus ?

le maitre lui-méme me dira tout

le mieux est que, mon €poux vénére, je I’accueille

avec hate a son retour. Qu’y a-t-il

pour une femme au-dessus de cela ? quel plaisir plus lumineux
que de voir ’homme au retour de I’armée, ramené€ par un dieu

et lui ouvrir les portes ? Porte a mon €poux ce message

qu’il doit venir au plus vite pour le désir de sa ville

Sa femme fidéle a la maison, 1l la retrouvera

a son retour comme il I’a laissée, chienne domestique

a sa dévotion, faisant la guerre a ceux qui lui veulent du mal

la méme en tout, sans que les scellés posés

sur elle n’aient €té brisés apres un si long temps.

La jouissance, les mots qu’on blame

d’un autre homme, je n’en sais rien, c’est comme teindre le bronze
Telle je clame ; la vérité, j’en suis chargée, et je n’ai pas honte
qu’elle déborde sur les levres d’une femme de ma race.

LE CHEUR :
Voila son discours, sa legon pour toi
puisse I’interprete percer la belle allure de ses paroles.
Mais dis-moi, héraut, quelles nouvelles de Mén¢las ?
Est-1l de retour, sain et sauf
avec vous ? Cette terre aime son pouvoir.

LE HERAUT :
Je ne sais comment dire un mensonge dont la beauté
pourrait durer assez longtemps.

LE CHEUR :
Comment pourrais-tu parler ensemble de la vérité et de la joie ?
Leur scission ne parvient pas bien a se cacher.



36

LE HERAUT :
L’homme a disparu de I’armée achéenne ;
lui-mé€me et son vaisseau ; je ne dis pas de mensonge.

LE CHELUR :
Disparu, devant vous, au départ d’Ilion,
ou dans une tempéte que vous avez subie ensemble, qui I’a arraché a
I’armée ?

LE HERAUT :
Tu as trouvé, comme 1’archer habile sait atteindre ce qu’il voit,
ce grand malheur s’énonce en un discours rapide.

LE CHELUR :
Est-il vivant ou mort,
d’apres ce qu’en disent les autres sur les navires, d’apres les bruits ?

LE HERAUT :
Personne ne sait rien, ni ne peut porter de message
sauf le soleil, qui nourrit le sol et la nature.

LE CHEUR :
Comment dis-tu que la tempé€te, sur les navires de I’armeée
est tombée, achevant la colére des démons ?

LE HERAUT :
Le bon augure du jour, il ne faut pas qu’une voix de malheur
le souille de son message ; il y a une heure pour honorer chaque dieu
Quand ce sont d’affreuses peines qu’un messager, a sa ville,
vient rapporter, I’horreur au front, I’armée qui est tombée
la ville meurtrie dans son peuple blessé
et en nombre et en nombre, enlevés a leur maison,
les hommes, Ares les prend du double fouet qu’il aime,
double pointe folle, meurtres accouplés,
alors oui, s’il est chargé de tant de peine
il peut chanter le péan des Erinyes.
Mais si ¢’est le salut que j’annonce, bon messager
qui apporte a la ville la joie et le bien-étre
comment puis-je méler le malheur aux bonnes choses, dire
cette tempéte sur les Achéens, et la colere des dieux ?
car ils se conjurerent, les anciens ennemis,
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le feu et la mer, scellant leur alliance

par la destruction de la pauvre armée d’ Argos

dans la nuit, avec la houle, s’était levé le malheur.

Les navires se jetaient ’un contre I’autre, sous le vent de Thrace qui
soufflait

et se brisaient ; ils s’encornaient avec violence

et sous 1’orage qui fumait, dans les trombes et les éclatements de pluie

disparaissaient, détournés par un patre de malheur

Et quand se leva la lumiere d’un soleil brillant

nous vimes la mer Egée, florissante, se couvrir des cadavres

des hommes achéens et des navires fracassés

Nous en tout cas, notre navire n’a pas de ravage a sa coque

quelqu’un nous a dérobés, ou réclamés

quelqu’un des dieux, pas un homme, qui a pris la barre en main

La Chance du Salut a voulu s’asseoir sur notre navire

et nous n’elimes point, en accostant, a supporter la fureur des flots

ni, en marche, le heurt des saillies de la terre

mais ensuite, échappés a I’enfer de la mer

dans le jour blanc, mal assurés de notre chance

nous ruminions la pensée de notre souffrance nouvelle

I’armée battue et démantelée

Et maintenant les autres, s’il en est qui respirent

parlent de nous comme des morts, pourquoi pas ?

et nous, a leur propos, nous en croyons autant.

Qu’il en soit pour le mieux ! Ménélas donc,

d’abord et surtout, attends-toi a le voir revenir

et si, quelque part, un rayon de soleil sait de lui

qu’il vit, qu’il regarde, par Iartifice de Zeus

qui ne veut pas que la race entiere s’efface,

il y a espoir que I’homme, a sa demeure, reviendra.

Tu as tout entendu, et tu as écouté la vérité.

CHANT 3 (PREMIERE VERSION)

LE CHELUR :
Qui donc a donné ce nom
en tout si veritable
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— serait-ce pas quelqu’un que nous ne voyons pas, une pensée en
avance

qui du destin

sait le langage, et le fait parler a nos levres ? —

a la femme de guerre et de dissentiment,

a Hélene ? il lui convient,

elle haine des bateaux, elle haine des hommes, elle haine

des cités, qui a quitté

ses voiles fastueux pour s’enfuir

au souffle d 'un zéphyr géant

les hommes, nombreux, avec des boucliers et des chiens

sur la trace des rames disparues

ont couru, pressés, jusqu’au Simois

sur les rives ou se croisent les feuilles

pour la Querelle qui verse le sang

Elle fut conduite jusqu’a llion

par les liens du sang, si bien nommés
et par une colere efficace, qui travaille
comme passe le temps

pour la table de [’hote déshonorée
pour [’affront fait a Zeus le Convive

et demande a encaisser le prix

du chant des noces, de ['hymne nuptial
qu’'ont chanté les beaux-freres

Mais ensuite c’est un autre hymne
qu’apprend la vieille cité de Priam
lamentation nombreuse, gémissante, qui dit
que Paris a un lit de malheur

ruine totale, lamentation nombreuse
quand de ses citoyens meurtris

elle porte le sanglant fardeau

Quelqu’un qui aime les mamelles

avait nourri dans sa maison

un lionceau privé de lait, comme un homme
au commencement de sa vie

il était apprivoisé, un bon ami pour les enfants
et, pour les vieillards une source de joie



Souvent on le prenait dans ses bras
comme un nouveau-né tout juste formé
[’ceil brillant sous la main qui caresse
comme un chien quand le ventre fait loi

Avec le temps il révéla

la nature de sa race. Pour la joie

de ses nourriciers, comme récompense

il massacre leurs brebis, follement

et prend sa part d’'un festin ou il n’a pas été convié
La maison ruisselle de sang,

la douleur est sans remede pour ceux de la maison
la grande tuerie leur a fait bien du tort

venu des dieux, un prétre du Fléau

s était nourri dans la demeure

De méme, ce qui d’abord entra dans Ilion
ce fut, je dirai, la pensée

qu’il n’y a pas de vent et que la mer est douce
le joyau suave dans un trésor

le tendre trait qui frappe aux yeux

le coeur mordu, [’'amour en fleur

Mais tout de méme elle a changé

la noce eut une fin amere

hote mauvais, mauvais convive

celle qui s 'unit aux Priamides

venue de Zeus [’Hospitalier

c’est la jeune épouse des larmes : 1’Erinys

C’est une parole ancienne, un vieux dicton

chez les mortels, que la grandeur

achevée de [’homme opulent

engendre et ne meurt pas sans enfant

et que de son bonheur il sort pour sa race

les germes d’une misere insatiable

A Décart des autres je suis seul avec ma pensée :
c’est [’ceuvre méchante et inique

qui enfante apres soi les maux les plus grands
une foule d’étres qui lui ressemblent,

39
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dans la maison du juste
il nait de beaux enfants

Mais une démesure ancienne engendre volontiers
parmi les malheurs des mortels, une nouvelle
demesure, tot ou tard, quand vient le moment marqué
le jour d’une nouvelle naissance,

et avec elle un démon intraitable, invincible, irréligieux
impudente et noire, I’Erreur d’'une maison

qui se reproduit, comme les parents

La justice brille au travers des mauvaises fumées

dans les demeures, et si on se tient a son destin, elle honore

la vie ; mais les demeures semées d’or avec de sales mains

elle se détourne en les voyant

elle les délaisse, et gagne les lieux purs

elle n’a pas de respect pour le pouvoir des riches, fausse monnaie de
la gloire

et, au terme, elle mene tout.

— fin du chant 3 (premiere version) —

CHANT 3 (DEUXIEME VERSION)

Qui a donné ce nom
en tout si véritable
— serait-ce pas quelqu 'un que nous ne voyons pas
une pensée tres en avance
qui du destin sait le langage
et le fait parler a nos levres ? —
a la femme de guerre et de dissentiment
a cette Hélene ? il lui convient,
elle haine des bateaux, des hommes, des cités
qui a quitté
ses voiles si beaux pour s enfuir
au souffle d 'un zéphyr géant
et les hommes, nombreux, ont couru sur sa trace
avec des chiens, des boucliers
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sur les rives lointaines ou se croisent les feuilles
pour la Querelle et pour du sang

Ce qui la conduisit a Ilion, cette femme
ce sont les liens du sang, qu’on a si bien nommés
et c’est aussi une Colere
qui fait son ceuvre avec le temps
pour [’outrage infligé a la table de [’hote
pour [’affront fait a Zeus qui aime les repas
et qui veut recevoir le prix
du chant que pour la noce
ont chanté les beaux-freres
mais maintenant c’est un autre hymne
qu’apprend la cité de Priam
une lamentation nombreuse, gémissante
qui chante que Paris a un lit de malheur
une ruine complete et un chant général
quand de ses citoyens meurtris
lui pese le sanglant fardeau

Quelqu’un qui aime les mamelles
avait nourri dans sa maison
un lionceau privé de lait, comme un enfant
au début de sa vie
il était tout apprivoisé
ami pour les enfants, plaisir pour les vieillards
souvent on le tenait aux bras
comme un bébé qui vient de naitre
[’ceil lumineux sous la main qui caresse
comme les chiens quand le ventre fait loi

Avec le temps il réevéla

la vraie nature de sa race

pour la joie de ses nourriciers

il vient massacrer leurs brebis
follement il s invite a un sanglant festin

la maison ruisselle de sang

la douleur y est sans remede
la tuerie a causé un tres profond dommage
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c’était un prétre du Fleau
qui grandissait dans la demeure

Ainsi ce qui d’abord entra dans Ilion
ce fut, je dirai, la pensée
qu’il n’y a pas de vent et que la mer est douce
le doux joyau dans un trésor
le tendre trait qui frappe aux yeux
le coeur mordu, [’'amour en fleur
de méme aussi, elle a changé
— la noce eut une fin amere
hote mauvais, mauvais convive —
celle que le destin unit aux Priamides,
venue de Zeus [’Hospitalier
c’est 'épouse de pleurs, ¢ est la jeune Erinys

On dit souvent chez les mortels
que la grandeur et la richesse
de ’homme qui a réussi
ont une longue descendance
et que son grand bonheur engendre pour sa race
une misere grande aussi
moi, je suis a [’écart, seul avec ma pensée :
c’est [’ceuvre méchante et inique
qui enfante les jours mauvais
ces petits monstres innombrables
dans la maison du juste
il nait de beaux enfants

[’ancienne démesure engendre volontiers
une nouvelle démesure
tot ou tard, quand vient le moment
le jour marqué pour la naissance
il arrive avec elle un démon intraitable
invincible et impie, [’erreur d 'une maison
qui se reproduit, comme les parents

la justice brille au cceur du fumier
et dans les maisons justes elle honore la vie



les maisons ou [’or est trop sale
elle s’écarte en les voyant
elle s’éloigne vers le large
sans le moindre respect pour le pouvoir des riches
et au terme elle mene tout.

— fin du chant 3 (deuxieme version) —
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SEQUENCE 5

LE CHEUR :
Eh bien, roi, destructeur de Troie
progéniture d’Atrée, comment te saluer ?
Comment te faire honneur, sans surpasser
ni sous-estimer I’hommage qui te revient ?
Nombreux sont les mortels qui mettent I’apparence
a la premicere place, et qui marchent au bord de la justice
ceux dont la vie est mal faite, on est prét a gémir
pour eux, mais la morsure n’est pas bien dure
de ce chagrin-la, elle ne prend pas aux entrailles
on rit ensemble, on a le méme aspect
alors que le rire manque et qu’on se fait violence
Mais celui qui connait bien le troupeau
ne laisse pas filer le regard d’un homme
qui vient de la pensée d’un bon esprit
dont I’amitié est comme celle de 1’eau, ou des chiens.
Toi, quand tu équipais une armée
a cause d’Heélene, je ne le cache pas
je t’ai inscrit loin des muses
tu gouvernais bien mal ton ame
st soucieux d’une impudente
que tant d’hommes sont morts pour la ramener.
Maintenant, du fond de mon ame, et non sans amitié
bonne ame a ceux qui sont allés au bout de leur peine
Tu sauras, avec le temps, en démélant les nouvelles,
qui est juste et qui est infame
dans cette cite, ta demeure, et dans les citoyens.

AGAMEMNON :
D’abord Argos et les dieux du pays
il est juste que je m’adresse a eux ; ils ont aidé a mon retour
et a la justice que j’ai tirée de la cité
de Priam ; la justice n’a pas eu besoin de discours pour que les dieux
I’entendent ; la mort des hommes, la destruction d’Ilion
leur vote les a mises dans 1’urne sanglante
sans hésiter ; tandis que, vers le vase d’en face
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I’espoir et la main s’approchaient vainement : il ne se remplissait pas.

La fumeée, apres la prise, signale bien la cité maintenant

la tempéte du fléau est vivante, et ce qui meurt pendant ce temps

ce sont la cendre et les richesses qui se dispersent dans les grasses
vapeurs.

Pour tout cela, on doit aux dieux le nombre des souvenirs et le prix

de la reconnaissance, puisque du rapt, c’est une vengeance sans
mesure

que nous avons tirée, et que, a cause d’une femme

la cité fut broyée dans la morsure de la béte d’ Argos

enfantée par un cheval, troupe aux boucliers tournoyants

qui, d’un bond, s’est ¢élancée a I’heure ou les Pléiades se couchent

et sautant les remparts, comme un lion carnassier

a léch¢, jusqu’a plus soif, le sang des rois

— c’est au dieux que je devais ce long salut pour commencer.

Quant aux pensées qui sont les tiennes, je me souviens, j’ai entendu

toutes je les affirme, je prends tes paroles pour moi

il y a peu d’hommes qui peuvent, par nature

honorer sans convoitise la chance d’un ami

la malveillance est un venin ; quand elle sicge dans le caceur

c’est un double fardeau pour celui qu’elle accable

pour lui, son propre malheur lui pese

et a sa porte, I’opulence d’un autre lui tire des gémissements.

Je sais de quoi je parle — je connais bien

les compagnons, j’ai vu le fond du miroir — ¢’est ’'image d’une ombre

ceux dont le coeur semblait plein de douceur pour moi.

Ulysse fut le seul ; il ne voulait pas s’embarquer

mais une fois attelé, il a bien tiré la charrue

qu’il soit mort ou qu’il soit en vie, cela, de lui

je veux le dire. Pour le reste, sur la cité et sur les dieux

nous ferons des débats publics

a I’assemblée ; ce qui est bien

nous saurons le maintenir ; il faut que I’assemblée en débatte.

La ou il faudra des drogues, pour guérir,

en briilant, en coupant, dans un bon esprit,

nous essaierons d’écarter I’épreuve et de détourner le mal.

Maintenant vers mon palais, dans la maison ou j’ai mon foyer

je vais aller ; je vais y saluer les dieux

qui m’ont escorté au loin et ramené jusqu’ici.
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La victoire qui a suivi mes pas, qu’elle reste avec moi, encore.

CLYTEMNESTRE :

Hommes de la cité, vénérables d’ Argos, ici

sans honte, ’amour d’un homme a ma facon

je vais le dire devant vous ; avec le temps, elle disparait

la peur, chez les humains. Je ne tiens pas d’un autre

ce que je sais, je parle des maux que j’ai portés moi-méme, et de ma
vie

quand 1l était, lui, sous Ilion.

D’abord une femme, séparée du male

au foyer de la maison, délaissée, abattue, ¢’est un malheur

combien de rumeurs elle entend, ¢’est le malheur qui est de retour

et un autre malheur encore, et le bruit des souffrances remplit la
maison

Si I’homme avait recu autant de blessures

que le bruit m’en revenait ici

il aurait été plus troué¢ qu’un filet, on peut dire

et s’1l était mort aussi souvent qu’on 1’a dit

il aurait eu un triple corps, comme Géryon, et aurait pu

se vanter de lui avoir donn¢ le manteau d’une triple tombe

en étant mort, pour chaque forme, une fois.

Voila ce que voulaient les bruits, la rancune

bien des fois j’ai accroché la corde, que d’autres ont déliée

par violence, et ma gorge y €tait prise

Et c’est pour cela que ton fils n’est pas ici pres de moi,

gage de ma foi et de la tienne

comme il faudrait, Oreste. Ne t’en ¢tonne pas

il est nourri par un €tre bienveillant, un allig,

Strophios de Phocide, dont les mots, de part et d’autre

m’ont fait voir un double danger : d’abord, sous Ilion, tes périls

ensuite, le cas d’une anarchie populaire

ou le Conseil serait jeté bas, car ils ont ce golt par nature

les mortels, de fouler au pied celui qui est a terre

il n’y a aucun piege dans ces raisons-la.

Quant a moi, les sources des larmes jaillissantes

sont toutes taries, je n’en ai plus une goutte

mes yeux sont abimes, j’a1 veillé trop longtemps

c’est d’attendre en pleurant tes flambeaux
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obstinément éteints, et dans mes réves

le bruit léger du vol d’un moustique me réveillait

alors que je voyais pour toi plus de souffrances

qu’il n’en pouvait tenir pendant que je dormais

Maintenant que ces maux je les ai tous porte€s, je peux, avec un coeur
libre

dire que cet homme est le chien de I’étable

le cable sauveur du vaisseau, la solide colonne

de la haute toiture, I’enfant unique de son pere

la terre qui apparait aux matelots désespéres

le jour qu’on voit, resplendissant, en sortant d’une tempéte

le flot de la source pour celui qui a voyagé, et qui a soif

Joie sans réserve a celui qui triomphe du sort

je le juge digne de ces mots, et le salue

Et que I’envie se taise : les malheurs, en assez grand nombre

nous les avons supportés. Maintenant, chere téte

descends de ce char, et marche, sans que se pose

sur le sol, maitre, ce pied qui a ruiné Ilion.

Esclaves, pourquoi tarder a finir votre tache ?

vous avez 1’ordre de semer son chemin de tapis

Vite, que son passage soit étendu de pourpre,

jusqu’a sa maison, qu’il n’esperait plus, ou la Justice le conduit.

Quant au reste, un esprit dont le sommeil ne triomphe pas

le reglera justement, comme les dieux 1’ont réparti.

AGAMEMNON :
Fille de Léda, gardienne de la maison,
ton discours €tait a ’'image de mon absence :
tres long. Mais pour que 1’éloge soit bon
I’hommage doit venir des autres
Pour le reste ne m’entoure pas, comme une femme, d’un luxe
amollissant, ne m’accueille pas juste comme un barbare
ne tombe pas a terre, bouche ouverte, en criant devant moi
ne seme pas le sol d’étoffes qui feraient naitre ’envie
a mon passage, c’est aux dieux qu’il revient d’€tre honorés ainsi
mais que moi, un mortel, sur ces broderies si belles
je marche, je ne pourrais le faire sans effroi
Je dis que c’est en homme, non en dieu, que je veux qu’on m’honore
il y a un écart entre des broderies et un essuie-pied, le son des mots



le fait entendre ; éviter les mauvaises pensées

c’est le plus grand don des dieux ; on ne peut parler de bonheur
que quand la vie, dans un bien-étre aimable, se finit.

Je I’ai dit : voila comment j’agirais, en confiance, moi.

CLYTEMNESTRE :
Ne parle pas contre ta pensée.

AGAMEMNON :
Ma pensée, sache-le, je n’y contredirai pas.

CLYTEMNESTRE :
et si, dans un danger, tu avais promis aux dieux de le faire ?

AGAMEMNON :
c’est qu’un sage m’aurait dit de I’accomplir ainsi

CLYTEMNESTRE :
que crois-tu qu’aurait fait Priam, s’1l avait ainsi triomphé ?

AGAMEMNON :
je crois qu’il aurait marché sur les broderies, sirement

CLYTEMNESTRE :
ne t’occupe donc pas des humains, en craignant leur censure

AGAMEMNON :
ce que dit le peuple bruyant est pourtant d’une grande force

CLYTEMNESTRE :
celui qui ne fait pas de jaloux, c’est qu’il n’est pas enviable

AGAMEMNON :
ce n’est pas a la femme de chercher le combat

CLYTEMNESTRE :
ce n’est pas au vainqueur de craindre la défaite

AGAMEMNON :
toi aussi, dans ce débat, tu prends a cceur la victoire ?

CLYTEMNESTRE :
cede, laisse-moi le pouvoir de bon gré.
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AGAMEMNON :
Eh bien, puisque tu y crois, qu’on se baisse et qu’on dé¢lace
vite ces brodequins, ou le pied marche en esclave
et quand je marcherai sur la pourpre des dieux
que personne ne me jette de loin le regard de 1’envie
Quelle honte de ruiner sa maison
en gachant sous ses pieds un luxe si colteux !
C’est assez la-dessus. Cette étrangere que voici
accueille-la avec bonté ; ceux qui commandent doucement
ont la faveur d’un dieu qui, de loin, les regarde
Personne ne porte de bon gré le joug de I’esclavage
celle-ci est une fleur prise entre mille choses
I’armée m’en a fait don, et je 1’ai emportée.
Allons, puisque a t’écouter tu m’as converti enfin
je vais aller vers ma maison, vers mon palais, en foulant la pourpre au

pied.

CLYTEMNESTRE :
Il y a la mer, et qui pourrait I’épuiser ?
qui nourrit a foison la pourpre, et sans cesse renouvelle
la séve inestimable pour teindre nos étoffes
chez nous ces choses sont a notre portée, grace aux dieux, maitre
nous en avons ; la maison ne connait pas la pauvreté
En grand nombre je les aurais voués au piétinement, les tissus
si, dans leur maison, les oracles me I’avaient prescrit
quand je cherchais comment protéger cette ame
tant qu’il y a une racine, le feuillage revient toujours sur la maison
il y étend son ombre contre la canicule
et ta venue au foyer de la maison
c’est le signe de la chaleur qui vient au cceur de I’hiver
et lorsque Zeus artisan tire le vin du raisin qui pique
st la fraicheur souffle sur la maison
c’est que I’homme accompli est de retour
Zeus, Zeus qui accomplit les choses, accomplis mes veeux maintenant,
pense a accomplir mes pensées.



CHANT 4 (PREMIERE VERSION)

Pourquoi cette terreur en moi
levée, qui se tient

devant mon ceeur visionnaire, et qui vole ?
et, prophete qui rode, sans
demande ni salaire, mon chant
elle ne le crache pas, juste
comme on écarte un réve emméle,
la confiance qui persuade,

assise au trone de mon dme ?

le temps ou les amarres

levées toutes ensemble

faisaient voler le sable

est vieux, déja

lorsque vers llion

[’armée des vaisseaux s ’ébranla

J’apprends de mes yeux
qu’elle revient, je [’atteste,

et pourtant je change [’hymne sans lyre
le thréne de I’Erinys

une lecon autodidacte me sort
du cceur, et je n’ai pas

la confiance qui aime [’espoir
Les entrailles ne trompent pas
et contre le diaphragme
dansant sa ronde

tourne le coeur

je fais voeu que, pour moi
[’attente soit mensongere

et qu’elle tombe, sans sa fin

Je le sais, la pleine santé

ignore sa limite ; la maladie

s appuie sur leur mur mitoyen

et quand il vogue droit entre les passes
[’homme heurte un écueil caché
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S’il sait jeter, de ses richesses,

une partie par-dessus bord

en lancant la bonne mesure

la maison ne coulera pas

malgré sa charge d’opulence

la coque n’ira pas a la mer

Nombreux sont les dons de Zeus, et larges
comme ceux des sillons d’une année

ils écartent le jetine, et la maladie

Mais quand il est versé a terre, et que la mort est venue
le flot noir du sang de [’homme

qui le ferait remonter par des incantations ?
méme celui qui, tout droit

sait ramener de chez les morts

Zeus ne [’a-t-il pas empéché de nous nuire ?
Si elles n’étaient pas rangées

les parts, dans le partages des dieux

s’il n’était pas exclu d’en emporter davantage
promptement mon coeur

devancerait ma langue

il répandrait tout au-dehors

il gronde de douleur dans [’ombre

sans espoir de rien d’utile qui se déméle

hors de mon esprit en feu

CHANT 4 (DEUXIEME VERSION)

Pourquoi cette terreur

qui en moi s ’est levée

qui se tient sur mon ceur
visionnaire, et qui vole ?
ce prophete rodeur

mon chant inattendu

je ne le crache pas

comme on écarte un réve ?
la confiance est partie
détronée du dedans
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c’était il y a longtemps

le départ des navires
quand toutes les amarres
levées en méme temps

ont fait voler au ciel

le sable en grandes gerbes

L’armée est revenue

je le sais, je le vois

et pourtant je ne chante
qu 'un hymne funéraire
la lecon vient du coeur
qui est son propre maitre
la confiance est partie
[’espoir est sans chemin
La veérité résonne

quand parlent les entrailles
dans mon ventre le cour
fait sa ronde effrénée

Je fais veeu que pour moi
[’attente soit trompeuse
qu’il n’y ait rien au bout
que jignore la fin

Je sais que la santé
ignore ses limites

la maladie s ’appuie

sur leur mur mitoyen

et quand il vogue droit
au milieu des récifs
[’homme heurte souvent
un rocher sous-marin
S’il sait jeter a [’eau

un peu de ses richesses
la vie ne coule pas

si chargée d’abondance
et malgré [’opulence

le bateau tient la mer
Zeus peut offrir beaucoup
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il est comme la mer

Quand le sang est tombé
quand la mort est venue
qui le fait remonter

par des incantations ?
méme celui qui sait
rappeler de la mort

Zeus l’a interrompu

et c’est pour notre bien
Si on pouvait changer

le partage des dieux

s’il n’était pas exclu

d’en prendre davantage
je parlerais encore

Jj 'en dirais beaucoup plus
mon coeur gronde dans [’'ombre
mon esprit est en feu

— fin du chant 4 —



SEQUENCE 6

CLYTEMNESTRE :
Entre aussi, ¢’est a Cassandre que je le dis
puisque Zeus le Clément a voulu que dans cette maison
tu prennes part aux ablutions, avec de nombreux
esclaves, debout, prés de 1’autel du patrimoine
sors de ce char et laisse 1a ton esprit hautain
on dit que méme le fils d’Alcmene, un jour
fut vendu comme esclave et vécut de ce pain-la.
S1 du moins il a été nécessaire que le sort penche de ce coté
avoir pour maitres d’anciens riches, c’est une grande joie :
ceux qui, sans s’y attendre, ont fait une belle récolte
sont toujours durs avec leurs esclaves, et sans regles
de nous tu peux espérer le respect des coutumes.

LE CHEUR :
C’est a doit qu’elle le dit, le discours était clair
tu es dans le filet du destin
obéis, obéis, veux-tu désobéir ?

CLYTEMNESTRE :
Si sa langue n’est pas faite, juste comme 1’hirondelle,
de sons inconnus appris chez les Barbares
je convaincrai son ame d’obéir, en lui parlant

LE CHEUR :
Suis-la, c’est le mieux pour le moment, ce qu’elle dit,
obéis, laisse cette voiture et le trone qui s’y tient

CLYTEMNESTRE :
Je n’ai pas de loisir a tuer ici,
a la porte ; ils sont d¢ja dans le foyer, le cceur de la maison
les moutons qui attendent pour étre égorges sur le feu.
Nous n’avions plus 1’espoir de nous réjouir ainsi
toi, si tu fais quelque chose, n’y mets plus tant de loisir
si tu ne peux pas comprendre, si tu es fermée aux mots
fais comme les sauvages, remplace les sons par les mains.



LE CHEUR :
C’est un interprete qu’il lui faudrait, a I’étrangere
percant, tournure de béte, qu’on vient de prendre

CLYTEMNESTRE :
Elle est folle, elle écoute un mauvais esprit
arrachée a une ville qu’on vient de prendre
elle arrive, elle ne sait pas porter le mors aux dents
la fureur lui sort en écume sanglante
J’éviterai la honte de parler plus longtemps.

LE CHEUR :
Moi, j’ai piti¢ d’elle, je ne me fache pas
O malheureuse, vide cette voiture
cede au destin, porte le joug.

CHANT 5 (VERSION UNIQUE)

CASSANDRE : (chant)
Oioioioi, les dieux de la terre
Apollon, Apollon

LE CHEUR :
Pourquoi gémir ainsi apres Loxias ?
il n’est pas propice aux lamentations

CASSANDRE :
Oioioioi, les dieux de la terre
Apollon, Apollon

LE CHEUR :
Elle refait son mauvais cri, et appelle un dieu
a qui ¢a ne convient pas, de se dresser dans les sanglots.

CASSANDRE :
Apollon, Apollon
des rues, mon Apollon
apologiste de ma perte pour la seconde fois
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LE CHELUR :
Elle va rendre un oracle, on dirait, sur son propre malheur
il reste du divin dans son ame d’esclave

CASSANDRE :
Apollon, Apolilon
des rues, mon Apollon
par quelles rues m’as-tu menée, sous quel toit ?

LE CHEUR :
Sous celui des Atrides, si tu I’ignores
je te le dis, si tu le dis, ce ne sera pas faux

CASSANDRE :
Aa
hai des dieux, souvent complice
du meurtre des siens, des tétes coupées
un abattoir humain, et le sol maculé

LE CHEUR :
Elle a du nez, I’étrangere, comme un chien
qu’elle est ; elle flaire, elle va trouver le meurtre

CASSANDRE :
Aa
ces téemoins-la, je leur fais confiance
ces pleurs-la, des petits qu’on égorge
et ces chairs cuites, par le pere mangées

LE CHELUR :
Tu es célebre pour la divination, et ici
on le sait, nous n’avons pas besoin de prophetes

CASSANDRE :
lo, les dieux, qu’est-ce qu’on prépare ?
qu’est-ce que ce nouveau grand malheur
grand, et que dans cette maison, de nouveau, on prépare, mauvais
intolérable aux amis
impropre a la guérison
puisque le secours est loin
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LE CHEUR :
Je ne comprends pas ces oracles-1a
le reste je le sais : toute la ville le crie

CASSANDRE :
lo malheureuse, la tu iras au bout
[’époux de ton lit
tu le baigneras — comment dire le bout ?
ca va venir vite
et la main se tend
pour prendre la main

LE CHEUR :
Je comprends encore moins ; apres les énigmes
voici d’obscurs oracles qui me laissent désemparé

CASSANDRE :
Eé, les dieux les dieux, qu ’est-ce qui parait ici ?
un filet de I’Enfer ?
mais le piege c’est la compagne, c’est la complice
de mort ; qu’elle se dresse, la horde insatiable, sur la race
et que monte son cri
mort au sacrificateur

LE CHEUR :
De quelle Erinye appelles-tu sur la maison
la clameur ? tes mots ne m’illuminent pas

1l court sur mon coeur un flot jaundtre
comme pour ceux qui tombent sous la lance
il accompagne les derniers rayons de vie
quand I’Erreur s ’abat sur eux

CASSANDRE :
Aa, vois la, vois la, garde-toi de la vache
le taureau dans le voile
avec sa corne noire elle l’a pris dans sa machine
elle frappe, il tombe dans [’eau de la cuve
le piege de mort, le coup
du bassin, je te dis



LE CHEUR :
Je ne connais pas bien les paroles des dieux
mais, sous des mots pareils, c’est un malheur que je prévois

Des paroles des dieux vient-il jamais une bonne parole
pour les mortels a la fin ? des malheurs, voila

ce que [’art prolixe des devins

enseigne par les terreurs qu’il apporte

CASSANDRE :
lo, io, malheureuse
mon destin infortuné ; c’est la mienne que j annonce
ma souffrance répandue
ou m’as-tu donc ici, malheureuse, amenée
sinon a la mort aussi, ou quoi ?

LE CHEUR :
Ame en folie, un dieu t'emporte
c’est sur toi que tu chantes
mode sans mode, comme [ oiseau fauve
insatiable a crier, hélas, en son dme malheureuse
Itys, Itys, les plaintes et les souffrances
le rossignol et sa vie

CASSANDRE :
lo io le siffleur
le destin du rossignol ; jetées sur lui
son corps porte des ailes, et par les dieux
la douceur couvre sa vie, malgré ses pleurs
moi, il me reste le fer qui divise, et la plaie

LE CHEUR :
d’ou te viennent d’un bond, portées par les dieux, d’ou tiens-tu
tes vaines briilures ?
et cette frayeur qui se dit mal, que tu glapis
selon ton mode et ta mesure ?
d’ou sais-tu le trace de la route divine
et ses mots de malheur ?
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CASSANDRE :
lo les noces, les noces de Paris
ot les bien-aimés se sont perdus !
lo le Scamandre, ou la patrie buvait
pres de tes rives, malheureuse
Jj ai fini de grandir
pres du Cocyte et de [’Achéron
je dirai le chant des dieux, bientot

LE CHEUR :
Quel est ici, trop clair, le mot que tu dis ?
un nouveau-né, en l’écoutant, saurait
Jje suis mordu jusqu’a la mort
par la douleur du destin
quand tu chantes le malheur qui frappe
je suis blessé en écoutant

CASSANDRE :
lo les peines, les peines de ma ville
tout entiere anéantie
lo, devant les murs, les offrandes de mon pere
la tuerie si nombreuse des bétes de nos prées
aucun remede n’a pu sauver
la ville qui souffre ce destin
moi, [’dme chaude, je vais tomber contre le sol

LE CHEUR :
Encore, apres les autres, ce mot que tu dis,
il y a contre toi une pensée mauvaise
un démon trop lourd a porter
qui te fait chanter la souffrance
le sanglot qui porte la mort
Jje suis impuissant a la fin

— fin du chant 5 —
CASSANDRE :

Ce n’est plus sous un voile qui le cache, que I’oracle
devra étre regardé bientdt, comme une jeune mariée
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il brille ; au-devant du soleil qui monte

son souffle bondira, juste comme une vague

qui vient frapper la lumiere d’un malheur encore

plus grand ; mes pensées ne seront plus delivrées par des €énigmes
Soyez-moi témoins que j’ai couru sur la trace des malheurs

et reniflé les actions anciennes

a cette demeure est attaché un certain cheeur de voix

a I’unisson, mauvais son, mauvaises paroles

et elle a bu, pour accroitre son audace,

du sang humain, la bande qui reste a la maison

inexpugnable avec la race, les Erinyes

et elles hymnent leur hymne, assises dans la maison :

au tout début, I’Erreur, puis ce qui reste pour les crachats

le lit fraternel qui veut du mal a ceux qui I’occupent.

J’ai manque, ou bien j’ai atteint le but, comme un archer ?

suis-je un prophete de mensonges qui dégoise a toutes les portes ?
Témoigne, et commence par jurer

que je dis les fautes anciennes de la maison.

LE CHEUR :
Un serment, cloture qu’on fixe, méme généreusement fixé
que peut-il guerir ? Je t’admire
tu as grandi au-dela de la mer, tu parles autrement,
et tu dis tout, comme quelqu’un qui était 1a.

CASSANDRE :
Apollon le prophéte m’a préposée a cette fin

LE CHEUR :
A-t-1l, tout dieu qu’il est, été blessé par le désir ?

CASSANDRE :
Avant, j’avais honte de parler de cela

LE CHEUR :
On mollit dans les temps heureux, on est plus délicat

CASSANDRE :
I1 était le lutteur, et sur moi il soufflait de joie
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LE CHEUR :
Avez-vous créé et ccuvré, comme c’est la lo1 ?

CASSANDRE :
Je I’ai promis a Loxias et je 1’ai trompé

LE CHEUR :
Etais-tu déja saisie par 1’art de la pénétration divine ?

CASSANDRE :
Je devinais déja toutes les souffrances de ma ville

LE CHELUR :
Tu as donc pu éviter le courroux de Loxias ?

CASSANDRE :
En punition de cette faute, plus personne ne peut croire ce que je dis

LE CHEUR :
Nous au moins, nous croyons tes opinions divines

CASSANDRE :
Iou, Iou, 0, 0 les malheurs
par-dessous a nouveau, et terrible, la douleur des bonnes prophéties
me tourne et me tord, et son prélude...............oooiiiiiiiiiin,
Voyez-vous, assis pres du palais, ces jeunes
gens ? ils ont la méme forme que les réves ;
des enfants tués, dirait-on, par ceux qui les aiment
les mains pleines de viandes, leur propre chair mangée
intestins et visceres, chargement pitoyable
qu’on les voit tenir, et qu’un pere a goltés.
Tirer vengeance de cela, voila ce que projette
un lion sans vigueur, vautré dans un lit
a la maison, jusqu’au retour de mon maitre
— puisque je dois porter le joug de ’esclavage —
et le chef de la flotte, le renverseur d’Ilion
ne sait pas ce que la langue de cette chienne haissable
qui dit et répéte sa pensée joyeuse, elle,
I’Erreur qui se cache, va faire pour son malheur.
Telle est son impudence, femelle qui tue le male
c’est — quel nom de monstre mal aimé



puis-je trouver — amphisbene, ou bien Skylla
I’habitante des rochers, le fléau des navires,

s’¢lancant sur I’Hades, mere en furie, et ¢’est la guerre
qu’elle souffle sur ceux qu’elle aime ; quel cri elle a poussé
la scélérate, comme au tournant de la bataille,

et on croit qu’elle se ré¢jouit qu’il soit revenu et sauve !
Si on ne me croit pas, c’est pareil

I’avenir vient, et bient6t tu diras,

saisi de piti€, que je suis la vraie prophétesse

LE CHEUR :
C’est le repas de Thyeste, avec la chair de ses enfants
J’ai compris et j’ai frissonng, et la frayeur me prend
a entendre la vérité, sans images
pour le reste j’ai €couté, mais je me perds hors de la route

CASSANDRE :
Agamemnon, je te dis, tu verras son destin fatal

LE CHEUR :
Parle bien, malheureuse, laisse dormir ta bouche

CASSANDRE :
Il n’y a pas de remede contre ce que je dis

LE CHEUR :
Non, si cela arrive ; qu’il ne se passe rien !

CASSANDRE :
Toi, tu fais des veeux, eux préparent le meurtre

LE CHELUR :
Quel est ’homme qui prépare cette abomination ?

CASSANDRE :
Oui, tu portes bien peu la marque de mon oracle

LE CHEUR :

Celui qui I’accomplira, je ne comprends pas ce qu’il machine

CASSANDRE :
Pourtant je sais le grec, et j’en parle les mots
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LE CHEUR :
Comme ’oracle de la Pythie, et pourtant il est obscur

CASSANDRE :

les dieux ! quel est ce feu ? il me vient dessus

oioioi, Apollon des loups, a moi, a moi !

c’est elle, la lionne a deux pieds qui couchait avec

le loup, quand le lion de bonne race était loin,

qui va me tuer, malheureuse ; dans la drogue

qu’elle fabrique, il y aura aussi mon salaire, un composant de sa
rancune

elle a fait veeu, aiguisant son sabre contre I’homme

de lui faire payer de mort pour m’avoir amenée ici.

Pourquoi dong, si les rires tombent sur moi, dois-je porter ces choses

et le sceptre, et les bandeaux du devin, et les couronnes autour de ma
gorge ?

Avant de subir le sort qui me revient, je veux te perdre, toi

allez a votre perte, tombez, j’ai ma revanche,

qu’une autre regoive I’Erreur et en soit enrichie !

Regarde ! Apollon lui-méme me dépouille

du manteau de 1’oracle, 1l m’avait contemplée

dans cette parure qui faisait tomber sur moi les rires

des amis et des ennemis, sans désaccord, et pour rien !

On m’appelait la folle, la coureuse

la mendiante, la malheureuse, la meurt-de-faim et je 1’ai supporte

Et maintenant le prophete qui m’a fait prophétesse

m’a conduite a ce destin de mort

au lieu de I’autel de mon pere, le billot qui m’attend

chaud de la victime égorgée et du sang de la mort.

Mais la désaffection des dieux ne suivra pas notre mort

un autre va venir qui s’en affectera

qui a grandi pour tuer sa mere et pour venger son pere

exilé, errant, étranger a cette terre

il reviendra, pour couronner 1’Erreur de tous les siens

conduit par I’écroulement de son pere abattu.

Pourquoi suis-je alors pitoyable et gémissante ?

puisque d’abord j’ai vu la cité d’Ilion

traitée comme elle est traitée, et que ceux qui ont pris la cité

je les vois finir ainsi, sous le jugement des dieux



J’1rai, je ferai, j’oserai la mort

il est juré, le grand serment qui lie les dieux
Voici les portes de I’Enfer, et je les salue

je fais veeu de trouver le coup qui frappe juste

et que, sans violence, le sang d’une mort heureuse
s’écoulant hors de moi, mes yeux se ferment

LE CHELUR :
O souvent malheureuse, et souvent sage aussi,
femme, tu as beaucoup parlé, mais si vraiment
le sort qui est le tien tu le connais, pourquoi, poussée par les dieux
comme une vache, vas-tu, audacieuse, de ce pas vers ’autel ?

CASSANDRE :
Non, on ne peut pas fuir, non, étrangers, le temps n’y peut rien

LE CHEUR :
mais on vénere le dernier moment

CASSANDRE :
il est venu, ce jour, je gagnerai peu a le fuir

LE CHEUR :
pour oser ainsi, sache-le, il faut une bonne audace dans I’ame

CASSANDRE :
on ne s’entend pas dire cela quand on est heureux

LE CHEUR :
une bonne renommeée dans la mort, c’est une joie pour les mortels

CASSANDRE :
Io mon pére, 0 toi et tes nobles enfants

LE CHELUR :
qu’y a-t-il ? quel besoin ? quelle horreur te retourne ?

CASSANDRE :
hélas, hélas

LE CHELUR :
pourquoi hélas ? que fais-tu comme pensées horribles ?
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CASSANDRE :
le meurtre souffle sur la maison, le sang ruisselle

LE CHELUR :
mais non, c¢’est I’odeur des victimes qui fument sur 1’autel

CASSANDRE :
on dirait des vapeurs qui sortent d’un tombeau

LE CHELUR :
ce n’est pas du Syrien, le parfum de la maison, que tu parles ?

CASSANDRE :
Eh bien, j’irai donc chez les morts pleurer sur mon sort
et sur Agamemnon. C’est assez d’avoir vécu.
Io étrangers
je ne m’effraie pas d’un buisson, comme I’oiseau craintif
mais je veux qu’apres ma mort vous témoigniez pour moi
le jour ou il mourra une femme pour cette femme que je suis
et quand tombera un homme pour cet homme mal marié¢
je le demande a vous, mes hotes, au moment ou je vais mourir

LE CHEUR :
O porteuse, j’ai piti€ de ce sort que tu prédis pour toi

CASSANDRE :
une parole encore — je ne veux pas chanter
ma propre oraison funebre ; je fais veeu au soleil
a sa clarte supréme, que ceux qui me vengeront
et que mes meurtriers, paient ensemble leur dette
pour I’esclave qui meurt, prise si facilement.

LE CHEUR :
Io les affaires des mortels ! leur bonheur
tourne comme une ombre, et leur malheur
s’efface d’un coup d’éponge dans le destin qui disparait
voila, plus encore que le reste, ce qui me fait pitié.



SEQUENCE 7

LE CHEUR :
Le succes, ils n’en ont jamais assez
les mortels ; personne, en levant le doigt
ne 1’¢loigne de sa maison
et ne lui dit : « n’entre plus »
Lui, 1l a pris la ville, un don des Bienheureux
la cité de Priam et, honoré des dieux
il revient a sa demeure ; maintenant si, pour ceux d’avant
et pour leur sang il doit payer
s’1l doit mourir pour d’autres morts
et si sa mort appelle une rangon
alors, quel vivant peut se dire qu’il est né
pour un sort sans dommage, quand il entend cela ?

AGAMEMNON :
a moi ! je suis frappé d’un coup au bon endroit

LE CHELUR :
silence ! qui prend le coup ? qui crie, frapp€ au bon endroit ?

AGAMEMNON :
a moi ! encore ! un second coup me frappe

LE CHEUR :
I’ouvrage est accompli ; croyez la plainte du roi
allons, réunissons-nous, les hommes, tenons conseil avec fermeté

— Moi, voici I’idée que j’a1 a dire
Au palais ! ici ! a ceux de la ville il faut crier cela

— Pour moi, il faut tomber dessus au plus vite, je crois
les surprendre dans ’acte, quand le poignard est plein de sang

— On le voit facilement : ce n’est qu’un début
un signe de la tyrannie qu’ils préparent pour la cité

— Parce que nous temporisons ! Eux, le mérite d’hésiter
ils le foulent au pied, leur main ne s’endort pas
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— Je ne sais que conseiller, quel avis je dois dire
a celui qui veut agir il faut d’abord des conseils

— Pour moi c¢’est pareil ; des paroles maladroites
ne feront pas relever un mort

— Eh quoi, pour prolonger notre vie, nous allons plier
devant des profanateurs de la maison, devant de tels guides ?

— C’est intolérable ; mourir est mieux
le destin vaut mieux que la tyrannie

— Un gémissement, est-ce un signe suffisant
pour prophétiser que I’homme est mort ?

— C’est quand on sait seulement que 1’on peut s’emporter
supposer, ce n’est pas bien savoir

— Je soutiens cette idée, J’approuve abondamment
le sort de 1’ Atride, 1l faut bien le savoir

CLYTEMNESTRE :
J’ai dit beaucoup de paroles tout a I’heure, pour la circonstance
que je contredirai sans aucune honte
quand on hait ceux qu’on hait, et qu’en amis
on fait semblant de se comporter, comment peut-on dresser assez haut
les panneaux du malheur, pour qu’ils soient infranchissables ?
Moi, ce combat je n’ai cesse d’y penser depuis longtemps
victorieuse, la lutte est venue — avec le temps il est vrai —
et je me tiens debout, 1a ou j’ai frappé, au milieu de mes ceuvres.
J’ai agi de telle sorte, je ne le nierai pas,
qu’il ne puisse ni fuir ni écarter le destin
il est sans issue ce filet, comme pour les poissons
je Penveloppe, riche vétement du malheur
je frappe deux fois, et deux fois 1l gémit
il laisse aller ses membres, et quand il est tombé
je lui donne un troisieme coup, pour le Souterrain,
pour Zeus sauveur des morts, dédi€ a sa joie



Alors il vomit son dme, gisant

et le sang qu’il rejette avec violence sous le fer qui le perce
jaillit sur moi comme les gouttes d’une rosée noire

et ma joie n’est pas moindre que sous la pluie, don de Zeus,
celle des germes dans les calices des fleurs qui vont accoucher.
Les choses sont ainsi, vénérables d’Argos,

que cela vous plaise si cela doit vous plaire, moi je m’en fais gloire
et si des libations convenaient a un cadavre

ce serait juste ici, plus que juste, mé€me,

tant il a rempli, dans cette maison, le cratere des malheurs
jusqu’a devoir, a son retour, le vider lui-méme en buvant.

LE CHEUR :
J’admire ton langage, ta bouche qui ne craint rien
a dire de telles choses sur ton époux

CLYTEMNESTRE :
Vous essayez, comme pour une femme sans pensée
moi, j’ai le ceeur qui ne tremble pas, vous savez
et je dis — en provoquant tes blames ou tes louanges,
c’est pareil — celui-ci est Agamemnon, c’est mon
mari, ¢’est un cadavre de ma main
un travail de bonne ouvriere. C’est ainsi.

CHANT 6 (PREMIERE VERSION)

LE CH@UR : (chant)
Quoi de mauvais, 6 femme
quelle herbe du sol as-tu mangée, quelle boisson
as-tu absorbée, jaillie des courants de la mer
pour avoir posé ici cette offrande et pour, les cris du peuple,
les rejeter, les réprimer ? La cité te repousse
tu es puissamment haie par ceux de la ville.

CLYTEMNESTRE :
Maintenant tu me juges et de la cité tu m’exiles, moi
et la haine de ceux de la ville, et les cris du peuple,
mais jadis, contre cet homme que voici, tu ne t’es pas insurgé
lui qui, sans plus d’égards que pour le sort d’une béte
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qu’il aurait prise dans ses innombrables troupeaux qui donnent tant de
laine

a sacrifié sa propre fille, mon amour et mes

douleurs, en Thrace, pour charmer les vents

Ne fallait-il pas le chasser de la terre, cet homme,

pour prix de ses souillures ? Et lorsque tu entends

mes ceuvres, te voila un juge intraitable ! Je te le dis,

menace-moi seulement, car je suis toute préte a faire

de méme, de me vaincre par la force

et de me commander ; mais si le dieu accomplit les choses autrement,

tu connaitras, d’une legon tardive, ce qu’il en est de la sagesse.

LE CHEUR :
Tu vois grand, tu fais sonner de fermes pensées
et ton ame dont le meurtre ruisselle se met a croire, la folle,
que le gras du sang sur ces yeux lui va bien
tu perds [’honneur, tu es privée d’amis
et coup pour coup tu vas payer

CLYTEMNESTRE :
Et ceci ’entends-tu, ce serment que je fais dans mon droit ?
par la justice qui a été rendue a mon enfant,
I’Até et ’Erinys a qui j’ai immolé celui-ci
moi, j’ignore la peur et elle n’entrera pas dans ce palais
tant que, pour faire briler le feu de mon foyer
Egisthe sera 13, comme avant, avec ses bonnes pensées pour moi
et ce n’est pas un petit bouclier pour protéger ma confiance
Il est gisant, I’outrageur de sa femme
le charmeur des Chryséis, sous Ilion
et elle aussi, la captive, la guetteuse de prodiges
la compagne de lit qui dit les paroles des dieux
fidele sur sa couche comme sur les vaisseaux dont elle usait les bancs
avec lui. Traités sans indignité
lui, comme j’ai dit, et elle comme un cygne
elle a chanté son dernier air, le sanglot de la mort
et elle git, son amante, conduite jusqu’a moi
ici, par mon époux, comme un condiment au plaisir.

LE CHEUR :
Hélas, qui pourrait assez vite, sans les douleurs



sans [’agonie

nous apporter pour toujours

[’infini sommeil du destin ; il est tombé

le bon protecteur, lui

qui a souffert tant de douleurs causées par une femme
et par une femme a perdu sa vie.

Io, 10 Héléne la démente
toi seule qui en nombre, en un tel nombre
as détruit les ames devant Troie

maintenant pour finir tu cueilles la fleur mémorable
le sang impossible a laver ; il y avait bien sur la maison
une Querelle, une Querelle, qui pour [’homme édifie la misere.

CLYTEMNESTRE :
N’appelle pas la mort parce que ce coup du destin
pese sur toi, ne détourne pas sur Hélene
ta colere, pour les hommes détruits
pour les ames des hommes en un tel nombre
des Danaens détruits
pour cette douleur incurable qui s’accomplit

LE CHEUR :
Démon qui tombes sur la maison
et sur les deux Tantalides
pouvoir des deux femmes aux ames identiques
qui déchirent les coeurs, et pouvoir sur moi
et perché sur le corps
comme un corbeau haineux, dressé, selon les rites
tu te fais gloire de chanter ton chant
Io Io Héléne la démente
toi seule qui en nombre, en un tel nombre
as détruit les ames devant Troie

maintenant pour finir tu cueilles la fleur mémorable
le sang impossible a laver ; il y avait bien sur la maison
une Querelle, une Querelle, qui pour [’homme édifie la misere
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CLYTEMNESTRE :
Maintenant tu redresses le jugement de ta bouche
c’est le démon triplement repu de cette race
que tu invoques, il vient de lui, le désir
lécheur de sang qui se nourrit dans nos entrailles
Avant qu’il ait fini
I’ancienne plaie, apparait un abces nouveau

LE CHEUR :
Hé¢, grand, grand dans la demeure
le démon a la lourde rancune dont tu dis la louange
hélas, hélas, mauvaise louange
des égarements du sort il est insatiable
io, ié, le fait de Zeus
qui cause fout et ceuvre tout
et y a-t-il chez les mortels, rien qui sans Zeus soit accompli ?
rien ici qui ne vienne de la volonté des dieux

Io 10, le roi1 le ro1

comment te pleurer ?

de mon ame, issus de mon amour, quels mots te dire ?
tu gis, une araignée te tient dans son filet

dans une mort sacrilege tu expires ta vie

a moi, moi, cette couche n’est pas d’un homme libre
le sort fourbe t’a dompté
sous le fer a double tranchant

CLYTEMNESTRE :
Tu prétends que c’est la mon ouvrage
mais ne crois pas que d’Agamemnon
je sois I’épouse ; apparaissant
comme la femme de ce mort, c’est I’antique
I’apre génie punisseur d’Atrée
et de son odieux festin, qui sacrifie
I’adulte comme prix pour les enfants

LE CHEUR :
Toi, n’étre pas la cause
de meurtre ?qui sera ton téemoin ?
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comment ? comment ? issu des peres

il peut étre complice, celui qui n’oublie pas cette race
Violemment, dans cette famille

le sang ruisselle

c’est Ares le noir qui s ’avance

portant les caillots des enfants dévorés

Io 10, le roi1 le ro1

comment te pleurer ?

de mon ame, issus de mon amour, quels mots te dire ?
tu gis, une araignée te tient dans son filet

dans une mort sacrilege tu expires ta vie

a moi, moi, cette couche n’est pas d’un homme libre
le sort fourbe t’a dompté
sous le fer a double tranchant

CLYTEMNESTRE :
Pourquoi ne serait-elle pas d’un homme libre, cette mort
................................................ qu’il a eue ?
et I’Erreur fourbe, ne 1’a-t-il pas fait lui-méme
entrer dans la demeure ? et ce fruit que j’ai eu
cette plante de lui, tellement pleurée
Iphigénie, la valeur de ce qu’il lui a fait
c’est la valeur de ce qu’il subit ; que dans I’Hade¢s
il ne soit pas trop orgueilleux, le fer I’a blessé
et il est mort, payant pour ce qu’il avait déclenché

LE CHEUR :
je suis impuissant, mon esprit s échappe
toute pensée de bon conseil
ou se tourner, quand tombe la demeure ?
Jjai peur de [’averse qui fait crouler la maison,
sanglante, et la pluie s épaissit
et la justice, pour une autre acte, s’aiguise déja sur d’autres pierres
ailleurs s’aiguise le destin

Io la terre la terre, si tu m’avais regu en toi
avant que je I’aie vu, lui, au pied des murs d’argent
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de ce bassin, écroulé contre terre !

Qui ’ensevelira ? qui chantera pour lui ?
oseras-tu le faire, toi qui I’as tué,

I’homme, hurler a son coté

et, joie sans joie pour son dme, devant ton ceuvre
immense, commettre encore cette injustice ?

[’éloge sur la tombe pour cet homme divin
qui en lancera les larmes ?
la vraie douleur de son ame ?

CLYTEMNESTRE :
Ce n’est pas a toi que ce souci revient
par nous il est tombé, il est mort
par nous il sera enseveli, et sans les pleurs
des gens de sa demeure,
mais Iphigénie 1’accueillera,
sa fille, comme 1l convient
a un pere, pres du fleuve rapide
ou passent les douleurs
I’entourant de ses bras, avec amour, pour un baiser

LE CHEUR :
["outrage ici fait face a ['outrage
combat difficile a juger
le frappeur est frappé, le tueur paie sa dette
il reste, tant que Zeus reste sur son trone
qu 'on doit pdtir de ce qu’on a fait, c’est la loi
Le germe maudit, qui le jettera hors de la maison ?
la race est collée a I’Erreur

Io la terre la terre, si tu m’avais regu en toi

avant que je I’aie vu, lui, au pied des murs d’argent
de ce bassin, écroulé contre terre !

Qui ’ensevelira ? qui chantera pour lui ?

oseras-tu le faire, toi qui I’as tué,

I’homme, hurler a son coté

et, joie sans joie pour son dme, devant ton ceuvre
immense, commettre encore cette injustice ?
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[’éloge sur la tombe pour cet homme divin
qui en lancera les larmes ?
la vraie douleur de son ame ?

CLYTEMNESTRE :
Cette fois tu fais route avec la vérite
comme un oracle. Moi, je veux au démon
des Plisthénides faire ce serment
d’€tre maintenant satisfaite, si difficile que ce soit a porter
si désormais il sort de cette maison
et va user une autre race a coup de meurtres
familiaux, de ces biens une part
petite me suffira, si je parviens a saisir
la folie de s’entretuer
et a 1’¢loigner de mon toit.

CHANT 6 (DEUXIEME VERSION)
(parties chantées)

LE CHEUR :
quoi de mauvais
0 femme
quelle herbe au sol as-tu mangée
quelle boisson t’a-t-on fait boire

jaillie des courants de la mer
pour vouloir déposer ici
[’offrande noire sous nos yeux

tu rejettes la vie du peuple
ceux de la ville te haissent
te voila hors de la cité

(..)



tu imagines
en grand
tu parles haut, tu penses fort
et ton dme ou coule le meurtre

se met a croire, pauvre folle
que les taches du gras du sang
tombées sur ces yeux lui vont bien

tu as fini d’étre honorable
il te faut perdre tes amis
et coup pour coup tu vas payer

(..)

qui donnera
vite
sans [’agonie, sans les douleurs
qui apportera pour toujours

[’infini sommeil du destin
puisque cet homme est contre terre
le protecteur qui est tombé

il a souffert tant de malheurs
qu 'une femme lui a causés
et il est mort pour une femme

maintenant pour
finir
tu cueilles la fleur mémorable
le sang impossible a laver

il y a bien sur la maison
une querelle une querelle
qui veut bdtir de la misere
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démon qui tombes
ici
sur la maison, sur les deux freres
pouvoir des deux femmes pareilles

dont les dmes sont identiques
blessure au coeur, pouvoir sur moi
demon perché sur le cadavre

comme un corbeau tout plein de haine
tu es dressée selon les rites
tu te fais gloire de ton chant

maintenant pour
finir
tu cueilles la fleur mémorable
le sang impossible a laver

il y a bien sur la maison
une querelle une querelle
qui veut bdtir de la misere

(..)

il est trop grand
grand
trop rancunier pour la demeure
le vieux démon buveur de mort

lui dont tu chantes la louange
hélas, hélas, le mauvais chant
éio, éie, la main de Zeus

lui cause tout et ceuvre tout
il n’y a rien que Zeus ignore
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rien qui advienne sans les dieux

a moi je crie, a moi j appelle
la sépulture que voici
n’est pas celle d'un homme libre

un sort trop fourbe t’a dompté
un coup porté de main de femme
avec le fer a deux tranchants

(..))

étre innocente
toi
de ce meurtre ? qui va te croire
qui voudra étre ton témoin

si le démon venu des peres
qui n’oublie jamais cette race
y a trempé, c’est ton complice

il y a du sang sur la famille
Ares le noir porte en avant
le souvenir des enfants morts

a moi je crie, a moi j appelle
la sépulture que voici
n’est pas celle d 'un homme libre

un sort trop fourbe t’a dompté
un coup porté de main de femme
avec le fer a deux tranchants

(..)
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je ne peux plus
rien
mon esprit s enfuit hors de moi
toute pensée de bon conseil

ou se tourner quand vient [’orage
qui fait s’ écrouler la maison
[’épaisse pluie, le sang a verse

la justice pour un autre acte
déja s affiite a d’autres pierres
ailleurs s’aiguise le destin

pour cet homme qui fut un dieu
qui fera [’éloge funebre
qui viendra aupres de sa tombe

qui lancera de bonnes larmes
qui portera cette douleur
dans la vérité de son dme

(..))

[’injure vient
ici
pour affronter une autre injure
combat difficile a juger

le frappeur doit prendre des coups
le tueur doit payer sa dette
et tant que Zeus est sur son trone

on doit pdtir de ce qu’on fait
qui sortira le mauvais germe
la race est collée a ’Erreur



pour cet homme qui fut un dieu
qui fera [’éloge funebre
qui viendra aupres de sa tombe

qui lancera de bonnes larmes
qui portera cette douleur
dans la vérité de son dme

— fin du chant 6 —
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SEQUENCE 8

EGISTHE :
O I’éclat bienveillant du jour qui porte la justice
je peux dire maintenant que les mortels, pour leur honneur
ont des dieux de la-haut qui veillent sur la terre et les crimes
puisqu’il m’est apparu, dans le tissu des Erinyes
cet homme ici gisant, que j’aime tant ainsi,
qui paie pour les machinations de la main de son pere.
Atrée, le chef de cette terre, le pere de celui-la
ayant avec mon pere Thyeste, son propre frere
pour parler clairement, une discussion pour le pouvoir
1l le bannit de la cité et de la maison ;
tourné en suppliant vers le foyer il revint
le malheureux Thyeste, pour y trouver 1’assurance
de mourir sans couvrir de sang le sol de ses peres
car I’hospitalité que le pere maudit des dieux
Atrée, offrant son coeur sans amiti¢, donna a mon pere
a moi, ce fut, comme a un bienheureux sacrifice de chairs
on invite, de lui présenter a manger la chair de ses enfants.
Le bout des pieds, et les extrémités en rangs sur les mains
1l les brisait, au-dessusS........c.coovviiiiiiiiii
.............................. de I’homme, assis seul a sa table ;
insignifiants, ces morceaux, il les prend sans savoir
et les mange, nourriture fatale, tu vois, pour la race
puis, lorsqu’il vient a connaitre cette ceuvre monstrueuse
il se leve, et il tombe, et vomit les chairs égorgées
c’est un destin d’horreur qu’il appelle sur les Pélopides
et du pied il renverse la table, avec un imprécation justiciere :
puisse mourir ainsi toute la race de Plisthéne !
Celui-ci qui est tombé, c’est pour cela que tu le vois
et moi, 1l était juste que je trame ce meurtre
J’étais le treizieme enfant de ce pere misérable
et je fus exilé avec lui, tout petit, dans mes langes
une fois grandi, je suis revenu, la justice m’a ramené
et cet homme je 1’ai touché, sans me montrer a sa porte,
je I’ai toute assemblée, la mécanique de ce complot
elle me serait bonne, méme la mort pour moi
quand j’ai vu celui-la dans le filet de la justice.
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LE CHEUR :
Egisthe, la démesure dans le mal, je ne la respecte pas
I’homme que voici, tu dis que tu as voulu le tuer
que seul tu as pensé et comploté ce meurtre
je dis que tu n’éviteras pas la justice pour ta téte
la colere du peuple, chargée de pierres et d’imprécations

EGISTHE :
C’est cela que tu clames, toi, du dernier banc
des rameurs ? pour commander ici, il faut étre sur le pont ;
vieux, tu vas apprendre une legon, et c’est lourd
a ton age, ou I’ordre est a la sagesse
les chaines, méme pour la vieillesse, les tourments de la faim
instruisent bien, incomparables pour les ames,
prophetes et médecins. Est-ce que tu vois bien, lorsque tu vois cela ?
Ne talonne pas trop 1’aiguillon, tu pourrais souffrir apres-coup.

LE CHEUR :
Tu es une femme, tu attends le retour du combat
a la maison, au lit d’'un homme tu mets la honte
et d’un homme chef d’armée tu as comploté la mort

EGISTHE :
Encore des paroles qui feront naitre des larmes
ta langue est le contraire de celle d’Orphée :
lui, il emmenait tout de sa voix joyeuse
et toi, qui nous agaces par tes aboiements enfantins
tu seras emmen¢ et dompté par la force

LE CHEUR :
Quoi ? on t’aura pour tyran en Argos, toi
qui as comploté le sort contre lui
sans agir, sans oser toi-méme faire I’ceuvre de mort ?

EGISTHE :
C’est que la fourberie revenait a la femme, évidemment
moi, j’étais trop suspect, I’ennemi de naissance
Mais avec sa richesse a lui, j’essaierai
de commander a la cité, et le rebelle
je Dattellerai pesamment, ce ne sera pas le porteur de longe
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que I’on nourrit avec du grain ; la compagne des téncbres
la faim que I’on déteste, saura 1I’adoucir en le surveillant

LE CHEUR :
Mais pourquoi cet homme, dans ton ame mauvaise,
ne I’as-tu pas tué toi-méme ? pourquoi est-ce une femme
souillure de la terre et des dieux de la terre
qui ’a tué ? Oreste, y a-t-il un lieu ou il voie la lumiere
pour qu’il revienne ici, rencontre bienfaisante
et soit pour ces deux-la meurtrier tout-puissant ?

EGISTHE :
Puisque ainsi tu crois bon d’agir et de parler, tu sauras vite
hola ! mes soldats bien-aimés, il y a de I’ceuvre ici !

LE CHEUR :
hola, le poignard ! la main au manche ! tous en garde !

EGISTHE :
eh bien moi, la main au manche, je ne refuse pas de mourir

LE CHELUR :
bienvenue au discours ou tu parles de mourir ; nous courrons cette
chance

CLYTEMNESTRE :
Non, le plus cher des hommes, ne commettons pas d’autres malheurs
la moisson est nombreuse, et la récolte est dure
assez de miseres ; n’entreprends rien ; nous sommes en sang.
Va-t’en, et vous aussi, vieillards, vers les demeures que vous a

données le destin

avant de faire ou de subir un accident. Ceci, nous avons di le faire
si ces malheurs pouvaient suffire, ils seraient bienvenus
un démon sous ses serres lourdes nous tient par malchance abattus.
Ce sont la les paroles d’une femme, si vous jugez bon de les savoir.

EGISTHE :
Mais ceux-ci contre moi €panouiraient les fleurs de leur langue
insolente
en langant de tels mots ils défieraient le démon
ils perdraient le sens et outrageraient les chefs ?
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LE CHEUR :
ce n’est pas aux Argiens de caresser le mal

EGISTHE :
eh bien moi, je te dis a plus tard, quand je te retrouverai

LE CHEUR :
a moins qu’un démon ne ramenant Oreste, il ne vienne droit jusqu’ici

EGISTHE :
je sais qu’un homme en exil se nourrit avec 1’espérance

LE CHEUR :
vas-y, gave-toi, salis la justice, ¢’est le moment

EGISTHE :
sache que tu me paieras la rangon de la démence qui te réjouit

LE CHELUR :
chante, fais le beau, c’est le coq pres de sa femelle

CLYTEMNESTRE :
Ne donne pas trop de prix a ces vains aboiements
to1 et moi, nous mettrons de I’ordre dans cette maison.

Traduction : 1977.
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