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PREFACE (2019) 
 

 
Après le succès retentissant de Jules César au Festival off d’Avignon 

1976 1 , puis l’échec douloureux de sa reprise au Théâtre national de 
Strasbourg en octobre de la même année, la toute jeune compagnie 
L’Attroupement (1975-1983) fut menacée de dislocation, puis se reforma, en 
intégrant quelques départs et arrivées. Le groupe2 décida de se consacrer à 
une nouvelle réalisation théâtrale, et après un temps de réflexion et 
d’échanges il fut choisi de s’engager dans une production de l’Agamemnon, 
d’Eschyle. Nous gardions un excellent souvenir du travail, l’année 
précédente, sur La Nuit des Rois de Shakespeare, dans une traduction qui 
avait été réalisée spécialement pour l’occasion3. Et nous restions un peu 
insatisfaits du recours à des traductions existantes, quelles que fussent leurs 
qualités, surtout lorsqu’elles n’avaient pas été élaborées dans et pour le jeu. 
C’est pourquoi je m’engageai, de façon tout à fait déraisonnable – je n’étais 
pas le moins du monde helléniste – dans l’écriture d’une version française 
de la pièce. L’un des acteurs, Philippe Vincenot, avait étudié le grec au lycée, 
et je lui demandai de m’aider à débroussailler le mot à mot de l’original, 
pour tenter de comprendre comment la chose était fabriquée, agencée, mise 
en forme. Il le fit, de très bonne composition, pour la première page de 
l’œuvre (le monologue du Guetteur) qui fut ainsi traduite en commun. Puis, 
il me laissa continuer, ayant aidé à me mettre sur les rails4. Pour la suite, je 

 
1 C. Godard, « Tout le monde parle de Jules César » , Le Monde, 24 juillet 1976. 
2 Recomposé, pour cette phase, autour de Bernard Bloch, Jérôme Derre, Michèle Goddet, D. G., 
Patrick Le Mauff, Pierre Lhiabastres, Laurent Vercelletto, Philippe Vincenot, pour nommer 
d’abord ceux et celles dont le passage dans la compagnie aura été d’une certaine durée. Plusieurs 
autres personnes l’ont rejointe ou quittée dans les mois qui ont suivi, pendant les répétitions et les 
diverses phases de représentations du spectacle. C’est au cours de l’étape marseillaise de la 
tournée, l’hiver suivant, qu’Elizabeth Macocco est entrée dans la troupe pour plusieurs années. 
Dans la même période, ont aussi participé aux spectacles – avec des durées variables – Marie-
Berthe Servier, Francis Freyburger, Christian Lambert, Henri Metzger, Hélène Ninerola, Astrid 
Ruf, ainsi que les musiciens Ismaïl Safwan, Jean-Pierre Demas, Michel Froehly – et d’autres dont 
le nom ou le souvenir se brouillent, ou avec qui les collaborations se sont interrompues à peine 
amorcées.  
3 Disponible sur la page : http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/, onglet La Nuit des Rois. 
4 Comme nous étions animés d’un farouche sentiment égalitaire, le polycopié que nous avons 
confectionné pour cette traduction portait en sous-titre : « Texte français de l’Attroupement, établi 
par Denis Guénoun et Philippe Vincenot ».  
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procédai comme beaucoup d’autres : avec le texte grec sous les yeux, pour 
examiner l’ordre des mots et la forme des vers, un bon dictionnaire, et des 
traductions anciennes ou récentes, afin de chercher, dans les interstices de 
leurs différences, comment la structure initiale du discours pouvait se laisser 
entrevoir. Je dois à cette fréquentation et à ce labeur, de plusieurs mois, 
quelques-uns des plus saisissants éblouissements poétiques qu’il m’ait 
jamais été donné de connaître. 

Les répétitions ont duré un an. Mais elles n’étaient pas seules à nous 
occuper : il fallait pourvoir à la nourriture et à la vie d’une troupe assez 
nombreuse, pour laquelle nous revendiquions fièrement le statut 
« professionnel », entendant par là le fait de nous vouer exclusivement au 
travail de théâtre, sans le soutenir par d’autres métiers. Cette 
professionnalité était hors normes : aucune déclaration fiscale ni sociale de 
quiconque, la couverture des besoins de santé étant assumée par une 
entraide multiforme, et grâce au soutien de spectateurs attentifs et 
bienveillants. Sans, à l’époque, aucune subvention de qui que ce fût. Voici 
comment nous procédions : d’une part, on asséchait le reliquat, bien maigre, 
des représentations antérieures. Ensuite, nous proclamions fièrement que les 
répétitions, toutes les répétitions quotidiennes, étaient intégralement 
publiques – et demandions seulement aux visiteurs qui le voulaient bien de 
nous aider en achetant leurs billets, plusieurs mois à l’avance, pour le 
spectacle à venir (la date de première fut reportée au moins deux fois). Nous 
avions même élargi les possibilités de cet engagement, en proposant des 
« cartes de coproduction » aux spectateurs qui souhaitaient et pouvaient 
participer plus fortement. Ces cartes constituaient un investissement 
collectif (sans autre retour que du cœur) pour porter la création en cours. 
Un peu à la manière de ce qu’est devenu de nos jours le « crowd funding », 
avec ces notables différences que l’idéologie de référence n’était pas 
entrepreneuriale, mais militante, et que nous démarchions seulement des 
personnes physiques, effectivement rencontrées sur le terrain. Beau rêve de 
production collective du théâtre par son public, présent et à venir. Et qui 
produisit quelque résultat, il faut croire, puisque l’Agamemnon a bien fini 
par voir le jour. Avec tout de même de modiques emprunts faits à des proches, 
et aussi les recettes d’une autre réalisation, imaginée et jouée dans ce même 
temps – spectacle d’improvisations publiques intitulé : Les Contemporains5. 
Nous travaillions, et nous nous produisions, dans des salles de fortune, 

 
5 Ou d’autres initiatives, par exemple la « Fête de l’Attroupement et de ses amis », avec de 
nombreux autres artistes, au parc de l’Orangerie, en juin 1977. 
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locaux prêtés par des associations, maisons de jeunes, églises, puis, les 
beaux jours venus, parcs publics, places, jardins. À la fin nous avons obtenu 
la disposition, assez longue dans l’été finissant si je me souviens bien, de la 
salle municipale de l’Aubette, sur la place principale de Strasbourg, où a eu 
lieu aussi la création, en septembre ou octobre 1977. Le spectacle a été 
repris par la suite en tournée, toujours à la débrouille, dans la banlieue de 
Strasbourg (la belle salle de fêtes de Schiltigheim, ouverte depuis peu) puis 
à Marseille (Maison de l’Étranger), Bordeaux (Festival Sigma – notre seul 
hôte de quelque taille institutionnelle), Aix-en-Provence (Hall de la Faculté 
des Lettres), Montpellier (Pavillon Populaire) et peut-être d’autres lieux que 
j’oublie. Partout l’accueil fut surchauffé. La création avait bénéficié d’une 
pleine page dans Le Monde, sous la signature chaleureuse de Colette 
Godard6. 

*	
La traduction que l’on peut redécouvrir ci-dessous, après une 

hibernation de quarante ans, montre diverses particularités, dont une sur 
laquelle je voudrais attirer l’attention. Une tragédie grecque est composée 
d’épisodes ou scènes (ici dénommées « séquences »), alternées avec des 
chants du chœur. Or, ces chants présentent toujours une grande difficulté de 
réalisation lorsqu’on entreprend de monter ces pièces aujourd’hui. Notre 
travail voulait assumer, au sens strict, le caractère musical de ces parties du 
texte – d’autant qu’en bon nietzschéens nous étions convaincus que 
« l’esprit de la musique » était l’énergie primordiale qui avait fait naître la 
tragédie, et que cette force initiale était plus présente et active dans Eschyle 
que chez ses successeurs, où elle allait s’étioler progressivement7. Cette 
inspiration avait fortement influé sur le choix de cette œuvre. 

La musicalité de ces moments ne faisant pour nous aucun doute, tout 
comme notre volonté de l’exprimer dans des énergies du temps, nous avons 
tenté successivement plusieurs manières, pour nous fixer bientôt sur 
l’accompagnement d’un trio formé par un piano, une guitare et une basse 
électriques, jouant dans un style très contemporain – entre jazz et rock. 
Cependant, pour que la forme du texte, et son énergie, puissent être actives, 
il m’avait semblé indispensable de recourir à une diction rythmée, sans 

 
6 C. Godard, « Jouer ailleurs, Agamemnon à Strasbourg, Hamlet à Bochum », Le Monde, 20 
Octobre 1977. Le « jeune » théâtre de ces années-là ne dira jamais assez tout ce qu’il doit à cette 
grande dame de la critique. 
7 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique (1872). Nombreuses 
traductions françaises disponibles. 
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chant mélodique mais avec une scansion cadencée, battue. Disons que le 
traitement des mots et des phrases ressemblait, par anticipation, à ce qu’on 
connaîtrait peu après sous le nom de « rap » – cette forme musicale, née 
outre-Atlantique, ne devant se diffuser en Europe que dans les années 
suivantes : à l’époque nous n’en savions rien. Il fallait que le texte pût 
recevoir de telles énergies, ce qui n’était pas simple. C’est pourquoi, après 
des perplexités et obstacles, j’ai, pour chaque chant du chœur, rédigé une 
« seconde version » versifiée, sans rimes mais avec des choix prosodiques 
marqués. Elle traduisait des exigences convergentes : le souci de respecter, 
un peu au moins, l’ampleur ou la brièveté des vers grecs tels que je les voyais 
se dessiner dans la respectable édition des Belles Lettres qui me servait de 
guide ; et le choix d’exprimer les diverses rythmiques du texte à l’aide des 
ressources de la versification française, telles qu’elles courent entre La 
Fontaine, Hugo et Aragon, les alexandrins alternant avec des déca- ou 
octosyllabes, ou des vers plus courts. Le résultat, un peu inattendu, 
demandait évidemment de prendre quelques libertés avec le mot-à-mot. Mais 
cette jonction des énergies nées du jazz avec les passions prosodiques de 
mon enfance donnent, au moins, une singularité à la proposition. En tout cas, 
elle parut communicative, puisque je me souviens, à plus d’une reprise, d’un 
public soulevé et quasi-dansant8. 

Cette tentative explique que, dans le texte ci-dessous, chaque chant du 
chœur soit livré en deux versions successives : la première plus soucieuse de 
fidélité syntaxique ou sémantique (à sa façon, bien sûr) et la seconde s’en 
détachant un peu pour faire sonner ces parti-pris rythmiques – ce qui était 
une fidélité aussi, au moins selon nos esprits d’alors.  

Au moment où je livre la présente republication, j’ignore la validité 
philologique de la répartition adoptée il y a quarante ans, entre parties 
chantées et parlées – en particulier dans la séquence 6, où elles 
s’entrecroisent, ce qui fait une des forces de la structure dramatique – : j’ai 
dû, à l’époque, m’appuyer pour la définir sur une ou plusieurs éditions 
savantes. Je respecte aujourd’hui la division proposée alors, mais pour la 
rendre plus lisible, j’ai choisi les caractères italiques pour les chants et 
répliques censément chantées, en conservant le romain pour le reste. 

Je dois avouer aussi qu’en recopiant mot après mot la traduction pour 
la publier aujourd’hui (je n’avais pas, bien sûr, de fichier électronique), la 

 
8 Les acteurs et actrices accompagnaient la diction du texte de mouvements rythmiques du corps 
qui sont devenus, pendant quelques années, une marque des productions et enseignements de 
l’Attroupement et de ses suites.  
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puissance de l’entreprise eschyléenne me saute à nouveau au visage, yeux et 
oreilles. Tant pour la structure dramatique, stupéfiante de complexité et de 
clarté réunies, que pour la force poétique du langage lumineux et acéré. 
J’espère donc que cette version pourra en communiquer quelque chose à 
d’autres qu’à moi, et je me réjouis profondément de voir ce travail à nouveau 
disponible pour toutes et tous. 
 

 
 
 

Novembre 2019. 
 
 

 
 



NOTE SUR LA PONCTUATION 
 
Un lecteur ou une lectrice attentifs pourront remarquer des variations, 

d’apparence assez arbitraire, dans l’usage de la ponctuation.  Elle a pourtant 
été établie de façon attentive (ce qui n’exclut pas, évidemment, des 
inadvertances.) Voici quels en ont été les parti-pris. 

En premier lieu, il s’agit là de textes versifiés. On a donc considéré, 
de façon générale, que toute fin de vers indique déjà, par elle-même, une 
coupure rythmique dans la diction des acteurs ou actrices. Et on a, le plus 
souvent, évité de la redoubler par une signe de ponctuation (par exemple, 
une virgule), sauf lorsque la précision paraissait indispensable à la perception 
de la syntaxe. Donc, en général, peu de virgules en fin de vers (même à la 
fin d’une incise introduite par une virgule, et qui en ponctuation normale 
appellerait une virgule aussi) : elles ont été maintenues seulement lorsqu’il a 
semblé utile d’écarter une confusion syntaxique avec le début du vers suivant. 
En revanche, à l’intérieur d’un vers,  on a usé d’une variété de  signes : 
virgules, points-virgules ou points, lorsque le sens de la phrase paraissait 
appeler une  pause. 

Deuxièmement,  bien que tout le texte soit versifié, des différences 
distinguent le caractère des répliques. D’une part, certaines sont supposées 
chantées, donc lyriques au sens strict, et la ponctuation y est très elliptique,  
comme souvent dans la poésie moderne. Les points, virgules et points-
virgules restent rares, et on a tenté de faire jouer à plein la prosodie pour 
marquer les variations rythmiques. Très peu de points, même, dans ce cas. 
Mais d’autre part, dans les passages censément parlés (présentés en 
caractères romains), certains se montrent nettement plus prosaïques dans leur 
ton ou leur style, quand d’autres sont portés par des élans lyriques affirmés.  
La ponctuation cherche à respecter cette différence, que nourrit une intuition 
de lecture, parfaitement discutable : ponctuation plus abondante dans les  
passages « prosaïques », et plus limitée dans les parties lyriques.  

Enfin,  dans ce même esprit, on réparti à l’instinct les majuscules en 
début de vers. Souvent le texte les évite, sauf au commencement des strophes.  
Parfois, on les rétablit, pour indiquer un mouvement du sens après une fin de 
vers sans point. 

Tout ceci, redisons-le,  repose sur des intuitions, liées à une longue 
pratique du jeu et de la scène, et à un sentiment du caractère intensément 
poétique de cette écriture. Mais ce ne  sont que des suggestions, que des 
lecteurs, ou a fortiori des joueurs et joueuses, peuvent moduler à leur guise. 

 
Décembre 2019.



 
SÉQUENCE 1 

LE GUETTEUR: 
Je demande aux dieux la fin de mes peines 
de ces longues années de vigie, où, couchant 
sur le toit des Atrides, accroupi, comme un chien 
j'ai appris à connaître l'assemblée des astres nocturnes, 
ceux qui portent aux mortels l'hiver ou la chaleur, 
princes lumineux détachés dans l'éther 
dont je connais les déclins et les levers. 
Et maintenant je guette encore le signal du flambeau 
la lumière du feu qui portera la nouvelle de Troie, 
l'annonce de la chute. Ainsi l'ordonne, 
dans son attente, le cœur viril d'une femme. 
Mais quand la rosée remplit ma couche nocturne, inquiète, 
où les songes ne viennent pas, 
car la peur est là, debout, face au sommeil 
et garde le sommeil de me fermer les yeux, 
quand je veux chanter ou gazouiller 
pour me faire un remède sonore contre le sommeil, 
je pleure sur cette maison, je me lamente, 
qui n'est plus si bien gouvernée, comme avant. 
Maintenant, que la bonne chance écarte les peines 
que le feu de la bonne nouvelle apparaisse dans l'ombre. 
Salut ! flambeau ! jour dans la nuit, lumière naissante, 
et instauration de beaucoup de fêtes en Argos, 
et beauté de cette chose qui arrive! 
Ioug, Ioug! 
La femme d'Agamemnon, je lui fais signe à tue-tête 
de se lever du lit au plus vite, 
et d'acclamer cette torche à travers la maison avec de longs cris aigus 
puisque la ville d'Ilion est prise 
comme le proclame le message du feu. 
Et moi je préluderai aux danses, 
je marquerai pour moi les coups de chance des maîtres, 
ce flambeau, c'est un triple six. 
Et puissé-je à son retour soulever, de ma main, 
1a main bien-aimée du maître de la maison 
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 – pour le reste, je me tais, un bœuf est sur ma langue, 
cette maison, si elle prenait une voix, parlerait très clairement. 
Moi, si je parle à ceux qui savent, 
pour les autres, exprès, j'oublie tout. 
 



SÉQUENCE 2 

LE CHŒUR :  
Donc, cela fait dix ans déjà 
que le grand adversaire de Priam, le roi Ménélas 
et Agamemnon, honorés par Zeus d’un double trône 
et d’un double sceptre, ce puissant 
couple des Atrides, ont fait lever de ce pays 
une troupe argienne de mille bateaux, 
une armée pour leur venir en aide, 
 
cependant que sortait de leurs cœurs une immense clameur pour 

invoquer la guerre, 
comme des vautours, projetés dans les airs par une douleur anormale 
au-dessus des nids de leurs enfants 
et qui tournoient 
poussés par leurs ailes comme par des rames 
ayant perdu pour rien 
la peine de veiller les jeunes oiseaux 
 
mais au-dessus quelqu’un – ou Apollon 
ou Pan ou Zeus – qui entend 
ce gémissement où retentit le chant des oiseaux 
aux cris perçants de ces métèques du ciel 
envoie le fléau qui venge la faute après-coup, l’Érinys 
 
ainsi des fils d’Atrée 
le tout-puissant les envoie contre Alexandre, 
Zeus l’Hospitalier ; et pour cette femme de plusieurs hommes, 
des luttes sans nombre 
où les genoux alourdis s’enfoncent dans la poussière 
où les lances se brisent dès les débuts 
sont imposées 
aux Danaens et aux Troyens à la fois. 
 
Ainsi en va-t-il et s’accomplit le destin 
ni le feu au-dessous, ni les libations au-dessus 
n’apaiseront la colère inflexible 
des offrandes qui refusent de flamber. 
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Nous, vieille chair, insolvables 
laissés là par l’expédition 
nous demeurons, comme des enfants 
appuyés sur des sceptres. 
Car la moelle qui monte dans les cœurs très jeunes 
comme dans les vieux, la guerre 
n’y est pas chez elle. Qu’est-il, le plus que vieillard 
quand sa frondaison se flétrit, 
allant sur trois pieds son chemin, 
sans plus de force qu’un enfant 
comme un songe en plein jour ? 
 
Mais toi, fille de Tyndare, 
reine Clytemnestre, 
que dis-tu, que sais-tu, quelle est ta découverte ? 
Quel message t’a fait 
ordonner partout des sacrifices ? 
 
Tous les dieux, ceux de la ville 
ceux d’en haut, ceux du sol, ceux des portes 
et de la place publique 
ont leurs autels embrasés d’offrandes 
et de partout, jusqu’au ciel 
montent les flammes, surgies 
d’une huile sainte 
dont la douceur ne trompe pas 
sur des offrandes tirées des profondeurs de la maison royale.  
 
Sur tout cela, dis-moi ce qu’il est possible 
et juste que j’apprenne, guéris 
mon inquiétude, tantôt 
elle me torture l’âme, et tantôt, grâce aux sacrifices 
dont tu fais monter la fumée, l’espoir repousse 
la tristesse rongeuse 
jamais assouvie de chagrin. 
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CHANT 1 (PREMIERE VERSION)9 
 

Je suis maître de chanter quand ils prirent la route 
les hommes de pleine vigueur, sur l’arrêt puissant du destin 
car la seule force que les dieux ont laissée à notre âge, c’est la foi qui 

souffle dans nos chants 
et comment les maîtres des Achéens au double trône, qui 

commandaient 
ensemble à la jeunesse grecque 
sont partis, la lance et le bras prêts à la vengeance 
pour la Teucride, guidés par un augure violent : 
deux rois des oiseaux, l’un noir, l’autre à la queue blanche 
apparus aux rois des vaisseaux 
près du palais, du côté du bras qui tient la lance 
et un point bien visible, 
dévorant une hase pleine, avec sa portée 
privée de sa dernière course 
dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien 
 
Le sage prophète de l’armée vit dans ces mange-lièvres 
les deux Atrides belliqueux, à la volonté unique, les chefs 
de l’expédition ; et il dit, en prophétisant 
« après longtemps, les chasseurs prennent la ville de Priam 
 et toute la richesse qu’en ses remparts 
le peuple ancien a réunie 
le destin en videra leur ventre, violemment 
à moins que la jalousie des dieux, prévenante, ne fasse disparaître 
le mors qui tient les dents de la ville de Troie, 
cette armée que voici. Car, compatissante, Artémis la pure s’indigne 
contre les chiens ailés de son père, 
qui sacrifient, avant ses couches, la hase malheureuse avec sa portée 
elle a horreur du festin des aigles » 
dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien 
 
« Voilà qu’en sa bonne pensée la Très-Belle 
favorable aux faibles petits des lions terribles 

 
9 Sur les deux versions proposées successivement pour chaque chant du chœur, voir ci-dessous la 
Préface, pp. 4-5. 
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et bienveillante aux nourrissons 
de toutes les bêtes sauvages, 
m’invite à discerner dans ces symboles, 
apparition heureuse et fâcheuse aussi 
J’invoque à grands cris le Guérisseur 
pour qu’elle n’envoie pas aux Danaens de contre-vents 
qui les retiennent longtemps de voguer 
exigeant d’eux alors un sacrifice autre, hors-la-loi, sans festin 
qui divisera la famille et ne craindra pas un époux, car elle demeure 
terrible, toujours prête, 
économe, fourbe, de bonne mémoire, la Colère qui veut venger une 

enfant » 
Ainsi Calchas, en même temps que de grands biens, annonça-t-il 
ces fatalités, d’après les augures du départ, à la maison des rois. 
Toi aussi, avec la même voix, 
dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien 
 
Zeus, quel qu’il soit, 
s’il aime ce nom, 
c’est lui que j’appelle ; 
je ne connais, 
ayant tout pesé, 
que Zeus pour, ce poids de stérile angoisse 
me l’ôter vraiment 
 
Un qui fut grand jadis  
plein d’une audace à tout combattre 
on ne dira même plus qu’il a été ; 
celui qui vient ensuite 
trouve son vainqueur et sa fin 
mais Zeus si l’on crie sa victoire de tout cœur 
alors, on a raison tout à fait 
 
Il fait cheminer les hommes vers la raison 
en posant comme sa loi 
par la souffrance le savoir ; 
lorsque, dans le sommeil, le remords suinte 
sur le cœur, la mémoire des souffrances 
la peine se fait sagesse malgré nous, 
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c’est une violence bienfaisante des démons 
qui sont assis au banc sacré 
 
Ainsi le plus vieux des chefs 
de la flotte achéenne 
qui jamais ne blâme un prophète 
conspirait avec les coups du sort ; 
voiles pliées, ventre creux, 
les Achéens s’énervent, 
navires arrêtés en face de Chalcis 
sous les rugissements des courants de l’Aulide 
 
Les souffles venant du Strymon apportaient 
les loisirs funestes, la famine, les mauvais mouillages, 
l’égarement des hommes, l’usure 
des carènes et des cordages 
ils imposaient l’égarement du temps, 
épuisaient et déchiraient 
la fleur des Argiens. Et quand 
contre cette cruelle tempête 
le devin proposa aux princes 
au nom d’Artémis, une remède autrement plus pesant 
alors, de leurs sceptres, les Atrides 
se mirent à frapper le sol 
sans se retenir de pleurer 
 
Et ce que dit le vieux roi sonne ainsi :  
« Pesant, mon destin, si je désobéis,  
pesant aussi, si je déchire mon enfant 
l’ornement de ma maison, 
si je souille du sang d’une vierge égorgée 
mes mains de père 
sur l’autel. Y a-t-il une voie hors du malheur ? 
Comment déserter les navires 
et fauter contre mes frères d’armes ? 
Si les vents cessent 
par le sacrifice du sang d’une vierge 
il faut que je le désire 
et c’est juste. Que le bien soit. » 
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Quand il eut passé sous le joug du destin 
en son âme le vent tourna 
impur, impie, sacrilège 
déterminant son âme à toutes les audaces 
Car les vivants se fient à la honteuse dans ses conseils 
la folie porteuse de malheurs qui les enhardit 
Il osa, lui, devenir 
sacrificateur de sa fille 
pour cette guerre que coûte une femme 
et pour faire partir les bateaux 
 
Ses prières et ses appels à son père 
n’y purent rien, ni son âge de vierge 
devant ces chefs qui aiment la guerre. 
Après l’invocation, le père fait signe à ses aides 
que, comme une chèvre, au-dessus de l’autel 
couverte de ses voiles et, de toute son âme 
s’accrochant à la terre, 
elle soit saisie et soulevée et qu’on étouffe d’un bâillon 
la voix maudissant la demeure, 
 
brutalement, par la violence muette de la bride. 
Mais pendant que tombe au sol sa robe de safran, 
elle frappe chaque sacrificateur 
d’un trait de ses yeux qui porte la pitié 
elle semble, comme en peinture 
vouloir leur parler 
elle qui, si souvent 
chez son père, aux bonnes tables où sont les hommes 
immaculée, fille sans taureau 
avait chanté avec amour pour son père bien-aimé 
le péan bienheureux 
de la troisième libation 
 
La suite, je ne l’ai pas vue, ni n’en parle 
mais l’art de Calchas n’est pas impuissant 
c’est justice que celui qui a souffert 
accède au savoir 
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l’avenir, quand il vient, on le connaît 
mais avant, salut à lui, 
c’est comme gémir à l’avance 
il sera assez clair quand son jour se lèvera 
Vienne alors le succès que désire 
celle-ci qui avance, 
la seule en terre d’Apis 
qui soit vigie et rempart 

 
 – fin du chant 1 (première version) –  

 
 

CHANT 1 (DEUXIEME VERSION)10 
 
Ce que je peux chanter, c’est quand ils sont partis 
les hommes vigoureux, sous la loi du destin 
la force des vieillards, c’est le pouvoir du chant  
et comment les deux rois de l’armée achéenne 
qui commandaient ensemble à la jeunesse grecque 
sont partis, en levant les bras pour la vengeance 
devant suivre pour guide un présage violent :  
deux oiseaux qu’on a vus, l’un noir et l’autre blanc 
apparus aux deux rois qui commandent la flotte 
sur le flanc du palais, du côté de la lance 
sous tous les yeux fixés, mangeant une femelle 
enceinte de son lièvre avec tous ses petits 
saisie par le destin dans sa dernière course 
Dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien 
 
Le prophète aux armées vit dans ces mange-lièvres 
les Atrides guerriers, leur volonté unique 
les deux chefs de l’armée, et il dit, en prophète 
« Dans longtemps les chasseurs prendront la vieille ville 
de Priam, et alors, la richesse amassée 
par ce peuple opulent au sein de ses remparts 
le sort la videra violemment de leur ventre 
à moins qu’un dieu, jaloux, ne fasse disparaître 

 
10 Cf. ci-dessus, note 9. 
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le mors qui tient les dents de la ville de Troie 
cette armée que voici. Et Artémis la pure 
s’indigne à voir son père, avec ses chiens ailés 
qui tue la bête pleine avant sa délivrance 
les aigles qui festoient provoquent son dégoût  
Dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien. 
 
Voilà ce que me dit, dans sa bonne pensée,  
la Pure, la Très-Belle, elle est très favorable 
aux petits des lions et des bêtes sauvages 
voilà ce qu’elle veut que je voie dans ces signes 
présages très heureux et très fâcheux aussi  
Je supplie à grands cris le dieu qui sait guérir 
pour qu’elle n’envoie pas aux Grecs de contre-vents 
qui les empêcheraient de monter vers le large 
qu’elle ne veuille pas, en échange du vent, 
un autre sacrifice, hors la loi, sans festin 
qui fendra la famille et touchera l’époux 
car il reste au foyer, terrible, toujours prête 
économe, trompeuse et de bonne mémoire 
la Colère qui veille à venger son enfant » 
Ainsi parla Calchas à la maison des rois. 
Toi aussi, comme lui, de ta voix qui résonne 
dis la plainte, la plainte, et que gagne le bien. 
 
Zeus, quel qu’il soit 
s’il veut ce nom 
lui, je l’appelle ; 
je ne connais 
tout bien pesé 
que Zeus pour, un tel poids d’angoisse devant rien, 
me l’enlever. 
 
Un qui fut grand 
tout plein d’audace 
a disparu 
celui qui suit 
est renversé 
Mais Zeus lui, si on crie sa force et sa victoire 
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on a raison 
 
Il conduit l’homme à la raison 
en instaurant sa grande loi 
par la souffrance le savoir 
quand dans la nuit le remords suinte 
quand la mémoire a ses douleurs 
la peine devient la sagesse 
bonne violence que font les dieux 
qui sont assis au banc sacré 
 
C’est ainsi que le plus vieux chef 
de la flotte des Achéens 
qui respecte tant de prophètes 
se prêtait aux coups du destin 
voiles pliées et ventres creux 
les Achéens sont énervés 
bateaux arrêtés à Chalcis 
dans les flots grondants de l’Aulide 
 
Les vents du Strymon apportaient 
les mauvais loisirs, la famine 
l’égarement qui prend les hommes 
l’usure qui prend les bateaux 
ils imposaient le temps qui dure 
ils épuisaient et déchiraient 
toute la fleur des Achéens 
Et lorsque contre la tempête 
le devin proposa aux princes 
un remède bien plus pesant 
alors, du sceptre, les Atrides 
se mirent à frapper le sol  
sans se retenir de pleurer. 
 
Et le vieux roi parla ainsi : 
« Lourd mon destin, si je m’insurge 
et si lourd, si je tue ma fille 
la parure de ma maison, 
si je souille d’un sang de vierge 
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mes mains de père sur l’autel 
Puis-je marcher hors du malheur ? 
comment déserter les navires, 
fauter contre mes compagnons ? 
s’il faut que cessent les vents 
le sacrifice d’une vierge 
il est bon que je le désire 
et c’est juste. Que cela soit. » 
 
Quand le destin l’eut bien dompté 
dans son âme le vent tourna 
impur, impie, et sacrilège 
poussant son âme à tout braver 
c’est la honteuse qui nous guide 
la folie qui porte malheurs 
il osa, lui, aller au bout 
du sacrifice de sa fille 
pour la guerre pour une femme 
et pour que partent les bateaux 
 
Ses cris, ses appels à son père 
et son âge n’y purent rien 
l’amour des chefs est pour la guerre 
le père fait signe à ses aides 
on la saisit comme une chèvre 
de tout cœur elle tient la terre 
on la soulève sur l’autel 
on étouffe sous un ballon 
les belles lèvres de sa bouche 
sa voix qui maudit la demeure,  
par la force brutale et muette de la bride 
Mais lorsque tombe au sol sa robe de safran 
elle envoie à chacun des sacrificateurs 
un trait qui vient des yeux et porte la pitié 
on dirait, comme une peinture 
qu’elle veut parler avec eux 
elle qui souvent chez son père 
aux bonnes tables où sont les hommes 
immaculée, fille sans mâle, 



 

 
 

20 

avait chanté avec amour  
pour son père, le chant heureux 
de la troisième libation 
 
Je n’ai pas vu la suite et je n’en parle pas 
mais le devin Calchas ne dit pas de mensonges 
celui qui a souffert acquerra le savoir 
On connaît l’avenir assez tôt quand il vient 
avant cela, salut à lui 
c’est comme gémir à l’avance 
il sera toujours assez clair 
lorsque son jour se lèvera 
Vienne alors le succès qu’il faut 
à cette femme qui s’avance 
la seule ici qui soit ensemble 
et la vigie et le rempart 
 

 – fin du chant 1 (deuxième version) –  
 

LE  CHŒUR :  
Je suis venu en vénérant, Clytemnestre, ton pouvoir 
car il est juste d’honorer la femme de l’homme qui commande 
quand le trône masculin reste vide. 
Mais toi, as-tu appris du bon, ou rien, 
est-ce dans l’espoir seulement d’une bonne nouvelle que tu fais des 

sacrifices ? 
Je serai heureux de t’écouter, ou je respecterai ton silence. 



 
SÉQUENCE 3 

CLYTEMNESTRE : 
Bonne nouvelle que cette aurore si, comme dit le proverbe, 
elle ressemble à sa mère, cette nuit bienheureuse qui l’a engendrée. 
Ce que tu vas apprendre t’enchantera plus que ce que tu espères 

écouter. 
Les Argiens ont pris la ville de Priam. 

LE CHŒUR : 
Comment dis-tu ? je comprends mal, tellement j’y crois peu. 

CLYTEMNESTRE : 
Troie est aux Achéens. Est-ce que je parle clairement ? 

LE CHŒUR : 
La joie, qui s’insinue en moi, pousse au-dehors mes larmes. 

CLYTEMNESTRE : 
Eh bien, ton âme est bonne, et tes yeux le déclarent. 

LE CHŒUR : 
Mais quoi ? Y a-t-il un indice qu’on puisse croire ? 

CLYTEMNESTRE : 
Il y en a, sans doute, si un dieu ne me trompe pas. 

LE CHŒUR : 
ou bien c’est un rêve, et ses apparitions, qui ont forcé ta confiance 

CLYTEMNESTRE : 
Je ne crois en rien, quand je sais que mon esprit sommeille. 

LE CHŒUR : 
ne t’es-tu pas laissé gaver de discours engourdis ? 

CLYTEMNESTRE : 
C’est à l’esprit d’un jeune enfant que tu t’adresses, on dirait. 

LE CHŒUR : 
Depuis combien de temps la ville a-t-elle été détruite ? 
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CLYTEMNESTRE : 
La nuit dont sort ce jour-ci, c’est la bonne nuit dont je parle. 

LE CHŒUR : 
Quel est le messager qui peut porter si vite la nouvelle ? 

CLYTEMNESTRE : 
Hephaïstos, en lançant de l’Ida la flamme étincelante. 
De torche en torche, jusqu’ici, il a envoyé 
le courrier du feu. De l’Ida, au roc de l’Hermès, 
à Lemnos. La grande lumière partie de l’île arrive en troisième lieu 
au mont Athos, falaise de Zeus. 
Elle est allée, courant sur la croupe de la mer, 
la force du flambeau voyageur, à plaisir, 
………………………………………….. 
la torche aux rayons d’or, comme un soleil, 
portant son clair message à Makistos, poste de guet. 
Lui ne tarde pas ; il ne veut pas, étourdi de sommeil, 
laisser filer sa part du message ; 
il porte au loin la lumière de la torche, vers les courants de l’Euripe, 
jusqu’à Messapios, faisant signe aux gardiens, là-bas. 
Ils font de la lumière aussi, et la poussent en avant 
mettant le feu à un tas de vieilles bruyères ; 
vigoureuse la flamme qui ne s’obscurcit pas : 
elle franchit d’un bond la plaine de l’Asopos, juste 
comme la lune brillante, et, au roc du Cithéron 
elle en réveille d’autres qui recueillent le feu voyageur. 
La garde ne manque pas d’envoyer une lumière qui porte loin, 
elle dépasse les consignes, elle en allume plus qu’il n’en faut ; 
et le lac Gorgopis est franchi par un saut de lumière 
qui parvient à Egiplanctos, 
et presse ceux qui sont là de ne point retarder le feu. 
Ils l’envoient, et elle brûle, démesurée,  
grande barbe de flamme, et Saronique, 
pointe visible du détroit est survolée 
par la traînée flamboyante. Puis elle s’avance, puis elle arrive 
au sommet du mont Arachné, au poste voisin de la ville, 
et de là, s’abat sur le toit des Atrides 
cette lumière venue du feu de l’Ida. 
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Telles étaient les lois pour mes porteurs de torches, 
en passant des uns aux autres, elles s’accomplissaient ; 
du premier au dernier, tous ont gagné la course. 
Voici la preuve que je te donne, ce signe dont je parle, 
que mon homme me transmet depuis Troie. 

LE CHŒUR : 
Aux dieux tout à l’heure, femme, mes vœux s’adresseront 
mais, pour un étonnement perpétuel, je voudrais t’entendre 
parler ici, comme tu parles, encore. 

CLYTEMNESTRE : 
Troie est aujourd’hui occupée par les Achéens. 
J’imagine dans la ville des cris que l’on distingue ; 
du vinaigre et de l’huile versée dans le même vase 
se séparent, dirait-on, de ne pas s’aimer : 
ainsi, des vaincus et des vainqueurs on entend les cris 
séparés dans leur double fortune.  
Les uns tombent sur les corps 
des hommes, des frères, ou bien, 
enfants, sur celui de leur vieux père, et se lamentent, 
d’une gorge qui n’est plus libre, sur la mort de tout ce qu’ils aiment 
Les autres, l’errance et les combats de la nuit 
les rassemblent, affamés, pour manger ce qu’il y a dans la ville 
et, sans ordre ni répartition, 
comme le sort les désigne, 
déjà, dans les maisons troyennes conquises 
ils s’installent, affranchis du gel 
et de la rosée des camps. Qu’ils sont heureux 
de ne pas se garder et de dormir toute la nuit ! 
S’ils respectent les possesseurs de la cité, les dieux 
dont la terre est prise, les dieux en leurs sièges, 
ils n’auront pas à craindre la défaite après la victoire ; 
mais que le désir d’abord ne tombe pas sur l’armée 
du pillage sacrilège, de la soumission au gain ; 
il leur faut, pour revenir saufs à leur demeure 
courir encore l’autre moitié de la carrière.  
Et même si, sans offenser les dieux, l’armée s’en va,  
l’outrage fait aux morts pourrait encore s’éveiller 
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même si le malheur n’a pas frappé tout de suite. 
Voilà ce que je dis, moi qui suis une femme. 
Puisse le bonheur l’emporter sans réserve, 
puissé-je tirer profit de si grands succès.  

LE CHŒUR : 
Femme, autant qu’un homme sage tu parles sagement. 
Moi, j’ai entendu tes indices que l’on peut croire 
et je m’apprête à glorifier les dieux 
d’avoir forgé une joie à la mesure de nos peines. 
 
Ô Zeus roi et la Nuit bien aimée 
créatrice d’une si grande gloire 
qui avez jeté sur les murs de Troie 
le filet qui enserre si bien 
que ni jeune ni vieux ne s’évade 
du grand réseau de l’esclavage 
où le malheur les a tous pris. 
C’est Zeus l’Hospitalier, qui est grand, que je révère, 
qui a agi dans tout cela. Sur Alexandre 
il gardait son arc tendu depuis longtemps 
pour ne pas tirer trop tôt 
ni trop loin, dans les étoiles. 
 
 

CHANT 2 (PREMIERE VERSION) 
 
C’est Zeus qui a fait le coup et ils peuvent le dire 
on peut facilement remonter à la source 
ils ont eu ce qu’il a voulu accomplir. Les dieux, a-t-on dit 
ne trouvent pas bon d’avoir souci des vivants 
qui foulent aux pieds les joies des choses intouchables : 
c’est une parole impie. 
Le malheur montre qu’il prend naissance 
dans les audaces interdites 
les aspirations à plus qu’il n’est juste 
les maisons débordant de superflu 
la mesure est le mieux. Que nous soit 
bienfaisant ce qui suffit 
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à celui qui eut du bon cœur en partage. 
Aucun rempart ne sauvera 
l’homme qui, repu de richesses, 
renverse d’un coup de pied 
le maître-autel de la justice 

 
Il se laisse violer par la porteuse de malheurs 
l’odieuse Persuasion, enfant de l’erreur qui entraîne, 
tout remède est vain. Plus de secret, 
la blessure éclate d’une clarté funèbre. 
Comme une monnaie de mauvais airain 
que l’usure et les coups 
ont fait noircir 
le voilà jugé 
lui qui, comme un enfant, poursuit l’oiseau qui vole 
et inflige à sa ville un disgrâce insupportable 
Aucun des dieux n’entend sa prière 
voilà comment il a tourné, 
l’injuste : il est détruit. 

Tel est venu Pâris 
dans la maison des Atrides 
profaner la table de l’hôte 
en volant la femme. 

 
Elle, laissant à ceux de sa ville 
les boucliers en tumulte 
les lances, les matelots qui s’arment 
apportant à Ilion, comme dot, la mort 
légère, elle passe les portes, et ose 
ce que personne, jamais, n’a osé. Comme ils se lamentèrent, 
les prophètes de la maison ! ils disaient :  
Io, Io, la maison, la maison et les princes 
Io l’épouse qui suit les pas de son amant. 
Lui, voilà qu’il se tait, sans honneur, 
sans plainte, sans y croire, le délaissé. 
Le désir de celle qui est au-delà de la mer 
c’est comme un fantôme qui règne sur la maison. 

La belle forme des statues 
lui est odieuse 
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elles sont sans regard 
Aphrodite s’est enfuie 

 
Les fantômes de rêve, douloureux 
font croire au plaisir, pour rien 
c’est pour rien la joie 
que l’on croyait voir 
et la vision se transforme entre les bras 
et s’en va, d’un coup, à tire d’aile 
par le chemin du sommeil 
Ces douleurs-là sont celles de la maison 
mais de plus grandes les recouvrent 
pour tous ceux qui ont quitté la Grèce 
terre endeuillée dans chacune de ses demeures 
où tous les cœurs sont étreints d’affliction. 

On connaît ceux qui sont partis 
mais au lieu de revoir des hommes 
ce sont des urnes et de la cendre 
qui reviennent dans chaque maison. 
 

Arès, le changeur des corps 
qui tient sa balance dans les batailles 
renvoie d’Ilion aux bien-aimés 
ce qui reste après la flamme 
poussière lourde à pleurer 
au lieu d’un homme de la cendre 
facilement tassée dans un vase 
On gémit, on dit du bien de celui qui savait se battre 
de celui qui est tombé avec gloire dans la tuerie 
pour la femme d’un autre 
et on gronde à voix basse 
et la haine fait son chemin 
contre les Atrides justiciers.  

D’autres là-bas, autour des murs 
sont enfouis sous Ilion 
la terre ennemie cache et retient 
la belle forme des cadavres 
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Lourde la rumeur de rancune des gens 
il faut payer sa rançon à la malédiction populaire 
je crains de découvrir 
ce que la nuit recèle 
le regard des dieux est fixé 
sur ceux qui ont versé tant de sang 
La chance se retourne 
le jour vient où les Érinyes, 
noires, réduisent à néant 
celui qui fut heureux dans l’injustice  
et ceux qu’elles écrasent perdent toute leur force 
Trop de gloire est bien lourd : 
c’est à la tête que frappe la foudre de Zeus. 

Je choisis un bonheur plus commun 
je ne veux pas ruiner de ville 
je ne veux pas être asservi 
ni voir ma vie emprisonnée. 
 

 – fin du chant 2 (première version) –  
 
 

CHANT 2 (DEUXIEME VERSION) 
 
Ce coup-là est de Zeus, ils peuvent le clamer 
on peut facilement remonter à la source 
le sort leur a donné ce que Zeus a voulu 

les dieux, dit-on, sont insensibles 
aux sacrilèges des mortels 
opinion pleine d’impiété 
On voit bien d’où sort le malheur 
c’est des audaces interdites 
c’est du désir démesuré 

des maisons où l’on sait que le luxe déborde 
     la mesure est le mieux 

que nous soit bienfaisant ce qui suffit au juste 
qui a eu le bon cœur comme lot du destin 

 Aucun rempart 
pour le trop riche 
quand il piétine 
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l’autel des dieux 
 

Il cède peu à peu, il se laisse violer 
par la persuasion, par l’erreur qui l’entraîne 
les remèdes sont vains, le secret est banni 

et bientôt la blessure éclate 
d’une clarté de catastrophe 
on dirait une monnaie fausse 
frappée dans un métal mauvais 
usée et noircie par les coups 
Il est ainsi quand on le juge 

lui qui, comme un enfant, poursuit l’oiseau qui vole 
     sa ville en pâtira 

les dieux n’entendront pas la prière qu’il dit 
voilà comment il tourne et il sera détruit 
  Voilà Pâris 
  chez les Atrides 
  voleur de femme 
  trouble festin 
 

Elle qui laisse à sa patrie 
le tumulte des boucliers 
les fers, les matelots qui s’arment 

qui porte à Ilion la mort pour seule dot 
elle passe, légère, et ose l’inosable 

Ô combien ils se lamentèrent 
les prophètes de la maison 

« Io Io Io la maison, la maison et les princes 
Io, l’épouse qui suit les pas de son amant » 

Lui se tait, sans cœur, sans plainte 
il n’y croit pas, le délaissé 
le désir d’elle, après la mer 
c’est un spectre sur la maison 
 Chaque statue 
 lui est odieuse 
 les yeux sont vides 
 l’âme est partie 
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Douloureux, les spectres du rêve 
font croire au désir, et pour rien 
pour rien la joie qu’on croyait voir 

Et la vision se change et les bras se resserrent 
et tout s’en va, d’un coup, comme au vol d’un oiseau 

avec le sommeil qui s’enfuit. 
Ces douleurs-là sont domestiques 

Elles sont bien masquées par des douleurs plus grandes 
pour tous ceux d’entre nous qui ont quitté la Grèce 

car cette terre est endeuillée 
dans chacune de ses demeures 
et tous les cœurs de ce pays 
sont opprimés par l’affliction 
 L’homme est parti 
 et ce qui rentre 
 c’est de la cendre 
 à la maison 
 
Arès, le monnayeur des corps 

lui qui tient sa balance au milieu des batailles 
renvoie d’Ilion aux bien aimés 
le peu qui reste après la flamme 
la poussière lourde à pleurer 
au lieu d’un homme de la cendre 
facile à tasser dans un vase 
On gémit, et on dit du bien 
de celui qui savait se battre 

de celui qui, glorieux, est mort dans la tuerie 
pour la femme d’un autre, et on gronde à voix basse 
la haine suit les pleurs, elle fait son chemin 

pour les Atrides, justiciers 
 D’autres, là-bas 
 sont enfouis 
 autour des murs 
 sous Ilion 
 autres statues 
 ces beaux cadavres 
 pris dans la terre 
 et qu’elle tient 
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La rancœur des gens est bien lourde 

il faut payer son prix à la fureur du peuple 
j’ai peur de voir se révéler 
ce que la nuit retient en elle 
le regard des dieux est fixé 
sur ceux qui versent tant de sang 
la chance tourne et la main passe 
le jour vient où les Érinyes 
noires, réduisent à néant 

celui qui fut heureux tout en étant injuste 
et ceux qui sont frappés sont vidés de leur force 
une gloire trop grande est trop lourde à porter 

Zeus, qui le sait, frappe à la tête 
 Je choisis moins 
 sans ville prise 
 sans servitude 
 ma vie est bien 
 

 – fin du chant 2 (deuxième version) –  

 

LE  CHŒUR : 
La bonne nouvelle apportée par le feu 
le bruit s’en répand vite par la ville 
qui sait si elle est vraie 
ou si c’est un mensonge des dieux ?  
Est-il un homme assez enfant, ou l’esprit assez troublé 
pour s’enflammer d’espoir au message de feu 
quitte à souffrir, déçu, quand changeront les choses ? 
C’est bien du gouvernement d’une femme 
que de se réjouir d’une apparence 
la femme croit trop en son désir 
il la devance vite 
mais très vite aussi disparaît 
ce qu’elle a proclamé très haut. 
 
Nous saurons vite si ces flambeaux porteurs de lumière, 
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ces signaux, cette transmission de flamme 
sont vrais, ou si, comme en rêve, 
leur clarté réjouissante est venue tromper nos esprits 
Je vois qu’arrive du rivage un héraut 
ombragé de rameaux d’oliviers. J’en ai pour témoin 
la sœur de la boue, sa jumelle assoiffée, la poussière. 
Ce n’est plus un signe muet, ni la fumée 
d’un feu de bois flambant pour toi sur les montagnes 
ou bien la joie grandira quand il lancera ses paroles 
ou bien, – les mots d’en face, je ne veux pas qu’on les dise. 
Qu’un bonheur si bien apparu soit suivi d’autres bonheurs ! 
Celui qui souhaite autrement pour la ville 
qu’il récolte pour lui le fruit du crime de son âme. 



SÉQUENCE 4 

LE HERAUT : 
Io, la terre paternelle, le sol du pays d’Argos, 
je te suis revenu avec la lumière de la dixième année 
de tous les espoirs brisés un seul s’est accompli. 
Jamais je ne me suis vanté 
mort, d’avoir une part dans le sol du pays d’Argos 
comme sépulture bien-aimée 
Salut, le sol du pays, salut, la lumière du soleil, 
toi, Zeus qui domines la terre, toi, roi de la Pythie 
ne lance plus jamais contre nous les flèches de ton arc, 
tu as été assez malveillant, près du Scamandre, 
au contraire, sois maintenant sauveur et médecin 
roi Apollon ; et je prie tous les dieux des combats 
et mon patron, 
Hermès, héraut bien aimé, vénéré des hérauts, 
et les demi-dieux qui ont fait escorte 
d’accueillir, au contraire, avec bienveillance 
l’armée que les javelots ont épargnée 
Io, les maisons des rois, les demeures bien-aimées 
et les sièges vénérables, et les génies du soleil 
accueillez de vos regards lumineux 
comme il faut, après si longtemps, le roi 
Il est arrivé, en vous apportant la lumière dans la nuit 
à vous, et à tous en commun, le roi Agamemnon. 
Mais accueillez-le bien, comme il faut, 
il a détruit Troie dans ses fondations 
avec la pioche de Zeus porte-justice 
avec elle il a dévasté la terre 
anéanti les autels et les temples des dieux 
réduit à rien tous les spermes dans le sol du pays 
Voilà le joug qu’il a jeté autour de Troie 
qui revient, le plus digne des mortels. 
Pâris, ni la ville qui s’éteint avec lui  
ne peuvent se vanter que la punition soit légère 
le pillage et le rapt dont il était coupable 
il en a perdu le butin, et a récolté la destruction 
pour le sol de son pays et la maison de ses pères 
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les priamides ont payé la faute deux fois. 

LE CHŒUR :  
Salut, le héraut de l’armée achéenne ! 

LE HERAUT : 
Salut, je ne contesterai plus la mort auprès des dieux 

LE CHŒUR : 
l’amour de cette terre paternelle t’a épuisé, 

LE HERAUT : 
jusqu’à pleurer des yeux, sous la joie, 

LE CHŒUR : 
très douce, que vous connaissez maintenant, avec les atteintes du mal 

LE HERAUT : 
comment ? enseigne-moi, et je comprendrai ce que tu dis 

LE CHŒUR : 
l’atteinte du désir qui rend amour pour amour 

LE HERAUT : 
tu dis que cette terre regrettée regrette l’armée 

LE CHŒUR : 
jusqu’à pousser son gémissement par mon esprit multiple et obscur 

LE HERAUT : 
D’où cette tristesse affligeante qui vous surplombait ? 

LE CHŒUR : 
depuis longtemps je tiens le silence comme une drogue contre les 

dommages 

LE HERAUT : 
comment ? les chefs étant partis, tu tremblais devant quelqu’un ? 

LE CHŒUR : 
au point que maintenant, comme pour toi déjà, même mourir est une 

grande joie 



 

 
 

34 

LE HERAUT : 
l’accompli est bien. Dans un long temps 
on peut dire que tout est porteur de bonheur 
et de plainte aussi ; qui, sauf les dieux 
reste toujours indemne des passages du temps ? 
si je disais les souffrances, les séjours dans les vents mauvais, 
les coursives étroites et les couches pénibles, 
quelle partie du jour sans gémir et se plaindre ? 
et sur terre, c’était plus horrible encore 
nos lits étaient sous les murs des ennemis 
et, du ciel et de la terre, les rosées 
des prairies distillaient goutte à goutte un malheur interminable 
infestant le poil des vêtements 
Et si on disait l’hiver, le tueur d’oiseaux  
comme nous l’avions, nous, insupportable, quand il neigeait sur l’Ida 
ou la chaleur, quand la mer du Midi 
s’endort étale dans sa couche, sans un souffle du vent 
de tout cela, pourquoi se plaindre ? la peine est du passé 
du passé ; comme pour les morts 
le souci de se remettre debout, 
pourquoi compter les morts à nouveau 
pour faire souffrir les vivants devant la haine du sort ? 
aux malheurs je veux dire : Salut ! 
Pour nous, les restes de l’armée d’Argos, 
la victoire l’emporte, la peine ne fait pas le poids 
et il fait bon clamer à la face du soleil 
dont la lumière vole sur la terre et sur la mer : 
« Troie une fois conquise, l’expédition argienne 
a offert ses loques aux dieux de la Grèce 
comme des trophées pour leur antique demeure » 
Voilà ce qu’il faut qu’on entende, bien dit, dans la ville 
quant aux stratèges ; par la grâce efficace 
de Zeus qui agit tout. J’ai tout dit. 

CLYTEMNESTRE : 
J’ai crié il y a longtemps, sous la joie, 
quand le premier, dans la nuit, est venu le messager de feu 
annoncer la chute et la ruine d’Ilion 
On me le reprochait, en disant : « Pour ce flambeau 
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te voilà convaincue que Troie est maintenant détruite ? 
c’est bien le cœur d’une femme qui peut s’exalter ainsi » 
avec de tels discours, j’étais folle, apparemment 
et pourtant je fis des sacrifices, et selon la loi des femmes 
on se lançait les unes aux autres des hululements à travers la ville 
et la flamme craquait, de bon augure, sur les sièges des dieux 
mangeuse d’offrande qui se couchait repue avec une bonne odeur. 
Quel besoin, maintenant, que tu m’en dises plus ?  
le maître lui-même me dira tout 
le mieux est que, mon époux vénéré, je l’accueille 
avec hâte à son retour. Qu’y a-t-il 
pour une femme au-dessus de cela ? quel plaisir plus lumineux 
que de voir l’homme au retour de l’armée, ramené par un dieu 
et lui ouvrir les portes ? Porte à mon époux ce message 
qu’il doit venir au plus vite pour le désir de sa ville 
Sa femme fidèle à la maison, il la retrouvera 
à son retour comme il l’a laissée, chienne domestique  
à sa dévotion, faisant la guerre à ceux qui lui veulent du mal 
la même en tout, sans que les scellés posés 
sur elle n’aient été brisés après un si long temps. 
La jouissance, les mots qu’on blâme 
d’un autre homme, je n’en sais rien, c’est comme teindre le bronze 
Telle je clame ; la vérité, j’en suis chargée, et je n’ai pas honte 
qu’elle déborde sur les lèvres d’une femme de ma race. 

LE CHŒUR : 
Voilà son discours, sa leçon pour toi 
puisse l’interprète percer la belle allure de ses paroles. 
Mais dis-moi, héraut, quelles nouvelles de Ménélas ? 
Est-il de retour, sain et sauf 
avec vous ? Cette terre aime son pouvoir. 

LE HERAUT : 
Je ne sais comment dire un mensonge dont la beauté 
pourrait durer assez longtemps. 

LE CHŒUR : 
Comment pourrais-tu parler ensemble de la vérité et de la joie ?  
Leur scission ne parvient pas bien à se cacher. 
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LE HERAUT : 
L’homme a disparu de l’armée achéenne ; 
lui-même et son vaisseau ; je ne dis pas de mensonge. 

LE CHŒUR : 
Disparu, devant vous, au départ d’Ilion, 
ou dans une tempête que vous avez subie ensemble, qui l’a arraché à 

l’armée ? 

LE HERAUT : 
Tu as trouvé, comme l’archer habile sait atteindre ce qu’il voit, 
ce grand malheur s’énonce en un discours rapide. 

LE CHŒUR : 
Est-il vivant ou mort, 
d’après ce qu’en disent les autres sur les navires, d’après les bruits ? 

LE HERAUT : 
Personne ne sait rien, ni ne peut porter de message 
sauf le soleil, qui nourrit le sol et la nature. 

LE CHŒUR : 
Comment dis-tu que la tempête, sur les navires de l’armée 
est tombée, achevant la colère des démons ? 

LE HERAUT : 
Le bon augure du jour, il ne faut pas qu’une voix de malheur 
le souille de son message ; il y a une heure pour honorer chaque dieu 
Quand ce sont d’affreuses peines qu’un messager, à sa ville,  
vient rapporter, l’horreur au front, l’armée qui est tombée 
la ville meurtrie dans son peuple blessé 
et en nombre et en nombre, enlevés à leur maison, 
les hommes, Arès les prend du double fouet qu’il aime,  
double pointe folle, meurtres accouplés, 
alors oui, s’il est chargé de tant de peine 
il peut chanter le péan des Érinyes.  
Mais si c’est le salut que j’annonce, bon messager 
qui apporte à la ville la joie et le bien-être 
comment puis-je mêler le malheur aux bonnes choses, dire 
cette tempête sur les Achéens, et la colère des dieux ?  
car ils se conjurèrent, les anciens ennemis, 
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le feu et la mer, scellant leur alliance 
par la destruction de la pauvre armée d’Argos 
dans la nuit, avec la houle, s’était levé le malheur. 
Les navires se jetaient l’un contre l’autre, sous le vent de Thrace qui 

soufflait 
et se brisaient ; ils s’encornaient avec violence 
et sous l’orage qui fumait, dans les trombes et les éclatements de pluie 
disparaissaient, détournés par un pâtre de malheur 
Et quand se leva la lumière d’un soleil brillant 
nous vîmes la mer Égée, florissante, se couvrir des cadavres 
des hommes achéens et des navires fracassés 
Nous en tout cas, notre navire n’a pas de ravage à sa coque 
quelqu’un nous a dérobés, ou réclamés  
quelqu’un des dieux, pas un homme, qui a pris la barre en main  
La Chance du Salut a voulu s’asseoir sur notre navire 
et nous n’eûmes point, en accostant, à supporter la fureur des flots 
ni, en marche, le heurt des saillies de la terre 
mais ensuite, échappés à l’enfer de la mer 
dans le jour blanc, mal assurés de notre chance  
nous ruminions la pensée de notre souffrance nouvelle  
l’armée battue et démantelée  
Et maintenant les autres, s’il en est qui respirent 
parlent de nous comme des morts, pourquoi pas ? 
et nous, à leur propos, nous en croyons autant. 
Qu’il en soit pour le mieux ! Ménélas donc, 
d’abord et surtout, attends-toi à le voir revenir 
et si, quelque part, un rayon de soleil sait de lui 
qu’il vit, qu’il regarde, par l’artifice de Zeus 
qui ne veut pas que la race entière s’efface, 
il y a espoir que l’homme, à sa demeure, reviendra. 
Tu as tout entendu, et tu as écouté la vérité. 
 
 

CHANT 3 (PREMIERE VERSION) 
 

LE CHŒUR : 
Qui donc a donné ce nom 
en tout si véritable 
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– serait-ce pas quelqu’un que nous ne voyons pas, une pensée en 
avance 

qui du destin 
sait le langage, et le fait parler à nos lèvres ? –  
à la femme de guerre et de dissentiment, 
à Hélène ? il lui convient, 
elle haine des bateaux, elle haine des hommes, elle haine 
des cités, qui a quitté 
ses voiles fastueux pour s’enfuir 
au souffle d’un zéphyr géant 
les hommes, nombreux, avec des boucliers et des chiens 
sur la trace des rames disparues 
ont couru, pressés, jusqu’au Simoïs 
sur les rives où se croisent les feuilles 
pour la Querelle qui verse le sang 
 
Elle fut conduite jusqu’à Ilion 
par les liens du sang, si bien nommés 
et par une colère efficace, qui travaille 
comme passe le temps 
pour la table de l’hôte déshonorée 
pour l’affront fait à Zeus le Convive 
et demande à encaisser le prix 
du chant des noces, de l’hymne nuptial 
qu’ont chanté les beaux-frères 
Mais ensuite c’est un autre hymne 
qu’apprend la vieille cité de Priam 
lamentation nombreuse, gémissante, qui dit 
que Pâris a un lit de malheur 
ruine totale, lamentation nombreuse 
quand de ses citoyens meurtris 
elle porte le sanglant fardeau 
 
Quelqu’un qui aime les mamelles 
avait nourri dans sa maison 
un lionceau privé de lait, comme un homme 
au commencement de sa vie 
il était apprivoisé, un bon ami pour les enfants 
et, pour les vieillards une source de joie 
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Souvent on le prenait dans ses bras 
comme un nouveau-né tout juste formé 
l’œil brillant sous la main qui caresse 
comme un chien quand le ventre fait loi  
 
Avec le temps il révéla 
la nature de sa race. Pour la joie 
de ses nourriciers, comme récompense 
il massacre leurs brebis, follement 
et prend sa part d’un festin où il n’a pas été convié 
La maison ruisselle de sang, 
la douleur est sans remède pour ceux de la maison 
la grande tuerie leur a fait bien du tort 
venu des dieux, un prêtre du Fléau 
s’était nourri dans la demeure 
 
De même, ce qui d’abord entra dans Ilion 
ce fut, je dirai, la pensée 
qu’il n’y a pas de vent et que la mer est douce 
le joyau suave dans un trésor 
le tendre trait qui frappe aux yeux 
le cœur mordu, l’amour en fleur 
Mais tout de même elle a changé 
la noce eut une fin amère 
hôte mauvais, mauvais convive 
celle qui s’unit aux Priamides 
venue de Zeus l’Hospitalier 
c’est la jeune épouse des larmes : l’Érinys 
 
C’est une parole ancienne, un vieux dicton 
chez les mortels, que la grandeur  
achevée de l’homme opulent 
engendre et ne meurt pas sans enfant 
et que de son bonheur il sort pour sa race 
les germes d’une misère insatiable 
À l’écart des autres je suis seul avec ma pensée : 
c’est l’œuvre méchante et inique 
qui enfante après soi les maux les plus grands 
une foule d’êtres qui lui ressemblent, 
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dans la maison du juste 
il naît de beaux enfants 
 
Mais une démesure ancienne engendre volontiers 
parmi les malheurs des mortels, une nouvelle 
démesure, tôt ou tard, quand vient le moment marqué 
le jour d’une nouvelle naissance, 
et avec elle un démon intraitable, invincible, irréligieux 
impudente et noire, l’Erreur d’une maison 
qui se reproduit, comme les parents 
 
La justice brille au travers des mauvaises fumées 
dans les demeures, et si on se tient à son destin, elle honore 
la vie ; mais les demeures semées d’or avec de sales mains 
elle se détourne en les voyant 
elle les délaisse, et gagne les lieux purs 
elle n’a pas de respect pour le pouvoir des riches, fausse monnaie de 

la gloire 
et, au terme, elle mène tout. 
 

 – fin du chant 3 (première version) –  
 
 

CHANT 3 (DEUXIEME VERSION) 
 

     Qui a donné ce nom 
     en tout si véritable 

– serait-ce pas quelqu’un que nous ne voyons pas 
une pensée très en avance 
qui du destin sait le langage 
et le fait parler à nos lèvres ? –  

à la femme de guerre et de dissentiment 
à cette Hélène ? il lui convient, 

elle haine des bateaux, des hommes, des cités 
 qui a quitté 
ses voiles si beaux pour s’enfuir 
au souffle d’un zéphyr géant 

et les hommes, nombreux, ont couru sur sa trace 
avec des chiens, des boucliers 
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sur les rives lointaines où se croisent les feuilles 
pour la Querelle et pour du sang 
 

Ce qui la conduisit à Ilion, cette femme 
ce sont les liens du sang, qu’on a si bien nommés 

et c’est aussi une Colère 
qui fait son œuvre avec le temps 

pour l’outrage infligé à la table de l’hôte 
pour l’affront fait à Zeus qui aime les repas 

et qui veut recevoir le prix 
   du chant que pour la noce 
   ont chanté les beaux-frères 
mais  maintenant c’est un autre hymne  
qu’apprend la cité de Priam 

une lamentation nombreuse, gémissante 
qui chante que Pâris a un lit de malheur 
une ruine complète et un chant général 

quand de ses citoyens meurtris 
lui pèse le sanglant fardeau 
 
Quelqu’un qui aime les mamelles 
avait nourri dans sa maison 

un lionceau privé de lait, comme un enfant 
   au début de sa vie 
il était tout apprivoisé 

ami pour les enfants, plaisir pour les vieillards 
souvent on le tenait aux bras 
comme un bébé qui vient de naître 

     l’œil lumineux sous la main qui caresse 
     comme les chiens quand le ventre fait loi 
 

Avec le temps il révéla 
la vraie nature de sa race 
pour la joie de ses nourriciers 
il vient massacrer leurs brebis 

follement il s’invite à un sanglant festin 
la maison ruisselle de sang 
la douleur y est sans remède 

la tuerie a causé un très profond dommage 
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c’était un prêtre du Fléau 
qui grandissait dans la demeure 
 

Ainsi ce qui d’abord entra dans Ilion 
ce fut, je dirai, la pensée 

qu’il n’y a pas de vent et que la mer est douce 
le doux joyau dans un trésor 
le tendre trait qui frappe aux yeux 
le cœur mordu, l’amour en fleur 
de même aussi, elle a changé 
– la noce eut une fin amère 
hôte mauvais, mauvais convive –  

celle que le destin unit aux Priamides, 
venue de Zeus l’Hospitalier 

c’est l’épouse de pleurs, c’est la jeune Érinys  
 

On dit souvent chez les mortels 
que la grandeur et la richesse 
de l’homme qui a réussi 
ont une longue descendance 

et que son grand bonheur engendre pour sa race 
une misère grande aussi 

moi, je suis à l’écart, seul avec ma pensée : 
c’est l’œuvre méchante et inique 
qui enfante les jours mauvais 
ces petits monstres innombrables 
   dans la maison du juste 
   il naît de beaux enfants 
 

l’ancienne démesure engendre volontiers 
une nouvelle démesure 
tôt ou tard, quand vient le moment 
le jour marqué pour la naissance 

il arrive avec elle un démon intraitable 
invincible et impie, l’erreur d’une maison 
     qui se reproduit, comme les parents 
 
     la justice brille au cœur du fumier 
et dans les maisons justes elle honore la vie 
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les maisons où l’or est trop sale 
elle s’écarte en les voyant 
elle s’éloigne vers le large 

sans le moindre respect pour le pouvoir des riches 
et au terme elle mène tout. 
 

 – fin du chant 3 (deuxième version) –  
 
 



SÉQUENCE 5 

LE CHŒUR : 
Eh bien, roi, destructeur de Troie 
progéniture d’Atrée, comment te saluer ? 
Comment te faire honneur, sans surpasser 
ni sous-estimer l’hommage qui te revient ? 
Nombreux sont les mortels qui mettent l’apparence 
à la première place, et qui marchent au bord de la justice 
ceux dont la vie est mal faite, on est prêt à gémir 
pour eux, mais la morsure n’est pas bien dure 
de ce chagrin-là, elle ne prend pas aux entrailles 
on rit ensemble, on a le même aspect 
alors que le rire manque et qu’on se fait violence 
………………………………………………….. 
Mais celui qui connaît bien le troupeau 
ne laisse pas filer le regard d’un homme 
qui vient de la pensée d’un bon esprit 
dont l’amitié est comme celle de l’eau, ou des chiens. 
Toi, quand tu équipais une armée 
à cause d’Hélène, je ne le cache pas 
je t’ai inscrit loin des muses 
tu gouvernais bien mal ton âme 
si soucieux d’une impudente 
que tant d’hommes sont morts pour la ramener. 
Maintenant, du fond de mon âme, et non sans amitié 
bonne âme à ceux qui sont allés au bout de leur peine 
Tu sauras, avec le temps, en démêlant les nouvelles, 
qui est juste et qui est infâme 
dans cette cité, ta demeure, et dans les citoyens. 

AGAMEMNON : 
D’abord Argos et les dieux du pays 
il est juste que je m’adresse à eux ; ils ont aidé à mon retour 
et à la justice que j’ai tirée de la cité 
de Priam ; la justice n’a pas eu besoin de discours pour que les dieux 
l’entendent ; la mort des hommes, la destruction d’Ilion 
leur vote les a mises dans l’urne sanglante 
sans hésiter ; tandis que, vers le vase d’en face 
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l’espoir et la main s’approchaient vainement : il ne se remplissait pas. 
La fumée, après la prise, signale bien la cité maintenant 
la tempête du fléau est vivante, et ce qui meurt pendant ce temps 
ce sont la cendre et les richesses qui se dispersent dans les grasses 

vapeurs. 
Pour tout cela, on doit aux dieux le nombre des souvenirs et le prix 
de la reconnaissance, puisque du rapt, c’est une vengeance sans 

mesure 
que nous avons tirée, et que, à cause d’une femme 
la cité fut broyée dans la morsure de la bête d’Argos 
enfantée par un cheval, troupe aux boucliers tournoyants 
qui, d’un bond, s’est élancée à l’heure où les Pléiades se couchent 
et sautant les remparts, comme un lion carnassier 
a léché, jusqu’à plus soif, le sang des rois 
 – c’est au dieux que je devais ce long salut pour commencer. 
Quant aux pensées qui sont les tiennes, je me souviens, j’ai entendu 
toutes je les affirme, je prends tes paroles pour moi 
il y a peu d’hommes qui peuvent, par nature 
honorer sans convoitise la chance d’un ami 
la malveillance est un venin ; quand elle siège dans le cœur 
c’est un double fardeau pour celui qu’elle accable 
pour lui, son propre malheur lui pèse 
et à sa porte, l’opulence d’un autre lui tire des gémissements. 
Je sais de quoi je parle – je connais bien  
les compagnons, j’ai vu le fond du miroir – c’est l’image d’une ombre 
ceux dont le cœur semblait plein de douceur pour moi.  
Ulysse fut le seul ; il ne voulait pas s’embarquer 
mais une fois attelé, il a bien tiré la charrue 
qu’il soit mort ou qu’il soit en vie, cela, de lui 
je veux le dire. Pour le reste, sur la cité et sur les dieux 
nous ferons des débats publics 
à l’assemblée ; ce qui est bien  
nous saurons le maintenir ; il faut que l’assemblée en débatte. 
Là où il faudra des drogues, pour guérir, 
en brûlant, en coupant, dans un bon esprit, 
nous essaierons d’écarter l’épreuve et de détourner le mal. 
Maintenant vers mon palais, dans la maison où j’ai mon foyer 
je vais aller ; je vais y saluer les dieux 
qui m’ont escorté au loin et ramené jusqu’ici. 
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La victoire qui a suivi mes pas, qu’elle reste avec moi, encore. 

CLYTEMNESTRE : 
Hommes de la cité, vénérables d’Argos, ici 
sans honte, l’amour d’un homme à ma façon 
je vais le dire devant vous ; avec le temps, elle disparaît 
la peur, chez les humains. Je ne tiens pas d’un autre 
ce que je sais, je parle des maux que j’ai portés moi-même, et de ma 

vie 
quand il était, lui, sous Ilion. 
D’abord une femme, séparée du mâle 
au foyer de la maison, délaissée, abattue, c’est un malheur 
combien de rumeurs elle entend, c’est le malheur qui est de retour 
et un autre malheur encore, et le bruit des souffrances remplit la 

maison 
Si l’homme avait reçu autant de blessures  
que le bruit m’en revenait ici 
il aurait été plus troué qu’un filet, on peut dire 
et s’il était mort aussi souvent qu’on l’a dit 
il aurait eu un triple corps, comme Géryon, et aurait pu 
se vanter de lui avoir donné le manteau d’une triple tombe 
en étant mort, pour chaque forme, une fois. 
Voilà ce que voulaient les bruits, la rancune 
bien des fois j’ai accroché la corde, que d’autres ont déliée 
par violence, et ma gorge y était prise 
Et c’est pour cela que ton fils n’est pas ici près de moi, 
gage de ma foi et de la tienne 
comme il faudrait, Oreste. Ne t’en étonne pas 
il est nourri par un être bienveillant, un allié, 
Strophios de Phocide, dont les mots, de part et d’autre 
m’ont fait voir un double danger : d’abord, sous Ilion, tes périls 
ensuite, le cas d’une anarchie populaire 
où le Conseil serait jeté bas, car ils ont ce goût par nature 
les mortels, de fouler au pied celui qui est à terre 
il n’y a aucun piège dans ces raisons-là. 
Quant à moi, les sources des larmes jaillissantes 
sont toutes taries, je n’en ai plus une goutte 
mes yeux sont abîmés, j’ai veillé trop longtemps 
c’est d’attendre en pleurant tes flambeaux 
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obstinément éteints, et dans mes rêves 
le bruit léger du vol d’un moustique me réveillait 
alors que je voyais pour toi plus de souffrances 
qu’il n’en pouvait tenir pendant que je dormais 
Maintenant que ces maux je les ai tous portés, je peux, avec un cœur 

libre 
dire que cet homme est le chien de l’étable 
le câble sauveur du vaisseau, la solide colonne 
de la haute toiture, l’enfant unique de son père 
la terre qui apparaît aux matelots désespérés 
le jour qu’on voit, resplendissant, en sortant d’une tempête 
le flot de la source pour celui qui a voyagé, et qui a soif 
Joie sans réserve à celui qui triomphe du sort 
je le juge digne de ces mots, et le salue 
Et que l’envie se taise : les malheurs, en assez grand nombre 
nous les avons supportés. Maintenant, chère tête 
descends de ce char, et marche, sans que se pose 
sur le sol, maître, ce pied qui a ruiné Ilion. 
Esclaves, pourquoi tarder à finir votre tâche ? 
vous avez l’ordre de semer son chemin de tapis 
Vite, que son passage soit étendu de pourpre, 
jusqu’à sa maison, qu’il n’espérait plus, où la Justice le conduit. 
Quant au reste, un esprit dont le sommeil ne triomphe pas 
le règlera justement, comme les dieux l’ont réparti. 

AGAMEMNON : 
Fille de Léda, gardienne de la maison, 
ton discours était à l’image de mon absence : 
très long. Mais pour que l’éloge soit bon 
l’hommage doit venir des autres 
Pour le reste ne m’entoure pas, comme une femme, d’un luxe 
amollissant, ne m’accueille pas juste comme un barbare 
ne tombe pas à terre, bouche ouverte, en criant devant moi 
ne sème pas le sol d’étoffes qui feraient naître l’envie 
à mon passage, c’est aux dieux qu’il revient d’être honorés ainsi 
mais que moi, un mortel, sur ces broderies si belles 
je marche, je ne pourrais le faire sans effroi 
Je dis que c’est en homme, non en dieu, que je veux qu’on m’honore 
il y a un écart entre des broderies et un essuie-pied, le son des mots 
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le fait entendre ; éviter les mauvaises pensées 
c’est le plus grand don des dieux ; on ne peut parler de bonheur 
que quand la vie, dans un bien-être aimable, se finit. 
Je l’ai dit : voilà comment j’agirais, en confiance, moi. 

CLYTEMNESTRE : 
Ne parle pas contre ta pensée. 

AGAMEMNON : 
Ma pensée, sache-le, je n’y contredirai pas. 

CLYTEMNESTRE : 
et si, dans un danger, tu avais promis aux dieux de le faire ? 

AGAMEMNON : 
c’est qu’un sage m’aurait dit de l’accomplir ainsi 

CLYTEMNESTRE : 
que crois-tu qu’aurait fait Priam, s’il avait ainsi triomphé ? 

AGAMEMNON : 
je crois qu’il aurait marché sur les broderies, sûrement 

CLYTEMNESTRE : 
ne t’occupe donc pas des humains, en craignant leur censure 

AGAMEMNON : 
ce que dit le peuple bruyant est pourtant d’une grande force 

CLYTEMNESTRE : 
celui qui ne fait pas de jaloux, c’est qu’il n’est pas enviable 

AGAMEMNON : 
ce n’est pas à la femme de chercher le combat 

CLYTEMNESTRE : 
ce n’est pas au vainqueur de craindre la défaite 

AGAMEMNON : 
toi aussi, dans ce débat, tu prends à cœur la victoire ? 

CLYTEMNESTRE : 
cède, laisse-moi le pouvoir de bon gré. 
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AGAMEMNON : 
Eh bien, puisque tu y crois, qu’on se baisse et qu’on délace 
vite ces brodequins, où le pied marche en esclave 
et quand je marcherai sur la pourpre des dieux 
que personne ne me jette de loin le regard de l’envie 
Quelle honte de ruiner sa maison 
en gâchant sous ses pieds un luxe si coûteux ! 
C’est assez là-dessus. Cette étrangère que voici 
accueille-la avec bonté ; ceux qui commandent doucement 
ont la faveur d’un dieu qui, de loin, les regarde 
Personne ne porte de bon gré le joug de l’esclavage 
celle-ci est une fleur prise entre mille choses 
l’armée m’en a fait don, et je l’ai emportée. 
Allons, puisque à t’écouter tu m’as converti enfin 
je vais aller vers ma maison, vers mon palais, en foulant la pourpre au 

pied. 

CLYTEMNESTRE : 
Il y a la mer, et qui pourrait l’épuiser ? 
qui nourrit à foison la pourpre, et sans cesse renouvelle 
la sève inestimable pour teindre nos étoffes 
chez nous ces choses sont à notre portée, grâce aux dieux, maître 
nous en avons ; la maison ne connaît pas la pauvreté 
En grand nombre je les aurais voués au piétinement, les tissus 
si, dans leur maison, les oracles me l’avaient prescrit 
quand je cherchais comment protéger cette âme 
tant qu’il y a une racine, le feuillage revient toujours sur la maison 
il y étend son ombre contre la canicule 
et ta venue au foyer de la maison 
c’est le signe de la chaleur qui vient au cœur de l’hiver 
et lorsque Zeus artisan tire le vin du raisin qui pique 
si la fraîcheur souffle sur la maison 
c’est que l’homme accompli est de retour 
Zeus, Zeus qui accomplit les choses, accomplis mes vœux maintenant, 
pense à accomplir mes pensées. 
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CHANT 4 (PREMIERE VERSION) 

 
Pourquoi cette terreur en moi 
levée, qui se tient 
devant mon cœur visionnaire, et qui vole ? 
et, prophète qui rôde, sans 
demande ni salaire, mon chant 
elle ne le crache pas, juste 
comme on écarte un rêve emmêlé, 
la confiance qui persuade, 
assise au trône de mon âme ? 
le temps où les amarres 
levées toutes ensemble 
faisaient voler le sable 
est vieux, déjà 
lorsque vers Ilion 
l’armée des vaisseaux s’ébranla 
 
J’apprends de mes yeux 
qu’elle revient, je l’atteste, 
et pourtant je change l’hymne sans lyre 
le thrène de l’Érinys  
une leçon autodidacte me sort 
du cœur, et je n’ai pas  
la confiance qui aime l’espoir 
Les entrailles ne trompent pas 
et contre le diaphragme 
dansant sa ronde 
tourne le cœur 
je fais vœu que, pour moi 
l’attente soit mensongère 
et qu’elle tombe, sans sa fin 
 
Je le sais, la pleine santé 
ignore sa limite ; la maladie 
s’appuie sur leur mur mitoyen 
et quand il vogue droit entre les passes 
l’homme heurte un écueil caché 
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S’il sait jeter, de ses richesses, 
une partie par-dessus bord 
en lançant la bonne mesure 
la maison ne coulera pas 
malgré sa charge d’opulence 
la coque n’ira pas à la mer 
Nombreux sont les dons de Zeus, et larges 
comme ceux des sillons d’une année 
ils écartent le jeûne, et la maladie 
 
Mais quand il est versé à terre, et que la mort est venue 
le flot noir du sang de l’homme 
qui le ferait remonter par des incantations ? 
même celui qui, tout droit 
sait ramener de chez les morts 
Zeus ne l’a-t-il pas empêché de nous nuire ? 
Si elles n’étaient pas rangées 
les parts, dans le partages des dieux 
s’il n’était pas exclu d’en emporter davantage 
promptement mon cœur  
devancerait ma langue 
il répandrait tout au-dehors 
il gronde de douleur dans l’ombre 
sans espoir de rien d’utile qui se démêle 
hors de mon esprit en feu 
 
 

CHANT 4 (DEUXIEME VERSION) 
 
Pourquoi cette terreur 
qui en moi s’est levée 
qui se tient sur mon cœur 
visionnaire, et qui vole ?  
ce prophète rôdeur 
mon chant inattendu 
je ne le crache pas 
comme on écarte un rêve ? 
la confiance est partie 
détrônée du dedans 
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c’était il y a longtemps 
le départ des navires 
quand toutes les amarres 
levées en même temps 
ont fait voler au ciel 
le sable en grandes gerbes 
 
L’armée est revenue 
je le sais, je le vois 
et pourtant je ne chante 
qu’un hymne funéraire 
la leçon vient du cœur  
qui est son propre maître 
la confiance est partie 
l’espoir est sans chemin 
La vérité résonne 
quand parlent les entrailles 
dans mon ventre le cœur 
fait sa ronde effrénée 
Je fais vœu que pour moi 
l’attente soit trompeuse 
qu’il n’y ait rien au bout 
que j’ignore la fin 
 
Je sais que la santé 
ignore ses limites 
la maladie s’appuie 
sur leur mur mitoyen 
et quand il vogue droit 
au milieu des récifs 
l’homme heurte souvent 
un rocher sous-marin 
S’il sait jeter à l’eau 
un peu de ses richesses 
la vie ne coule pas 
si chargée d’abondance 
et malgré l’opulence 
le bateau tient la mer 
Zeus peut offrir beaucoup 
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il est comme la mer 
 
Quand le sang est tombé 
quand la mort est venue 
qui le fait remonter 
par des incantations ? 
même celui qui sait 
rappeler de la mort 
Zeus l’a interrompu 
et c’est pour notre bien 
Si on pouvait changer 
le partage des dieux 
s’il n’était pas exclu 
d’en prendre davantage 
je parlerais encore 
j’en dirais beaucoup plus 
mon cœur gronde dans l’ombre 
mon esprit est en feu 
 

– fin du chant 4 –  
 



SÉQUENCE 6 

CLYTEMNESTRE : 
Entre aussi, c’est à Cassandre que je le dis 
puisque Zeus le Clément a voulu que dans cette maison 
tu prennes part aux ablutions, avec de nombreux 
esclaves, debout, près de l’autel du patrimoine 
sors de ce char et laisse là ton esprit hautain 
on dit que même le fils d’Alcmène, un jour 
fut vendu comme esclave et vécut de ce pain-là. 
Si du moins il a été nécessaire que le sort penche de ce côté 
avoir pour maîtres d’anciens riches, c’est une grande joie :  
ceux qui, sans s’y attendre, ont fait une belle récolte 
sont toujours durs avec leurs esclaves, et sans règles 
de nous tu peux espérer le respect des coutumes. 

LE CHŒUR : 
C’est à doit qu’elle le dit, le discours était clair 
tu es dans le filet du destin 
obéis, obéis, veux-tu désobéir ? 

CLYTEMNESTRE : 
Si sa langue n’est pas faite, juste comme l’hirondelle,   
de sons inconnus appris chez les Barbares 
je convaincrai son âme d’obéir, en lui parlant 

LE CHŒUR : 
Suis-la, c’est le mieux pour le moment, ce qu’elle dit, 
obéis, laisse cette voiture et le trône qui s’y tient 

CLYTEMNESTRE : 
Je n’ai pas de loisir à tuer ici,  
à la porte ; ils sont déjà dans le foyer, le cœur de la maison 
les moutons qui attendent pour être égorgés sur le feu. 
Nous n’avions plus l’espoir de nous réjouir ainsi 
toi, si tu fais quelque chose, n’y mets plus tant de loisir 
si tu ne peux pas comprendre, si tu es fermée aux mots 
fais comme les sauvages, remplace les sons par les mains. 
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LE CHŒUR : 
C’est un interprète qu’il lui faudrait, à l’étrangère 
perçant, tournure de bête, qu’on vient de prendre 

CLYTEMNESTRE : 
Elle est folle, elle écoute un mauvais esprit 
arrachée à une ville qu’on vient de prendre 
elle arrive, elle ne sait pas porter le mors aux dents 
la fureur lui sort en écume sanglante 
j’éviterai la honte de parler plus longtemps. 

LE CHŒUR : 
Moi, j’ai pitié d’elle, je ne me fâche pas 
Ô malheureuse, vide cette voiture 
cède au destin, porte le joug. 
 
 

CHANT 5 (VERSION UNIQUE) 
 

CASSANDRE : (chant) 
Oïoïoïoï, les dieux de la terre 
Apollon, Apollon 

LE CHŒUR : 
Pourquoi gémir ainsi après Loxias ? 
il n’est pas propice aux lamentations 

CASSANDRE : 
Oïoïoïoï, les dieux de la terre 
Apollon, Apollon 

LE CHŒUR :  
Elle refait son mauvais cri, et appelle un dieu 
à qui ça ne convient pas, de se dresser dans les sanglots. 

CASSANDRE : 
Apollon, Apollon 
des rues, mon Apollon 
apologiste de ma perte pour la seconde fois 
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LE CHŒUR :  
Elle va rendre un oracle, on dirait, sur son propre malheur 
il reste du divin dans son âme d’esclave 

CASSANDRE : 
Apollon, Apollon 
des rues, mon Apollon 
par quelles rues m’as-tu menée, sous quel toit ? 

LE CHŒUR : 
Sous celui des Atrides, si tu l’ignores 
je te le dis, si tu le dis, ce ne sera pas faux 

CASSANDRE : 
Aa 
haï des dieux, souvent complice 
du meurtre des siens, des têtes coupées 
un abattoir humain, et le sol maculé 

LE CHŒUR :  
Elle a du nez, l’étrangère, comme un chien 
qu’elle est ; elle flaire, elle va trouver le meurtre 

CASSANDRE : 
Aa 
ces témoins-là, je leur fais confiance 
ces pleurs-là, des petits qu’on égorge 
et ces chairs cuites, par le père mangées 

LE CHŒUR : 
Tu es célèbre pour la divination, et ici 
on le sait, nous n’avons pas besoin de prophètes 

CASSANDRE : 
Io, les dieux, qu’est-ce qu’on prépare ? 
qu’est-ce que ce nouveau grand malheur 
grand, et que dans cette maison, de nouveau, on prépare, mauvais 
intolérable aux amis 
impropre à la guérison 
puisque le secours est loin 
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LE CHŒUR : 
Je ne comprends pas ces oracles-là 
le reste je le sais : toute la ville le crie 

CASSANDRE : 
Io malheureuse, là tu iras au bout 
l’époux de ton lit 
tu le baigneras – comment dire le bout ? 
ça va venir vite 
et la main se tend 
pour prendre la main 

LE CHŒUR : 
Je comprends encore moins ; après les énigmes 
voici d’obscurs oracles qui me laissent désemparé 

CASSANDRE : 
Éé, les dieux les dieux, qu’est-ce qui paraît ici ? 
un filet de l’Enfer ? 
mais le piège c’est la compagne, c’est la complice 
de mort ; qu’elle se dresse, la horde insatiable, sur la race 
et que monte son cri 
mort au sacrificateur 

LE CHŒUR : 
De quelle Érinye appelles-tu sur la maison 
la clameur ? tes mots ne m’illuminent pas 
 
Il court sur mon cœur un flot jaunâtre 
comme pour ceux qui tombent sous la lance 
il accompagne les derniers rayons de vie 
quand l’Erreur s’abat sur eux 

CASSANDRE : 
Aa, vois là, vois là, garde-toi de la vache 
le taureau dans le voile 
avec sa corne noire elle l’a pris dans sa machine 
elle frappe, il tombe dans l’eau de la cuve 
le piège de mort, le coup 
du bassin, je te dis 
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LE CHŒUR : 
Je ne connais pas bien les paroles des dieux 
mais, sous des mots pareils, c’est un malheur que je prévois 
 
Des paroles des dieux vient-il jamais une bonne parole 
pour les mortels à la fin ? des malheurs, voilà 
ce que l’art prolixe des devins 
enseigne par les terreurs qu’il apporte 

CASSANDRE : 
Io, io, malheureuse 
mon destin infortuné ; c’est la mienne que j’annonce 
ma souffrance répandue 
où m’as-tu donc ici, malheureuse, amenée 
sinon à la mort aussi, ou quoi ? 

LE CHŒUR : 
Âme en folie, un dieu t’emporte 
c’est sur toi que tu chantes 
mode sans mode, comme l’oiseau fauve 
insatiable à crier, hélas, en son âme malheureuse 
Itys, Itys, les plaintes et les souffrances 
le rossignol et sa vie 

CASSANDRE : 
Io io le siffleur 
le destin du rossignol ; jetées sur lui 
son corps porte des ailes, et par les dieux 
la douceur couvre sa vie, malgré ses pleurs 
moi, il me reste le fer qui divise, et la plaie 

LE CHŒUR : 
d’où te viennent d’un bond, portées par les dieux, d’où tiens-tu 
tes vaines brûlures ? 
et cette frayeur qui se dit mal, que tu glapis 
selon ton mode et ta mesure ? 
d’où sais-tu le tracé de la route divine 
et ses mots de malheur ? 
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CASSANDRE : 
Io les noces, les noces de Pâris 
où les bien-aimés se sont perdus ! 
Io le Scamandre, où la patrie buvait 
près de tes rives, malheureuse 
j’ai fini de grandir 
près du Cocyte et de l’Achéron 
je dirai le chant des dieux, bientôt 

LE CHŒUR : 
Quel est ici, trop clair, le mot que tu dis ? 
un nouveau-né, en l’écoutant, saurait 
je suis mordu jusqu’à la mort 
par la douleur du destin 
quand tu chantes le malheur qui frappe 
je suis blessé en écoutant 

CASSANDRE : 
Io les peines, les peines de ma ville 
tout entière anéantie 
Io, devant les murs, les offrandes de mon père 
la tuerie si nombreuse des bêtes de nos prés 
aucun remède n’a pu sauver 
la ville qui souffre ce destin 
moi, l’âme chaude, je vais tomber contre le sol 

LE CHŒUR : 
Encore, après les autres, ce mot que tu dis, 
il y a contre toi une pensée mauvaise 
un démon trop lourd à porter 
qui te fait chanter la souffrance 
le sanglot qui porte la mort 
je suis impuissant à la fin 

 
– fin du chant 5 –  

 

CASSANDRE : 
Ce n’est plus sous un voile qui le cache, que l’oracle 
devra être regardé bientôt, comme une jeune mariée 
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il brille ; au-devant du soleil qui monte 
son souffle bondira, juste comme une vague 
qui vient frapper la lumière d’un malheur encore 
plus grand ; mes pensées ne seront plus délivrées par des énigmes 
Soyez-moi témoins que j’ai couru sur la trace des malheurs 
et reniflé les actions anciennes 
à cette demeure est attaché un certain chœur de voix 
à l’unisson, mauvais son, mauvaises paroles 
et elle a bu, pour accroître son audace, 
du sang humain, la bande qui reste à la maison 
inexpugnable avec la race, les Érinyes 
et elles hymnent leur hymne, assises dans la maison : 
au tout début, l’Erreur, puis ce qui reste pour les crachats 
le lit fraternel qui veut du mal à ceux qui l’occupent. 
J’ai manqué, ou bien j’ai atteint le but, comme un archer ? 
suis-je un prophète de mensonges qui dégoise à toutes les portes ? 
Témoigne, et commence par jurer 
que je dis les fautes anciennes de la maison. 

LE CHŒUR : 
Un serment, clôture qu’on fixe, même généreusement fixé 
que peut-il guérir ? Je t’admire 
tu as grandi au-delà de la mer, tu parles autrement, 
et tu dis tout, comme quelqu’un qui était là. 

CASSANDRE : 
Apollon le prophète m’a préposée à cette fin 

LE CHŒUR : 
A-t-il, tout dieu qu’il est, été blessé par le désir ? 

CASSANDRE : 
Avant, j’avais honte de parler de cela 

LE CHŒUR :  
On mollit dans les temps heureux, on est plus délicat 

CASSANDRE : 
Il était le lutteur, et sur moi il soufflait de joie 
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LE CHŒUR : 
Avez-vous créé et œuvré, comme c’est la loi ? 

CASSANDRE : 
Je l’ai promis à Loxias et je l’ai trompé 

LE CHŒUR : 
Étais-tu déjà saisie par l’art de la pénétration divine ? 

CASSANDRE : 
Je devinais déjà toutes les souffrances de ma ville 

LE CHŒUR : 
Tu as donc pu éviter le courroux de Loxias ? 

CASSANDRE :  
En punition de cette faute, plus personne ne peut croire ce que je dis 

LE CHŒUR : 
Nous au moins, nous croyons tes opinions divines 

CASSANDRE : 
Iou, Iou, ô, ô les malheurs 
par-dessous à nouveau, et terrible, la douleur des bonnes prophéties 
me tourne et me tord, et son prélude………………………...…….. 
Voyez-vous, assis près du palais, ces jeunes 
gens ? ils ont la même forme que les rêves ; 
des enfants tués, dirait-on, par ceux qui les aiment 
les mains pleines de viandes, leur propre chair mangée 
intestins et viscères, chargement pitoyable 
qu’on les voit tenir, et qu’un père a goûtés. 
Tirer vengeance de cela, voilà ce que projette 
un lion sans vigueur, vautré dans un lit 
à la maison, jusqu’au retour de mon maître 
– puisque je dois porter le joug de l’esclavage –  
et le chef de la flotte, le renverseur d’Ilion 
ne sait pas ce que la langue de cette chienne haïssable 
qui dit et répète sa pensée joyeuse, elle,  
l’Erreur qui se cache, va faire pour son malheur. 
Telle est son impudence, femelle qui tue le mâle 
c’est – quel nom de monstre mal aimé 
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puis-je trouver – amphisbène, ou bien Skylla 
l’habitante des rochers, le fléau des navires, 
s’élançant sur l’Hadès, mère en furie, et c’est la guerre 
qu’elle souffle sur ceux qu’elle aime ; quel cri elle a poussé 
la scélérate, comme au tournant de la bataille, 
et on croit qu’elle se réjouit qu’il soit revenu et sauvé ! 
Si on ne me croit pas, c’est pareil 
l’avenir vient, et bientôt tu diras, 
saisi de pitié, que je suis la vraie prophétesse 

LE CHŒUR : 
C’est le repas de Thyeste, avec la chair de ses enfants 
j’ai compris et j’ai frissonné, et la frayeur me prend 
à entendre la vérité, sans images 
pour le reste j’ai écouté, mais je me perds hors de la route 

CASSANDRE : 
Agamemnon, je te dis, tu verras son destin fatal 

LE CHŒUR : 
Parle bien, malheureuse, laisse dormir ta bouche 

CASSANDRE : 
Il n’y a pas de remède contre ce que je dis 

LE CHŒUR : 
Non, si cela arrive ; qu’il ne se passe rien ! 

CASSANDRE : 
Toi, tu fais des vœux, eux préparent le meurtre 

LE CHŒUR : 
Quel est l’homme qui prépare cette abomination ? 

CASSANDRE : 
Oui, tu portes bien peu la marque de mon oracle 

LE CHŒUR : 
Celui qui l’accomplira, je ne comprends pas ce qu’il machine 

CASSANDRE : 
Pourtant je sais le grec, et j’en parle les mots 
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LE CHŒUR : 
Comme l’oracle de la Pythie, et pourtant il est obscur 

CASSANDRE : 
les dieux ! quel est ce feu ? il me vient dessus 
oïoïoï, Apollon des loups, à moi, à moi ! 
c’est elle, la lionne à deux pieds qui couchait avec 
le loup, quand le lion de bonne race était loin, 
qui va me tuer, malheureuse ; dans la drogue 
qu’elle fabrique, il y aura aussi mon salaire, un composant de sa 

rancune 
elle a fait vœu, aiguisant son sabre contre l’homme 
de lui faire payer de mort pour m’avoir amenée ici. 
Pourquoi donc, si les rires tombent sur moi, dois-je porter ces choses 
et le sceptre, et les bandeaux du devin, et les couronnes autour de ma 

gorge ? 
Avant de subir le sort qui me revient, je veux te perdre, toi 
allez à votre perte, tombez, j’ai ma revanche, 
qu’une autre reçoive l’Erreur et en soit enrichie ! 
Regarde ! Apollon lui-même me dépouille 
du manteau de l’oracle, il m’avait contemplée 
dans cette parure qui faisait tomber sur moi les rires 
des amis et des ennemis, sans désaccord, et pour rien ! 
On m’appelait la folle, la coureuse 
la mendiante, la malheureuse, la meurt-de-faim et je l’ai supporté 
Et maintenant le prophète qui m’a fait prophétesse 
m’a conduite à ce destin de mort 
au lieu de l’autel de mon père, le billot qui m’attend 
chaud de la victime égorgée et du sang de la mort. 
Mais la désaffection des dieux ne suivra pas notre mort 
un autre va venir qui s’en affectera 
qui a grandi pour tuer sa mère et pour venger son père 
exilé, errant, étranger à cette terre 
il reviendra, pour couronner l’Erreur de tous les siens 
conduit par l’écroulement de son père abattu. 
Pourquoi suis-je alors pitoyable et gémissante ? 
puisque d’abord j’ai vu la cité d’Ilion 
traitée comme elle est traitée, et que ceux qui ont pris la cité 
je les vois finir ainsi, sous le jugement des dieux 
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j’irai, je ferai, j’oserai la mort 
il est juré, le grand serment qui lie les dieux 
Voici les portes de l’Enfer, et je les salue 
je fais vœu de trouver le coup qui frappe juste 
et que, sans violence, le sang d’une mort heureuse 
s’écoulant hors de moi, mes yeux se ferment 

LE CHŒUR : 
O souvent malheureuse, et souvent sage aussi, 
femme, tu as beaucoup parlé, mais si vraiment 
le sort qui est le tien tu le connais, pourquoi, poussée par les dieux 
comme une vache, vas-tu, audacieuse, de ce pas vers l’autel ? 

CASSANDRE : 
Non, on ne peut pas fuir, non, étrangers, le temps n’y peut rien 

LE CHŒUR : 
mais on vénère le dernier moment 

CASSANDRE : 
il est venu, ce jour, je gagnerai peu à le fuir 

LE CHŒUR : 
pour oser ainsi, sache-le, il faut une bonne audace dans l’âme 

CASSANDRE : 
on ne s’entend pas dire cela quand on est heureux 

LE CHŒUR : 
une bonne renommée dans la mort, c’est une joie pour les mortels 

CASSANDRE : 
Io mon père, ô toi et tes nobles enfants 

LE CHŒUR : 
qu’y a-t-il ? quel besoin ? quelle horreur te retourne ? 

CASSANDRE : 
hélas, hélas 

LE CHŒUR : 
pourquoi hélas ? que fais-tu comme pensées horribles ? 
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CASSANDRE : 
le meurtre souffle sur la maison, le sang ruisselle 

LE CHŒUR : 
mais non, c’est l’odeur des victimes qui fument sur l’autel 

CASSANDRE : 
on dirait des vapeurs qui sortent d’un tombeau 

LE CHŒUR : 
ce n’est pas du Syrien, le parfum de la maison, que tu parles ? 

CASSANDRE : 
Eh bien, j’irai donc chez les morts pleurer sur mon sort 
et sur Agamemnon. C’est assez d’avoir vécu. 
Io étrangers 
je ne m’effraie pas d’un buisson, comme l’oiseau craintif 
mais je veux qu’après ma mort vous témoigniez pour moi 
le jour où il mourra une femme pour cette femme que je suis 
et quand tombera un homme pour cet homme mal marié 
je le demande à vous, mes hôtes, au moment où je vais mourir 

LE CHŒUR : 
O porteuse, j’ai pitié de ce sort que tu prédis pour toi 

CASSANDRE : 
une parole encore – je ne veux pas chanter 
ma propre oraison funèbre ; je fais vœu au soleil 
à sa clarté suprême, que ceux qui me vengeront 
et que mes meurtriers, paient ensemble leur dette 
pour l’esclave qui meurt, prise si facilement. 

LE CHŒUR : 
Io les affaires des mortels ! leur bonheur 
tourne comme une ombre, et leur malheur 
s’efface d’un coup d’éponge dans le destin qui disparaît 
voilà, plus encore que le reste, ce qui me fait pitié. 
 



SÉQUENCE 7 

LE CHŒUR : 
Le succès, ils n’en ont jamais assez 
les mortels ; personne, en levant le doigt 
ne l’éloigne de sa maison 
et ne lui dit : « n’entre plus » 
Lui, il a pris la ville, un don des Bienheureux 
la cité de Priam et, honoré des dieux 
il revient à sa demeure ; maintenant si, pour ceux d’avant 
et pour leur sang il doit payer 
s’il doit mourir pour d’autres morts 
et si sa mort appelle une rançon 
alors, quel vivant peut se dire qu’il est né 
pour un sort sans dommage, quand il entend cela ? 

AGAMEMNON : 
à moi ! je suis frappé d’un coup au bon endroit 

LE CHŒUR : 
silence ! qui prend le coup ? qui crie, frappé au bon endroit ? 

AGAMEMNON : 
à moi ! encore ! un second coup me frappe 

LE CHŒUR : 
l’ouvrage est accompli ; croyez la plainte du roi 
allons, réunissons-nous, les hommes, tenons conseil avec fermeté 
 
 – Moi, voici l’idée que j’ai à dire 
Au palais ! ici ! à ceux de la ville il faut crier cela 
  
– Pour moi, il faut tomber dessus au plus vite, je crois 
les surprendre dans l’acte, quand le poignard est plein de sang 
 
 – On le voit facilement : ce n’est qu’un début 
un signe de la tyrannie qu’ils préparent pour la cité 
 
 – Parce que nous temporisons ! Eux, le mérite d’hésiter 
ils le foulent au pied, leur main ne s’endort pas 
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 – Je ne sais que conseiller, quel avis je dois dire 
à celui qui veut agir il faut d’abord des conseils 
 
 – Pour moi c’est pareil ; des paroles maladroites 
ne feront pas relever un mort 
 
 – Eh quoi, pour prolonger notre vie, nous allons plier 
devant des profanateurs de la maison, devant de tels guides ? 
 
 – C’est intolérable ; mourir est mieux 
le destin vaut mieux que la tyrannie 
 
 – Un gémissement, est-ce un signe suffisant 
pour prophétiser que l’homme est mort ? 
 
 – C’est quand on sait seulement que l’on peut s’emporter 
supposer, ce n’est pas bien savoir 
 
 – Je soutiens cette idée, j’approuve abondamment 
le sort de l’Atride, il faut bien le savoir 

CLYTEMNESTRE :  
J’ai dit beaucoup de paroles tout à l’heure, pour la circonstance 
que je contredirai sans aucune honte 
quand on hait ceux qu’on hait, et qu’en amis 
on fait semblant de se comporter, comment peut-on dresser assez haut 
les panneaux du malheur, pour qu’ils soient infranchissables ? 
Moi, ce combat je n’ai cessé d’y penser depuis longtemps 
victorieuse, la lutte est venue – avec le temps il est vrai –  
et je me tiens debout, là où j’ai frappé, au milieu de mes œuvres. 
J’ai agi de telle sorte, je ne le nierai pas, 
qu’il ne puisse ni fuir ni écarter le destin 
il est sans issue ce filet, comme pour les poissons 
je l’enveloppe, riche vêtement du malheur 
je frappe deux fois, et deux fois il gémit 
il laisse aller ses membres, et quand il est tombé 
je lui donne un troisième coup, pour le Souterrain, 
pour Zeus sauveur des morts, dédié à sa joie 
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Alors il vomit son âme, gisant 
et le sang qu’il rejette avec violence sous le fer qui le perce 
jaillit sur moi comme les gouttes d’une rosée noire 
et ma joie n’est pas moindre que sous la pluie, don de Zeus, 
celle des germes dans les calices des fleurs qui vont accoucher. 
Les choses sont ainsi, vénérables d’Argos, 
que cela vous plaise si cela doit vous plaire, moi je m’en fais gloire 
et si des libations convenaient à un cadavre 
ce serait juste ici, plus que juste, même, 
tant il a rempli, dans cette maison, le cratère des malheurs 
jusqu’à devoir, à son retour, le vider lui-même en buvant. 

LE CHŒUR : 
J’admire ton langage, ta bouche qui ne craint rien 
à dire de telles choses sur ton époux 

CLYTEMNESTRE : 
Vous essayez, comme pour une femme sans pensée 
moi, j’ai le cœur qui ne tremble pas, vous savez 
et je dis – en provoquant tes blâmes ou tes louanges, 
c’est pareil – celui-ci est Agamemnon, c’est mon 
mari, c’est un cadavre de ma main 
un travail de bonne ouvrière. C’est ainsi. 
 
 

CHANT 6 (PREMIERE VERSION) 

LE CHŒUR : (chant) 
Quoi de mauvais, ô femme 
quelle herbe du sol as-tu mangée, quelle boisson 
as-tu absorbée, jaillie des courants de la mer 
pour avoir posé ici cette offrande et pour, les cris du peuple, 
les rejeter, les réprimer ? La cité te repousse 
tu es puissamment haïe par ceux de la ville. 

CLYTEMNESTRE :  
Maintenant tu me juges et de la cité tu m’exiles, moi 
et la haine de ceux de la ville, et les cris du peuple, 
mais jadis, contre cet homme que voici, tu ne t’es pas insurgé 
lui qui, sans plus d’égards que pour le sort d’une bête 
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qu’il aurait prise dans ses innombrables troupeaux qui donnent tant de 
laine 

a sacrifié sa propre fille, mon amour et mes 
douleurs, en Thrace, pour charmer les vents 
Ne fallait-il pas le chasser de la terre, cet homme, 
pour prix de ses souillures ? Et lorsque tu entends  
mes œuvres, te voilà un juge intraitable ! Je te le dis, 
menace-moi seulement, car je suis toute prête à faire 
de même, de me vaincre par la force 
et de me commander ; mais si le dieu accomplit les choses autrement, 
tu connaîtras, d’une leçon tardive, ce qu’il en est de la sagesse. 

LE CHŒUR : 
Tu vois grand, tu fais sonner de fermes pensées 
et ton âme dont le meurtre ruisselle se met à croire, la folle, 
que le gras du sang sur ces yeux lui va bien 
tu perds l’honneur, tu es privée d’amis 
et coup pour coup tu vas payer 

CLYTEMNESTRE : 
Et ceci l’entends-tu, ce serment que je fais dans mon droit ? 
par la justice qui a été rendue à mon enfant, 
l’Atè et l’Érinys à qui j’ai immolé celui-ci 
moi, j’ignore la peur et elle n’entrera pas dans ce palais 
tant que, pour faire brûler le feu de mon foyer 
Égisthe sera là, comme avant, avec ses bonnes pensées pour moi 
et ce n’est pas un petit bouclier pour protéger ma confiance 
Il est gisant, l’outrageur de sa femme 
le charmeur des Chryséis, sous Ilion  
et elle aussi, la captive, la guetteuse de prodiges 
la compagne de lit qui dit les paroles des dieux 
fidèle sur sa couche comme sur les vaisseaux dont elle usait les bancs 
avec lui. Traités sans indignité 
lui, comme j’ai dit, et elle comme un cygne 
elle a chanté son dernier air, le sanglot de la mort 
et elle gît, son amante, conduite jusqu’à moi 
ici, par mon époux, comme un condiment au plaisir. 

LE CHŒUR : 
Hélas, qui pourrait assez vite, sans les douleurs 
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sans l’agonie 
nous apporter pour toujours 
l’infini sommeil du destin ; il est tombé 
le bon protecteur, lui 
qui a souffert tant de douleurs causées par une femme 
et par une femme a perdu sa vie. 
 
Io, io Hélène la démente 
toi seule qui en nombre, en un tel nombre 
as détruit les âmes devant Troie 
 
maintenant pour finir tu cueilles la fleur mémorable 
le sang impossible à laver ; il y avait bien sur la maison 
une Querelle, une Querelle, qui pour l’homme édifie la misère. 

CLYTEMNESTRE : 
N’appelle pas la mort parce que ce coup du destin 
pèse sur toi, ne détourne pas sur Hélène 
ta colère, pour les hommes détruits 
pour les âmes des hommes en un tel nombre 
des Danaens détruits 
pour cette douleur incurable qui s’accomplit 

LE CHŒUR : 
Démon qui tombes sur la maison 
et sur les deux Tantalides 
pouvoir des deux femmes aux âmes identiques  
qui déchirent les cœurs, et pouvoir sur moi 
et perché sur le corps 
comme un corbeau haineux, dressé, selon les rites 
tu te fais gloire de chanter ton chant 
Io Io Hélène la démente 
toi seule qui en nombre, en un tel nombre 
as détruit les âmes devant Troie 
 
maintenant pour finir tu cueilles la fleur mémorable 
le sang impossible à laver ; il y avait bien sur la maison 
une Querelle, une Querelle, qui pour l’homme édifie la misère 
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CLYTEMNESTRE : 
Maintenant tu redresses le jugement de ta bouche 
c’est le démon triplement repu de cette race 
que tu invoques, il vient de lui, le désir 
lécheur de sang qui se nourrit dans nos entrailles 
Avant qu’il ait fini 
l’ancienne plaie, apparaît un abcès nouveau 

LE CHŒUR : 
Hé, grand, grand dans la demeure 
le démon à la lourde rancune dont tu dis la louange 
hélas, hélas, mauvaise louange 
des égarements du sort il est insatiable 
io, ié, le fait de Zeus 
qui cause tout et œuvre tout 
et y a-t-il chez les mortels, rien qui sans Zeus soit accompli ?   
rien ici qui ne vienne de la volonté des dieux 
 
Io io, le roi le roi 
comment te pleurer ? 
de mon âme, issus de mon amour, quels mots te dire ? 
tu gis, une araignée te tient dans son filet 
dans une mort sacrilège tu expires ta vie 
 
à moi, moi, cette couche n’est pas d’un homme libre 
le sort fourbe t’a dompté 
sous le fer à double tranchant 

CLYTEMNESTRE : 
Tu prétends que c’est là mon ouvrage 
mais ne crois pas que d’Agamemnon 
je sois l’épouse ; apparaissant 
comme la femme de ce mort, c’est l’antique 
l’âpre génie punisseur d’Atrée 
et de son odieux festin, qui sacrifie 
l’adulte comme prix pour les enfants 

LE CHŒUR : 
Toi, n’être pas la cause 
de meurtre ?qui sera ton témoin ? 
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comment ? comment ? issu des pères 
il peut être complice, celui qui n’oublie pas cette race 
Violemment, dans cette famille 
le sang ruisselle 
c’est Arès le noir qui s’avance 
portant les caillots des enfants dévorés 
 
Io io, le roi le roi 
comment te pleurer ? 
de mon âme, issus de mon amour, quels mots te dire ? 
tu gis, une araignée te tient dans son filet 
dans une mort sacrilège tu expires ta vie 
 
à moi, moi, cette couche n’est pas d’un homme libre 
le sort fourbe t’a dompté 
sous le fer à double tranchant 

CLYTEMNESTRE : 
Pourquoi ne serait-elle pas d’un homme libre, cette mort 
………………………………………… qu’il a eue ? 
et l’Erreur fourbe, ne l’a-t-il pas fait lui-même 
entrer dans la demeure ? et ce fruit que j’ai eu 
cette plante de lui, tellement pleurée 
Iphigénie, la valeur de ce qu’il lui a fait 
c’est la valeur de ce qu’il subit ; que dans l’Hadès 
il ne soit pas trop orgueilleux, le fer l’a blessé 
et il est mort, payant pour ce qu’il avait déclenché 

LE CHŒUR : 
je suis impuissant, mon esprit s’échappe 
toute pensée de bon conseil 
où se tourner, quand tombe la demeure ? 
j’ai peur de l’averse qui fait crouler la maison, 
sanglante, et la pluie s’épaissit 
et la justice, pour une autre acte, s’aiguise déjà sur d’autres pierres 
ailleurs s’aiguise le destin 
 
Io la terre la terre, si tu m’avais reçu en toi 
avant que je l’aie vu, lui, au pied des murs d’argent 
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de ce bassin, écroulé contre terre ! 
Qui l’ensevelira ? qui chantera pour lui ? 
oseras-tu le faire, toi qui l’as tué, 
l’homme, hurler à son côté 
et, joie sans joie pour son âme, devant ton œuvre 
immense, commettre encore cette injustice ?  
 
l’éloge sur la tombe pour cet homme divin 
qui en lancera les larmes ? 
la vraie douleur de son âme ? 

CLYTEMNESTRE : 
Ce n’est pas à toi que ce souci revient 
par nous il est tombé, il est mort 
par nous il sera enseveli, et sans les pleurs 
des gens de sa demeure, 
mais Iphigénie l’accueillera, 
sa fille, comme il convient 
à un père, près du fleuve rapide 
où passent les douleurs 
l’entourant de ses bras, avec amour, pour un baiser 

LE CHŒUR : 
l’outrage ici fait face à l’outrage 
combat difficile à juger 
le frappeur est frappé, le tueur paie sa dette 
il reste, tant que Zeus reste sur son trône 
qu’on doit pâtir de ce qu’on a fait, c’est la loi 
Le germe maudit, qui le jettera hors de la maison ? 
la race est collée à l’Erreur 
 
Io la terre la terre, si tu m’avais reçu en toi 
avant que je l’aie vu, lui, au pied des murs d’argent 
de ce bassin, écroulé contre terre ! 
Qui l’ensevelira ? qui chantera pour lui ? 
oseras-tu le faire, toi qui l’as tué, 
l’homme, hurler à son côté 
et, joie sans joie pour son âme, devant ton œuvre 
immense, commettre encore cette injustice ?  
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l’éloge sur la tombe pour cet homme divin 
qui en lancera les larmes ? 
la vraie douleur de son âme ? 

CLYTEMNESTRE : 
Cette fois tu fais route avec la vérité 
comme un oracle. Moi, je veux au démon 
des Plisthénides faire ce serment 
d’être maintenant satisfaite, si difficile que ce soit à porter 
si désormais il sort de cette maison 
et va user une autre race à coup de meurtres 
familiaux, de ces biens une part 
petite me suffira, si je parviens à saisir 
la folie de s’entretuer 
et à l’éloigner de mon toit.  
 
 

CHANT 6 (DEUXIEME VERSION) 
(parties chantées) 
 

LE CHŒUR :  
 quoi de mauvais  
      ô femme 
quelle herbe au sol as-tu mangée 
quelle boisson t’a-t-on fait boire 
 
jaillie des courants de la mer 
pour vouloir déposer ici 
l’offrande noire sous nos yeux 
 
tu rejettes la vie du peuple 
ceux de la ville te haïssent 
te voilà hors de la cité 
 
  (…) 
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 tu imagines  
      en grand 
tu parles haut, tu penses fort 
et ton âme où coule le meurtre 
 
se met à croire, pauvre folle 
que les taches du gras du sang 
tombées sur ces yeux lui vont bien 
 
tu as fini d’être honorable 
il te faut perdre tes amis 
et coup pour coup tu vas payer 
 
  (…) 
 
 qui donnera 
      vite 
sans l’agonie, sans les douleurs 
qui apportera pour toujours 
 
l’infini sommeil du destin 
puisque cet homme est contre terre 
le protecteur qui est tombé 
 
il a souffert tant de malheurs 
qu’une femme lui a causés 
et il est mort pour une femme 
 
... 
 
 maintenant pour  
      finir 
tu cueilles la fleur mémorable 
le sang impossible à laver 
 
il y a bien sur la maison 
une querelle une querelle 
qui veut bâtir de la misère 
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  (…) 
 
 démon qui tombes  
      ici 
sur la maison, sur les deux frères 
pouvoir des deux femmes pareilles 
 
dont les âmes sont identiques 
blessure au cœur, pouvoir sur moi 
démon perché sur le cadavre 
 
comme un corbeau tout plein de haine 
tu es dressée selon les rites 
tu te fais gloire de ton chant 
 
... 
 
 maintenant pour  
      finir 
tu cueilles la fleur mémorable 
le sang impossible à laver 
 
il y a bien sur la maison 
une querelle une querelle 
qui veut bâtir de la misère 
 
  (…) 
 
 il est trop grand  
      grand 
trop rancunier pour la demeure 
le vieux démon buveur de mort 
 
lui dont tu chantes la louange 
hélas, hélas, le mauvais chant 
éïo, éïé, la main de Zeus 
 
lui cause tout et œuvre tout 
il n’y a rien que Zeus ignore 



 

 
 

77 

rien qui advienne sans les dieux 
 
... 
 
à moi je crie, à moi j’appelle 
la sépulture que voici 
n’est pas celle d’un homme libre 
 
un sort trop fourbe t’a dompté 
un coup porté de main de femme 
avec le fer à deux tranchants 
 
(…) 
 
 être innocente  
      toi 
de ce meurtre ? qui va te croire 
qui voudra être ton témoin 
 
si le démon venu des pères 
qui n’oublie jamais cette race 
y a trempé, c’est ton complice 
 
il y a du sang sur la famille 
Arès le noir porte en avant 
le souvenir des enfants morts 
 
... 
 
à moi je crie, à moi j’appelle 
la sépulture que voici 
n’est pas celle d’un homme libre 
 
un sort trop fourbe t’a dompté 
un coup porté de main de femme 
avec le fer à deux tranchants 
 
  (…) 
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 je ne peux plus  
       rien 
mon esprit s’enfuit hors de moi 
toute pensée de bon conseil 
 
où se tourner quand vient l’orage 
qui fait s’écrouler la maison 
l’épaisse pluie, le sang à verse 
 
la justice pour un autre acte 
déjà s’affûte à d’autres pierres 
ailleurs s’aiguise le destin 
 
… 
 
pour cet homme qui fut un dieu 
qui fera l’éloge funèbre 
qui viendra auprès de sa tombe 
 
qui lancera de bonnes larmes 
qui portera cette douleur 
dans la vérité de son âme 
 
(…) 
 
 l’injure vient  
      ici 
pour affronter une autre injure 
combat difficile à juger 
 
le frappeur doit prendre des coups 
le tueur doit payer sa dette 
et tant que Zeus est sur son trône 
 
on doit pâtir de ce qu’on fait 
qui sortira le mauvais germe 
la race est collée à l’Erreur 
 
… 
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pour cet homme qui fut un dieu 
qui fera l’éloge funèbre 
qui viendra auprès de sa tombe 
 
qui lancera de bonnes larmes 
qui portera cette douleur 
dans la vérité de son âme 
 

– fin du chant 6 –  



SÉQUENCE 8 

ÉGISTHE : 
O l’éclat bienveillant du jour qui porte la justice 
je peux dire maintenant que les mortels, pour leur honneur 
ont des dieux de là-haut qui veillent sur la terre et les crimes 
puisqu’il m’est apparu, dans le tissu des Érinyes 
cet homme ici gisant, que j’aime tant ainsi, 
qui paie pour les machinations de la main de son père. 
Atrée, le chef de cette terre, le père de celui-là 
ayant avec mon père Thyeste, son propre frère 
pour parler clairement, une discussion pour le pouvoir 
il le bannit de la cité et de la maison ; 
tourné en suppliant vers le foyer il revint 
le malheureux Thyeste, pour y trouver l’assurance 
de mourir sans couvrir de sang le sol de ses pères 
car l’hospitalité que le père maudit des dieux 
Atrée, offrant son cœur sans amitié, donna à mon père 
à moi, ce fut, comme à un bienheureux sacrifice de chairs 
on invite, de lui présenter à manger la chair de ses enfants. 
Le bout des pieds, et les extrémités en rangs sur les mains 
il les brisait, au-dessus………………………………… 
…………………………de l’homme, assis seul à sa table ; 
insignifiants, ces morceaux, il les prend sans savoir 
et les mange, nourriture fatale, tu vois, pour la race 
puis, lorsqu’il vient à connaître cette œuvre monstrueuse 
il se lève, et il tombe, et vomit les chairs égorgées 
c’est un destin d’horreur qu’il appelle sur les Pélopides 
et du pied il renverse la table, avec un imprécation justicière : 
puisse mourir ainsi toute la race de Plisthène ! 
Celui-ci qui est tombé, c’est pour cela que tu le vois 
et moi, il était juste que je trame ce meurtre 
j’étais le treizième enfant de ce père misérable 
et je fus exilé avec lui, tout petit, dans mes langes 
une fois grandi, je suis revenu, la justice m’a ramené 
et cet homme je l’ai touché, sans me montrer à sa porte, 
je l’ai toute assemblée, la mécanique de ce complot 
elle me serait bonne, même la mort pour moi 
quand j’ai vu celui-là dans le filet de la justice. 
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LE CHŒUR : 
Égisthe, la démesure dans le mal, je ne la respecte pas 
l’homme que voici, tu dis que tu as voulu le tuer 
que seul tu as pensé et comploté ce meurtre 
je dis que tu n’éviteras pas la justice pour ta tête 
la colère du peuple, chargée de pierres et d’imprécations 

ÉGISTHE : 
C’est cela que tu clames, toi, du dernier banc 
des rameurs ? pour commander ici, il faut être sur le pont ; 
vieux, tu vas apprendre une leçon, et c’est lourd 
 à ton âge, où l’ordre est à la sagesse 
les chaînes, même pour la vieillesse, les tourments de la faim 
instruisent bien, incomparables pour les âmes, 
prophètes et médecins. Est-ce que tu vois bien, lorsque tu vois cela ? 
Ne talonne pas trop l’aiguillon, tu pourrais souffrir après-coup. 

LE CHŒUR : 
Tu es une femme, tu attends le retour du combat 
à la maison, au lit d’un homme tu mets la honte 
et d’un homme chef d’armée tu as comploté la mort 

ÉGISTHE : 
Encore des paroles qui feront naître des larmes 
ta langue est le contraire de celle d’Orphée : 
lui, il emmenait tout de sa voix joyeuse 
et toi, qui nous agaces par tes aboiements enfantins 
tu seras emmené et dompté par la force 

LE CHŒUR : 
Quoi ? on t’aura pour tyran en Argos, toi 
qui as comploté le sort contre lui 
sans agir, sans oser toi-même faire l’œuvre de mort ?  

ÉGISTHE : 
C’est que la fourberie revenait à la femme, évidemment 
moi, j’étais trop suspect, l’ennemi de naissance 
Mais avec sa richesse à lui, j’essaierai  
de commander à la cité, et le rebelle 
je l’attellerai pesamment, ce ne sera pas le porteur de longe 
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que l’on nourrit avec du grain ; la compagne des ténèbres 
la faim que l’on déteste, saura l’adoucir en le surveillant 

LE CHŒUR : 
Mais pourquoi cet homme, dans ton âme mauvaise, 
ne l’as-tu pas tué toi-même ? pourquoi est-ce une femme 
souillure de la terre et des dieux de la terre 
qui l’a tué ? Oreste, y a-t-il un lieu où il voie la lumière 
pour qu’il revienne ici, rencontre bienfaisante 
et soit pour ces deux-là meurtrier tout-puissant ? 

ÉGISTHE : 
Puisque ainsi tu crois bon d’agir et de parler, tu sauras vite 
holà ! mes soldats bien-aimés, il y a de l’œuvre ici ! 

LE CHŒUR : 
holà, le poignard ! la main au manche ! tous en garde ! 

ÉGISTHE : 
eh bien moi, la main au manche, je ne refuse pas de mourir 

LE CHŒUR : 
bienvenue au discours où tu parles de mourir ; nous courrons cette 

chance 

CLYTEMNESTRE : 
Non, le plus cher des hommes, ne commettons pas d’autres malheurs 
la moisson est nombreuse, et la récolte est dure 
assez de misères ; n’entreprends rien ; nous sommes en sang. 
Va-t’en, et vous aussi, vieillards, vers les demeures que vous a 

données le destin 
avant de faire ou de subir un accident. Ceci, nous avons dû le faire 
si ces malheurs pouvaient suffire, ils seraient bienvenus 
un démon sous ses serres lourdes nous tient par malchance abattus. 
Ce sont là les paroles d’une femme, si vous jugez bon de les savoir. 

ÉGISTHE : 
Mais ceux-ci contre moi épanouiraient les fleurs de leur langue 

insolente 
en lançant de tels mots ils défieraient le démon 
ils perdraient le sens et outrageraient les chefs ? 
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LE CHŒUR : 
ce n’est pas aux Argiens de caresser le mal 

ÉGISTHE : 
eh bien moi, je te dis à plus tard, quand je te retrouverai 

LE CHŒUR : 
à moins qu’un démon ne ramenant Oreste, il ne vienne droit jusqu’ici 

ÉGISTHE : 
je sais qu’un homme en exil se nourrit avec l’espérance 

LE CHŒUR : 
vas-y, gave-toi, salis la justice, c’est le moment 

ÉGISTHE : 
sache que tu me paieras la rançon de la démence qui te réjouit 

LE CHŒUR : 
chante, fais le beau, c’est le coq près de sa femelle 

CLYTEMNESTRE : 
Ne donne pas trop de prix à ces vains aboiements 
toi et moi, nous mettrons de l’ordre dans cette maison. 
 
 

Traduction : 1977. 
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