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A propos de l’être 

 
 

L’ancienne logique, la logique classique, définissait deux 
caractéristiques différentes pour toute notion, ou tout concept : l’extension, 
et la compréhension. L’extension d’un concept était l’ensemble des objets 
d’une même classe, réunis par ce concept. Prenons pour exemple la notion 
de table. L’extension de cette notion est l’ensemble des tables que le mot 
permet de désigner, à l’exclusion par exemple des chaises et des armoires. 
(Je note au passage que, quand les philosophes veulent prendre un exemple 
simple, c’est souvent une table, ou un arbre. Comme si tous les philosophes 
ne pratiquaient la philosophie qu’assis à une table devant une fenêtre, d’où 
l’on aperçoit un marronnier.) La compréhension du concept, elle, est 
l’ensemble des caractères d’un objet désigné par le mot. Ainsi, la notion de 
table – pour m’inscrire dans cette auguste lignée – nous permet de savoir 
que l’objet comporte un plateau, sur lequel on peut faire une activité plus 
ou moins utile, plateau généralement supporté par un ou plusieurs pieds. 
Une question intéressante, mais connexe, est de savoir dans quelle mesure 
la compréhension d’un concept permet, ou non, d’inclure des sens dérivés 
ou figurés, comme ceux de table de multiplications, ou de table des 
matières. Laissons cela pour l’instant. L’ancienne logique avait établi une 
sorte de loi, selon laquelle l’extension et la compréhension d’un concept 
varient en raison inverse. Ce qui veut dire que lorsque l’extension 
augmente, la compréhension diminue, et réciproquement. Par exemple, si 
je passe du concept de table à celui de meuble, l’extension augmente. Il y a 
plus de meubles que de tables, puisque toutes les tables sont des meubles, 
mais tous les meubles ne sont pas des tables. Dans les meubles, on inclut 
les chaises et les armoires, ce qui fait un plus grand nombre d’objets. Mais, 
lorsque je dis meuble, je sais moins de choses sur chacun de ces objets que 
je n’en sais si je dis table. En tant que meuble, l’objet dont je parle est 
souvent en bois, plutôt utile, déplaçable, etc. Alors que comme table, le 
même objet est en bois, utile, déplaçable mais en plus comporte un plateau 
et généralement un ou plusieurs pieds. Ainsi, de table à meuble, l’extension 
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a augmenté, et la compréhension diminué. Telle était une des visions de 
l’ancienne logique. 

Si nous remontons dans l’extension, nous pouvons passer ainsi de 
table Louis XV à table, puis de table à meuble, puis de meuble à objet utile, 
puis d’objet utile à chose matérielle, etc., avec des étapes intermédiaires ou 
pas. Chaque fois, nous incluons un plus grand nombre d’objets, et nous 
connaissons moins de propriétés pour chacun d’entre eux. Au bout de cette 
chaîne, si nous cherchons quelle est la classe d’objets la plus générale, qui 
comprend tout ce qu’on peut désigner ou penser, selon certains 
philosophes, pas tous, nous parvenons à un mot, une notion, – peut-être un 
concept, c’est à voir –, celui d’être. De tout, on peut dire que cela est. Au 
moins dans certaines langues. Tenons-nous pour l’instant dans le champ du 
français : de tout, on peut dire en français que cela est. Non seulement les 
objets matériels, qui sont, mais également les objets de pensée, ou les 
objets imaginaires, qui sont aussi, selon un autre mode (être imaginaire, 
être de pensée, être de réflexion), et donc, pas seulement pour les objets 
réellement existants, mais aussi pour les autres : une licorne (voilà encore 
un animal très prisé par les philosophes, je m’insère aujourd’hui dans de 
solides traditions) une licorne est – au moins comme objet littéraire, 
artistique. Elle est imaginaire, et donc elle est, d’une certaine façon. Être, 
ce n’est pas exister réellement, l’affaire serait trop simple (et sans doute 
trop pauvre). Toutes sortes de choses dont l’existence est discutable sont, 
assurément : les créatures de mensonge, les objets de pensées fumeuses, les 
figures de rêves. Donc, dans cette hypothèse (et cette langue) tout est. Sauf 
peut-être, mais c’est une drôle d’affaire, le non-être. Le néant. Laissons 
cela aussi un instant, même si la question (est-ce que le non-être est ?) se 
voit discutée depuis les origines de la philosophie : elle fait l’objet de 
grandes parties du magnifique dialogue de Platon consacré à l’être, qui 
s’intitule Le Sophiste – et donc, si elle est longuement examinée par un 
esprit d’une telle profondeur, c’est que la réponse n’est pas acquise1. Mais 
passons. À cette exception près, de taille, on peut dire que tout est. Ce qui 
signifie que la notion d’être est la plus générale qui soit, et donc celle dont 
l’extension est la plus vaste. Mais si la règle de l’ancienne logique est 
valide, cela signifie, du même coup, que la compréhension de ce concept 
est extrêmement faible. À vrai dire, si de tout on peut dire que cela est, en 
le disant, de chaque être, on ne dit rigoureusement rien. Si l’extension du 
concept d’être est absolument générale, alors sa compréhension est vide.  

 
                                         
1 Platon, Le Sophiste, trad. et prés. par N.-L. Cordero, GF-Flammarion, 1993. 
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C’est ce dont le philosophe allemand Hegel2 prend acte, à sa façon, 
lorsqu’il écrit : « cet être pur est l’abstraction pure (…) qui, pris en son 
immédiateté, est le néant. (…) Le néant (…) est de même, inversement, la 
même chose que l’être. »3 En effet, si pour aboutir au concept d’être il faut 
préalablement retirer toutes les propriétés particulières des objets, alors il 
est abstraction totale, pure, et en ce sens, vide de tout contenu propre, il est 
équivalent au concept de néant qui est le résultat d’une abstraction 
équivalente. Être et néant se trouvent ainsi paradoxalement réunis par le 
vide qui leur est commun. Mais de nombreux philosophes se sont opposés, 
ultérieurement ou par avance, à cette façon de voir. Car cette évacuation de 
tout contenu laisse un reste, presque nul mais pas tout à fait : l’opposition 
elle-même, entre être et ne pas être. Le vide de ces deux termes, et donc la 
nullité de leurs valeurs contraires, ont été contestés selon trois approches.  

En premier lieu, on peut considérer que cette façon de voir (qui pose 
que le mot être est vide de tout sens déterminé) procède d’une confusion 
entre deux usages du terme : son emploi que l’on dira « prédicatif », et son 
emploi comme copule. Commençons par le second. Une copule est un mot 
de liaison, qui n’a de valeur que par la relation qu’il établit entre deux 
termes. En ce sens, « être » est une simple copule si je dis : la feuille est 
bleue, ou cet homme est un Français. D’ailleurs, certaines langues 
n’emploient aucun mot pour établir ce lien, ce qui semble confirmer que le 
vocable assume là une fonction seulement syntaxique, et qu’aucun sens ne 
lui revient en propre. Dans ce cas, la logique des classes d’objets 
fonctionne pleinement : il est exact que la classe « feuilles bleues » est plus 
limitée que la classe « feuille », et que donc la détermination de chaque 
feuille est plus précise, etc. Mais alors, si je suspends tout attribut, toute 
qualité, tout deuxième terme dans la relation, pour dire non plus la feuille 
est ceci ou cela, mais la feuille est –, alors la caractérisation devient vide, 
sans aucun contenu. Ce qui semble valider notre premier constat. Or, peut-
on dire, ce n’est pas en ce sens, comme copule, que le vocable être est 
considéré par la philosophie depuis Le Sophiste, de Platon (même si le 
dialogue aborde aussi ce point). Le mot est envisagé dans sa valeur 
prédicative. Dans ce cas, le terme est employé en quelque sorte pour lui-
même, non plus pour dire que tel sujet A ou B est (porteur de) tel prédicat 
(bleu, ou français). Le mot « être » devient alors le prédicat. A ou B est, ou 
n’est pas. Dans cet emploi, non seulement le sens n’est pas vide, mais il 

                                         
2 1770-1830. 
3 G.W.F Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé (1817-1830), trad. B. 
Bourgeois, Vrin (1970) 2012, §§ 87-88, pp. 173-174. 
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pose un sens premier, de première importance. L’opposition entre être et 
non-être ne se réduit pas alors à une identité formelle, mais au contraire 
constitue le défi fondamental posé devant la pensée. C’est ce que semblent 
considérer quelques bons esprits : Shakespeare, comme on sait, qui fait dire 
à Hamlet que « être ou ne pas être, c’est la question »4 – bien sûr, Hamlet 
est un peu fou, ou beaucoup, mais cela n’interdit pas que la formule ait du 
poids, surtout si l’on en juge par son extraordinaire postérité. Ou encore 
Leibniz 5  qui demande : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ? ». Le philosophe Martin Heidegger6, dans une double référence 
implicite mais évidente à Shakespeare et Leibniz, affirme que telle est la 
question, qu’il caractérise comme « la question fondamentale de la 
métaphysique » 7. Dans cette vision, le fait qu’il y ait quelque chose, et non 
pas rien – donc : la différence entre être et non-être, leur simple 
opposition –, devient le contenu le plus fondamental, le défi le plus profond 
adressé à toute pensée. 

C’est pourquoi, dans une deuxième approche, la question reste bel et 
bien ce dont il s’agit dans l’être, malgré la vacuité, alors tout apparente, du 
contenu du mot. On peut entendre ainsi la célèbre formule d’Aristote, qui 
ouvre le livre Γ (le quatrième) de son traité la Métaphysique : « Il y a une 
science qui étudie l’être en tant qu’être (τὸ ὂν ᾗ ὂν), et les propriétés de cet 
être par soi. »8 Il s’agit bien alors de l’être en lui-même, dégagé de tout être 
particulier. Ce qui s’est dessiné devant nous lorsque nous avons 
progressivement laissé s’écarter toutes les propriétés, les caractéristiques, 
de tel ou tel objet, pour ne plus retenir que son être. C’est à cet être, en tant 
qu’être, qu’Aristote attribue le travail d’une science toute particulière et 
déterminée. Mais comment aborder une telle étude ? Quel en est le contenu 
exact ? Ce soir je ne proposerai pas d’examiner les suggestions d’Aristote à 
ce sujet. Mais plutôt, à l’autre extrémité de la philosophie occidentale, je 
vous suggère de nous arrêter à une proposition faite par Heidegger. Pour 
celui-ci, lorsque nous disons, le plus couramment, être – un être, des êtres –
 ce n’est pas le sens authentique du mot que nous mettons en jeu. Nous 
parlons en fait des étants. C’est le participe présent du même terme. Les 

                                         
4 W. Shakespeare, Hamlet, III, 1, v 58. 
5 1646-1716. Dans les Principes de la nature et de la grâce (1714). 
6 1889-1976. 
7 M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, cours de 1935, publié en 1952, trad. française 
Gilbert Kahn (1958), Gallimard 1967, pp. 13 et suiv. 
8 Aristote, Métaphysique, trad. Marie-Paule Duminil et Annick Jaulin, GF-Flammarion, 2008, 
p. 145. 
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étants, ce sont les choses qui sont. Pourquoi faire cette différence ? Parce 
que, dans l’attention à cette distinction entre les deux termes, étants et être, 
s’impose la distinction entre les choses qui sont (les étants) et le fait d’être, 
l’être de ces choses. Un étant, ce peut être tout objet de pensée ou de 
sensation, en tant qu’il est. Un étant, c’est cette table, encore elle, cet arbre 
qui lui sert de compagnon philosophique, mais aussi les feuilles, les 
animaux, les plantes, et les pensées, les rêves, les images, et donc les 
humains qui les portent. Chacun de ces objets-là, qu’en général nous 
appelons des êtres, sont en fait des étants. Cela veut dire qu’ils sont, et 
qu’en les considérant nous examinons ces objets qu’ils sont, avec leurs 
données, leurs propriétés, leurs caractéristiques. Mais une tout autre réalité 
est constituée, non par un étant qui est, mais par le fait qu’il est, le fait 
d’être pour lui, la dimension d’être. Cette différence (entre l’être et les 
étants, entre les étants et leur être) est pour Heidegger fondamentale. Elle 
constitue le premier foyer de sa pensée, autour de  son livre Être et temps, 
qui a été un véritable coup de tonnerre dans le ciel philosophique du XXème 
siècle, et dont les effets résonnent encore9. Cette différence entre étant et 
être, Heidegger l’appelle, à cette époque, la différence ontologique. 
L’ontologie est la pensée de l’être, le discours sur l’être. Pour Heidegger 
dans ces années-là, la différence ontologique est la différence entre l’être à 
proprement parler, et les étants qui sont, simplement et presque 
secondairement, les choses qui sont. (Ajoutons encore ceci : comme on 
attribue l’adjectif ontologique à ce qui concerne l’être, ce qui concerne les 
étants est qualifié comme ontique. Ontologique : concernant l’être. 
Ontique : qui porte sur les étants. Du coup, on appelle la différence entre 
l’être et les étants différence ontologique – c’est-à-dire différence de 
l’être – mais aussi parfois différence ontico-ontologique, différence de 
l’être avec les étants. C’est le goût des philosophes, ou de certains d’entre 
eux, pour les termes d’allure technique. Nous pourrons reparler de cette 
manie, si vous le souhaitez.) 

Peut-être cette distinction n’est-elle pas tout à fait claire – et c’est 
bien normal, pour un objet aussi difficile. Pour l’entendre un peu mieux, 
venons-en à la troisième approche que j’ai annoncée. Et remarquons alors 
une nouvelle donnée grammaticale. Nous avons fait, depuis le début, 
comme si nous l’ignorions, mais en vérité le mot « être » est un verbe. Or, 
dans l’abord de notre problème, nous l’avons utilisé comme un nom : 
l’être. C’est une caractéristique de l’infinitif : traiter le verbe comme un 
                                         
9 M. Heidegger, Être et temps (1927), trad. François Vezin, Gallimard 1986, pp. 25-35 et 
passim. 
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nom. Nous employons cet usage que les grammairiens appellent 
substantivé, lorsque nous disons par exemple qu’il faut fournir à des 
affamés le boire et le manger. C’est par un déplacement analogue, fréquent 
en philosophie, que entendons l’être comme un nom, comme un substantif 
– en lui adjoignant l’article défini « le ». Par exemple dans les titres de 
célèbres ouvrages, L’Être et le néant (1943)10 de Jean-Paul Sartre, ou 
L’Être et l’événement d’Alain Badiou (1988)11. Dans un cas comme dans 
l’autre, l’être est mis en parallèle avec une notion désignée par un nom. À 
l’opposé, il faudrait nous habituer à réentendre le mot être comme un 
verbe. C’est ce que demandait Heidegger12, et après lui, le philosophe 
français d’origine lituanienne Emmanuel Lévinas13. Il faut perturber nos 
habitudes, où l’expression « l’être » s’est sédimentée dans son acception 
substantive, surtout en philosophie. Et réentendre dans le nom le verbe qui 
y est comme tapi, enfoui. Or, entendre l’être comme un verbe, c’est en un 
certain sens, l’entendre comme action. C’est, en quelque sorte, entendre 
être comme l’acte d’être. Le devenir, le développement, l’événement 
d’être. Non pas l’être comme un état, comme une situation ou une propriété 
donnée, mais comme un événement qui se produit, qui arrive. Alors peut-
être la différence entre étant et être devient-elle plus évocatrice : il s’agit de 
distinguer les choses qui sont, comme des sortes d’états, ou de substances 
si l’on veut, et d’entendre cette dimension toute différente en elles qu’est 
l’acte d’être, l’acte, le processus, le mouvement qui les fait être. C’est parce 
que nous confondons systématiquement les choses qui sont et leur 
puissance d’être, leur processus ou acte d’être – pour dire cela de façon un 
peu imagée – que, selon Heidegger, nous avons oublié le sens de l’être, 
affirmation qui fait l’entame retentissante de son livre14. Et d’ailleurs il faut 
dire non pas le sens de l’être (ce qui est encore une façon de le substantiver, 
par l’usage de l’infinitif) mais plutôt le sens d’être. C’est peut-être ce qui 
donne à la différence ontologique sa portée, comme différence entre d’une 

                                         
10 Ed. Gallimard. 
11 Ed. du Seuil. 
12 On peut se reporter à ce propos à l’intéressante édition (mais d’une lecture assez difficile, 
comme souvent ce qui concerne ces questions) du chapitre II de L’Introduction à la 
métaphysique, ouvrage de M. Heidegger évoqué ci-dessus à la note 2, et publiée en édition de 
poche bilingue sous le titre Grammaire et étymologie du mot « être », trad. et présentation 
Pascal David, Ed. du Seuil, Collection Points-Essais, 2005. 
13 1906-1995. Cf. à ce propos l’approfondissement de Lévinas dans le sous-chapitre 
« L’amphibologie de l’être et de l’étant », in E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence (1978), Le Livre de Poche Biblio-Essais, 2001, chap. II d, pp. 67-74. 
14 Dont le titre était initialement traduit L’Être et le temps, et qu’on a traduit désormais Être et 
temps : Sein und Zeit. 
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part ce qui est, et d’autre part l’acte d’être, l’événement d’être qui fait être 
ce qui est.  

 
Telles sont les petites mises au point que j’ai souhaité faire, pour 

répondre à l’interpellation terrifiante qui m’avait été adressée, très 
amicalement, avant l’été, par l’une d’entre vous : « Oh, c’est formidable, ce 
projet de séances de philosophie. Tu ne pourrais pas nous expliquer 
l’être ? » Ce qui est à peu près équivalent à la question que je pourrais 
adresser à Marc Pernot : « C’est formidable l’Oratoire. Tu ne pourrais pas 
m’expliquer Dieu ? »15 Et pourtant, je n’ai pas voulu me dérober. Si je 
convoque ici ce parallèle, ce n’est pas simplement pour nous détendre un 
instant et respirer à mi-parcours, mais parce que vous êtes bien en droit de 
vous souvenir que le titre annoncé pour ces séances est : « Philosophie et 
théologie », et non pas « Philosophie », tout court. En quoi les mises au 
point que nous venons de faire concernent-elles la théologie ? En quoi 
peuvent-elles fournir un exemple de la relation complexe qui unit (ou qui 
sépare) les deux disciplines que nous avons affichées en enseigne de nos 
séances mensuelles pour cette année ? 

  
La théologie est l’étude de l’idée de dieu (ou de Dieu). Pour 

l’aborder, je vais donc devoir employer le mot (Dieu). Il me faut alors 
préciser que je l’emploie toujours comme une sorte de citation. Je devrais 
dire : ce que l’on appelle, généralement, « Dieu ». Pour ne pas alourdir 
chaque phrase, je m’en tiendrai à l’usage. Mais cela ne présage en rien de 
la manière dont je pourrais choisir de m’exprimer, si j’avais à présenter ici 
mon point de vue propre. Je le ferai, bien sûr – assurément au cours de 
l’année. Mais pas pour commencer. Je vais d’abord tenter de situer le 
problème, au confluent entre philosophie et théologie.  

Si nous nous plaçons à ce carrefour, il y a, là encore, trois façons 
(entre autres) d’énoncer le problème qui va nous occuper. La première 
façon est de poser, comme point de départ, que Dieu est. Sous le regard de 
l’ontologie, si Dieu est, cela signifie qu’il est un étant, comme tout ce qui 
est. Il a la propriété, la caractéristique d’être, il est donc un étant. Qu’on le 
considère comme un étant doté de vertus très particulières ne change rien à 
ce statut. On peut le voir, par exemple, comme un étant antérieur à tous les 
autres, par une priorité chronologique. Ou bien comme un étant muni d’une 
suprématie, qui en fait l’étant majeur ou primordial, supérieur aux autres 
par une concentration ou éminence d’être. C’est ce que portaient des 
                                         
15 Ou, à un physicien : « C’est génial la physique. Tu ne peux pas m’expliquer le monde ? » 
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conceptions fréquentes au XVIIIème siècle, sous le nom d’ « Être suprême ». 
Être voulait dire là quelque chose qui est, comme on dit un être, ce que 
nous avons choisi pour l’instant d’appeler un étant. Cette façon de 
comprendre le statut ontologique de « Dieu » est ce qu’on caractérise 
aujourd’hui comme une onto-théologie. Cela revient, d’une part, à poser 
Dieu comme un étant supérieur aux autres, primordial dans l’être, et 
d’autre part, conséquemment, à considérer que tous les autres étants 
découlent ou résultent de cette priorité, par une relation de cause à effet. 
Mais beaucoup de penseurs, et de théologiens, objectent à cette façon de 
voir. Car elle aboutit à situer Dieu dans le même champ ou ordre de réalité 
que tous les étants, que tout ce qui existe. Et elle lui dénie donc une 
authentique transcendance. C’est ce que le théologien Rudolf Bultmann16, 
dont nous aurons à reparler au cours de l’année, caractérise comme 
l’attitude mythique. Est mythique ce qui traite le transcendant comme un 
étant du monde17. Lorsqu’on raconte, par exemple, que Zeus s’est déguisé 
pour venir séduire la femme d’Amphitryon, Alcmène, on se situe dans le 
mythe : parce que Zeus, malgré son statut divin, entre en relation avec les 
étants du monde de façon qu’on pourrait dire intra-mondaine, par exemple 
en souhaitant faire l’amour avec une belle femme, et en y parvenant 
d’ailleurs18. Le mythe, ce serait cela : l’intégration du transcendant dans le 
mode de réalité des étants du monde. Mais j’en ai pris un exemple simple. 
Il y a des mythes plus discrets. Chaque fois que je traite la transcendance 
sur le plan de réalité des autres étants (d’une façon ontique), je lui dénie sa 
transcendance effective, je la rapatrie et la dissous dans la mondanéité du 
monde. Il en va ainsi chaque fois que je traite Dieu comme un étant. C’est-
à-dire chaque fois que je me contente de dire que Dieu est. S’il est, c’est un 
étant, et si c’est un étant, il est intégré au plan ontique ou mondain : il a 
perdu sa transcendance.  

Cette façon de voir a des prolongements : car elle conduit à penser 
que, pour maintenir la transcendance du divin, il ne faut pas considérer, en 
tout cas de façon simple, que Dieu est. Et, pour le dire autrement, comme 
l’existence appartient aux étants (il n’y a que des étants qui existent – on 
reviendra plus tard sur ce terme, si vous le souhaitez), dire que Dieu existe 
(ou n’existe pas, sur ce point c’est équivalent) c’est le traiter comme un 
étant du monde. C’est en faire un mythe.  

                                         
16 1884-1976. 
17  Cf. R. Bultmann, Jésus-Christ et la mythologie (1958), in Jésus, mythologie et 
démythologisation, préf. Paul Ricœur, Ed. du Seuil, 1968, p. 193.   
18 Molière, Amphitryon (1668), d’après la pièce éponyme de Plaute (187 av. J.-C.) 
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Ce trait va s’accentuer dans la deuxième façon d’aborder notre 

problème, que voici. Car on peut aussi dénier à Dieu ce statut d’étant, de 
réalité ontique, pour le déplacer sur le terrain ontologique – celui de l’être. 
Et dire, par exemple, que Dieu est à penser, non pas comme une chose qui 
est parmi les choses qui sont, mais, au sens que nous avons essayé 
d’approcher, comme l’être de ce qui est. Ceci a fait (et fait encore, en 
partie) la faveur de la pensée de Heidegger chez certains théologiens. Le 
fait que la différence ontologique, ou ontico-ontologique, la différence 
entre l’être et les étants, permet à leurs yeux de penser, de façon neuve, la 
transcendance du divin. Le divin, dans cette conception, n’est pas un étant 
parmi d’autres, mais l’être, entendu comme la puissance d’être, 
l’événement d’être, l’acte d’être de ce qui est. Cela tire Dieu non plus du 
côté de l’étant, de l’état, de la substance ou du nom des choses, mais du 
côté de l’acte, de l’événement, du processus ou du devenir. Non pas 
devenir au sens historique, mais devenir inscrit dans les êtres, comme leur 
devenir être, leur action d’être ou leur mise en être (comme on dit : mise en 
scène). Dieu, alors, n’est pas un être, mais c’est l’être, ou l’acte d’être de 
tout être.  

Dans ce cas, il n’est pas tout à fait exact de dire que Dieu est. Car il 
n’est pas tout à fait juste non plus de dire que l’être est. Ce n’est pas l’être 
qui est, ce sont les étants. Faisons une comparaison : le boire, ou le manger. 
Il n’est pas juste de dire que le boire (le fait de boire, l’acte de boire) boit, 
ni que le manger mange. Ce n’est pas le boire qui boit, ce sont les buveurs, 
les vivants, les humains, les animaux, voire les plantes. Un peu au sens où, 
par une image devenue célèbre, on pouvait faire dire à Spinoza que le 
concept de chien n’aboie pas19. Dans ce même sens, il n’est pas tout à fait 
exact de dire que l’être est. Ni qu’il n’est pas, d’ailleurs. En quelque sorte 
ce n’est pas son problème. Ce sont les étants qui sont, et les non-étants qui 
ne sont pas. L’être est le fait d’être. Et si Dieu a quelque chose à voir avec 
cet événement, s’il est la puissance d’être de tout ce qui est, il n’est pas 
juste, en toute rigueur,  de dire qu’il est. Ni non plus qu’il n’est pas. Il fait 
advenir l’être de ce qui est. Dieu n’est pas une chose, quelle qu’en soit la 
hauteur. Dieu est un acte. Un verbe.20  
                                         
19  La formule semble attribuée faussement à Spinoza, peut-être sous l’influence d’une 
suggestion de Louis Althusser (dans la « Soutenance d’Amiens » (1975), in L. Althusser, 
Solitude de Machiavel, PUF, 1998). 
20 On pourrait trouver là un écho de la théologie johannique, celle de l’Évangile de Jean, selon 
laquelle au « commencement » est la parole, le logos, et, en un autre sens du terme, le verbe. 
Mais ce rapprochement devrait être soigneusement précisé. 
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La troisième façon d’aborder cette question risque de se montrer un 

peu plus difficile. C’est celle d’Emmanuel Lévinas. Celui-ci a publié, en 
1978, un livre au retentissement considérable, intitulé Autrement qu’être, 
avec un sous-titre qui est plus qu’un sous-titre : ou au-delà de l’essence. Le 
titre définit le programme. Lévinas disait souvent que ce qu’il cherchait à 
penser n’était pas un autre être, une autre sorte d’être, ou un être autrement, 
mais un autrement qu’être. En quel sens ? Je vais ici simplifier beaucoup, 
et caricaturer un peu. Selon Lévinas, la problématique de l’être est associée 
à une façon grecque de penser le monde. Héritée de la Grèce classique, et 
donc de la philosophie qui s’y est formée, au moins dans une de ses 
orientations. Selon cette vision, le monde est l’ensemble des étants. Devant 
eux, se trouve un sujet, qui connaît, ou fait l’expérience de ce monde. Le 
rapport du sujet au monde est, dans sa plus grande généralité, un rapport de 
« savoir », c’est à dire une sorte de face-à-face entre les étants qui sont et le 
sujet qui les connaît ou les éprouve. C’est dans ce rapport de savoir, 
d’inspection du monde, que je me constitue comme un moi, comme le 
même que moi, comme un moi-même. Le moi, dans son identité de sujet, 
et le monde comme l’ensemble d’étants, forment un système uni. Tout 
intégrer dans ce modèle du savoir, c’est ce que Lévinas considère comme 
une manière grecque, comme l’hellénisme dans la pensée. Et le schéma de 
l’être et des étants, tout entier, avec sa distinction ou sa différence, s’inscrit 
dans ce dispositif, ce modèle de la connaissance du monde. Selon ce 
système, connaître, c’est voir apparaître le monde devant soi, et le dominer 
par ce regard. Il y aurait ainsi une complicité profonde entre l’idée de l’être 
d’un côté, et le modèle du savoir de l’autre. Ce sont deux faces de la même 
structure. Heidegger, dont Lévinas était un grand connaisseur21, avait déjà 
initié cette critique du modèle de la connaissance objectivante, et 
dominatrice : traiter le monde comme un ensemble de choses, comme un 
ensemble d’étants, pour les arraisonner, au lieu de s’ouvrir à leur éclosion, 
leur événement. Car Heidegger opposait à l’objectivité du savoir une sorte 
d’ouverture plus radicale à l’être, un recours à l’être comme racine, source 
ou lumière. Pour s’arracher à ce modèle de l’objectivité, il fallait, selon 
Heidegger, retrouver le sens de l’être, le sens d’être. Lévinas, en opposition 
franche à Heidegger, prend une tout autre voie.  

Pour lui, il faut inaugurer une autre façon de penser, s’affranchir de 
cet assujettissement à la question de l’être. Cette autre pensée trouve sa 
                                         
21 Lévinas a joué un très grand rôle dans l’introduction en France de la pensée de Heidegger.  
On dit que c’est en lisant Lévinas que Sartre a découvert Heidegger au début des années 30. 
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source dans les textes bibliques, qui selon Lévinas transforment l’approche 
héritée des Grecs classiques. Car à ses yeux, la pensée biblique en appelle à  
quelque chose de plus primordial, radical, que l’être lui-même. Il ne faut 
pas seulement libérer la transcendance de son enfermement dans l’étantité 
de l’étant, comme le propose Heidegger. Une autre dimension outrepasse 
l’ontologie, même la plus fondamentale. Lévinas en trouve déjà l’amorce 
dans la pensée grecque, mais en quelque sorte à sa limite, au point où elle 
se dépasse : par exemple dans la profonde et énigmatique formule de 
Platon qui évoque « le bien au-delà de l’être », ἔτι ἐπέκεινα τῆς οὐσίας 22. 
Surprenante formule : il y aurait pour Platon quelque chose à entrevoir au-
delà de l’être, et qui est ici caractérisé comme le bien23. Mais pour donner 
sa pleine dimension à cette pensée, l’impulsion fondamentale pour Lévinas 
est assurément biblique.  

Je dois dire à ce propos que comme Ricœur, grand lecteur de 
Lévinas, celui-ci a développé sa réflexion dans deux « langues » distinctes. 
L’une orientée vers l’écoute de la Bible 24  et l’autre proprement 
philosophique. Une langue hébraïque, et une langue grecque si l’on veut –
 mais cette opposition, entre Athènes et Jérusalem, peut être mise en 
question.25 Et d’ailleurs Lévinas, pas plus que Ricœur, ne voulaient établir 
une séparation étanche entre ces deux modes de pensée. Au contraire, pour 
l’un comme pour l’autre, l’élan fondamental tenait sans doute au désir de 
faire dialoguer ces deux langages (philosophie et théologie, en quelque 
sorte – quoique la symétrie soit boiteuse). Il y a donc une autre pensée que 
celle qui s’inscrit dans le regard connaissant et dominateur. Lévinas en 
trouve le modèle dans l’appel (celui qu’on reçoit), l’interlocution, et donc 
l’adresse et l’écoute. C’est autre chose que l’inspection par le regard 
dominateur. Car l’écoute, l’adresse, ou ce que Lévinas appelle la « pensée 
du dialogue », nous ouvrent à une sollicitation par la présence, l’inquiétude 
ou la joie de l’altérité, et en particulier par la souffrance et par la douleur 
qui nous hèlent de leur voix, ou de leur silence. Cette écoute, cette 

                                         
22 Platon, République VI, 509 b 9-10. 
23 Ce qui annonce le sous-titre du livre de Lévinas. Cf. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà 
de l’essence, op. cit., pp. 35-37. Lévinas retrouvera, plus tard, au cœur de la philosophie la plus 
philosophante, une autre forme de ce dépassement : c’est l’idée de l’infini, qui dans sa lecture 
de Descartes est une sorte de bombe déposée au cœur du sujet, et qui fait éclater les bornes de sa 
conscience, fracasse les limites de sa subjectivité, et là aussi les transcende. Cf. « L’idée de 
l’infini », in E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée (1982), Vrin 1998, pp. 104 et suiv. Un extrait 
de ce texte fera l’objet de la deuxième séance de ce cycle. 
24 Par exemple dans ses célèbres Lectures talmudiques. 
25 Cf. le travail à paraître du talmudiste Ivan Segré, intitulé L’Écriture hébraïque de l’universel. 



 
 
 

 
 

13 

ouverture ne sont pas connaissantes, ni donc inspectrices, mais réceptives, 
non pas un savoir que le moi possède, mais une fracturation de l’être soi, de 
l’être même, de l’être le même que soi, par l’interpellation de l’autre. Pour 
Lévinas l’altérité dont il s’agit est indissociable de l’autre humain, de 
l’humanité de l’autre, mais, simultanément, elle est l’altérité antérieure, 
origine de toute humanité, qui la constitue et la dépasse. Elle est l’autre que 
l’être, l’autrement qu’être. Il s’agit d’un appel ou d’une sollicitation, qui 
s’impose par effraction au cœur de ma subjectivité, et dont l’extériorité 
constitue, paradoxalement, le psychisme même de mon âme. C’est cette 
extériorité constituante, fondatrice, qu’on a souvent appelée à propos de 
Lévinas l’éthique, qu’il pense alors comme plus primordiale, plus radicale, 
comme un autre régime plus prioritaire que celui de l’inspection de l’être. 
Mais cette extériorité, cette altérité et cette priorité sont très difficiles à 
concevoir. Il ne suffit pas de penser les étants d’abord, comme étants, et de 
poser ensuite à leur propos la question des valeurs, d’un plus ou moins bien 
qui affecterait leur être. Il faudrait, et c’est très difficile, cela excède peut-
être les bornes de notre pensée, concevoir que l’instance du bien est plus 
fondamentale que l’être et l’existence, et qu’en ce sens elle transcende tout 
ce qui est. Dans ce cas, la transcendance (ou Dieu, si vous voulez l’appeler 
ainsi) n’est pas un être majeur, plus profondément ou plus densément étant 
que les autres étants, mais le transcendant (ou : la transcendance) sont à 
penser autrement que selon l’être, au-delà de toute essence, comme un à 
priori qui ouvre une valeur avant même tout exister, et qu’il impose de 
penser plutôt comme autre que comme être. Et même pas comme un être 
autre : mais autrement qu’être. L’acte éthique de l’évaluation (mais ce n’est 
pas exactement un acte), engagé en moi par l’irruption de l’autre, est plus 
prioritaire, plus originaire, que l’être, même dans sa radicalité ontologique. 
Là se tient la transcendance. Pour Lévinas la transcendance n’est pas celle 
de l’être26. Elle se donne toujours, et d’abord, comme éthique – disons-le 
ainsi, même si chacun de ces mots serait à perturber, comme fait Lévinas 
dans son extraordinaire syntaxe. Ethique, acte, valeur, tout cet attirail, qu’il 
ne cesse d’inquiéter et de faire vaciller dans son style. On pourrait relire 
certains textes de l’Exode, ou de l’évangile de Jean, dans cette étrange (et à 
vrai dire obscure) clarté.27  

 

                                         
26 E. Lévinas, Éthique comme philosophie première (1982), Rivages 1998.  
27 « L’alternative de l’être et du néant n’est pas ultime. » E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, 
Vrin 1982, rééd. 1998, p. 264.  
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C’est ce qu’il lui est arrivé d’appeler l’éthique comme philosophie 
première – contestant que l’ontologie soit vraiment fondamentale. 
« Philosophie première » est l’autre nom de la métaphysique. Philosophie 
des premières causes, des premières choses, des étants et de leur être, en 
tant qu’être. Pour Lévinas la métaphysique est délogée de cette primarité. 
C’est l’éthique qui vient à la source.28 

                                         
28 Pour malmener un peu cette substitution peut-être trop nette, j’avais pensé finir par une 
anecdote. Je la tiens d’un de mes amis, Hent de Vries, spécialiste de philosophie des religions, 
néerlandais de naissance aujourd’hui professeur à l’Université Johns Hopkins de Baltimore. Il 
m’a raconté le fait suivant – que j’espère ne pas trop travestir par les errances du souvenir. 
Jeune chercheur, il assistait à un colloque sur la pensée de Lévinas, dans son pays, les Pays-Bas. 
J’imagine que c’était vers le début des années quatre-vingt. Lévinas, assez vieux, était présent, 
et fortuitement mon ami Hent s’est trouvé assis à son côté. On discutait abondamment la pensée 
du maître, et celui-ci, en suivant plus ou moins ces propos, s’est paisiblement endormi. À un 
moment, le philosophe assoupi se réveille, et entend, dans son demi-sommeil pas tout à fait 
dissipé, le bourdonnement du terme « éthique » qui revient à tout propos. C’est le mot qu’on 
associe sans cesse à la pensée de Lévinas, laquelle n’a pas été pour rien dans l’extraordinaire 
faveur actuelle du terme – sinon de la chose. Dans son demi-réveil, il se tourne vers son jeune 
voisin (mon ami Hent), et lui marmonne à voix basse, plutôt grognon : « Ethique, éthique, ils ne 
parlent que d’éthique. Moi, l’éthique ne m’intéresse pas. » On imagine le coup de théâtre 
qu’aurait pu constituer cette déclaration, si elle avait été entendue. Quand l’éthique est 
considérée comme le maître-mot de cette pensée. Mais seul mon ami put bénéficier de cette 
extraordinaire révélation. Et puis moi, grâce son récit. Et puis l’auditoire de cet exposé, en 
cascade. Comme si Lévinas, glissé subrepticement dans cette salle, et entendant ma conclusion, 
nous faisait ce soir cette renversante confidence : « L’éthique ne m’intéresse pas. » Après quoi 
le philosophe a repris, bougon : « Ce qui m’importe, c’est la sainteté. » Non pas l’éthique, mais 
la sainteté. Ce glissement inopiné d’une philosophie morale vers une théologie pratique pourrait 
bien, après tout, faire l’objet d’une prochaine séance. Cf. E. Lévinas, Du sacré au saint, Cinq 
nouvelles lectures talmudiques, Ed. de Minuit, 1977. 
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Le visage de l’infini 

 
 
Texte proposé :  

 
IV. L’idée de l’infini et le visage d’autrui 
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L’expérience, l’idée de l’infini, se tient dans le rapport avec Autrui. 
L’idée de l’infini est le rapport social. 
 
Ce rapport consiste à aborder un être absolument extérieur. L’infini 
de cet être qu’on ne peut pour cela même contenir, garantit et 
constitue cette extériorité. Elle n’équivaut pas à la distance entre sujet 
et objet. L’objet, nous le savons29 s’intègre à l’identité du Même. Le 
Moi en fait son thème, et, dès lors, sa propriété, son butin ou sa proie 
ou sa victime. L’extériorité de l’être infini se manifeste dans la 
résistance absolue que, de par son apparition – de par son épiphanie –
 il oppose à tous mes pouvoirs. Son épiphanie n’est pas simplement 
l’apparition d’une forme dans la lumière, sensible ou intelligible, mais 
déjà ce non lancé aux pouvoirs. Son logos est « Tu ne tueras point ». 
 
Certes, Autrui s’offre à tous mes pouvoirs, succombe à toutes mes 
ruses, à tous mes crimes. On me résiste de toute sa force et de toutes 
les ressources imprévisibles de sa propre liberté. Je me mesure avec 
lui. Mais il peut aussi – et c’est là qu’il me présente sa face –
 s’opposer à moi, par-delà toute mesure – par le découvert total et la 
totale nudité de ses yeux sans défense, par la droiture, par la franchise 
absolue de son regard. L’inquiétude solipsiste de la conscience se 
voyant, dans toutes ses aventures, captive de Soi, prend fin ici : la 
vraie extériorité est dans ce regard qui m’interdit toute conquête. Non 
pas que la conquête défie mes pouvoirs trop faibles, mais je ne peux 

                                         
29 Ce « nous le savons », fait référence à un développement produit un peu plus tôt dans ce 
même article. La ponctuation employée par Lévinas est particulière, en ceci qu’elle semble 
ignorer parfois la nécessité d’une seconde virgule après une incise. Cela tient en fait à ce qu’il 
isole souvent, par l’introduction d’une virgule, le groupe sujet du groupe verbal, ce qui en 
français n’est pas strictement conforme aux règles.  
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plus pouvoir : la structure de ma liberté, nous le verrons plus loin, se 
renverse totalement. Ici s’établit une relation non pas avec un 
résistance très grande, mais avec l’absolument Autre – avec la 
résistance de ce qui n’a pas de résistance – avec la résistance éthique. 
C’est elle qui ouvre la dimension même de l’infini – de ce qui arrête 
l’impérialisme irrésistible du Même et du Moi. Nous appelons visage 
l’épiphanie de ce qui peut se présenter aussi directement à un Moi et, 
par là-même, aussi extérieurement. (…) 
 
La résistance éthique est la présence de l’infini. Si la résistance au 
meurtre, inscrite sur le visage, n’était pas éthique mais réelle – nous 
aurions accès à une réalité très faible ou très forte. Elle mettrait, peut-
être, en échec notre volonté. La volonté se jugerait déraisonnable et 
arbitraire. Mais nous n’aurions pas accès à l’être extérieur, à ce 
qu’absolument, on ne peut ni englober, ni posséder, où notre liberté 
renonce à son impérialisme du moi, où elle ne se trouve pas 
seulement arbitraire, mais injuste. Mais, dès lors, Autrui n’est pas 
seulement une liberté autre ; pour me donner le savoir de l’injustice, il 
faut que son regard me vienne d’une dimension de l’idéal. Il faut 
qu’Autrui soit plus près de Dieu que Moi. Ce qui n’est certainement 
pas une invention de philosophe, mais la première donnée de la 
conscience morale que l’on pourrait définir comme conscience du 
privilège d’Autrui par rapport à moi. La justice bien ordonnée 
commence par Autrui. 
 

 
Emmanuel Lévinas, « La philosophie et l’idée de l’infini », Revue de 

Métaphysique et de Morale, Colin, 1957, n° 3. Repris dans En découvrant 
l’existence avec Husserl et Heidegger (1947), édition suivie d’essais 
nouveaux 1967, Vrin 2001, pp. 229 et suiv., cette partie IV aux pp. 239-
241. 

 



 
 
Emmanuel Lévinas30 est un philosophe d’une énorme importance 

dans la pensée contemporaine – et, pour être sincère, un de ceux que je lis 
le plus. Pourquoi cette œuvre me nourrit-elle ? Évidemment, Lévinas est un 
penseur juif (même si son influence s’étend largement au-delà du judaïsme) 
et on peut imaginer que cela me le rend proche. Pourtant, mes dialogues les 
plus vifs ne se sont pas établis avec la pensée juive. Je ne l’ignore pas, je la 
fréquente de façon par moments intense – comme aussi d’autres 
spiritualités, plus lointaines –, mais j’ai reçu mes chocs les plus forts du 
marxisme d’une part, et du christianisme de l’autre. Mes parents, très 
athées, instituteurs républicains, étaient animés d’une incontestable fidélité 
aux sources juives, qu’ils m’ont transmise, mais avec, simultanément, un 
regard critique sur le judaïsme institué. Et je m’attache à cultiver ce double 
legs. Du coup, je me sens concerné par de grands penseurs, juifs par 
filiation, familiale et intellectuelle, mais marquant un écart : Spinoza bien 
sûr, et aussi Marx, Bergson, ou Simone Weil – ce que ne fait pas Lévinas. 
Or, plus je m’engage dans un lien au christianisme – par exemple ici, à 
l’Oratoire – plus je me retrouve, sans l’avoir trop délibéré, occupé à mieux 
comprendre un élan qui me soutient et me soulève, issu de l’héritage juif, et 
que je reconnais sans peine. Je souhaite vous remercier pour cette 
impulsion. Pour approfondir cette compréhension, Lévinas m’aide 
beaucoup. Car si lui a vécu sa judéité sans réserve, personnellement et 
institutionnellement31, surtout après la guerre et l’expérience du nazisme, 
on peut dire que sa pensée est obsédée par le désir d’exprimer le sens 
universel du judaïsme, l’universalisme juif 32 , à l’envers de son 
particularisme supposé. Et c’est, sans doute, une des raisons qui me rendent 
sa pensée si précieuse.  

J’en vois une autre. Les textes de Lévinas soulèvent, prennent le 
lecteur dans un transport, à quoi je suis très sensible. Question de style, au 
sens profond : style d’écriture sans aucun doute, mais aussi de pensée. Sa 
pensée, comme sa plume, a cette force d’entrain. On se sent, à la lecture –
 pas toujours, certains écrits sont arides – emportés par un souffle. Qui va 
croissant à mesure qu’il vieillit. Le vieillard Lévinas ne s’assagit pas, au 

                                         
30 Avec ou sans accent aigu, l’orthographe ayant varié pour la transcription de ce nom lituanien. 
31 Pendant 35 ans, il a dirigé l'École normale israélite orientale (ENIO), qui était aussi son lieu 
de résidence (Paris XVIème). 
32 Cf. par ex. E. Lévinas, Du sacré au saint, Cinq nouvelles lectures talmudiques (1969-1975), 
Ed. de Minuit, 1977, pp. 18, 44, 57, etc. 
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contraire. Cette capacité, nous allons peut-être le sentir ce soir dans une 
page pourtant assez calme, se noue à la force éthique, ou simplement 
morale, de son style.  

Quoi qu’il en soit, l’auteur occupe une position particulière dans la 
philosophie française du dernier siècle. Né en Lituanie en 1906, élevé en 
russe et bientôt en Russie, il arrive à Strasbourg en 1923, et obtient la 
nationalité française en 1931. En 1928 et 1929, il séjourne à Fribourg (en 
Allemagne) où il suit l’enseignement d’Edmund Husserl et de Martin 
Heidegger – respectivement fondateur et rénovateur de cette école de 
pensée qu’on appelle la phénoménologie. Lévinas jouera un très grand rôle 
dans l’introduction en France de ces deux penseurs de premier plan : par sa 
thèse de doctorat, une des toutes premières études de fond sur Husserl, ses 
traductions très influentes, et certains articles retentissants33. Le paradoxe 
de ce lien tient à ce que la grande notoriété de Lévinas sera tardive, à partir 
des années soixante et surtout soixante-dix et quatre-vingt. Cette célébrité 
philosophique est donc survenue dans une vague postérieure à celle de 
Sartre ou Merleau-Ponty, connus, eux, dès les années quarante et cinquante 
pour leurs dialogues avec la pensée allemande, Husserl et Heidegger en 
particulier. De sorte que Lévinas apparaît souvent – et, en un sens, à juste 
titre – comme un philosophe plus « récent », qui opère même une sorte de 
mutation par rapport à ce premier « existentialisme », pour employer cette 
catégorie un peu usée. On en vient alors à oublier que Lévinas a fait 
connaître et commenté ces auteurs bien plus tôt, et que c’est sans doute à 
ses premiers écrits et traductions que Sartre, par exemple, doit de s’être 
introduit à la phénoménologie.  

 
Je vous ai proposé de lire ce soir un fragment d’un article intitulé 

« La philosophie et l’idée de l’infini », initialement paru dans la célèbre 
Revue de Métaphysique et de Morale en 195734. Lévinas est alors engagé 
dans la préparation de sa seconde thèse, qui sera publiée en 1961 sous le 

                                         
33 La thèse est La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930). Parmi les 
traductions il faut noter la très importante (et précoce) version française des Méditations 
cartésiennes de Husserl, procurée avec Gabrielle Peiffer, et qui fit date (1931). Les articles, 
d’une profonde influence, furent réunis après guerre dans En découvrant l’existence avec 
Husserl et Heidegger (1947). Ces trois volumes aujourd’hui republiés par Vrin. 
34 Emmanuel Lévinas, « La philosophie et l’idée de l’infini », Revue de Métaphysique et de 
Morale, Colin, 1957, n° 3. Repris dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger 
(1947), édition suivie d’essais nouveaux 1967, Vrin 2001, pp. 229 et suiv., cette partie IV aux 
pp. 239-241. 



  
 

19 

titre Totalité et infini35, ouvrage qui marque le début de sa célébrité 
mondiale, et de son immense influence. Le passage dont nous parlons est la 
quatrième section de cet article. Nous allons, de ce texte, tenter de dégager 
quelques phases ou affirmations principales. Mais cela va nous conduire, 
comme vous allez le voir, à nous attarder assez longuement sur les 
premières lignes, car l’ensemble du développement est conditionné par un 
nœud de propositions qui figurent dans le premier et le deuxième 
paragraphe, et qui d’ailleurs nous demanderont, sur un point au moins, de 
nous référer aux pages qui précèdent. 

 
La première de ces propositions est celle qui ouvre notre extrait 

(lignes 1-2) : « L’expérience, l’idée de l’infini, se tient dans le rapport avec 
Autrui. L’idée de l’infini est le rapport social. » Cette affirmation pose une 
relation étroite, puis même une équivalence, entre l’expérience ou l’idée de 
l’infini, d’une part, et d’autre part le rapport à Autrui, le rapport social. La 
jonction est inattendue. Ordinairement, on relie plutôt l’expérience de 
l’infini à l’idée du cosmos, de l’immensité céleste, ou à la structure de la 
matière. Elle concerne alors une réalité physique plutôt que sociale, le 
macro ou microcosme plutôt que le monde humain. Pour comprendre la 
raison qui conduit à assimiler ainsi l’infini à autrui, il faut lire la ligne 
suivante (3) : « Ce rapport consiste à aborder un être absolument 
extérieur. » Ce qui relie l’infini et Autrui, c’est cette extériorité absolue36. 
En ce qui concerne l’infini, Lévinas vient de s’en expliquer dans la page 
qui précède immédiatement la nôtre, et que je résume brièvement.  

C’est dans Descartes que Lévinas a toujours déclaré trouver le noyau 
de cette pensée. Ce que Descartes éclaire, c’est le paradoxe de l’idée de 
l’infini en nous. L’infini nous dépasse, infiniment. Il ne peut pas entrer en 
nous, nous ne pouvons pas en faire l’expérience directe, simple. Donc 
l’idée de l’infini en nous est l’idée de quelque chose qu’elle (l’idée) ne 
contient pas, qu’elle ne peut pas contenir, puisque l’idée est en nous, et que 
nous ne pouvons pas contenir l’infini. S’établit ainsi une différence radicale 
entre l’idée de l’infini, qui est en nous, et ce dont elle est l’idée, ce qu’elle 
vise ou désigne, et que nous ne pouvons pas contenir. C’est toujours vrai 
direz-vous, il y a toujours cette différence entre une idée et son objet. Mais 
ici l’écart est plus essentiel, il est absolu. L’idée de l’infini est l’idée en 

                                         
35 E. Lévinas, Totalité et infini, Essai sur l’extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1961, Le Livre de 
poche 1990. 
36 La catégorie d’extériorité est centrale, à cette époque du travail de Lévinas. Le livre Totalité 
et infini, écrit à la même période, est sous-titré Essai sur l’extériorité. 
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nous de quelque chose qui nous dépasse absolument. C’est pourquoi, selon 
Descartes, nous ne pouvons pas être à l’origine de cette idée, elle ne peut 
pas émerger de nous (comme, par exemple, les idées chez Platon 
apparaissent par réminiscence : lorsque nous les découvrons, nous ne 
faisons en fait que nous ressouvenir). L’idée de l’infini ne peut pas nous 
être strictement intérieure. Pour Descartes, ici repris par Lévinas, « l’idée 
de l’infini (…) a été mise en nous »37. L’idée de l’infini atteste notre 
relation à quelque chose de radicalement externe.  

C’est vrai, pourrait-on penser, de toute connaissance. Toute 
connaissance est une relation à quelque chose qui nous est extérieur. Sans 
doute. Mais, d’après Lévinas, la connaissance en général réduit cette 
extériorité. La connaissance est intégration de l’extérieur dans l’intérieur, 
du différent dans le Même. C’est ce que, dans sa langue philosophique, 
Lévinas appelle souvent thématisation, position comme thème. Le thème, 
dans le discours, constitue un objet comme posé face à moi. Le thème est 
intégré dans le regard du moi, et à ce titre il participe de l’économie du 
Même, qui s’approprie l’extériorité dans la mêmeté, ou si vous voulez dans 
l’identité du rapport que j’établis entre moi et ce que j’organise comme 
mon monde. C’est là un point essentiel de cette réflexion. La thématisation, 
la connaissance, intègrent le dehors dans la structure du même. On peut 
évidemment discuter cette conception, ne pas y souscrire. Mais 
poursuivons. Il se trouve que l’idée de l’infini résiste à cette intégration. 
Elle ne s’y plie pas. Elle atteste, de façon toute différente, la présence en 
nous de quelque chose qui nous dépasse infiniment, et qui refuse de 
s’incorporer à notre connaissance comme thème. En nous, elle témoigne 
pour un dehors qui, en un sens, reste dehors, et vers lequel elle fait signe. 
Lévinas écrit, immédiatement avant notre passage : « L’infini ne rentre pas 
dans l’idée de l’infini, n’est pas saisi ; cette idée n’est pas un concept. 
L’infini, c’est le radicalement, l’absolument autre. »38 

Ainsi, juste avant les lignes que nous avons sous les yeux, Lévinas a 
établi un rapport entre infini et altérité. Celle-ci va devenir un des motifs 
principaux de sa philosophie, et même une sorte d’emblème pour la 
désigner. Mais, dans notre passage, l’auteur fait un pas de plus. Il ne se 
contente pas de caractériser l’infini comme autre, il dit précisément que 
« l’idée de l’infini se tient dans le rapport avec Autrui. » C’est une 
nouveauté surprenante. Car il ne s’agit plus alors de l’Autre ou de l’altérité 
comme catégorie générale, qui marquerait l’idée de l’infini, mais d’autrui, 
                                         
37 « La philosophie et l’idée de l’infini », art. cit., p. 239. 
38 Art. cit., id. Je souligne. 
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c’est-à-dire de quelqu’un, qui existe et me côtoie. Comment s’établit ce 
lien entre l’infini et autrui, tel autrui déterminé, précis, près de moi ou 
lointain ? Le rapport s’est fait, nous l’avons lu, par l’extériorité. Qu’est-ce 
que cela veut dire ? Car autrui n’est pas seulement extérieur au sens où il 
est hors de moi, différent de moi. Cela, on pourrait le dire de n’importe 
quelle chose. L’extériorité dont il s’agit est, pour autrui, plus tranchée, et 
dans ce paragraphe Lévinas la précise de trois façons, que je caractérise 
successivement. 

 a) Première différence. D’une part, autrui n’est pas un objet. Non 
pas seulement parce qu’autrui est vivant, alors qu’un objet reste une chose 
inerte. La différence est plus forte. Autrui n’est pas un objet, au sens de la 
relation entre sujet et objet. Cette relation a été posée, dans la philosophie, 
comme le mode général de toute expérience, la forme même de présence 
du monde. D’après ce schéma, tout ce que j’appréhende se présente devant 
moi comme objet d’une relation dont je suis le sujet. Or, pense Lévinas, 
cette structure sujet-objet est précisément celle qui intègre tout le différent 
dans le même. C’est le mode du savoir connaissant. L’altérité d’autrui, va 
dire Lévinas (5-7) «  n’équivaut pas à la distance entre sujet et objet. 
L’objet, nous le savons39 s’intègre à l’identité du Même. Le Moi en fait son 
thème (…) ». Ainsi considérée, la connaissance de quelque chose, ou sa 
simple position comme objet de la relation sujet-objet, implique de réduire 
son altérité, de l’intégrer dans le dispositif identifiant dirigé par le moi. 
Mais le développement va déborder cette précision qui pourrait être pour 
nous déjà acquise – et l’auteur le note bien par son « nous le savons ». Car, 
par un de ces glissements qui font la marque du style de Lévinas, et lui 
donnent son charme fou, en continuant la phrase il nous entraîne sur un 
autre terrain. (6-8) « L’objet, nous le savons s’intègre à l’identité du Même. 
Le Moi en fait son thème, et, dès lors, sa propriété, son butin ou sa proie ou 
sa victime. » Ici, on a quitté sans prévenir le domaine d’une théorie de la 
connaissance, pour entrer dans un tout autre espace. Il ne s’agit pas 
seulement de critiquer une méconnaissance de l’autre, inappropriée –
 l’autre, en tant qu’humain, serait différent de l’autre en tant que chose, ce 
qui est exact, bien sûr, mais reste sur le plan de la connaissance objective, 
du rapport sujet-objet. Dans le glissement que contient cette phrase, surgit 
un lien d’appropriation (le Moi en fait sa propriété), même d’appropriation 
guerrière (son butin), donc violente (sa proie), et ainsi meurtrière (sa 
victime). On passe alors d’une objection que les philosophes appelleraient 
« épistémologique », portant sur ce qui pourrait être une mauvaise 
                                         
39 Voir ci-dessus note 1. 
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connaissance (Autrui n’est pas une chose), à une mise en question qui 
concerne le principe même de la connaissance, comme réduction à 
l’identité, appropriation guerrière, meurtre. On a changé de plan : les mots 
sont ici ceux du combat, de la violence, de l’histoire. Totalité et infini, le 
premier grand livre de Lévinas, écrit au même moment, s’ouvre sur des 
pages célèbres qui concernent la paix. Ecrit dans le contrecoup de la guerre, 
c’est un livre sur la paix.  

b) Deuxième différence. Autrui, comme infini, n’est donc pas un 
objet devant le moi-sujet. Mais, en second lieu, il n’est pas non plus un 
autre moi. C’est un point sur lequel la pensée de Lévinas va beaucoup 
s’attarder, et qui va la différencier, par exemple, de célèbres analyses de 
Husserl ou Sartre. Car on pourrait dire qu’autrui n’est pas un objet, 
seulement pour le reconnaître comme un autre sujet, un autre moi en 
dehors de moi. Lévinas, sans renier la part d’évidence contenue dans cette 
approche, la met en cause. Car poser Autrui comme un autre moi, c’est le 
réduire encore à ce que je suis, par ce lien d’analogie. C’est à nouveau 
l’absorber dans le modèle de mon identité à moi-même, avec un simple 
transfert ou une extension de ce modèle. C’est une autre façon d’ignorer ou 
d’écraser son altérité. C’est en faire mon clone, dirait-on aujourd’hui, le 
même que moi par duplication, le même que moi-même, et donc le même 
que ce même que je suis – ou que je crois être. La vision que propose 
Lévinas pose l’altérité d’Autrui comme absolue. Autrui se manifeste devant 
moi, ou à côté, comme altérité sans fond, et en ce sens, infinie. Il l’a dit 
dans notre phrase d’entame, c’est le lieu de l’infini. L’infini n’a pas, dans 
ce contexte, d’autre lieu que cette différence, que cette altérité. L’infini, 
c’est Autrui. Parce qu’Autrui, et l’infini – l’Autrui infini – se présentent à 
ma conscience comme cette extériorité qui la dépasse absolument, et dont 
l’idée se trouve pourtant en moi mais excède ma conscience, outre et force 
les limites de ma tête. Lévinas, une page plus tôt, l’exprimait dans un jeu 
de formules magnifiques : « En pensant l’infini, le moi d’emblée pense 
plus qu’il ne pense. (…) Le penseur qui a l’idée de l’infini est plus que lui-
même, et ce gonflement, ce surplus, ne vient pas de dedans (…) ».40 

 c) Ce qui nous conduit à la troisième différence, la plus profonde 
peut-être, à la troisième dimension où se creuse le caractère radical de cette 
altérité. Exprimons-la par une image : le rapport avec Autrui est 
essentiellement dissymétrique. En quel sens ? 

Pour préciser la nature de cette extériorité, Lévinas procède à un 
nouveau glissement de terrain. C’est dans la fin de notre deuxième 
                                         
40 Art. cit., p. 239. 
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paragraphe – car, après tout, nous en étions restés jusqu’ici aux premières 
lignes du texte – lorsqu’il écrit (8-10) : « L’extériorité de l’être infini se 
manifeste dans la résistance absolue que, de par son apparition – de par son 
épiphanie – il oppose à tous mes pouvoirs. » Observons précisément ce qui 
se joue dans cette nouvelle affirmation. Premier élément : l’extériorité, dont 
nous ne cessons de parler, se manifeste désormais comme résistance. 
L’introduction de ce nouveau terme est remarquable. Il ne s’agit plus 
seulement de tracer une limite, d’aspect spatial, ou topographique, entre 
l’infini (et Autrui à quoi il équivaut) d’une part, et moi d’autre part. Il ne 
s’agit pas de cette disjonction, ou séparation cadastrale. Dans son 
extériorité, par elle, l’Autre (et l’infini qu’il pose) me résiste. On retrouve 
le registre social ou moral du conflit, de la violence, annoncé tout à l’heure 
par les mots de proie et de victime, mais avec une dimension encore 
nouvelle. En explicitant, tout au long du troisième paragraphe, le statut de 
cette résistance, Lévinas sera conduit à conclure (27-28) qu’elle « arrête 
l’impérialisme irrésistible du Même et du Moi. » L’appropriation par et 
dans l’identité (le Même) est ici nommée comme un impérialisme – par une 
formule historique ou géopolitique. Le rapport entre le moi et l’autre n’est 
pas seulement celui d’une différence, mais bien d’une lutte, ou une énergie 
d’obstruction s’oppose à une force (le Moi) qui prétend à la soumettre (par 
son entreprise de réduction au Même), résistance opposée par l’Autre infini 
qui vient entraver cette domination. C’est ce qu’indique la phrase où nous 
nous sommes arrêtés (10) : cette extériorité se manifeste dans la résistance 
que l’infini, ou l’Autre, « oppose à tous mes pouvoirs ». Elle est (12) « un 
non lancé aux pouvoirs ». Le moi n’est plus seulement mis en cause 
comme connaissance – ou plutôt, cette connaissance qu’il met en jeu ne se 
manifeste plus comme simple disposition épistémologique (qui concerne 
les sciences) ou gnoséologique (qui concerne la connaissance), mais 
l’appropriation que nous avons vu apparaître est désormais caractérisée 
comme pouvoirs – terme qui, notons-le, est employé ici au pluriel. Le 
rapport de connaissance se présente, stricto sensu, comme un rapport de 
forces. 

Or cette impression se voit, immédiatement, désarçonnée à nouveau. 
Car, si nous lisons bien cette phrase, l’extériorité s’exprime par la 
résistance que son apparition oppose à tous mes pouvoirs. La force de cette 
résistance se tient dans son apparition. Etrange manière de poser un rapport 
de forces : non par une vigueur s’opposant à une autre dans un 
affrontement – comme deux fronts de taureaux, ou de cerfs, se tiennent 
tête –, jusqu’à ce que l’une cède parce que l’autre est plus puissante. Rien à 
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voir avec cette compétition des énergies de même nature et 
commensurables, dont l’une va l’emporter parce qu’elle est, 
quantitativement, la plus grande. Ce qui s’oppose à la force de tous mes 
pouvoirs, (à leur domination, à leur appropriation, qui constitue ses objets 
en proies et en victimes), c’est, de l’infini ou de l’Autre, une apparition. Et 
pour bien nous convaincre de ne voir là aucun floutage de termes, Lévinas 
ajoute : une épiphanie. L’épiphanie est la manifestation de ce qui apparaît 
(étymologiquement, qui brille : phainein). Ce qui résiste à tous mes 
pouvoirs est un apparaître.  

On voit bien qu’il ne s’agit pas d’un affrontement dynamique 
quantitatif (quoi qu’il puisse exister aussi : ce que Lévinas indique lorsqu’il 
dit de l’autre que « je me mesure avec lui »). Lévinas déploie cet écart dans 
le troisième paragraphe, comme par ailleurs dans une grande partie de son 
œuvre. L’autre me résiste, non comme force qui s’oppose à mes forces et 
s’y mesure, mais comme faiblesse, comme vulnérabilité. Ce qui 
m’apparaît, dans l’épiphanie d’Autrui, c’est sa fragilité, son exposition, sa 
nudité sans défense, c’est-à-dire, pour Lévinas, son visage. C’est par lui 
qu’il s’oppose à tous mes pouvoirs, « au-delà de toute mesure ». Ce terme, 
visage, cette notion, ce concept sont au cœur de la pensée lévinassienne. Le 
visage ne se manifeste pas devant moi comme une contre-force qui vient 
s’opposer à ma force pour la soumettre à son tour – par exemple dans 
l’affrontement des regards, cher à Sartre. Le visage est l’exposition nue 
d’une faiblesse, qui l’emporte sur ma force parce qu’elle la rend 
impuissante à s’exercer comme force nue. « Non pas, dit Lévinas, que la 
conquête défie mes pouvoirs trop faibles, mais je ne peux plus pouvoir. » 
(22-23) Le visage qui m’apparaît m’adresse une interpellation devant 
laquelle mon pouvoir défaille, et qui le désarme. Car le visage, même dans 
son plus profond silence, me parle. Il m’adresse l’interdit de la violence. 
Bien sûr, je peux passer outre (13-14) : « Certes, Autrui s’offre à tous mes 
pouvoirs, succombe à toutes mes ruses, à tous mes crimes ». Je peux être 
plus fort, me constituer en meurtrier. Mais le visage me dit, en silence ou 
pas, l’interdit absolu, sans limite, infini, du meurtre. Un nouveau et dernier 
glissement s’est mis en branle : l’extériorité infinie ne me situe pas devant 
une force qui me résiste, mais devant une apparition qui me stupéfie. Et 
cette apparition n’est pas seulement une structure visible qui se donne à 
voir – elle est un sens, une parole, un logos. Lévinas écrit (10-12) : « Son 
épiphanie n’est pas simplement l’apparition d’une forme dans la lumière, 
sensible ou intelligible, mais déjà ce non lancé aux pouvoirs. Son logos est 
“Tu ne tueras point” ».  
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Voilà pourquoi aucune théorie de la connaissance ne suffit à rendre 
compte du dehors infini de l’Autre : cette altérité est éthique. Bien sûr, 
l’Autre n’est pas une chose, même s’il peut être traité comme objet. Il n’est 
pas plus un analogue de ce que je suis, même s’il peut être posé comme 
équivalent, similaire. Mais il est, foncièrement, une altérité éthique infinie, 
un visage, qui me regarde fourbir mes armes, préparer ma violence, et me 
dit, même dans le plus profond silence : tu ne tueras point. C’est en quoi le 
rapport d’extériorité manifeste une dissymétrie extrême qui interdit toute 
assimilation à un autre moi-même : non pas force équivalente devant ma 
force, qui se mesurent l’une à l’autre, mais faiblesse devant force, 
épiphanie contre pouvoir, silence du visage devant le bruit des armes qui 
s’équipent – éthique qui fonde ce que Lévinas qualifiait, dès nos premières 
lignes, comme résistance absolue (9). Non pas résistance relative à notre 
puissance, mais absolu d’une extériorité qui se tient devant tous nos 
pouvoirs et nos désirs d’appropriation.  

 
 Lévinas résume cette réflexion dans la phrase qui ouvre le dernier 

paragraphe de notre extrait (31) : « La résistance éthique est la présence de 
l’infini. » La résistance, éthique – qui résiste au mal, donc à la violence, 
donc au meurtre – se tient dans une présence, visible dans le visage, de 
l’autre : présence de l’infini. C’est une présence, pas une référence. Elle 
n’en appelle pas à l’autre, ses intérêts, sa faiblesse, sa fragilité, même si ce 
recours est nécessaire aussi41. Elle se tient en sa présence. Présence 
d’autrui, tel autre, celui-ci, où s’exprime une altérité radicale. Ce qui nous 
reconduit à l’ouverture : « L’expérience, l’idée de l’infini, se tient dans le 
rapport avec Autrui. » (1-2). Or, cette considération a deux conséquences.  

La première est qu’autrui ne peut pas être reçu si on n’éprouve pas 
en lui l’infinité de l’Autre. Ce que nous voyons, sentons, expérimentons par 
la présence d’autrui est ce que Lévinas désigne dans ces pages comme 
l’infini, c’est à dire l’autre absolu. C’est en ce sens qu’autrui n’est pas 
seulement, ou pas du tout, un autre moi, analogue à moi, que je pourrais 
aborder par le seul sentiment de similitude. Ce sentiment est sans doute 
nécessaire, une étape pour arracher l’autre à sa position d’objet, de chose, à 
sa chosification. Mais cette étape ne suffit pas, si on n’accède pas à 
l’épreuve d’autrui comme absolument autre, à l’altérité comme absolu. 

                                         
41 Ce que Lévinas exprimait par une référence qui lui était chère : « Une fois de plus, rappelons 
le mot du rabbi lithuanien Israël Salanter : les besoins matériels de mon prochain sont des 
besoins spirituels pour moi. » E. Lévinas, Du sacré au saint, Cinq nouvelles lectures 
talmudiques, Ed. de Minuit, 1977, p. 20. 
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Seule cette altérité sans réserve ni fond peut m’ouvrir à l’infini éthique, 
c’est-à-dire au sentiment de ce que Lévinas appelle la Justice. Car la justice 
n’est pas un équilibrage entre des « moi » analogues. Elle me fait accéder 
au respect de l’altérité, dans son vertige. C’est pourquoi il écrit (38-41) : 
« Autrui n’est pas seulement une liberté autre ; pour me donner le savoir de 
l’injustice, il faut que son regard me vienne d’une dimension de l’idéal. Il 
faut qu’Autrui soit plus près de Dieu que Moi. » Respecter Autrui, c’est 
respecter en lui l’Altérité sans fin et sans fond, transcendance absolue par 
rapport à moi, à tout moi, à toute identité de moi analogue à la mienne, 
sortir absolument de l’impérialisme du moi pour s’ouvrir à une extériorité 
démesurée. C’est ainsi que, pour ma part, j’entends la phrase que rapporte 
Matthieu (25, 40) : « Ce que vous avez fait au dernier de mes frères, c’est à 
moi que vous l’avez fait. ».  

On pourrait y déceler un risque. Ce serait que cette conception 
conduise à dissoudre la singularité d’autrui, comme personne concrète, 
dans l’idée du grand Autre, dans une idée du divin où la présence vive 
d’autrui pourrait se noyer. Je ne pense pas que l’objection tienne. Car, s’il 
est vrai qu’Autrui n’est accessible que comme présence de l’infini (ou de 
Dieu, pour le dire dans ces termes, et Lévinas n’y répugne pas42 – pour moi 
c’est moins simple, mais nous en reparlerons –), si cela est vrai, donc, à lire 
Lévinas il semble vrai réciproquement que nous n’avons d’autre accès à 
Dieu que dans et à travers la présence d’autrui43. Dieu, l’infini, l’absolu de 
l’altérité, le tout Autre ne se donnent à notre expérience dans aucune autre 
situation ni par aucune autre voie que le visage, effectif et apparaissant, de 
quelqu’un – même s’ils ne s’y réduisent pas. Lévinas était rétif à tout 
mysticisme émotif, fusionnel, qui prétendrait à une expérience directe du 
divin. Et, comme on sait, le judaïsme – pas seulement lui – a posé 
l’impossibilité de voir Dieu en Face, d’avoir accès à la Face de Dieu. Dieu 
n’offre pas d’autre face à nos yeux que la face de l’autre, l’autre face – 
même s’il ne s’identifie pas à elle44. C’est sans doute discutable, et nous 
pourrons y revenir quand vous le souhaiterez. En tout cas, cela écarte le 
risque de voir, dans la pensée de Lévinas, le visage de l’autre, dans sa 

                                         
42 Sur le mot Dieu, cf. De Dieu qui vient à l’idée, op. cit, p. 165, ou Autrement qu’être, op. cit., 
pp. 244, 252, etc. 
43 Cf. De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., pp. 11-12 – et encore le mot « présence » n’est-il pas, 
ici, tout à fait fidèle à certaines analyses ultérieures de notre auteur, sans doute sous l’influence 
de Derrida. Cf. De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 181, et aussi pp.100, 235-241. 
44 Cf. Autrement qu’être, op. cit., pp. 247, et ci-dessus note 15. Ainsi que la complexification, ou 
la mise en question, de ce point de vue dans De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., pp. 114-115, 
170, 230. 
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singularité absolue, s’effacer ou se dissoudre dans l’image d’une Altérité 
majeure qui viendrait le relever comme on relève la garde, prendre sa 
relève.  

 
D’ailleurs, le mot « visage » dans cette pensée doit être entendu en 

un sens qui n’induit pas seulement le respect dû à la face, mais qui 
concerne l’autre, tout l’autre dans sa présence intégrale, intègre. Permettez-
moi de citer ici, comme je le fais volontiers, un passage de Montaigne, 
relevé par le cinéaste Robert Bresson dans ses Notes sur le 
cinématographe45. « Je ne sçay qui demandoit à un de nos gueux, qu'il 
voyoit en chemise en plain hyver, aussi scarrebillat46 que tel qui se tient 
emmitonné dans les martes47 jusques aux oreilles, comme il pouvoit avoir 
patience 48  : Et vous monsieur, respondit-il, vous avez bien la face 
descouverte : or moy, je suis tout face. »49 Tout face : je ne sais pas de 
propos aussi radicalement lévinassien50 que celui-ci, et ce n’est sans doute 
pas un hasard qu’il nous vienne, par Montaigne, d’un clochard quasi dévêtu 
au plein cœur de l’hiver.51 

                                         
45 R. Bresson, Notes sur le cinématographe [1975], Gallimard 1988, p. 39 (mais avec une 
référence apparemment inexacte).  
46 Cf. ci-dessous note 20. 
47 Ou martres : fourrure, vêtement très chaud.  
48 C’est-à-dire : supporter une telle situation, un tel froid. 
49 Montaigne, Essais, I, XXXV (ou XXXVI), « De l’usage de se vestir », Gallimard-Pléiade 
1962, p. 222. Selon le glossaire de cette même édition, p. 1766, « scarrebillat » se traduit par 
« éveillé, alerte ».  
50 Encore qu’un peu contradictoirement, pourrait-on dire, du fait de la présence du « tout ». 
Mais celui-ci ne me paraît pas renvoyer à la totalité (mise en question dans Totalité et infini), 
mais plutôt à l’absoluité d’une nudité intégrale. 
51 Cf. De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 252. Au terme de ce parcours, cheminant dans de 
nombreux autres textes, je découvre un (le ?) point de discordance avec Lévinas. En 
caractérisant la façon dont l’infini se manifeste dans ou par le visage, et pour le différencier 
d’un simple phénomène (où le visage révélerait ce qu’il cache, ce qui se cache), l’auteur la 
pense comme trace. C’est une proposition très forte, liée pour Lévinas au statut d’un radical 
passé. Passé plus passé que tout passé, qui n’a jamais été pris dans la contemporanéité d’aucun 
présent, et qui est le foyer d’un puissant nœud de notions et d’analyses : entre la passivité, le 
déphasage, la mise en cause de la présence comme régime de l’être. Lévinas est ainsi conduit à 
poser l’infini comme passé, l’infini au passé, et donc toute transcendance comme celle d’un 
passé absolu. Là est la discordance : je ne peux pas me résoudre à cette « immémoriale 
ancienneté » de la transcendance. Je la désire plutôt comme devenir. Cf. « Enigme et 
phénomène », in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit. pp. 283 et suiv. 
en particulier 291-299. « Ce mouvement extra-vagant de dépassement de l’être ou de 
transcendance vers une immémoriale ancienneté, nous l’appelons l’idée de l’infini. L’infini est 
altérité inassimilable, différence et passé absolu (…) », p. 299. La proposition s’enchaîne 
directement au motif sacrificiel (cf. ibid. p. 300), à quoi je résiste tout autant.  
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La transcendance intérieure 

(Sur Augustin et la pensée du temps) 
 

 
Depuis bientôt sept ans, je vis un compagnonnage presque 

permanent avec un texte : le livre XI des Confessions d’Augustin. Voici 
pourquoi. En 2010, un concours de circonstances a conduit à la réalisation 
d’un spectacle de théâtre, à partir de cet écrit. Ce spectacle est encore 
joué52. Il est interprété par un comédien exceptionnel, Stanislas Roquette, et 
j’en ai effectué la mise en scène. Or les principes que nous avons adoptés, 
l’acteur et moi-même, font qu’après les répétitions initiales, nous avons 
continué le travail tout au long de ces années, avec des remises en jeu et un 
« filage » intégral précédant chaque reprise. Comme j’assiste à toutes les 
séances, afin que nous puissions les commenter ensemble, j’ai entendu au 
moins 200 fois l’intégralité de ce texte au cours des dernières années53. 
Jamais une fréquentation aussi continue et répétée ne m’a lié à aucun écrit, 
quel qu’il soit.  

Ce lien, étroit, est lui-même un chapitre d’une histoire plus longue : 
les Confessions sont entrées dans ma vie de façon brutale voilà une 
quarantaine d’années, après un deuil très proche, et je les ai retrouvées en 
diverses occasions personnelles ou publiques, jusqu’à la séance de ce soir, 
qui m’a fait relire l’intégralité de l’œuvre – non seulement le livre XI, après 
ces centaines de fois, mais l’ouvrage entier, dans la très importante édition 
bilingue critique publiée par la Bibliothèque Augustinienne. Pourtant, il est 
essentiel de le dire, je n’ai aucunement la qualification d’un spécialiste 
d’Augustin, en histoire, philosophie ou théologie. Simplement, cet ouvrage 
est venu prendre dans ma vie, personnelle, de réflexion et de théâtre, une 

                                         
52 Par exemple à Paris, où la 96ème représentation est donnée le 10 janvier 2017 au Théâtre de 
l’Opprimé, 80 rue du Charolais, 75012 Paris, et depuis 2010 dans une trentaine de villes et 
plusieurs pays – au Théâtre national de Chaillot, au TNP, à la Comédie de Genève, ainsi qu’en 
Russie, Algérie, Etats-Unis etc.  
53 La traduction adoptée pour le spectacle est la très belle version française de Frédéric Boyer, 
parue en 2008 chez l’éditeur P.O.L. sous le titre Les Aveux. Ci-après désignée par FB. Le livre 
XI est aux pp. 309-334. 
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place aussi unique qu’imprévue. Et après tout, me direz-vous, un livre 
comme celui-ci n’est pas adressé à ses seuls spécialistes. 

 
Certains ici savent que les Confessions, un des écrits les plus 

célèbres de la culture mondiale, s’organisent selon un agencement 
inattendu. L’ouvrage est composé de treize « livres », gros chapitres aux 
longueurs variables. Il semble avoir été écrit peu avant l’an 400 de notre 
ère, alors qu’Augustin avait passé la quarantaine. Les neuf premiers de ces 
treize livres déploient un récit de la vie personnelle de l’auteur jusqu’aux 
alentours de sa trentième année. Cet ensemble, qui forme la plus grande 
partie du texte, a joué un très grand rôle dans la constitution du genre 
littéraire que nous appelons aujourd’hui l’autobiographie. C’en est un des 
tout premiers exemples, et peut-être le premier aussi net. Puis, à partir du 
livre X, l’ouvrage semble changer brusquement d’axe. Il n’est plus 
consacré à un récit, mais à l’examen de problèmes spirituels, intellectuels 
ou exégétiques envisagés pour eux-mêmes. Dans ce second groupe, le livre 
XI occupe une place centrale. Il développe une analyse philosophique 
poussée de l’essence du temps. Venons-y donc, puisque c’est notre objet 
aujourd’hui. 

Dans sa plus large part, le livre XI se saisit de la question ainsi 
formulée : qu’est-ce que le temps ?54 Or, l’abord de ce thème est précédé 
par une longue introduction, qui envisage un autre problème, un peu 
décalé, au point que leur enchaînement logique n’est pas très net. Dans 
cette section préalable, Augustin s’interroge sur l’acte de création divine de 
l’univers, se demandant comment Dieu a procédé pour faire naître le ciel et 
la terre, c’est-à-dire l’ensemble de tout ce qui est55. Pourquoi notre auteur 
fait-il ainsi précéder son étude du temps de la position de cette question 
distincte ? C’est, semble-t-il à la première lecture, parce que l’acte de 
création de l’univers met en relation une réalité temporelle (le monde) avec 
une autre instance (le créateur) qui échappe, lui, à toute temporalité. Le 
rapport entre le monde et son créateur s’exprime alors comme lien entre le 
temps et l’éternité. Donc la naissance de l’univers pose la question de la 
naissance du temps, au sein d’un milieu non-temporel. Un commencement 

                                         
54 Quid est enim tempus ? L’édition la plus utilisée dans cette présentation est celle, bilingue en 
deux volumes, de la Bibliothèque Augustinienne, trad. de E. Tréhorel et G. Bouissou,  introd. et 
notes d’A. Solignac, Desclée de Brouwer 1962. Ci-dessous désignée par BA I ou BA II. Pour 
cette citation BA II, pp. 298-299. Le livre XI occupe les pp. 270-343. 
5555 Dans l’interprétation que donne Augustin lui-même, en particulier au livre XII (BA II, pp. 
379 et suiv.), « le ciel et la terre » désignent, par exemple, le monde intelligible et le monde 
sensible. 
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a lieu dans un élément (l’éternité) qui, par essence, ignore tout 
commencement et toute fin. Laissons de côté, pour l’instant, l’analyse 
qu’Augustin consacre au paradoxe de cette origine56.  

La condition temporelle est ainsi posée comme celle de la créature57. 
Le temps est le mode d’existence du créé, assujetti au commencement, à la 
fin, à l’apparition et à la disparition, donc au changement ou, pour le dire 
dans la langue ancienne, à la génération et à la corruption. Or, dans cette 
confrontation entre le temps et l’éternité, le temps est marqué par un 
manque d’être58. Il pâtit d’une contamination par le non-être, par le néant. 
Ceci tient à deux raisons principales. D’une part, de façon classique pour la 
pensée ancienne – en particulier la philosophie grecque, dont Augustin est 
un héritier – seul ce qui est immuable est pleinement. Le caractère muable, 
la mutabilité, suppose une implication dans le non-être. Tout simplement, 
expliquent les Anciens, parce que si quelque chose arrive de nouveau dans 
l’être, précédemment cela n’était pas. Donc le changement est une 
affectation de l’être par le non-être, une émergence depuis un non-être qui 
perce dans l’être. De façon symétrique, ce qui est pleinement ne peut cesser 
d’être non plus : dans ce cas évidemment le néant l’affecte aussi, puisque 
l’être, cessant d’être, y tombe. La plénitude d’être est considérée alors 
comme intrinsèquement immuable – c’est la thèse de Platon.  

Mais Augustin ajoute un développement différent pour éclairer ce 
lien du non-être avec le temporel59. Le temps est supposé divisible en trois 
domaines, passé, présent, et avenir. Or, le passé n’est pas, puisqu’il a cessé 
d’être. De même, le futur n’est pas non plus, du fait qu’il n’est pas encore. 
Donc, au sens strict, ni le passé ni le futur ne sont. Quant au présent lui-
même, son être propre est intenable. Car si le présent était pleinement, sans 
aucune compromission par le non-être, il ne pourrait cesser d’être présent, 
pour la raison qu’on vient de dire, et serait donc éternel. Ce ne serait alors 
pas un temps. En effet, pour être un temps, et non l’éternité, à l’instant où il 
est présent, le présent doit basculer dans le passé. Si le présent est un 
temps, c’est en tant qu’il passe, et donc, dit Augustin, parce qu’il tend à ne 
pas être. De ce fait, l’être du présent est comme sous l’ombre du non-être 
qui approche, il n’est que dans ce mode contradictoire où, à peine posé 

                                         
56 BA II, pp. 287 et suiv. 
57 Augustin introduit deux exceptions à cette équivalence, mais qui ne concernent pas le présent 
développement. Cf. livre XII, BA II pp. 363 et suiv. 
58 À propos du manque d’être chez Augustin, on peut lire « Sur le spectacle comme forme du 
mal », in D.G., Actions et Acteurs, Belin 2005, pp. 173-187. 
59 BA II, pp. 299-301. 
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comme être, il tend à n’être pas 60 . Ainsi le temps, par ses trois 
composantes, passé, présent, futur, est-il contaminé par un être en 
défaillance, ou affecté par sa menace. Le temps, comme temps, est marqué 
d’un défaut d’être ou d’un être en péril qui touche et affecte son principe 
essentiel.  

Avec une telle approche, on est tenté de penser que la transcendance, 
le divin – la plénitude de l’être – se posent tout entiers du côté de l’éternité, 
et que le temps, condition de la créature, souffre d’un moins d’être, d’un 
être moindre, d’une carence ontologique. Ce serait là une position 
globalement platonicienne, un platonisme continué – et en effet la 
formation et le milieu philosophiques d’Augustin sont baignés de cette 
référence à Platon et ses successeurs. Mais une autre dimension du texte 
vient, me semble-t-il, enrichir ce premier schéma. Pour la faire apparaître, 
il nous faut suivre un peu la réflexion d’Augustin sur le temps et son 
essence paradoxale.  

 
Sentant l’essence du temps, et même son existence, lui filer entre les 

doigts – puisque ni le passé ni le futur ne sont, et puisque le présent n’est 
qu’en s’engloutissant dans l’être disparu – Augustin se raccroche à un fait, 
qui paraît assumer la consistance du temps, sa réalité : le constat que nous 
le mesurons sans cesse, le temps, pour parler sans difficulté apparente d’un 
temps plus ou moins long, d’un temps deux fois ou trois plus étendu qu’un 
autre, etc. Or, dit Augustin, on ne peut mesurer ce qui n’est pas61. Donc la 
mesure semble constituer la pratique consistante à partir de laquelle la 
réalité du temps va nous être confirmée, et peut-être éclairée. Mais, tentant 
ainsi d’approcher le temps à partir de sa mesure, Augustin reste lié au fait 
que toute mensuration considère le temps dans un rapport à l’espace. Au 
départ, il ne s’en défend pas, et s’exclame : « si les choses futures et 
passées sont, je veux savoir où elles sont »62. Être, c’est être quelque part. 
L’existence ne peut être saisie que dans un lieu. Ce lien avec l’être spatial, 
Augustin le retrouve dans la mesure du temps. Une célèbre thèse ancienne, 
formulée par Aristote, a posé que « le temps est le nombre du 
mouvement63 ». Ainsi considéré, le temps est lui-même la mesure du 
déplacement, lequel, lui, a lieu dans l’espace. Mais Augustin ne tarde pas à 
s’aviser qu’en mesurant ainsi le temps, nous ne mesurons que des espaces 
                                         
60 BA II, p. 301. 
61 BA II, p. 307 et suiv. 
62 BA II, p. 309. Je souligne. 
63 Physique IV, 11, 219 b 1-2. La référence à Aristote ne se trouve pas, explicitement, dans le 
texte d’Augustin. 
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parcourus ou traversés, plus ou moins étendus, sans avoir réellement accès 
à une mesure du temps pour lui-même. Et il cherche alors à s’extraire de 
cette spatialisation, pour trouver ce qui fait le propre du temps, sans son 
indexation sur une topographie. La tentative annonce ce que développera, 
quinze siècles plus tard, Bergson – par exemple dans l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience64. Penser le temps par rapport à un 
déplacement, quel qu’il soit, c’est, dira Bergson, le dissoudre dans une 
dimension spatiale, et donc le manquer dans ce qu’il est pour lui-même, 
dans sa réalité proprement temporelle. Mais pour Bergson cette dépendance 
est inscrite dans l’idée même de mesure, de comptage. Augustin, lui, ne 
renonce pas à mesurer. 

Pour s’affranchir de cet ancrage dans l’espace, Augustin s’intéresse 
alors à une autre sorte de mensuration. Il porte son attention sur les durées 
des sons, et en particulier ceux que nous émettons nous-mêmes65. En 
prononçant une syllabe, dit Augustin, nous avons le sentiment de sa plus ou 
moins grande longueur. Or ce sentiment est paradoxal. Pour l’éclairer, 
évoquons ici le cas d’une mélodie. Lorsque nous chantons une mélodie, 
nous ne chantons à chaque instant qu’une seule note. Pourtant, dans cette 
note prise en elle-même, la mélodie n’existe pas. La mélodie ne consiste 
dans aucune note isolée. Où est donc le sentiment de la mélodie, lorsque 
nous chantons ? Puisque nous ne chantons qu’une note à la fois, dont la 
mélodie est absente ? À aucun moment nous ne chantons la mélodie 
comme telle, mais seulement une note, et aucune note ne contient la 
mélodie. Cependant, pense Augustin, en chantant une note, nous portons la 
mémoire des notes précédentes, et l’anticipation des notes qui vont venir. 
La mélodie n’est constituée, en chaque point du temps, que par ce rapport 
entre une note réelle, effectivement chantée, et des notes qui ne sont pas, 
anciennes ou futures, mais se présentent à notre esprit par ses facultés de 
mémoire ou d’expectative. À chaque instant, la mélodie n’existe donc pas 
comme objet, mais comme division intérieure à notre conscience – entre 
souvenir et attente –, comme tension interne en chaque point de notre âme, 
ou comme ce qu’Augustin nomme distensio, tension ou distension 
intérieure à notre esprit, animus. Distensio animi, telle est l’essence du 
temps selon Augustin66.  

                                         
64 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), GF., chap. II, pp. 107 et 
suiv. 
65 BA II, p. 327 et suiv. 
66 BA II, 326-329. Boyer traduit par « tension ». Cf. FB, p. 328. 
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Il saisit par là l’essence du temps comme réalité interne, donnée 
spirituelle, et aucunement comme fait objectif, externe à notre conscience. 
C’est un basculement considérable, dont les effets seront énormes dans 
l’histoire de la pensée. On est surpris de voir à quel point cette mutation, 
qui s’annonce timidement chez d’autres auteurs mais se produit de façon 
résolue chez Augustin, aura des effets profonds et irréversibles après lui, 
jusqu’à Kant et Bergson, pour ne citer qu’eux67. Ces auteurs, comme 
beaucoup d’autres qui les ont précédés ou suivis, sont des lecteurs attentifs 
ou passionnés d’Augustin, et précisément des Confessions, et plus 
précisément encore de ce livre XI auquel nous nous intéressons ici, dans 
lequel cet énorme changement intellectuel est comme condensé, accompli 
dans sa pureté. Ainsi Kant, dans la Critique de la raison pure, oppose-t-il le 
temps et l’espace comme ce qu’il appelle deux « formes a priori de la 
sensibilité ». Ce qui veut dire qu’il ne définit pas l’espace et le temps 
comme données objectives, mais comme formes de l’expérience du sujet. 
Et l’espace est alors posé comme forme du sens externe68. L’espace est la 
modalité dans laquelle nous expérimentons ce qui est extérieur, comme 
extérieur. Extérieur, c’est-à-dire spatial. Tout ce qui nous apparaît comme 
externe se donne dans un espace, et tout ce qui est spatial nous est livré 
dans le mode de l’extériorité. Extériorité et spatialité se recouvrent, au 
point d’être équivalentes. À l’opposé, le temps est conçu comme la forme a 
priori du sens interne69. Ce que nous percevons comme interne nous est 
donné comme temporel. Le temporel est le mode de l’intériorité. Nous ne 
saisissons notre intériorité (si nous la distinguons de l’extérieur) que 
comme un processus se déployant dans l’élément du temps. Dans cette 
approche, le temps est notre sentiment de nous-mêmes, en tant 
qu’intérieurs à notre esprit. Le temps est la sensibilité que nous avons de 
nous. Je ne prétends pas que la thèse soit indiscutable, mais constate 
seulement qu’elle a marqué profondément l’évolution de la pensée, et que 
l’origine de cet énorme développement se trouve dans Augustin, et dans le 
segment de livre que nous fréquentons ce soir.  

(Par parenthèse, je voudrais dire que c’est ce point de la pensée 
d’Augustin dans le livre XI qui, pour la confection de notre spectacle, nous 
a passionnés, Stanislas Roquette et moi-même, comme problème de 
                                         
67  Mais on pourrait parler de Husserl (E. Husserl, Leçons sur la phénoménologie de la 
conscience intime du temps, 1928, PUF 1996), voire d’Einstein (A. Einstein et L. Infeld, 
L’Evolution des idées en physique, 1936, rééd. Champs-Flammarion). 
68 Kant Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud (1944), PUF « Quadrige », 
p. 58. 
69 Kant Critique de la raison pure, op. cit.,  p. 63. 
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théâtre, problème scénique70. Car nous avions à exprimer sur scène cette 
difficulté, croissante dans le texte, cette impuissance progressivement 
manifestée par Augustin, à saisir la réalité du temps depuis des lieux. Or, 
au théâtre, le spatial est le scénique. La scène est l’existence théâtrale de 
l’espace (qu’on appelle souvent espace scénique), une sorte de métaphore 
de l’espace en général : le volume scénique, dans sa tridimensionnalité – 
cubique ou sphérique –, y est traité comme une figure de la spatialité, de la 
condition spatiale des humains. Du coup, nous nous trouvions devant le 
défi d’avoir à présenter l’échec de l’enquête d’Augustin dans l’espace, sa 
plongée dans l’intériorité, le non-spatial, la temporalité pure. Mais sortir de 
l’espace, en scène, c’est sortir de scène, ce qui reste déconseillé pour 
l’acteur, surtout au moment crucial du spectacle, quand la solution du 
problème s’exprime dans son acuité. Figurer l’intériorité sans quitter la 
scène, tel est le défi qui nous a beaucoup captivés. En outre, cette 
ambivalence spatio-temporelle du théâtre s’engage dans la condition même 
de l’acteur. Le spatial pour lui, c’est d’abord son corps, qui est sa première 
scène, l’espacement de son discours, de son texte, de son existence dans le 
rôle et le jeu. Il y met en jeu son âme, sa réalité spirituelle, son intelligence 
– et donc son intériorité, sa temporalité intérieure. Manifester l’essence 
pure du temps, au théâtre, ne demanderait donc pas seulement, dans cette 
logique, de sortir de scène, mais aussi d’abandonner le corps. Injonction 
doublement périlleuse. Y avons-nous convenablement répondu, c’est ce 
que vous pourriez nous dire si vous souhaitiez venir voir notre spectacle.) 

Fermons la parenthèse théâtrale. Pour Augustin, disais-je, l’essence 
du temps ne peut-être saisie que comme tension ou distension de l’âme, 
écartement temporel de l’instant dans son vécu propre, et donc événement 
se produisant tout entier dans le mode de l’intériorité, dans le champ 
spirituel intérieur à la vie psychique. Ici se noue le problème annoncé plus 
haut, qui concerne plus spécifiquement la théologie, et donc notre soirée 
dans son intérêt situé entre philosophie et théologie. Car l’intériorité dans la 
pensée d’Augustin, et précisément dans les Confessions, est une affaire 
complexe.  

 
Au livre III de l’ouvrage, figure une formule devenue d’une célébrité 

presque universelle, au moins pour les philosophes et théologiens. Je cite la 
phrase en entier, même si un membre en a été surtout retenu : Tu eras 
autem interior intimo meo et superior summo meo. Ce qu’on peut traduire 
                                         
70 Cf. Stanislas Roquette, « Le temps, objet de théâtre », dans CFDT : La Revue, n° 5, mai-juin 
2014, repris sur https://lepenserdelascene.wordpress.com/2016/08/30/le-temps-objet-de-theatre/.  
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par : « Mais tu étais plus interne que le dedans de moi, et plus élevé que le 
sommet de moi »71. La tradition a extrait, et commenté sans fin, la formule 
en effet stupéfiante : interior intimo meo. Plus au dedans que le dedans de 
moi, plus interne que l’intime. S’affirme ici la thèse selon laquelle la 
transcendance, le divin, Dieu lui-même, sont plus intérieurs à moi que moi. 
La transcendance est posée comme le plus intérieur de l’intérieur, le dedans 
du dedans, le cœur du cœur. Evidemment, cette formule ne trouve son sens 
complet qu’avec l’autre partie qui la contrebalance : le dessus du dessus72. 
Mais restons-en, pour ce qui nous occupe, à cet intérieur au-delà de 
l’intérieur. Cette expression induit que, pour Augustin, on n’accède pas à la 
transcendance seulement par un surpassement, un surmontement de soi. 
Mais aussi par un approfondissement, un creusement, une plongée au-
dedans. Dans cette plongée, ne se donne pas ultimement un soi dans le soi, 
le soi-même dans le soi-même, mais il s’y livre quelque chose qui est plus 
intérieur que le moi. Le moi n’est pas le dernier mot de l’intériorité – ce à 
quoi des psychanalystes trouveront un écho. La transcendance, l’excès, le 
dépassement, sont aussi internes. Ce qui conduit à penser que si le temps 
est le mode propre de l’intériorité, comme Kant le pensera après Augustin 
et à partir de lui, il ouvre aussi un certain accès à la transcendance. Il y a 
une transcendance du temps, dans le temps ou par le temps : une 
transcendance intérieure. Il faut alors complexifier la position initiale que 
nous avions cru pouvoir lire, selon laquelle la transcendance se tient tout 
entière dans l’élément de l’éternité. Pour Augustin, l’éternité est 
transcendante, bien sûr. Mais le temps, dans sa condition de défaut d’être, 
ménage aussi une voie vers le divin. Le manque d’être ouvre aussi à Dieu. 
Le divin, Dieu lui-même, se trouve (à tous les sens du mot) au fond d’une 
carence d’être, il creuse le manque d’être jusqu’à en dégager le fond sans 
fond.  

Comment peut se comprendre cette articulation étrange, entre le 
temps et l’éternité, qui ne se contente donc plus de poser le temps comme 
chute hors de l’éternel (ce qu’il est assurément, pour Augustin), mais en 
fait, à rebours du modèle platonicien, une voie de trouage au terme sans 
terme duquel l’éternité peut s’inscrire ? Je propose, pour l’éclairer, deux 
hypothèses, dont je dois dire qu’elles ne paraissent pas, littéralement, dans 
le texte augustinien, mais constituent plutôt la lecture ou traversée que j’en 
suggère, comme un augustinisme personnel, pas tout à fait fondé en rigueur 

                                         
71 BA I, pp. 382-383. Trad. pers. 
72 Qui fait penser à un autre syntagme comparable, longuement explicité, lui, dans le texte, le 
« ciel du ciel », caelum caeli. Livre XII, BA II, pp. 345-346, 357 et suiv. 
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historienne, mais où je vous livre mon accès intime, ou pour tout dire, dans 
ce domaine, ma foi. 

La première de ces deux suggestions consiste à interpréter dans ce 
contexte la formule biblique selon laquelle l’homme a été fait par Dieu à 
son image73. (Il faudrait dire : l’homme et la femme, car vous vous 
souvenez que la formule est immédiatement suivie de son complément 
sidérant : homme et femme il les a faits, Dieu étant ainsi engagé dans cette 
ambivalence). Avec cette affirmation stupéfiante, ce n’est pas Dieu qui doit 
être conçu par ressemblance avec l’humain, dans un anthropomorphisme 
qu’on n’aura jamais fini de réduire, où Dieu paraît comme figurine 
humaine, réduction contre laquelle Augustin n’a cessé de se battre et de se 
débattre – mais au contraire l’humain qui est à penser dans son excès par 
rapport à lui-même, sa semblance divine, sa transcendance, sa 
transhumanité74. Dans l’hypothèse que je vous soumets, ce qu’Augustin 
appellerait alors à penser serait cette transcendance – cette image de Dieu 
dans l’humain – comme intériorité. C’est par son dedans infini que 
l’humain, aussi, se transcende. Pas seulement, sans aucun doute, et c’est là 
que le balancement de la formule augustinienne prend sa force : la 
transcendance convoque l’humain à se dépasser vers le haut, à s’élever au-
dessus de soi. Mais elle s’inscrit aussi en lui comme creusement, comme 
forage. Dans cette veine, si j’ose dire, on peut coupler les deux formules 
(l’homme image de Dieu, et Dieu plus intérieur à moi que moi), et dire 
qu’en partie au moins, si l’homme est à l’image du divin, c’est en tant 
qu’intériorité. L’image de Dieu dans l’homme, c’est l’intérieur – image non 
spatiale, image sans image donc, purement interne, image noire. Dieu a fait 
l’homme à son image, en tant qu’il l’a fait comme homme intérieur75. Ce 
que l’humain trouve au plus profond de soi, plus profond en soi que le soi 
lui-même, c’est la profondeur, l’intériorité, le puits dans l’être. Les 
humains forment à la surface du monde des milliards de puits qui creusent 
l’être vers l’infini. Telle est ma première hypothèse. 
                                         
73 Gn 1, 26-27. 
74  J’emploie ici ce beau terme, on le voit, dans une acception bien différente de celle 
qu’induisent des développements récents sur le trans-humain ou le post-humain. A ce propos, 
voir D. G., « La limite du théâtre », conférence donnée à l’université de Francfort le 13 février 
2016, dans le cadre du colloque « Theatre of the A-human », en accès libre par le lien : 
http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/la-limite-du-theatre-frankfurt-13-
fevrier-2016/. 
75 C’est là, on le voit, une proposition différente de celle qu’induit la culture grecque classique, 
où l’image du divin s’avance comme corps, comme corps humain (dans sa perfection nue). 
Proposition tout aussi inouïe. Sans doute notre modernité doit-elle recevoir, et questionner, ces 
deux héritages. 
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La seconde vient la compléter. Car on peut se demander par quelle 
modalité concrète Dieu entre et se situe ainsi au plus profond de moi, plus 
intérieur à moi que l’intime de moi-même. Il ne suffit pas de le dire, ni de 
se plonger en soi dans un complaisant vertige pour trouver le divin au fond 
du fond, au fond sans fond de l’introspection. Il ne s’agit aucunement de 
cela. L’introspection, comme son nom l’indique, est un regard, et tout 
regard est vers l’espace. Il ne s’agit pas de trouver ici, et encore moins de 
contempler, un espace intérieur. L’intérieur augustinien n’est pas un 
espace, mais une trouée hors de l’espace, un non-espace, qui ne se regarde 
pas. À la rigueur on y plonge, mais il ne s’offre pas à être contemplé. 

Pour mieux entendre cette intériorité, au moins telle que je vous la 
chante, il faut alors faire une halte autour d’un aspect des Confessions que 
j’ai, jusqu’ici, laissé de côté. Certains d’entre vous auront pu s’étonner que 
je n’aie encore rien dit de l’extraordinaire dispositif littéraire dans lequel se 
présente l’ouvrage. Je l’ai abordé comme un traité, qui discute une question 
après l’autre – ce qu’il est en effet. Mais il ne s’offre pas ainsi à la lecture. 
Les Confessions, de la première ligne à la dernière – et donc le livre XI au 
même titre – sont une adresse. Tout est écrit à la deuxième personne. Tout 
s’y déploie dans l’interpellation d’un interlocuteur, désigné par le pronom 
tu. Le procédé n’est pas sans précédent, ni sans postérité. Jeune adolescent, 
je me souviens d’avoir été fasciné par la parution du roman La 
Modification, de Michel Butor76, qui présentait l’invention d’être écrit tout 
entier à la deuxième personne du pluriel, le personnage principal étant 
pointé par le pronom « vous ». C’était en 1957. De même le roman Un 
homme qui dort, de Georges Perec, est-il écrit intégralement dans 
l’invocation d’un protagoniste tutoyé77. Eh bien, on peut dire que ces 
innovations littéraires, considérables, avec d’autres qui en sont voisines, 
ont pour antécédent un livre écrit à la fin de notre IVème siècle. D’ailleurs, 
parmi les héritiers des Confessions, cette manière a connu des avatars 
célèbres, comme l’envoi inaugural des Essais de Montaigne, ou celui des 
Fleurs du mal, où le lecteur, interpellé fraternellement par un « tu », vient 
prendre discrètement, mais directement, la place occupée chez Augustin 
par Dieu78. Cependant le tutoiement augustinien a aussi des ascendants 

                                         
76 Michel Butor, La Modification, Minuit, 1957. 
77 Georges Perec, Un Homme qui dort, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1967. 
78 Montaigne, Essais, in Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade 1962, p. 9. 
Baudelaire, Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes, Seuil, « l’Intégrale », 1968, p. 43. On peut 
se demander ce qu’il en est du statut du lecteur, dans les Confessions, puisque le texte, qui parle 
d’un bout à l’autre à Dieu, s’adresse tout de même à des lecteurs aussi. Il arrive qu’Augustin les 
évoque. Cf. livre IX, BA II p. 133. 
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directs : et en particulier le livre biblique des Psaumes. La plupart des 
psaumes sont écrits à la deuxième personne, et comme le feront les 
Confessions, dans une adresse directe à la transcendance. Le lien est même 
plus étroit et plus intime. Car les Confessions, au fil de leur texte, sont 
tissées, tramées d’innombrables citations, pour la plus grande part 
bibliques, si abondantes que pour s’y référer la lecture s’interromprait 
presque à chaque ligne. Or, ces citations, dans leur immense majorité, sont 
empruntées au livre des Psaumes. Au point qu’un commentateur autorisé79 
a pu évoquer les Confessions comme une sorte de grand psaume de 
quelques centaines de pages. La proposition est suggestive, tant la parenté 
se montre forte : par le ton, l’invocation permanente, l’alternance de 
louange et de craintes, le style poétique, qui n’exclut pas les écharpes de 
pensée, etc. 

Tout ceci n’exprime que ce fait, très simple, mais pourtant 
ébouriffant : les Confessions se présentent comme une grande, longue et 
sublime prière. Or, s’il est vrai, comme c’est souvent affirmé, qu’Augustin 
y a inventé, ou en tout cas donné sa forme durable, au genre de 
l’autobiographie, cela signifie que notre livre occupe, dans l’histoire des 
lettres et de la pensée, une place nodale pour la découverte, le percement, 
l’excavation de l’intériorité. L’intérieur de l’âme n’est pas un donné. 
Certaines civilisations semblent l’effleurer à peine. La nôtre s’est, en 
grande partie, appliquée à lui conférer son épaisseur, à la constituer. Et 
d’ailleurs nombre d’historiens affirment que l’individualité elle-même 
n’apparaît pas comme un acquis initial dans l’histoire humaine, mais que le 
statut de l’individu se forme historiquement, de façon de plus en plus 
dense, à mesure qu’on avance dans les temps modernes. Si c’est vrai, 
l’intériorité individuelle ne cesse de s’élaborer. Le christianisme d’une part, 
la Réforme de l’autre, assument un rôle éminent dans sa constitution. Et 
Augustin, par ce livre, y prend une place, antécédente mais décisive. Dans 
les Confessions, le sujet humain se construit, de façon innovante, comme 
discours et monde intérieurs. On peut lire d’un bout à l’autre l’œuvre 
d’Aristote, en y trouvant de nombreux humains, et souvent l’âme humaine, 
mais celle-ci reste décrite à la manière d’une chose, comme un organe 
considéré du dehors. De même, dans les épopées fondatrices, en Grèce et 
ailleurs, paraissent des héros, qui sont des silhouettes agissantes plus que 
des subjectivités. La dramatisation théâtrale ultérieure activera fortement la 
subjectivation : ce qui différencie l’Ajax de Sophocle de son ancêtre 
homérique, c’est sa teneur subjective. Mais elle reste peu de choses au 
                                         
79 G. Bouissou, dans BA I, p. 212. 
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regard de l’approfondissement, du creusement, de l’intériorisation auxquels 
procède Augustin dans notre ouvrage. Au long de leurs centaines de pages, 
immense monologue dramatisé, les Confessions déploient le débat, le 
sentiment, le paysage et l’histoire d’une vie intérieure probablement sans 
précédent. La spiritualité augustinienne (dans ce livre), l’image humaine de 
Dieu qu’elle expose, fouillent le trou d’une intériorité jusqu’alors inouïe. 

Or cette intériorité se délivre comme appel. Double appel : envoi 
lancé par le texte à son interlocuteur, et interpellation qu’il reçoit, déclare 
recevoir, à laquelle il entend répondre. Le je des Confessions, si fort, si 
sensible, actif et passif à la fois, ne se forme dans le langage que par son 
interlocution avec le tu qui l’instaure et le commande. Les premiers mots 
de l’ouvrage (empruntés à un psaume) sont : Tu es grand, Seigneur, et bien 
digne de louange80. La première personne grammaticale ne surgira que dix 
lignes plus loin. Tout au bout du livre, la dernière phrase s’entame par : 
Qu’on te demande à toi, que l’on recherche en toi, que l’on frappe chez 
toi 81. La deuxième personne du dialogue est la première et la dernière du 
texte, qui le tient de part en part,  le fonde et le porte – et c’est vrai du livre 
XI comme des autres. Voici l’hypothèse, qui n’a rien d’original, 
l’impression de lecteur saisi que je voudrais communiquer : le « je » des 
Confessions naît du tu auquel il s’ouvre. L’intériorité se constitue comme 
adresse. Le tu fait le je. Les Confessions ne présentent pas une exploration 
intérieure qui s’exposerait ensuite devant Dieu : elles donnent forme à une 
intériorité toute creusée, forée, ouverte et induite par lui (– non justement, 
par toi82 –), Dieu qui appelle(s). Le fond de l’intime, le socle de l’humain 
au profond de son abîme interne, sont extérieurs à lui. Au fond du même se 
tient cet autre qui ne peut être nommé que dans l’invocation. 

 
Ces deux hypothèses (l’humain image de Dieu comme intériorité, et 

l’intériorité comme appel, comme adresse) pourraient conduire à 
comprendre la structure du livre XI, dont je m’étonnais au début de notre 
lecture. À interpréter pourquoi le livre, consacré à l’essence du temps, 
s’ouvre par un développement sur la question, bien distincte, de la création. 
Reprenons notre fil. Le plus interne à l’être humain est hors de lui. Si Dieu 
a fait l’homme à son image, c’est au sens où ce que l’homme a de plus 
intime, de plus propre, lui est impropre, donné, depuis dehors. Le plus 
                                         
80 BA I, p. 273. Ps. 48, 1. 
81 BA II, p. 525. 
82 Je fais ici référence à une ligne de pensée, qui court entre Martin Buber, Gabriel Marcel et 
Lévinas, et selon laquelle dire « il », à propos de la transcendance, c’est déjà la manquer. Cf.  
Martin Buber, Je et tu, 1923, Aubier 1969-2012, passim. 
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intime est hors de soi. On peut penser alors que ce dedans, ce cœur, porté 
au plus profond comme un dépôt externe, est exactement ce qui exprime la 
condition de créature : le fait que l’être ne trouve pas sa raison en lui-
même, mais dans un dehors qui le fonde. Le geste marqué au fond de tout 
comme trace et dépôt externes peut être compris comme la création elle-
même. C’est pourquoi le temps, marque du créé comme créé, être moins 
qu’être tombé hors de l’éternité, c’est pourquoi le temps, dis-je, ouvre pour 
l’humain sa voie d’accès à la transcendance : point interne par lequel la 
créature remonte, mais depuis le dépôt que laisse en elle, comme son socle, 
la création qui la projette. C’est pourquoi aussi, sans doute, la question de 
l’identité est si mal posée : au fond le plus intime de l’être même, se trouve 
l’altérité la plus radicale. L’altérité qui nous instaure est le geste 
transcendant qui nous pose comme nous-mêmes, et dans lequel toute 
identité se trouve construite sur une extériorité infinie. 

Le livre IX des Confessions contient un épisode célèbre, connu 
comme la « contemplation d’Ostie », ou « la vision d’Ostie », du nom de la 
ville portuaire italienne83. Augustin y relate un entretien avec sa mère, 
Monique, laquelle mourra peu après. Les deux personnages se tiennent 
debout, au bord d’une fenêtre, devant le paysage des bouches du Tibre, 
côte à côte, « parlant ensemble dans un tête à tête très doux »84. Durant cet 
entretien, une élévation mystique les soulève, au cours de laquelle, écrit 
Augustin, « nous élevant d’un cœur plus ardent vers l’être même, nous 
avons traversé, degré par degré, tous les êtres corporels, et le ciel lui-même, 
d’où le soleil, la lune et les étoiles jettent leur lumière sur la terre ».85 Cette 
ascension graduée, des étants les plus corporels jusqu’à la source 
lumineuse supérieure, avait été posée conceptuellement par Platon, et 
reprise par les platoniciens qu’Augustin fréquente assidûment. Mais il la 
reporte ici comme expérience, comme route, marque distinctive de tout 
récit mystique. 

Alors, rapporte Augustin, il se produit ceci : « Et nous montions 
encore au-dedans de nous-mêmes, en fixant notre pensée, notre dialogue, 
notre admiration sur tes œuvres. Et nous sommes arrivés à nos âmes. »86 
Vous avez entendu la formule « Et nous montions encore au-dedans de 
nous-mêmes » – laquelle se trouve, dans cette vénérable traduction 
française, sonner en un alexandrin, ce qui ne gâte rien à mes oreilles. 

                                         
83 BA II, p. 115 et suiv. 
84 BA II, p. 115. 
85 BA II, p. 117.  
86 Ibid., id. 
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Monter au-dedans de soi : comme par jonction des deux formules 
symétriques citées plus haut, Dieu plus intérieur que le dedans, plus élevé 
que le sommet. Monter au dedans de soi, c’est cheminer dans l’intériorité 
vers le plus transcendant. Voici l’hypothèse au sens strict, la supposition à 
quoi, selon Augustin, lui-même et sa mère parviennent alors :  

 
Si en quelqu’un faisait silence le tumulte de la chair, 
silence les images de la terre et des eaux et de l’air, 
silence même les cieux, et si l’âme aussi en soi faisait 
silence et se dépassait ne pensant plus à soi, 
silence les songes et les visions de l’imagination 
 
 – interrompons un instant ce troublant poème, où se trouve reprise 

l’élévation mystique depuis la terre vers le plus haut (les cieux) et le plus 
spirituel (les âmes), pour y glisser deux remarques. D’une part, Augustin 
décrit là un suspens de toutes les perceptions du monde, qui annonce et 
anticipe, mais dans un mode mystique, ce que sera le doute cartésien, et 
après lui la suspension, l’epochè de Husserl et de la phénoménologie : 
comme une cessation provisoire d’affectation par la réalité des choses. 
Mais d’autre part, cette halte en tout ce qui se montre (images, cieux, 
songes et visions) n’est pas décrite comme une obscurité, une cécité 
produite par la clôture du regard, mais comme silence, avec ce mot 
plusieurs fois répété. Les choses ne disparaissent pas, mais se taisent. 
Ecoutons la suite :  

 
si toute langue et tout signe 
et tout ce qui passe en se produisant 
faisaient silence en quelqu’un absolument87 
 
 – vous avez ainsi entendu que le silence qui s’établit n’affecte pas 

seulement les choses du bas domaine terrestre : les cieux aussi font silence, 
et même l’âme qui se dépasse et ne pense plus à soi. Tout l’univers fait 
silence, dans l’âme, à cet instant supposé. On s’attendrait alors – et c’est en 
un sens ce qui se produit – à une affirmation, une sorte d’extase de 
l’intériorité. Or c’est le moment qu’Augustin choisit pour faire dire à toutes 
les choses :  

 
si on peut les entendre, toutes les choses disent :  

                                         
87 BA II, p. 119. 
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Ce n’est pas nous qui nous sommes faites  
mais celui-là (qui) nous a faites demeure à jamais88 
 
Ce qui se produit donc, c’est qu’au cœur de ce silence on peut bien 

entendre quelque chose, et même toutes les choses, qui ont cessé leur 
tumulte mais qui parlent. Ce n’est pas le langage des choses qui s’est éteint, 
mais leur bruit. Leur langage, dégagé de ce bruit, fait entendre une parole 
plus intime, silencieuse, pour exprimer, avouer, annoncer qu’elles n’ont pas 
leur raison en elles-mêmes, mais qu’elles résultent d’un geste venu du 
dehors. Cette extériorité demeure, au fond d’elles, à jamais – c’est-à-dire de 
façon éternelle. Ainsi, lorsque toutes les choses et tous les êtres créés font 
silence, se dépouillent de toutes leurs images, figures et signes, ce qui se 
laisse voir ou entendre, c’est leur condition de créatures. Au fond de l’être, 
quand s’éteint le tumulte des choses, reste la prémisse inaugurale, la 
fondation externe. On comprend alors pourquoi Augustin a ouvert son livre 
sur le temps en désirant fouiller l’énigme par laquelle le temps s’origine 
dans l’intemporel, et prend naissance dans ce qui ignore toute naissance et 
tout commencement. Car loin d’être seulement une chute, ce qu’il est sans 
doute pour lui, le temps devient aussi le mode d’une procédure 
ascensionnelle qui permet de remonter jusqu’au présent de l’éternité. Mais 
il faut y remonter par le canal interne, par en dedans. J’y entends ce 
qu’Augustin induit de l’humain, et de son intimité la plus profonde. Au 
fond de l’humain, son dehors. Au fond du je, toi qui m’appelle. Au point le 
plus instable du temps, dans sa distension intime, la transcendance 
intérieure. 

                                         
88 Ibid., id. 



 
1er février 2017 
 
 

Révélation et histoire 

 
 
Commençons par une remarque de méthode sur nos séances. J’ai 

proposé à Marc Pernot, pour chacune d’elles, un mode d’approche 
différent. Ainsi la première a-t-elle abordé la question de l’être plutôt par 
un exposé systématique. La suivante a expliqué une page de Lévinas. La 
troisième a reçu un invité, Jean-Baptiste Brenet, et présenté un auteur, 
Averroès. Celle du mois dernier questionnait un long chapitre, dans son 
ensemble : le livre XI des Confessions d’Augustin. Le mois prochain, nous 
lirons un passage de Valère Novarina, mais en sa présence et en discussion 
avec lui. Quant à nos deux dernières soirées, leurs thèmes commencent à se 
préciser, mais les manières d’y entrer restent encore incertaines : nous 
verrons. C’est pour essayer de rafraîchir à chaque coup le style du 
questionnement. Ce soir, je voudrais vous soumettre une thèse, ou une 
hypothèse, avec ce que cela peut entraîner d’inattendu dans l’allure du 
discours. Mais je préfère ne pas la formuler d’emblée. J’indique seulement 
le champ où elle s’applique : la question de l’Histoire (humaine, mondiale) 
dans son rapport avec le thème de la Révélation. Nous allons examiner ce 
rapport par chacun de ses deux bouts – premièrement depuis l’histoire, puis 
à partir de la révélation. Ce qui traduit notre double manière d’interroger 
les choses, d’abord d’un œil philosophique, ensuite sous le regard de la 
théologie, en vue de nous demander à nouveau ce qui associe, ou dissocie, 
ces deux disciplines. 

 
Sur l’Histoire, je voudrais partir d’une remarque, souvent faite en 

philosophie, selon laquelle ce mot recouvre deux notions différentes. D’une 
part, il désigne ce que l’on raconte, à un enfant ou à des adultes ; une forme 
de discours particulière, qui agence des actions et les enchaîne : c’est 
l’histoire au sens narratif. D’autre part, nous nommons Histoire le 
processus réel qui a lieu dans le monde, et que le récit essaie de saisir ou de 
relater : si nous disons que l’Histoire du XXème siècle a produit des 
bouleversements sans précédent, nous entendons évoquer par là non pas 
seulement la chronique établie par des historiens, mais les faits eux-mêmes, 
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révolutions, guerres, dictatures et libérations, qui ont empli l’époque : c’est 
l’histoire comme processus. Certains penseurs allemands ont utilisé deux 
mots distincts pour se référer à ces deux acceptions, Historie pour l’histoire 
des historiens, et Geschichte pour la séquence des faits réels. Ce soir, nous 
dirons : histoire narrative, dans le premier cas, et histoire-processus dans le 
second. On pourrait choisir d’autres noms89.  

Il est certain toutefois que, si ces deux idées sont distinctes, souvent 
elles se présupposent l’une l’autre. Les récits historiques veulent rendre 
compte d’une réalité qui existe hors d’eux, en général parce qu’ils 
considèrent que leur relation fait apparaître des mouvements ou des 
transformations qui se sont produits comme histoire réelle. Mais la 
réciproque, moins évidente, est aussi vraie. Selon Hegel, par exemple, nous 
ne connaissons pas le développement historique de certains peuples, parce 
qu’ils n’ont pas laissé de traces narratives qui nous soient accessibles. Il 
affirme alors qu’« il se peut bien qu’ils [ces peuples dont l’histoire nous est 
inconnue] aient été remplis de révolutions, de migrations ou des 
changements les plus tumultueux qui soient. Ils sont néanmoins sans 
histoire objective [c’est-à-dire sans histoire réelle, pour reprendre notre 
terminologie] parce qu’on ne trouve chez eux aucune histoire subjective, 
aucune narration historique (…) » Il n’y a donc d’histoire réelle, d’histoire-
processus, que là où existe une histoire-narration. Hegel donne, une page 
plus tôt, ce qui lui apparaît comme la raison de ce lien : « Nous devons 
considérer l’union de ces deux sens [histoire-narration et histoire-
processus] comme quelque chose de plus qu’une contingence extérieure. 
Ce qu’elle doit signifier, c’est que la narration historique apparaît en même 
temps que les actes et les événements proprement historiques ; c’est un 
fondement interne commun qui les pousse en avant ensemble. »90 Il y a une 
dynamique sous-jacente qui fait apparaître simultanément, aux yeux de 
Hegel en tout cas, l’histoire comme réalité, comme transformation 
organisée, et l’histoire comme discours, comme relation ou récit. 

Comment rendre compte de cette nécessité commune ? Il faut partir 
du fait que l’histoire comme récit, l’histoire narrative, n’est pas seulement 
la chronique de faits qui se succèdent. Une histoire n’est pas une liste 
d’événements, classés d’après leurs dates. Pour se constituer comme une 
authentique histoire, c’est-à-dire tout simplement pour être 
compréhensible, elle doit présenter les événements dans un rapport 

                                         
89 Ou encore : distinction Hegel. 
90 Hegel, Introduction à la philosophie de l’histoire (1830-1831), éd. M. Bienenstock et N. 
Waszek, Le Livre de poche 2011, respectivement pp. 106 et 105.  
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intelligible, sensé. D’un point de vue narratif, il ne suffit pas que 
l’événement A se soit produit avant l’événement B, si leur succession ne 
fait pas apparaître un rapport. Le rapport le plus simple est celui de cause à 
effet. A s’est produit avant B, mais, de plus, A se trouve être, selon le récit, 
la cause de B. À un instant donné, Mme X ouvre son sac, et à l’instant 
suivant, M. Y baisse la tête : si ce sont des événements non-coordonnés, 
dont la conjonction est fortuite, cela ne fait pas un récit. Mais si la façon de 
raconter induit que M. Y baisse la tête, gêné par ce que Mme X pourrait 
sortir de son sac, cela fait un morceau d’une histoire. Roland Barthes 
exprimait ce lien en disant que le ressort fondamental du récit est la 
confusion de la consécution et de la conséquence91. Ce qui vient ensuite est 
considéré comme effet de ce qui précède. Ce lien fonde l’intérêt du récit, 
permet sa compréhension. Car raconter une histoire, ce n’est pas seulement 
exposer une série de faits successifs, mais construire une manière de les 
associer, un principe d’intelligibilité de leur connexion, qu’on appelle pour 
cela leur enchaînement. Raconter, c’est tenter de comprendre, ou de faire 
comprendre. Le récit est une proposition d’éclaircissement sur suite des 
faits, actes ou gestes se présente comme dotée d’un sens. Il n’y a pas 
d’histoire sans un sens de l’histoire. 

Lorsque des événements sont présentés sans que le lecteur ou 
l’auditeur connaisse ou comprenne le sens qui les relie, s’il reçoit le 
discours comme histoire, comme récit, il attend que ce sens inconnu lui 
apparaisse, se découvre. C’est ce qu’on appelle le suspense. Des faits sont 
racontés, sans lien, sans qu’on voie les causes, ou les effets. Mais nous 
supposons que ce rapport existe, qu’une cause latente va se manifester, que 
le fait d’allure neutre va se révéler actif, producteur d’effets. Une porte 
s’ouvre sans que je sache qui tourne le loquet : ce peut être un fait sans 
valeur particulière. Mais si, lorsque le loquet tourne, le film le montre en 
gros plan, avec une musique suspensive, voire angoissante, il signifie que 
la cause de cette ouverture va entraîner de lourdes conséquences, 
dangereuses pour le personnage qui dort tranquillement sans s’aviser de 
rien. Cela induit que le fait va avoir un sens, qui sera indiqué plus tard, 
mais dont l’explicitation est suspendue, en suspens, ce qui produit le 
suspense. Il n’y a de récit que par la présupposition d’un sens qui, s’il n’est 
pas manifeste, se manifestera.  

On peut dire alors que le déploiement de l’histoire livre la 
manifestation progressive de ce sens, c’est-à-dire, au sens strict et simple, 
sa révélation. Le récit le plus élémentaire ne se conçoit que comme 
                                         
91 Réf. 
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révélation progressive d’un sens au départ ignoré. L’histoire narrative 
n’existe comme histoire que si elle fait sens, si elle révèle un sens. C’est le 
principe qui la constitue et la fait avancer. Pour expliquer son goût des 
romans policiers, le cinéaste russe Serguei Eisenstein disait que ces livres 
étaient des analogues de la Quête du Graal. Le roman policier, dans sa 
forme classique, est une narration pure, efficacement construite. Et le Graal 
du récit, c’est le sens. But et fin de la quête. 

Déplaçons maintenant ce constat vers l’histoire-processus. Celle-ci –
 histoire objective, histoire-réalité – n’est proprement une histoire que si 
elle est apte à être racontée. Quand elle devient récit, son développement 
discursif se produit comme la manifestation d’un sens, qui fait d’elle une 
authentique narration, et non la succession fortuite de faits dénués de lien. 
On peut dire alors que l’Histoire (la Grande, avec un grand H) s’exprime 
comme révélation, mise à jour progressive d’un sens au départ ignoré. En 
ce sens (si j’ose dire), les polémiques récentes contre un sens de l’histoire 
sont tout simplement absurdes. Ou bien il n’y a pas d’histoire, mais 
seulement un chaos de faits dispersés et sans aucun lien. Ou bien, si on 
admet l’existence d’un processus historique, il lui faut bien un sens, pour se 
produire comme histoire et comme développement. Dans ces polémiques, 
la haine contre Hegel, contre Marx, et même contre les lumières est venue 
prendre la place de la réflexion raisonnée. Mais ce constat ouvre lui-même 
une alternative. Car l’émergence de ce sens peut être entendu de deux 
façons distinctes. Première possibilité : l’histoire réelle déploie une 
signification qui lui est conférée par une instance externe. Dans ce cas, elle 
révèle son sens comme une couverture soulevée révèle ce qu’elle avait 
caché. Elle, l’histoire, met à jour une donnée dont la nature lui est 
extérieure : donc, une donnée non-historique. L’histoire devient la 
manifestation de quelque chose qui lui échappe, et qu’elle se réduit à 
signifier, à exprimer de façon seconde. Si l’histoire humaine révèle un sens 
divin qui la transcende et lui préexiste, elle n’est que le signe d’une 
instance qu’elle vient dé-signer, exprimer du dehors. Deuxième hypothèse : 
l’histoire se produit comme révélation. L’histoire, et elle seule, est porteuse 
du sens qu’elle fait apparaître. Le sens est interne à l’histoire, mais il ne 
peut être connu qu’à mesure qu’elle avance, il n’a aucune existence, même 
putative, en dehors du processus historique dans lequel il prend forme et 
figure. Dans ce cas, on peut dire que le sens de l’histoire, c’est l’histoire 
elle-même, que tout le sens qu’elle dévoile y est contenu, et qu’en ce sens 
l’histoire fait sens, elle fait le sens, le sens se fait en elle et par elle. Nous 
allons revenir sur le choix profond qu’ouvre cette double possibilité. 
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C’est là une première caractérisation, philosophique, d’un lien entre 
histoire et révélation. Abordons maintenant la question par son autre côté, 
théologique. Entrons-y par la Révélation et les questions qu’elle soulève. 

 
Nul sans doute, mieux que Descartes, n’a formulé le problème, en 

apparence insoluble, que pose la révélation au sens théologique du terme. Il 
écrit, dans l’ « Epître dédicatoire » des Méditations métaphysiques : 
« quoiqu’il soit absolument vrai qu’il faut croire qu’il y a un Dieu, parce 
qu’il est ainsi enseigné dans les saintes Écritures, et d’autre part qu’il faut 
croire les saintes Écritures parce qu’elles viennent de Dieu (…), on ne 
saurait néanmoins proposer cela aux infidèles, qui pourraient s’imaginer 
que l’on commettrait en ceci la faute que les logiciens nomment un 
cercle. »92 Dans son ironie roublarde, et sa logique parfaite, cet argument 
expose de façon irréprochable le problème de ce que nous appelons 
Révélation. Si la Révélation est la manifestation d’une vérité, comment 
nous est-il donné de la reconnaître, de la savoir vraie ? Comment faisons-
nous la différence entre la Révélation et une illusion produite par des 
stimuli physiologiques, mentaux, voire démoniaques ? Comment 
connaissons-nous le vrai comme vrai ? Si, écrit Descartes, nous le 
reconnaissons tel par l’Ecriture sainte, qu’est-ce alors qui garantit, qui 
valide la véracité de l’Écriture ? La question se trouve renforcée depuis que 
nous lisons les textes bibliques comme un ensemble complexe, aux auteurs 
multiples, dont la transmission a été différenciée – c’est à dire comme 
historiques. Nous voyons que, dans cet héritage, des traditions reçoivent 
certains textes et pas d’autres. Comment établir que notre rapport à 
l’Écriture est le vrai ? Ajoutons qu’aujourd’hui, ces questions sont 
accentuées par notre situation cultuelle et culturelle. L’autorité de la Bible 
n’est plus seulement aux prises avec l’incroyance, dans un face-à-face ou 
un tête à tête, au moins supposé, entre religion et athéisme. Elle n’est pas 
confrontée à la seule diversité des héritages chrétiens ou bibliques93, mais 
dans chacune de nos sociétés, du plus proche au plus global, elle avoisine 
désormais quotidiennement des Écritures différentes, et donc d’autres 
« révélations » (même si le mot peut être différemment accentué selon les 
religions) : Coran, Soutras du Bouddhisme ou de l’Hindouisme, ou encore 
textes sacrés de religions plus minoritaires encore, près de nous, mais 

                                         
92  Descartes, Méditations métaphysiques, Le Livre de Poche, « Les Classiques de la 
Philosophie », 1990, p. 266. 
93 Si cela a jamais été le cas : pour l’admettre, il faudrait ignorer les luttes contre l’Islam en 
Europe du Sud et de l’Est, les croisades etc. 
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ailleurs dominantes, à quoi s’ajoutent les interprétations rivales de chacun 
de ces Livres. La valeur intrinsèque de la « Révélation » est donc plus 
ébranlée que jamais. Et si on revendique pour socle la conviction 
intérieure, la foi personnelle, ce recours nous renvoie aux interrogations sur 
les sources de cette foi : l’avons-nous reçue par éducation, par voisinage, 
par adoption, par influence ? L’origine de la foi est désormais l’objet 
d’investigations psychologiques, culturelles, sociales. Si, en retour, la foi 
prétend s’étayer sur l’autorité de l’Écriture, nous voilà reconduits au 
soupçon de cercle logique qu’évoque l’humour de Descartes. Et le mot –
 soupçon – est faible. Comment ne pas reconnaître l’incertitude pesant sur 
le caractère absolu que revendique, naturellement, le schème et le thème de 
la Révélation ? 

On peut alors choisir de congédier, purement et simplement, l’idée 
de Révélation. Ce n’est pas rare, en particulier dans les parages de la 
théologie libérale qui nous est, ici, proche et précieuse. Or, discréditer toute 
Révélation, c’est se tenir quittes de la question de la vérité, au profit d’un 
inévitable relativisme, sans doute plus recevable que l’absolutisme  
dogmatique, mais dont la consistance théologique devient très molle. Vu 
sous cet œil, tout le monde peut croire tout et n’importe quoi –  non pas du 
point de vue du droit des opinions, qui est intangible, mais devant la 
question du vrai. De quoi s’autoriserait alors une quelconque critique ? Et 
même, plus profondément,  tout souci d’un témoignage ? Témoigner, c’est 
vouloir attester quelque chose de vrai, ou que l’on tient sincèrement pour 
vrai. C’est en ce point qu’à mes yeux, se présente devant nous le concept 
d’Histoire – considéré dans sa complexité théorique.  

Prenons d’abord l’exemple de la Bible hébraïque – Ancien 
Testament, disons-nous. Cette série de livres rapporte une histoire – ou, 
pour être plus exact, une série d’histoires organisées entre elles. Ils relatent 
le devenir supposé d’un peuple, depuis ses origines légendaires jusqu’à 
différentes étapes de son évolution, récits étayés ou complétés par des 
documents : traités juridiques, recueils d’aphorismes sapientiels, poèmes, 
discours ou apostrophes publiques de personnalités marquantes. C’est un 
énorme corpus, qui rend compte de la vie de communautés humaines, liées 
par une langue ou un groupe de langues voisines, sur au moins plusieurs 
siècles. Mais par ailleurs, cette série de livres ne rapporte pas seulement 
une histoire, ou des histoires, mais elle constitue, en elle-même, un fait 
historique. En effet, en tant que corpus, ces livres sont une histoire, très 
longue elle aussi : annales de ces écrits, de leur production, de leurs 
multiples reprises, croisements, adoptions et mises à l’écart, corrections, 
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décalages ou renvois internes, etc. Cette histoire elle-même (celle des 
textes, du corpus), censément plus courte que la précédente, s’étend sur 
quelques siècles aussi. Mais d’un autre point de vue, elle est plus longue : 
car elle se poursuit pendant les siècles et millénaires ultérieurs, par les 
reprises et relectures qui la transmettent jusqu’à nous (Talmud, 
commentaires post-talmudiques, puis philosophiques, philologiques, ou 
émanant des sciences humaines, etc.) 

Ainsi, l’histoire ancienne de ce que nous appelons le peuple hébreu 
forme-t-elle elle-même une histoire-processus (histoire effective) et une 
histoire-discours (histoire-récits) qui n’ont cessé d’interagir l’une sur 
l’autre. La succession qui nous est livrée comme « La Bible » (ancien 
Testament), qui conduit de la Genèse, ou de l’écriture des tout premiers 
livres (pas nécessairement la – ou les – Genèse-s), jusqu’aux derniers livres 
prophétiques, avec tous les problèmes que pose l’exégèse de cette 
chronologie, constitue bien une histoire, de quelque façon qu’on la prenne. 
Elle est fortement dotée d’un sens, aussi bien dans la conception interne 
qu’en construit son propre récit, que dans l’analyse qu’on peut en faire de 
l’extérieur. De l’intérieur, de nombreux épisodes sont donnés pour faire 
sens : la chronologie supposée des Patriarches, leur filiation, les 
événements principaux qui marquent et constituent l’histoire du peuple 
comme histoire, et comme peuple (départ originaire d’Abraham, exils, 
sortie d’Egypte, Exode, don des lois, ancrage territorial, histoire royale, 
nouveaux exils et retours, etc.) Il ne s’agit pas là, du point de vue des 
rédacteurs ou des organisateurs du corpus, d’une simple chronique par 
juxtaposition successive de faits, mais bien d’un processus doté d’un sens, 
avec ses points de départs constitutifs, ses étapes signifiantes, et son 
orientation d’ensemble. Mais de l’extérieur aussi, la chose peut être 
observée, analysée et redoublée comme devenir historique : pour prendre 
un exemple qui n’est pas mineur, les pratiques sacrificielles, et leur critique 
de plus en plus poussée, de plus en plus explicite, de l’interruption du sSLP 
Montage v3acrifice d’Abraham jusqu’aux exhortations anti-sacrificielles 
des prophètes, dessinent une évolution sensée, significative, qui dégage une 
orientation, une perception, et une signifiance (trois sens du mot « sens ») 
qui peuvent être établies par l’exégèse et le commentaire.  

L’histoire « du » peuple hébreu, ainsi considérée, a donc un sens, elle 
fait sens, et elle manifeste un sens. Et ce sens est indissociable du fait que 
les textes où il s’exprime sont retenus, colligés, sélectionnés, établis, 
copiés, transmis, commentés et parviennent jusqu’à nous. On peut faire 
évidemment la même observation à propos du Nouveau Testament. A ceci 
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près que ce second ensemble de textes, avec des procédures distinctes mais 
voisines, se pense non seulement comme histoire (et commentaire de 
l’histoire) d’un peuple, mais comme histoire d’un individu, d’une 
personne – et commentaire de cette histoire. Le processus est globalement 
comparable : récits relatant les faits, documents concernant ces faits et leurs 
conséquences proches (en particulier récit des Actes, et épîtres), qui 
constituent à la fois une histoire-réalité (histoire d’un homme, et de ceux 
qui l’entourent, le suivent, le combattent), et aussi histoire de ces écrits, de 
leur fabrication, de leur constitution en canon, des écrits voisins que ce 
canon écarte, et de la série des commentaires, internes et externes, auxquels 
ces faits et livres donnent lieu, dans un premier temps puis jusqu’à nous. 
Faisons à ce propos deux remarques.  

D’une part, l’histoire de cet homme est aussi l’histoire d’un peuple : 
peuple qui se rassemble autour de lui, et se constitue, par l’Eglise, comme 
son corps continué. Cette histoire, nous le savons bien, se pense elle même 
comme continuation, et aussi comme reprise, de l’histoire antérieure du 
peuple hébreu ancien. C’est un très étrange et très passionnant exemple de 
duplication : une nouvelle histoire continue une histoire précédente, mais 
en la re-produisant pour l’accomplir dans sa vérité définitive. Quoi qu’on 
pense de ce schéma, il est puissamment, intensément, extraordinairement 
historique. D’autre part, cette histoire (des écrits et des communautés 
chrétiennes anciennes) se prolonge dans un développement historique 
particulièrement dense et riche : celui des devenirs, reprises, avatars de ce 
qui devient bientôt la chrétienté, et le christianisme, dans ses multiples 
orientations successives, avec les ruptures et scissions qui le transforment : 
schisme d’Orient, Réforme, et autres. On peut donc dire que, lorsque je 
prends un livre de la Bible, ce que je tiens en mains est le dépôt et l’action 
continuée de cette histoire : par les faits racontés (peuple hébreu ancien, vie 
de Jésus, vie des premières communautés chrétiennes) et par l’histoire du 
texte jusqu’à moi (Ancien Testament dans un certain canon, et pas un autre, 
Nouveau Testament dans une certaine lecture et pas une autre, 
commentaires explicites ou indirects portés par le livre – et déjà par ses 
traductions –, qui se rattachent à une appartenance confessionnelle et pas à 
une autre, et à une certaine façon de comprendre et d’exprimer cette 
appartenance, jusqu’aux commentaires que j’en reçois, que j’en lis, et 
éventuellement que j’en fais moi-même ou en propage.) La Révélation qui 
me parvient alors par ces livres – si bien sûr je la reçois comme telle, si j’y 
accorde foi – c’est exactement cette histoire, en tant qu’histoire, dont ce 
livre rassemble les traces et se propose de continuer le parcours. La 
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Révélation que je reçois est cette histoire, qui a commencé de sourdre il y a 
quelques milliers d’années en Mésopotamie, et qui arrive jusqu’à moi, 
convoyée par ces innombrables chemins, transferts, transports – mais qui 
font tout de même une route, puisque je me trouve sur son tracé pour en 
constituer un jalon. Vous l’avez bien compris, je ne veux pas seulement 
dire qu’il y a eu une révélation que ces textes et leur histoire nous 
transmettent, mais que cette révélation est le chemin et le sens de l’histoire 
de cette transmission – rien que cela, mais tout cela, ce qui est énorme, car 
c’est le processus de l’histoire humaine comme telle, avec son sens.  

 
Je voudrais alors clarifier une double thèse, ou hypothèse – que vous 

avez maintenant vue se dégager. En grossissant le trait,  elle peut être 
formulée ainsi : ce que nous appelons Révélation est la formation et la 
manifestation d’une histoire. Et ce que nous appelons Histoire est le 
devenir d’une Révélation. Examinons brièvement chacun de ces dires.  

Ce qui me parvient comme Révélation a été dit, écrit, fait et pensé 
par tous ces hommes et femmes depuis des millénaires. Ils ont recueilli, 
transmis, sélectionné, reformulé ce que, par ce livre, je tiens désormais 
dans mes mains. Ce parcours, ce tracé, ce chemin qui vient à moi est 
singulier, au sens très fort du terme. C’est-à-dire qu’il est à la fois absolu, 
et relatif. Il est relatif, en ce sens évident que d’autres chemins constituent 
d’autres voies, qui parviennent à d’autres humains. Humains que je peux 
connaître, respecter, et dont je peux même pressentir le sentiment 
personnel. Lorsque je lis les pensées d’un maître bouddhiste, ou de Gandhi, 
ou d’un mystique soufi, quelque chose me parvient que je peux, au moins 
intuitivement, entendre ou recevoir. Il se trouve néanmoins que ce sont des 
voies distinctes de la mienne, et très nécessairement, ne serait-ce que du 
fait qu’elles sont nombreuses, et que je ne peux pas les parcourir toutes, 
simultanément. Le monde contemporain les rend plus proches, plus 
voisines. Des bouddhistes font partie de mes intimes. Je rencontre des 
musulmans, dialogue avec eux. Une de mes très anciennes et chères amies 
est plongée dans la spiritualité hindoue. Donc, mon rapport à ce que je 
reçois, ou cultive, m’apparaît évidemment relatif à mon histoire 
personnelle, et donc, en ce sens, singulier. Mais, du même coup, et 
simultanément, ce legs est absolu, parce que pour moi c’est celui-ci, et non 
un autre, auquel j’ai affaire. Bien sûr, je peux croiser ou rencontrer des 
héritages divers. Mais, par des influences, des legs, des amours – c’est-à-
dire par une histoire – c’est ce chemin-ci que je suis, et non un autre. Donc 
cette voie se présente à moi avec une forme d’absoluité, en tant simplement 
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que je n’ai qu’un chemin, une histoire, une vie. Je suis inscrit dans une 
histoire, et c’est dans et par celle-ci que quelque chose comme une 
Révélation, ou ce que prends pour telle, me parvient. Ne voyons là aucun 
déterminisme étroit. Je ne prétends certes pas que notre voie soit préfigurée 
dans les choix de nos parents ou de notre entourage. Personnellement je 
suis né d’une famille juive, de convictions athées, d’orientation fortement 
marxiste, et me voici dans cette salle ce soir, ici, parmi vous, parmi nous. 
Mais si je m’y trouve, c’est pour avoir suivi, après ma famille et pourtant 
en un certain décalage par rapport à elle, un chemin qui en a conduit les 
membres, d’un judaïsme inscrit en terre arabe, à la France, et donc à la 
République, et donc au métier d’instituteur, et par là au communisme, et 
donc à une exigence d’universalité, d’égalité, de justice, à un messianisme 
historique, et donc ici – c’est en tout cas ainsi que je le reçois et le re-
choisis, dans les conditions de notre monde, aujourd’hui, sur cette terre. 
Car cette voie, je l’ai reçue, et, à chacune de ses étapes, re-choisie ou 
choisie, orientée par mes inductions. C’est exactement la définition de 
l’Histoire : l’histoire est un tracé qui nous précède et nous situe, et auquel 
nous donnons sens, à chaque moment, par nos interprétations, nos 
préférences, la direction de nos pas. Une Révélation – c’est à dire le 
sentiment absolu d’une vérité –, si elle m’arrive, me parvient dans cette 
histoire, par cette histoire, et comme histoire. La Révélation, la vérité qui 
s’impose à moi (mais que je choisis) et qui me conduit dans cette salle, 
c’est l’Histoire dont je suis à la fois l’héritier, et à la place où je me trouve, 
le protagoniste.  

Selon cette compréhension, vous le voyez bien, la multiplicité des 
textes, des sources, des interprétations qui se côtoient, se complètent ou se 
combattent dans la transmission de la Bible jusqu’à nous, ne constitue plus 
un obstacle à la considération de sa véracité. C’est au contraire cette 
histoire qui constitue une sorte d’élaboration multiséculaire, ou 
multimillénaire de cette véracité elle-même. L’histoire qui nous a transmis 
le corpus biblique est un immense laboratoire où tout un segment de 
l’humanité (et bientôt une large part de l’humanité dans son ensemble) est 
venu construire la vérité biblique comme révélée. Des affirmations qui 
étaient douteuses, incertaines, partielles, régionales, comme : tu ne tueras 
point, ou bien : aime tes ennemis, ont acquis une puissance de vérité parce 
qu’un immense processus historique, en les déposant, les traduisant, les 
transmettant, les contestant, les combattant, les réformant, leur a conféré 
une puissance de vérité incomparable, qui transperce et traverse l’ensemble 
du processus historique de l’humanité. Je ne prétends pas que l’héritage 
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biblique ait l’exclusivité de cette puissance : je pense exactement le 
contraire. Mais il me semble qu’on peut dire qu’il détient une singularité, 
qui est pour nous indissociable de l’immense flux d’histoire humaine qui le 
conduit jusqu’à nous, jusqu’à cette Bible que je tiens dans mes mains. 

Mais si on peut l’entendre ainsi (comme je vous le propose : la 
Révélation, comme histoire) c’est seulement sous la condition d’une 
certaine compréhension de l’histoire. Car, pour que l’énoncé précédent 
puisse être reçu, il faut admettre de façon préalable que ce qui nous 
parvient comme histoire se produit comme manifestation d’un sens –
 conformément à ce que nous avons établi, au début de cet exposé, comme 
condition d’existence de toute histoire, de tout récit. Or, cette 
reconnaissance – dont, par jeu de mots, je dirai qu’elle est seulement de 
bon sens – fait aujourd’hui, j’y reviens, l’objet d’une rageuse bataille 
d’idées. On veut affirmer, autour de nous, que l’histoire est erratique, voire 
absurde, et en tout cas que toute tentative d’y lire un déploiement sensé 
serait une façon de nier la liberté des hommes, l’aléa du devenir, la fortuité 
des choses humaines, et donc de les assujettir à la domination féroce d’un 
destin. Je n’admets pas cette vue. Le cours de l’histoire, et son sens, me 
paraissent au contraire étroitement liés à l’affirmation d’une non-
prévisibilité du devenir, à son ouverture, et donc à la responsabilité 
humaine qui y prend place. Mais les séries multiples de ces bifurcations et 
prises de routes ont dessiné un processus qui fait sens. Et ce processus est 
difficilement séparable de la construction et du travail de ce livre que je 
tiens en mains, et dont il constitue, au moins, une pièce majeure, peut-être 
une clé de voûte. Ainsi, je refuse de souscrire aux propositions – aux 
idéologies – qui, sous couvert de refus des idéologies, font l’apologie de 
l’absence de sens, du non-sens.  

Il me semble que cela construit et livre du sens, le fait qu’il s’est 
trouvé un peuple pour formuler le message biblique, le façonner, 
l’interpréter, le relire, le transmettre, le transformer et le léguer par une 
série d’étapes aux hommes que nous sommes et qui en héritent. Ailleurs, 
d’autres peuples, d’autres histoires, font du sens aussi. Celle-ci a reçu et 
produit le sien. De même je vois un sens, le mot est faible, au fait qu’un 
homme soit venu, héritier lui-même de ce peuple et de cette première 
histoire, pour le transformer (le peuple), la transformer (l’histoire) par une 
histoire de vie et une production de parole uniques, et qui constituent, à 
mes yeux, une césure absolument singulière dans l’histoire humaine. Du 
sens se forme, dans ce fait que leur legs (legs du peuple, et de cet homme) 
se sont transformés, déformés, défigurés, retrouvés, rénovés pendant une 
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vingtaine de siècles jusqu’à nous. Et que l’ensemble de cette histoire 
(réalité, processus) et des récits qui en rendent compte et la façonnent, sont 
parvenus jusqu’à nous – jusqu’à nous rassembler ici, ce soir, dans cette 
maison et autour de cette question. Le cours des affaires humaines serait un 
maelström chaotique, si nous nous refusions à reconnaître que cette histoire 
se constitue et se développe comme manifestation de ce sens, et donc, au 
sens le plus sobre du mot, comme sa révélation – c’est-à-dire comme son 
apparaître, sa manifestation devant nous. Est-ce que le cours des affaires 
humaines est un maelström chaotique ? Ou pas ? Entre ces deux 
hypothèses, il y a sans doute matière à une préférence – de regard, 
d’intelligence du monde, et donc, bien sûr, de foi. 

Je vois enfin, au terme très provisoire de ce processus, une 
stupéfiante énigme, que je formule à la première personne, en disant « je », 
mais elle se pose à chacun de nous, qui sommes ici ce soir, et aux autres 
aussi bien, s’ils se laissent interroger par ces deux premières hypothèses. 
L’énigme est qu’il y ait un sens à ce que « je » sois pris dans cette histoire, 
à ce titre, ici, de cette manière, ici et maintenant, et que donc quelque chose 
de ce sens général – commencé quelque part au bout de la mer avec 
quelques Hébreux, continué avec un Nazaréen, poursuivi avec tous ceux 
qui ont écrit, puis lu, puis interprété et transmis leurs histoires –  que donc 
quelque chose de ce sens général me parvienne, à moi, personne singulière 
et quelconque parmi toutes les autres, et que je tienne ce livre dans mes 
mains, et que donc en ce sens quelque chose de cette révélation s’adresse à 
moi. C’est, me semble-t-il, la grande énigme et la grande stupeur que fait 
lever la Révélation, comme Histoire : l’articulation obscure entre la 
communauté de ceux qui lisent, entendent, transmettent, et l’aléa d’une 
personne, vous, moi, quiconque, qui n’était pas particulièrement disposée à 
ce que cette vague roule jusqu’à la rive où elle est assise et regarde la mer 
de l’histoire, et vienne poser ce récit à ses pieds. 

On peut alors approcher de nouveau la question que je posais plus 
haut, sur la double interprétation possible d’un sens de l’histoire. Ou bien 
ce sens est extérieur, et l’histoire en est le véhicule occasionnel. Ou bien ce 
sens est immanent à l’histoire humaine, et se révèle à même son 
développement, comme ce développement lui-même. Je propose d’adopter 
fermement le second point de vue. En effet, ce qui se produit comme 
histoire humaine n’est écrit nulle part ailleurs qu’en elle, et ne constitue pas 
le déroulement d’une parole dont le sens lui serait étranger. C’est l’histoire, 
et elle seule, qui constitue la manifestation du sens dont elle est porteuse. 
C’est en ce sens que je vous propose d’entendre, en une acception très 
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forte, très marquée, l’énoncé que ce soir je voulais vous soumettre : la 
Révélation, c’est l’histoire. Ce qui nous parvient comme vérité, comme 
sens, comme interrogation et interpellation qui soulève chacune de nos 
vies, c’est l’Histoire qui conduit du premier récit abrahamique jusqu’au 
cours le plus banal et le plus ordinaire de notre existence individuelle. Si, 
en un sens, je « crois », de façon très fervente, à l’énoncé « Tu ne tueras 
point », et à cet autre « tu aimeras tes ennemis », c’est parce que j’entends, 
en eux, et entre eux, le cours d’un fleuve historique humain qui conduit de 
l’histoire ancienne de ce qu’on appelle le peuple juif jusqu’à la césure de 
l’histoire constituée par les paroles et les actes de cet homme que nous 
appelons Christ. Cette histoire n’est pas une bizarrerie locale : elle 
dialogue, désormais de façon universelle, avec d’autres histoires dont 
l’apport est immense, et dans lesquelles j’aurais baigné si j’étais né en 
Chine ou à Téhéran. Mais je suis né à Oran, de famille juive devenue athée, 
imprégnée de culture française républicaine et de convictions marxistes, et 
je vis en France en interrogeant depuis au moins quarante ans ce qu’a bien 
pu dire un homme dont les paroles nous parviennent par un Sermon sur une 
Montagne – paroles transmises par l’histoire de l’Église, des Églises, des 
réformes, des Révolutions, de mes parents juifs et communistes et de mes 
amis chrétiens. La Révélation pour moi, c’est ce chemin, cette voie hérissée 
de haies, cette histoire. Fleuve historique mondial où débouche mon petit 
ruisseau personnel.  

Telle est donc la thèse que j’annonçais vouloir vous soumettre : la 
Révélation et l’Histoire ne font qu’un. Elles sont si intriquées que chacune 
d’elles ne peut pas se distinguer du déploiement de l’autre. Je connais les 
objections que ce parti-pris soulève. Kierkegaard disait, contre Hegel, que 
le fait d’admettre l’histoire mondiale comme manifestation de l’Esprit 
revient à se soumettre à l’état des faits tel qu’il est94. Je pense exactement le 
contraire, malgré tout mon immense attrait pour Kierkegaard. L’histoire 
n’est pas un constat, mais l’ouverture d’un sens. Reparlons-en si vous le 
voulez. Pour moi, la question la plus forte, l’énigme théologique qui 
m’anime le plus intensément, consiste dans la surprise d’affirmer à la fois 
cette Révélation comme Histoire universelle, et l’intimité d’une surprise 
devant la transcendance. Ou bien, pour le dire autrement, de tenir ensemble 
les deux bouts de ce qui vous apparaît peut-être comme une contradiction : 
prétendre le mois dernier, derrière Augustin (ou Lévinas), que le fond de la 
création lui est extérieur, (transcendant) et dire ce soir que le sens de 
l’histoire lui est interne (immanent). Oui, c’est tendu. C’est entre ces deux 
                                         
94 Références dans annexe Hegel. 
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pôles que se tient l’intensité de quelque chose comme une foi. Permettez-
moi d’espérer, de croire, d’espérer croire, que cette tension interne, entre 
immanence et transcendance, dont j’essaie de ne lâcher jamais aucun des 
deux termes, loin d’affaiblir la confiance qu’on appelle foi, la vivifie et 
intensifie sa vibration. 

 



 
 

18 avril 2017 
 

Sur la question du mythe 

 
 
Au printemps 1941, le théologien allemand Rudolf Bultmann 

prononçait à Francfort, puis dans la petite ville d’Alpirsbach une 
retentissante conférence, publiée quelques semaines plus tard, et intitulée 
«  Nouveau Testament et mythologie » 95. Ce texte a exercé une influence 
considérable, aussi bien dans son contexte immédiat, que, peut-être plus 
profondément encore, dans les années d’après-guerre, où, avec d’autres 
écrits du même auteur sur la même question96, il a donné lieu à des débats 
d’une extrême intensité, autour du thème de la « démythologisation » du 
christianisme. Puis les échanges se sont apaisés. Comme si le vif de 
l’analyse proposée par Bultmann avait été, pour certains, digéré – après 
s’être vu émondé de quelques aspérités inconvenantes – devenant ainsi une 
sorte d’acquis de la réflexion du siècle, et comme si, pour d’autres, il avait 
été pour l’essentiel écarté, et se trouvait traité désormais comme une de ces 
vieilleries des débats cinquante-, soixante- ou septante-huitards dont nous 
serions heureusement sortis. Or, lorsqu’on relit ce texte avec attention – il a 
été depuis peu publié dans une excellente édition97 – on est saisi par la 
secousse qu’il ne peut manquer de provoquer chez un lecteur tout 
simplement sincère. Les premières pages en particulier sont très 
« violentes », mais l’adjectif dans ce contexte me paraît déplacé. Disons 
plutôt que le lecteur n’est pas ménagé, que sa surprise est marquante, et que 
des assertions fortes l’appellent impérieusement à prendre un parti.  

Avant d’entrer dans cette lecture, il faut rappeler que c’est un 
théologien qui s’exprime, personnalité majeure de l’Église allemande dite 
dans ces années « confessante » – ce qui signifie : engagée dans la 

                                         
95 R. Bultmann, Nouveau testament et mythologie, suivi de P. Ricœur,  « Démythologisation et 
herméneutique », trad. et éd. par Jean-Marc Tetaz, introd. par Andreas Dettwiler et Jean-Marc 
Tetaz, Labor et Fides, 2013, coll. « Logos ». 
96 Par ex. Jésus-Christ et la mythologie (1951-1958), in R. Bultmann, Jésus, mythologie et 
démythologisation, préf. de P. Ricœur , Seuil, 1968. Voir aussi Foi et Compréhension 1 (1952), 
Seuil 1970, par ex. pp. 9 sq., 459 sq. et Foi et compréhension 2 (1960), Seuil 1969, par ex. pp. 
362 sq., 368 sq., 384 sq. 
97 Voir ci-dessus, note 1. 
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résistance active au nazisme, à sa mainmise sur la pratique religieuse, et à 
ce qui apparaît aux tenants de cette tendance comme une dénaturation 
radicale des dimensions essentielles de leur foi. Le trait remarquable est 
que de nombreux pasteurs, universitaires, chrétiens en général expriment 
clairement ce refus et agissent en conséquence – ceux qui participent à 
l’Eglise confessante, laquelle s’est formée en rupture avec le mouvement 
dit des « Chrétiens allemands », qui souhaitait au contraire l’intégration de 
l’Église dans l’appareil (et donc dans la doctrine, et les actions) du 
nazisme. Devant une assemblée réunie par une association liée à cette 
Église confessante, c’est-à-dire résistante au sens strict, Bultmann prend la 
parole sur le rapport entre le Nouveau Testament et la mythologie. La 
conférence débute par des déclarations abruptes. Permettez-moi de vous en 
lire les premières lignes. 

 
L’image du monde du Nouveau Testament est une image mythique. Le 

monde est considéré comme une réalité divisée en trois étages. Au milieu se 
trouve la Terre, au-dessus d’elle le Ciel, en dessous d’elle le Monde inférieur. Le 
Ciel est le domicile de Dieu et des êtres célestes, les anges ; le Monde inférieur 
est l’Enfer, le lieu des tourments. Mais la Terre elle-même n’est pas seulement le 
lieu où se déroulent les événements naturels et quotidiens, le lieu de la 
prévoyance et du travail qui comptent sur l’existence d’un ordre et de règles ; 
elle est aussi le théâtre où agissent des puissances surnaturelles, Dieu et ses 
anges, Satan et ses démons. Les puissances surnaturelles interviennent dans le 
cours de la nature comme dans la pensée, la volonté et l’agir de l’homme ; les 
miracles ne sont rien d’exceptionnel. L’homme n’est pas maître de lui-même ; 
des démons peuvent prendre possession de lui ; Satan peut lui inspirer des 
pensées mauvaises ; mais Dieu peut également guider ses pensées et sa volonté, 
peut lui faire voir des visions célestes, lui faire entendre sa parole qui ordonne et 
qui console, peut lui offrir la force surnaturelle de son Esprit. L’Histoire ne suit 
pas son cours constant et régulier mais reçoit son mouvement et son orientation 
de ces puissances surnaturelles. Cet éon98 se trouve sous le pouvoir de Satan, du 
péché et de la mort (qui sont justement considérés comme des « puissances ») ; 
il cours vers sa fin, et même sa fin prochaine qui prendra la forme d’une 
catastrophe cosmique ; les « douleurs » du temps de la fin sont imminentes, tout 
comme la venue du Juge céleste, la résurrection des morts, le jugement au salut 
ou à la perdition.99 
 

                                         
98 « Chez les gnostiques, Puissance éternelle émanée de l’Être suprême et par laquelle s’exerce 
son action sur le monde. » Le Petit Robert 2011, p. 899. Du grec aiôn, longue période de temps, 
ou éternité. 
99 Bultmann, Nouveau testament…, op. cit., pp. 47-48. Les passages soulignés dans les citations 
de la conférence le sont par Bultmann. 
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Le tableau impitoyable ainsi dressé de la présence, et de la 
saturation, du Nouveau Testament par l’image mythique du monde ne se 
limite pas à ce premier paragraphe. Il se poursuit par un exposé de la vision 
néotestamentaire de « l’événement du salut », complètement intégrée dans 
cette même image. Tout y passe : le temps de la Fin, Dieu envoyant son 
fils, ce dernier figuré en être divin préexistant qui apparaît sur Terre 
comme un humain, sa fin sur la croix, la résurrection qui enclenche la 
catastrophe cosmique, laquelle annihile la mort et marque la défaite des 
puissances démoniaques, le Ressuscité élevé au ciel à la droite de Dieu, qui 
reviendra sur les nuages du Ciel100. « Alors auront lieu la résurrection des 
morts et le jugement, alors seront annihilés le péché, la mort et toute forme 
de souffrance. Et cela se produira bientôt ; Paul pense vivre encore cet 
événement.101 » Le diagnostic est catégorique : « C’est dans une langue 
mythologique que s’exprime la prédication », « Tout cela est une manière 
de parler mythologique102 ». 

Or, poursuit Bultmann, ces motifs mythiques, empruntés au monde 
où vivent les rédacteurs du Nouveau Testament, et qui « peuvent sans 
difficulté être reconduits à la mythologie de la même époque »103, sont 
incapables de constituer des objets de foi pour les hommes d’aujourd’hui, 
parce qu’« il s’agit d’une manière de parler mythologique », et que l’image 
mythique du monde qui l’imprègne « n’est pas crédible pour l’homme 
d’aujourd’hui. »104 Quelle est la cause de cet écart ? Il tient à ce qu’« il est 
impossible de revenir à l’image mythique du monde après que toute notre 
pensée a été formée de façon irrévocable par la science105. » Sur ce point, 
l’argumentation de Bultmann est plus profonde et fine qu’une première 
lecture pourrait le laisser croire. Il ne s’agit pas seulement de dire que la 
science moderne a transformé notre vision du monde parce qu’on nous en 
enseigne les résultats, dans les écoles et les universités, et qu’on nous a 
donc appris à reconnaître des vérités d’un type nouveau, étrangères aux 
démons, aux esprits, aux miracles et aux résurrections. Non, la pénétration 
                                         
100 Ibid., pp. 48-49. 
101 Ibid., p. 49, avec les nombreuses références données par Bultmann, en notes, aux textes 
néotestamentaires. On sait que Bultmann, avant de produire ses thèses théologiques, est d’abord 
un exégète de tout premier plan, dont les travaux font, aujourd’hui encore, autorité. 
102 Ibid., pp. 48-49. Dans cet exposé, je ne considère pas la différence entre les adjectifs 
« mythique » et « mythologique », ni entre les mots « démythologisation » et « démythisation ». 
Ces distinctions sont évidemment pertinentes, et ont fait l’objet de nombreux commentaires, 
mais elles ne sont pas de première utilité dans la réflexion proposée ici. 
103 Ibid., p. 49.  
104 Ibid., id. 
105 Ibid., p. 51. 
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irréversible de notre manière de penser par la vision du monde 
qu’informent les sciences ne découle pas, en tout cas pas seulement, et 
peut-être même pas principalement, de cette diffusion didactique. Elle 
résulte de notre mode de vie : dans notre vie pratique la plus courante, les 
opérations auxquelles nous nous livrons, dit Bultmann, sont modelées par 
le principe de causalité, de raison suffisante. Que nous allumions un 
interrupteur, que nous confiions notre corps à une opération chirurgicale ou 
que nous utilisions un moyen de transport rapide, nos modes de vies 
pratiques sont pénétrés du mode de pensée que construisent les sciences 
appliquées. Pour le dire autrement, notre vision du monde est le résultat de 
la structuration de nos vies par la technique. « Accepter aveuglément la 
mythologie néotestamentaire », écrit Bultmann, « serait un « sacrificium 
intellectus contraint ; et qui y consentirait serait étrangement divisé avec 
lui-même, et manquerait de probité106. » Retenons, pour y revenir plus tard, 
les deux thèmes décisifs de la division (de soi) et de la probité qui s’y 
oppose. « Car il [celui qui consentirait à ce sacrifice de l’intellect] 
approuverait pour sa foi, sa religion, une image du monde qu’il nie par 
ailleurs dans sa vie107. » Telle est, brièvement résumée, la thématique que 
Bultmann développe de façon bien plus détaillée, et convaincante, au début 
de sa conférence. Devant ces propositions, et celles qui les accompagnent, 
plusieurs attitudes distinctes se font jour aujourd’hui.  

 
L’une d’entre elles consiste à souligner le contexte exceptionnel dans 

lequel ces pages ont été écrites, et cette conférence prononcée. C’est au 
cœur de la catastrophe nazie, au moment où le régime hitlérien paraît au 
somment de sa puissance, quand rien ne semble pouvoir lui résister, ni au 
dedans ni au dehors. On remarque alors la force du geste de Bultmann, et 
aussi sa complexité, puisque l’Église confessante, où se réunissent des 
énergies remarquablement courageuses, est néanmoins traversée par des 
courants théologiques très différents, que portent des héritiers du 
libéralisme aussi bien que des tenants d’une orthodoxie rigoureuse. Les 
milieux protestants favorables au nazisme pratiquaient une interprétation 
très relâchée du message évangélique, considérant que la révélation pouvait 
se frayer sa voie à travers la mission historique attribuée au peuple 
                                         
106 Ibid., p. 51 – et sur ce point l’ensemble des pp. 51-58. 
107 Ibid., p. 51. Ces analyses sont de celles qui montrent la grande proximité de la pensée de 
Bultmann avec celle de Heidegger, proximité qu’il faut se garder d’interpréter dans un seul sens 
(par une influence du philosophe), tant la contamination a été mutuelle, au cours de leur 
commun séjour à Marbourg, et aussi par la suite. Heidegger enseigne à Marbourg entre 1923 et 
1928. A partir de 1921, Bultmann y est en poste sans discontinuer jusqu’à sa retraite en 1951. 
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allemand par l’idéologie hitlérienne. Face à ces distorsions, une part des 
résistants les plus résolus en revenait à une interprétation orthodoxe, 
littéraliste, des textes évangéliques, au nom de la préservation du message 
chrétien dans son authenticité. Pour refuser le dévoiement de ce message, 
ils défendaient l’approche littérale des Écritures, sans place pour 
l’interprétation ouverte, écartant toute critique qui veuille se confronter au 
monde moderne, dans sa nouveauté. En ce sens, la résistance au nazisme 
pouvait sembler, pour eux, aller de pair avec un conservatisme théologique 
marqué. Dans cette situation, c’est une singularité de Bultmann que 
d’affirmer, même dans ce contexte, la nécessité de ne pas se cramponner à 
l’image mythique du monde que porte le Nouveau Testament, de ne pas 
justifier par la résistance au nazisme un abandon de la méthode historique, 
critique, mais de prôner au contraire son usage maintenu, voire sa 
radicalisation. 

Cette lecture historienne de la conférence de 1941 est extrêmement 
utile, souvent passionnante, et elle s’exprime par exemple dans 
l’introduction, la notice et les notes de l’édition française récente, avec une 
rigueur savante, et une information sans faille me semble-t-il. Il n’y a rien à 
y objecter, surtout de la part du non-spécialiste de Bultmann que je le suis. 
Mais il me semble que cette lecture historienne précise et salutaire ne doit 
pas conduire à enfermer la réception de cet écrit dans son contexte 
historique. Je veux dire : la connaissance de la situation où s’exprimait 
Bultmann en 1941 ne doit pas nous faire délaisser la force d’interpellation 
contenue dans ces pages, pour nous, lecteurs qui la découvrons dans notre 
situation d’aujourd’hui, et nous priver de recevoir le questionnement sans 
détour qu’elles nous adressent.  

Prenons-en un exemple, qui ne concerne pas particulièrement cette 
édition ni ses éditeurs, mais la réception présente de Bultmann, de façon 
plus large. Il est fréquent de lire à ce propos (enfin, fréquent… pour autant 
que la lecture de Bultmann soit fréquente108) que l’on doit se prémunir 
contre une interprétation simpliste de la « démythologisation ». En effet, 
Bultmann lui-même n’a cessé de mettre en garde contre une 

                                         
108 Rappelons à ce sujet que la plupart des textes de Bultmann sont inaccessibles pour un lecteur 
francophone d’aujourd’hui. Si l’on excepte l’édition de la conférence de 1941, dont je redis la 
grande qualité (édition d’autant mieux venue que, paradoxalement, cette conférence 
particulièrement célèbre et influente était restée, à ma connaissance, inédite en français, même 
dans les années où d’autres écrits de Bultmann étaient publiés), à peu près toutes les traductions 
françaises de notre auteur sont à ce jour épuisées chez leurs éditeurs des années 1960 ou 1970 
(voir ci-dessus note 2), sans même parler de ses ouvrages essentiels qui n’ont jamais été traduits 
en français – comme par exemple son commentaire réputé majeur de l’Evangile de Jean (1941). 
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compréhension qui ferait de la démythologisation une opération 
« sélective », vouée à trier dans le Nouveau Testament ce qui serait 
mythique et ce qui ne le serait pas. L’auteur prévient contre cette façon de 
le lire, pour la raison essentielle que, de son point de vue, toute l’image du 
monde contenue dans le Nouveau testament est mythologique, et que si 
donc il s’agissait de trier l’ivraie mythologique du bon grain 
néotestamentaire, on aboutirait à tout enlever et à ne rien conserver du tout. 
Contre cette approche erronée, Bultmann affirme que la démythologisation 
n’est pas sélective, mais interprétative, et que son but n’est pas de couper, 
mais de dégager le sens fondamental, qu’il appelle proclamation ou 
kérygme, sens qui se manifeste à travers cette vision du monde dépassée. 
La mise en garde dont nous parlons est donc, en elle-même, irréprochable.  

Mais elle peut cependant aboutir à une sorte de stérilisation de la 
lecture de ces écrits, ou en tout cas à une atténuation de leur portée. En 
effet, dire que l’on ne peut pas extraire du Nouveau testament ses éléments 
mythiques ne doit pas nous conduire à émousser le tranchant de la critique 
et, pour ainsi dire, à nous retirer, à nous mettre à l’abri, devant son 
extraordinaire force de mise en question. Ou encore : nous porter à ne plus 
laisser agir l’interpellation bultmannienne concernant l’imprégnation 
mythique des textes, et à faire taire la question aiguë que cette dépendance 
nous adresse. On a quelque motif de considérer ce danger comme plus 
pressant aujourd’hui, dans notre présente actualité intellectuelle. Car on 
entend dire que la démythologisation, la mise au jour des contenus 
mythiques de la Bible, n’est pas une originalité de Bultmann, qu’elle était 
engagée depuis longtemps (depuis le développement de la critique 
historique des textes, en particulier protestante, au XIXème siècle), et qu’elle 
est donc un acquis déposé dans nos consciences, dont nous n’avons pas 
besoin de réactiver l’usage. En d’autres termes : plus personne ne croit que 
le « Ciel » dont parle la Bible est la stratosphère que percent nos satellites, 
ni même un espace cosmique plus éloigné, plus personne ne croit que les 
Enfers sont au fond de la Terre, et toute démythologisation qui voudrait se 
situer sur ce plan est à la fois inutile et périmée.  

Il me semble que, malgré son évidence apparente, cette mise de côté 
de la valeur provocatrice de ces pages de Bultmann est trop rapide. Et pour 
les raisons que voici. En premier lieu, il est exact, en effet, que la lecture 
historique et critique des textes bibliques est un acquis de travaux 
innombrables depuis les Lumières (et déjà depuis Spinoza), qui se sont 
déployés de façon particulièrement forte, en particulier dans la critique 
protestante d’inspiration libérale, scientifique et critique, au XIXème siècle 
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et au début du XXème. Mais s’en tenir là pour considérer que la tâche est 
accomplie suppose d’ignorer ce fait considérable de l’histoire intellectuelle 
et culturelle récente, qui est que nous assistons depuis au moins une 
quarantaine d’années à un très puissant mouvement de re-mythologisation, 
lequel ne se limite pas à la pensée chrétienne ni même aux traditions 
religieuses. Ce mouvement s’exprime, de façon manifeste, dans les progrès 
des différents littéralismes qui ont investi la lecture des textes 
fondamentaux dans plusieurs religions, portés par les multiples 
fondamentalismes, chrétiens (protestants, catholiques, orthodoxes) mais 
aussi par les « intégrismes » musulmans, juifs, et sans doute bouddhistes ou 
autres qui touchent tous les continents. Les intégrismes sont d’abord de 
prétendus littéralismes (prétendus, parce qu’en vérité, lorsque que cela leur 
est nécessaire, ils n’hésitent pas à faire violence à la lettre des textes), et 
donc la re-mythologisation, la revalidation de l’ancienne image mythique 
du monde, est dans leurs parages particulièrement active. Réentendre la 
valeur de dénonciation et de critique intraitable contenue dans la 
conférence de Bultmann me paraît alors une nécessité de salut intellectuel 
et théologique d’une grande actualité. Les pages que je citais au début, et 
celles qui les accompagnent, agissent exactement sur ce terrain : elles ne 
font que dire, de façon catégorique et sans ménagement, ce qui peut 
apparaître comme des évidences du bon sens ou de la perception ordinaire. 
Et cependant la formulation de ces constats est impérative, en particulier 
dans le contexte qui est le nôtre. 

Mais la re-mythologisation n’est pas seulement à l’œuvre dans la 
régression vers un littéralisme théologique ou religieux. Plus largement, au 
sein d’un mouvement culturel bien plus vaste, elle se manifeste par ce 
qu’on pourrait appeler le retour en faveur de l’idée de mythe. 
Traditionnellement, le mythos a été pensé dans une forme de rivalité avec 
le logos. Les deux termes grecs désignent, pour le dire grossièrement dans 
notre langue d’aujourd’hui, le mythe et la raison, ou plutôt évoquent deux 
formes de discours, de parole, de langage dont l’une – mythos – se construit 
de façon essentiellement narrative, et l’autre – logos – de façon 
argumentative, ou déductive. Dans cette confrontation, depuis la pensée 
grecque classique jusqu’aux Lumières, le mythe n’a pas été nécessairement 
dévalorisé : apprécié comme transposition d’une expérience, ou comme 
trace de croyances collectives, et donc exprimant des sensibilités, des 
affects, et aussi des pensées mais dans leur expression symbolique, le 
mythe était considéré comme un témoignage précieux portant sur les 
données les plus profondes des cultures humaines. Mais les mythes 
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restaient, dans ce face-à-face, toujours soumis à la critique de la Raison 
logique, seule capable d’en extraire ou d’en analyser les contenus et les 
formes à l’aide d’une pensée à ambition scientifique, objective, et de ce fait 
partageable et critiquable par un sens commun informé au mieux. Ce n’est 
donc pas l’intérêt des mythes, leur valeur ou leur sens qui a été réévalué par 
le retour en faveur que j’évoquais à l’instant. C’est leur place et leur rôle 
dans le dialogue mythos-logos. Une certaine idéologie qu’on peut qualifier 
comme anti-moderne, opposée aux Lumières et au plein exercice de 
l’activité rationnelle a prétendu, et prétend encore, redonner au mythe, et à 
la mythologie, une place éminente dans la culture, hiérarchiquement 
supérieure à la faculté rationnelle, laquelle se voit désormais mise en cause 
du fait des débordements incontrôlés de la civilisation technicienne. Un 
irrationalisme, issu de la réaction romantique contre les Lumières, s’est fait 
le héraut de ce renversement de point de vue. Cette confrontation a sans 
doute connu une étape nécessaire, salutaire, et le tête-à-tête tendu entre les 
Lumières et le romantisme a fait une part de la richesse de la culture 
européenne tout au long du XIXème siècle. Mais depuis une longue 
séquence du XXème, la relation a rompu son équilibre. La revalorisation du 
mythe a valu comme cheval de Troie entré dans la culture en vue d’une 
défaite de la rationalité, et donc de l’universalisme dont elle est solidaire. Il 
n’est pas indifférent qu’un moment intense de cette bataille ait été la 
période nazie, où ce combat avait fait rage, sous les auspices du livre 
d’Alfred Rosenberg, idéologue de proue du 3ème Reich, intitulé précisément 
Le Mythe du XXème siècle. Ce livre a été la cible des représentants de la 
pensée démocratique, rationaliste et universaliste, précisément parce que la 
notion de mythe y servait de caution à la domination particulariste, raciste, 
et dictatoriale dont le livre faisait la promotion. Les meilleurs penseurs 
chrétiens ne s’y sont pas trompés, et Bultmann en particulier, qui ont bien 
vu cette idéologie comme profondément solidaire d’un néo-paganisme dont 
le christianisme universaliste, et la culture biblique en général, étaient les 
adversaires prioritaires109. À ce propos, on pourra lire avec beaucoup de 
profit le petit ouvrage Le mythe nazi110, de deux philosophes français 

                                         
109 D’un autre point de vue, cf. Goerges Politzer, « La philosophie et les mythes », in  Ecrits 1, 
La philosophie et les mythes, Éditions sociales, 1969, pp. 128 sq. Voir aussi, dans ce même 
volume, les pp. 283-389, ces dernières rééditées dans Politzer contre le nazisme, Messidor-
Editions sociales, 1984, passim. 
110 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi, 2ème édition, l’Aube-Poche 
2016 (il s’agit de la réédition d’un petit livre, aujourd’hui largement répandu, dont j’ai plaisir à 
rappeler que j’avais provoqué et organisé la première publication en 1991 dans la série 
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contemporains, qui développe, loin de Bultmann et pourtant en résonance 
profonde avec ce que je tente d’évoquer, la signification de cette 
valorisation du mythe. Or, comme le notent les auteurs, si le phénomène fut 
patent sous le régime hitlérien, il ne faut pas sous-estimer sa rémanence. 
Toute une thématique appelant à un « retour » aux mythes, à une remise en 
honneur de la pensée mythique au détriment de l’activité rationnelle 
accusée de tous les maux du monde moderne, toute cette idéologie si active 
autour de nous est un trait de la re-mythologisation dont je parlais, qui 
s’attaque à la recherche scientifique, à la pensée historique et critique, et, 
simultanément et sans distinction, aux théologies chrétiennes les plus 
universalistes et anti-dogmatiques.   

Le bref volume dont je viens de parler, Le Mythe nazi, s’interroge sur 
la raison qui fait du mythe un élément privilégié dans le dispositif 
idéologique du nazisme – et de toute une tradition culturelle dont il est à la 
fois le produit et l’intensificateur, et dont c’est peu dire de nos jours qu’elle 
n’a pas disparu. Les auteurs proposent, dans des développements brefs 
mais brillants, une caractérisation que je vais ici énoncer de façon 
simplifiée. Si le mythe, et le thème d’un retour à (et de) la mythologie est 
aussi central dans la pensée nazie, c’est parce qu’il est conçu et manié 
comme opérateur d’identification. Les auteurs parlent de sa « fonction 
identificatoire », et le désignent comme « appareil d’identification »111. Le 
mythe est un outil puissant (et peut-être l’outil indispensable) de tout 
investissement d’une identité, et donc de toutes les politiques, ou cultures 
collectives, qui privilégient une approche de la vie commune fondée sur la 
valeur de l’identité à soi – que celle-ci soit elle-même collective, ou 
exprimée par des individus censément héroïques, sélectionnés pour leur 
puissance identificatrice112. Il y a une solidarité profonde entre le désir 
d’une re-mythologisation et le privilège central accordé au thème de 
l’identité. 

                                                                                                                       
« Intervention philosophique » que je dirigeais alors aux Editions de l’Aube, et dont cet ouvrage 
fut le volume inaugural.) 
111 Le Mythe nazi, op. cit., pp. 15, 17, 33. 
112 Toute procédure d’identification est sans doute au point de croisement entre un mouvement 
individuel (de reconnaissance dans une identité) et un schème collectif (de position d’une 
identité commune). L’identité, c’est peut-être avant tout l’identité de ces deux éléments, 
individuel et collectif. Il y aurait ici lieu de tenter une mise en relation avec les puissantes 
analyses de René Girard, mais elle conduirait à un développement nécessairement long, qui 
excède les limites du présent exposé. Une référence éclairée, critique, mais néanmoins très 
attentive à la pensée de Girard me paraîtrait néanmoins indispensable pour approfondir les 
questions évoquées dans ces pages. 
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C’est en quoi je vois une profonde cohérence, extrêmement 
significative quoiqu’un peu cachée au premier regard, dans l’attitude de 
Bultmann qui, en 1941, au cœur du cauchemar, promeut la problématique 
théologique de la démythologisation, et met en garde ses compagnons 
chrétiens confessants contre un littéralisme théologique qui prétendrait 
s’appuyer sur une image mythique du monde pour combattre les mythes du 
nazisme. Telle est la première raison qui me fait penser que, face aux 
puissants désirs de remythologisation de la pensée, si actifs autour de nous, 
(voire : en nous), le thème de la démythologisation, dans toute sa 
clairvoyance bultmannienne, est d’une profonde actualité. Mais il en est 
une seconde, plus intrinsèquement théologique, à laquelle je voudrais en 
venir maintenant pour le dernier moment de cet exposé. 

 
C’est que le travail engagé par Bultmann pendant un demi-siècle 

(des années vingt aux années soixante-dix du siècle passé), bien que très 
systématique et d’une ampleur considérable, n’est tout de même pas fini. 
La démythologisation n’a pas épuisé son objet. Elle est encore à poursuivre 
– et on pourrait dire que, comme la Réforme (après tout, la 
démythologisation est une réforme de la pensée) elle est, par essence, 
interminable, et doit être sans cesse continuée, semper reformanda. Je vais 
en proposer deux exemples qui, à ma connaissance, quoique très présents 
dans le Nouveau Testament, ne donnent pas matière à démythologisation 
sous la plume de Bultmann.  

Le premier exemple est la désignation de la puissance divine, et 
salvatrice, comme « Le Seigneur ». On sait que, dans les textes grecs par 
lesquels nous est parvenu le Nouveau Testament, cette expression – le 
Seigneur – hérite du choix des traducteurs grecs qui, dans l’embarras 
d’avoir à traduire l’intraduisible – intraduisible parce qu’imprononçable et 
littéralement indicible – c’est-à-dire le tétragramme hébraïque, ont choisi 
l’expression kyrios, qu’à notre tour nous traduisons par « Le Seigneur ». Le 
mot grec désigne l’autorité, le pouvoir, la puissance, détenus par un maître, 
de l’empereur au propriétaire d’esclaves. Le mot Seigneur reçoit, lui aussi, 
le legs d’une signification très voisine, issue par dérivation d’un radical 
évoquant la vieillesse (qu’on retrouve dans nos « seniors ») mais qui 
désigne d’emblée toutes les personnes dépositaires d’un pouvoir, d’une 
autorité, depuis le maître d’esclaves, de serfs ou de maison jusqu’au 
détenteur du commandement guerrier ou politique. Bref, le mot Seigneur 
est indissociable du lexique de la domination. L’appellation de la puissance 
divine comme « Le Seigneur » est donc liée à la conception du divin sous 



  
 

68 

la figure du maître, du pouvoir autoritaire et dominateur. Cette conception 
est mythologique : elle est liée à un certain état de l’image du monde, où on 
ne peut se représenter aucune transcendance qui ne prenne la forme d’une 
tutelle, et aucune dévotion qui ne soit une servitude. Une grande partie de 
l’opération néotestamentaire (qui montre le Christ non comme un roi en 
gloire, mais comme un pauvre, un vagabond, et le fait entrer à Jérusalem 
sur un ânon et pas un char triomphal) est précisément dirigée contre cette 
figuration de la transcendance en tant que lieu du pouvoir et de 
l’impérialité. Là encore, nous l’avons dit plus haut, il ne suffit pas 
d’enlever le terme « Seigneur » de notre lexique pour nous tenir quittes de 
la démythologisation. L’opération doit être plus profonde : elle doit 
conduire à comprendre ce que le mythe veut exprimer en empruntant cette 
forme mythologique – et ce que nous voulons conserver du sens et du 
message du texte à travers cette critique. C’est un aspect que je n’ai pas 
abordé aujourd’hui, très passionnant, et qui fait, je le répète, une part 
essentielle du travail de Bultmann – celle qu’il appelle herméneutique, et 
qui consiste à interpréter, non pas à sectionner. Il reste cependant qu’on ne 
peut s’y vouer qu’en reconnaissant avant tout que le terme « Seigneur » 
exprime une mythologie de la domination et de la servitude, aujourd’hui 
totalement caduque, et pourtant bien lourde à faire porter au message 
chrétien.  

Ajoutons-y, c’est loin d’être un aspect mineur à mes yeux, que la 
nomination du divin comme « Le Seigneur » est étroitement liée à une 
détermination masculine de la divinité. Tant que nous ne penserons le divin 
que sous ce nom, nous n’en ferons qu’une des figures mythiques de la 
domination masculine. On pourrait en dire autant du nom du divin comme 
« le père », et de la sémantique de la paternité qui s’y connecte113. 

Ce n’est pourtant pas le point le plus nodal auquel je voudrais en 
venir, et qui constitue mon second exemple d’une démythologisation à 
poursuivre. Il me semble que, si nous voulons continuer le travail de 
Bultmann, il nous faut reconnaître que le mot Dieu lui-même participe 
pleinement de l’ancienne image mythique du monde, dont il est peut-être 
une des clés de voûte. Nous pouvons en effet, sans difficulté, parler d’un 
dieu, pour désigner l’objet d’une croyance mono- ou poly- théiste. Dans ce 
cas, le terme s’écrit généralement avec une initiale en minuscule, et se 
trouve précédé d’un article, défini ou indéfini. Le plus souvent, lorsque 

                                         
113 Bultmann ne partage pas cette mise en cause du schème de la paternité, qu’il considère au 
contraire comme démythologisant. Cf. Jésus-Christ et la mythologie, in Jésus…, op. cit., pp. 
231-232. 
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nous l’employons en ce sens, c’est pour évoquer une croyance que nous 
décrivons sans la partager, ou bien, à la rigueur, par référence ou 
comparaison avec elle : je crois en un dieu qui, etc. – ce qui sous-entend : à 
la différence des autres. L’emploi du mot dieu comme un nom commun 
(car c’est de cela qu’il s’agit) suppose donc une distance (le nom commun 
n’évoque pas directement une foi au sein de laquelle on se situe par une 
expérience subjective, il la désigne comme portant sur un objet, parmi 
d’autres, même pour le revendiquer) et une pluralisation, même potentielle 
ou discursive.  

Tout autre est l’emploi du mot Dieu comme un nom propre. Il se 
traduit par deux marques : la majuscule initiale à l’écrit, et surtout 
l’absence d’article, défini ou indéfini. C’est ainsi que l’on peut dire : Dieu 
fait ceci ou veut cela, Dieu parle, Dieu écoute, et bien sûr, s’adresser à Dieu 
dans une interlocution, une prière par exemple. (Je note qu’un cas limite, 
presque intermédiaire entre les deux usages, est celui de la locution mon 
Dieu, en particulier dans l’interpellation. Mon Dieu, écoute-moi, exauce-
moi. J’y reviens dans un instant, et m’en tiens d’abord à l’absence d’article 
ou de déterminant.) Si l’on emploie le mot Dieu de cette façon, comme un 
nom propre, c’est qu’on le considère comme désignant une personne. A 
partir de là, le problème se pose, me semble-t-il, à deux niveaux.  

D’une part, et dans l’immense majorité des cas, Dieu est alors défini 
de façon analogique avec la désignation d’une personne humaine, Dieu est 
nommé « comme » une personne, comme un être humain, unique et 
irremplaçable, et appelé à ce titre par son nom, propre. La désignation de la 
transcendance, du principe transcendant de l’univers, comme une personne 
humaine est un des traits les plus courants et les plus typiques de certaines 
époques de la mythologie. Pourquoi ? Parce que, pour s’en tenir à la 
définition de Bultmann, un mythe est ce qui traite de l’au-delà ou du 
transcendant comme d’un objet de connaissance courante, accessible et 
descriptible dans l’immanence114. La transcendance est ce qui traverse et 
excède l’expérience du monde : et le mythe est ce qui, pour rendre compte 
de cette relation où le monde est conduit à sa limite et confronté à ce qui 
l’outrepasse, désigne cette réalité extérieure ou excessive comme une 
réalité interne au monde, comme un objet. Le mythe est ce qui objective la 
transcendance, et Bultmann le répète à de nombreuses reprises : « En 

                                         
114 Bultmann, Nouveau testament…, op. cit., pp. 60 sq. Dans le même volume, P. Ricœur, 
« Démythologisation et herméneutique », pp. 148-149. Cf. Christophe Chalamet, Théologies 
dialectiques, Aux origines d’une révolution intellectuelle, Labor et Fides 2015, pp. 56, 80, 281-
282. 



  
 

70 

allemand, on dirait : Der Mythos objektiviert das Jenseitige zum 
Diesseitigen »115. Traiter du transcendant comme une personne humaine, en 
le désignant par un nom propre, c’est à ce titre le traiter comme un objet de 
la connaissance courante du monde, et donc ainsi en faire un élément 
mythique, un élément participant de l’image mythique de ce qui nous 
entoure. Il n’est pas besoin, pour cette sorte d’idolâtrie (car c’est bien de 
cela qu’il s’agit : l’idole est un référent concret du mythe, le mythe est le 
récit qui sert de validation, de légitimation à l’idole), il n’est nul besoin 
pour activer cette idolâtrie de représenter Dieu par une figure humaine, de 
façon plastique par exemple. C’est évidemment une possibilité, mais elle 
n’est pas ce dont je parle : dans ce cas, la mythologisation du divin est à 
l’œuvre dans le seul usage linguistique, dans la forme de discours (la 
pratique du nom comme nom propre) par lequel on désigne la 
transcendance. Pour le dire autrement, l’idolâtrie est ici grammaticale : il 
s’agit d’une idole syntaxique, à même la langue, et qui est donc à ce titre 
plus discrète, mais peut-être aussi plus prégnante que d’autres. (Ce qui 
éclaire d’ailleurs la question de l’adjectif possessif : mon Dieu est une 
forme qui s’apparente à l’usage amoureux, ou simplement attendri, comme 
on peut dire mon Paul, mon Pierre, mon Denis.) 

Mais il faut en venir alors à l’aspect évidemment le plus délicat. 
Peut-on concevoir le divin comme une réalité personnelle – et donc le 
désigner par un nom propre – sans pour autant le considérer comme une 
personne humaine ? On reconnaît là une question théologique 
fondamentale, et pour la plupart des théologiens auxquels nous nous 
référons, cette détermination du divin comme personnel est un noyau dur, 
intangible. Je comprends cela de façon profonde, puisque cette position (de 
la transcendance comme une instance personnelle) semble conditionner la 
possibilité même de la prière, et plus généralement de l’adresse, ou, comme 
dirait Marc116, du tutoiement, et donc une des caractéristiques les plus 
intimes et en apparence les plus essentielles du judéo-christianisme, et de la 
culture biblique. Je comprends cela, profondément, et suis loin de penser 
que la question est simple, ou résolue. Mais je me sens tenu, néanmoins, de 
la poser. Car il me semble que, dans la plupart de ses emplois même les 
plus attentifs et critiques, la désignation du transcendant comme réalité 
personnelle reste tributaire de la figure humaine, de la conception 

                                         
115 Le mythe objective l’au-delà en ici-bas. R. Bultmann, Jésus-Christ et la mythologie, in Jésus, 
mythologie et démythologisation, op. cit., p. 193. Cf. ci-dessus note 2. 
116 Le pasteur Marc Pernot, pas l’évangéliste. 
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anthropomorphique du divin. J’en cite pour finir deux traits, qui n’épuisent 
pas du tout le problème, si difficile bien sûr. 

Tout d’abord, le nom propre conduit à faire du transcendant un sujet, 
au sens du sujet de l’action : Dieu agit, Dieu veut, Dieu souhaite, Dieu 
écoute, Dieu parle, Dieu entend, etc. L’ensemble de ce dispositif de 
figuration, qui porte à traiter le transcendant comme une figure agissante, 
comme une personnalisation subjective, me paraît, quoi qu’on fasse, 
porteuse d’une forte charge mythique117. J’irai plus loin : c’est là un des 
ressorts principaux de l’athéisme contemporain, et de sa prégnance si forte 
– y compris chez un grand nombre de pratiquants de nos religions. Pour 
consentir à cet usage du mot Dieu comme un nom propre, il faut accepter 
de souscrire à une vision personnalisée de la transcendance, et c’est ce sur 
quoi bute l’annonce du message chrétien dans notre temps. J’en reviens au 
thème bultmannien de la division et de la probité, évoqué plus haut : il me 
semble que, dans une conscience qui s’affirme croyante aujourd’hui, la 
référence au Dieu personnel, et son incompatibilité avec l’expérience 
moderne telle que l’organise la pensée scientifique, est vécue, plus ou 
moins secrètement, sur le mode de la division intérieure. La probité que 
réclame Bultmann118 serait alors de s’expliquer avec ce déchirement (ou 
cette inconséquence, voire ce mensonge) intime, par lequel le désir de foi, 
si puissant, se confronte à l’image mythique du Dieu personnel. 

Le deuxième trait de la difficulté à assumer l’image personnelle du 
divin sans céder à la remythologisation est lié au fait que, j’y reviens, le 
nom propre de Dieu reste, quoi qu’on y fasse, masculin. Et que donc cet 
usage de la langue nous rend tributaire d’une vision masculiniste du 
monde, et par là de la domination masculine qu’elle exprime. Or, si l’on 
voulait s’émanciper de cette dimension, il faudrait pratiquer le nom de Dieu 
dans un tout autre rapport à la langue, et surtout pouvoir user d’une image 
de la personne qui ne soit pas sexuée. Nous ne disposons pas d’une telle 
image. « Dieu créa l’homme à son image », dit la Genèse, qui ajoute 
immédiatement : « homme et femme il les créa119 ». Ce qui suppose que la 
réalité intime du transcendant soit pensée, non pas comme neutre ou 

                                         
117 C’est un des points où je vois une limite de Bultmann. Dans le texte, passionnant et central 
pour ce dont il est question ici, « La signification de Dieu comme acte », cinquième chapitre de 
l’ouvrage Jésus-Christ et la mythologie (cf. ci-dessus note 2), il me semble qu’on peut lire une 
sorte de glissement, ou de confusion, entre l’hypothèse de Dieu comme acte (hypothèse de tout 
premier intérêt) et sa position comme sujet de l’acte. Cf. op. cit., pp. 230-232. 
118 Redlichkeit. Bultmann, Nouveau testament…, op. cit.  p. 51. Cf. l’Introduction (d’Andreas 
Dettwiler et Jean-Marc Tetaz), pp. 8, 13. 
119 Gn, 1, 27.  
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asexuée, mais comme homme et femme, comme bisexuée, comme munie 
d’une dimension masculine et féminine à la fois. Assumée dans sa 
plénitude, une telle vision excède, outre et congédie pour l’instant notre 
idée de la personne. Même le Christ, dont le sexe ou la sexualité sont, on le 
sait, extrêmement complexes à penser, reste un individu masculin, et on 
n’est pas près de lire le récit évangélique en le concevant comme une 
personne féminine, ou masculine et féminine ensemble120. Et même la 
trinité, pourtant une des inventions les plus prodigieuses de la théologie 
non figurale, une des machinations anti-idolâtriques les plus puissantes 
qu’on connaisse, traite les trois personnes comme masculines. On ne se 
débarrassera pas de cette question par un mouvement d’épaules. Elle est un 
signe, un symptôme de la dépendance mythologique dans laquelle se 
trouve l’emploi du nom propre de Dieu.  

Pourtant je suis convaincu, comme plus d’un ou d’une ici je crois, 
qu’il ne suffit pas pour solder ce problème de se référer à une 
impersonnalité du divin, à une conception abstraite, logique, conceptuelle, 
mathématique ou spéculative du divin comme donnée absolue. La 
spiritualité dont nous sommes porteurs est liée à une dimension d’adresse, 
d’écoute, de réception, de parole, d’entente de la parole, qui ne 
s’accommode pas d’une impersonnalité sans corps, sans âme, et enfermée 
dans son immutabilité abstraite. Le transcendant qui nous agite, Bultmann 
ne cesse de le dire, est une relation vivante, un événement concret de nos 
existences121. C’est assurément une valeur fondamentale, qui ne rend pas 
simple notre horizon. Mais je n’y vois pas une raison suffisante pour 
renoncer à notre tâche de dé-mythologisation, pour nous dissuader 
d’assumer la responsabilité que nous assigne l’œuvre immense, géniale, de 
Rudolf Bultmann, et pour nous dispenser de la laisser travailler, à travers 
nous, et en nous. 

 

                                         
120 Même si, je ne l’ignore pas, certain(e)s artistes contemporain(e)s ont voulu le tenter. 
121  Cette thématique (existence, eschatologie) est l’une des plus importantes et des plus 
profondes de la réflexion de Bultmann, que je n’ai pas abordée ici – en raison même de son 
extrême puissance. J’espère y revenir attentivement ailleurs. 



 
 

 
16 mai 2017 
 

Sur l’idée de religion 

 
Nous voici donc parvenus au terme de ce premier cycle 

« Philosophie et théologie »122. Pour cette séance, je voudrais m’interroger 
avec vous sur l’idée de religion, d’abord à partir d’une introduction 
philosophique et historique, puis à l’écoute de la pensée du théologien 
Dietrich Bonhœffer.  

 
Il était, voilà quelque temps, habituel de dire – en se fondant sur une 

étymologie discutée – que la religion est ce qui relie123. On voulait dire : ce 
qui relie les hommes entre eux, ou les humains avec le cosmos. Or, on peut 
penser, aussi bien, que le mot « religion » désigne quelque chose qui 
sépare. Un lien (par exemple, des humains entre eux), qui les réunit en 
effet, mais dans leur écart avec d’autres. Une religion ne se pose sous ce 
terme qu’en différant d’autres religions. Je ne parle pas ici du rapport 
intime à la transcendance, ou de l’expérience des réalités dernières, mais 
seulement de la notion de « religion ». À mes yeux, « la religion » 
s’institue dans la différence des religions. Pourquoi ? 

Un recours à l’histoire est utile. « Religion » est un mot latin. Je ne 
lui vois pas d’équivalent strict en grec classique, par exemple. Bien sûr, 
certaines pratiques que nous désignons par ce terme sont nommées dans 
d’autres langues, antérieures ou lointaines : cultes, rites, croyances etc. 
Mais la synthèse originale que nous concevons comme « une religion » 
n’existe peut-être pas exactement avant sa construction dans le monde 
romain. Ce qui explique les débats infinis autour du fait de savoir comment 

                                         
122  Je vois, rétrospectivement, que nos séances se sont organisées selon des couples de 
concepts : d’abord « l’être » et « l’autre » (4 octobre et 8 novembre). Puis nous avons reçu Jean-
Baptiste Brenet (29 novembre). Ensuite, « le temps », et « l’histoire » (3 janvier et 1er février). 
Puis nous avons accueilli Valère Novarina (7 mars). Enfin, « le mythe », et « la religion » (18 
avril et 16 mai). Cette belle architecture n’était pas tout à fait préméditée, elle s’est imposée en 
cours de route. Rappelons que les textes et vidéos de ces séances sont en accès direct, sur ce 
site, à la rubrique « Ecrits et réflexions », http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ . 
123 D. G., Hypothèses sur l’Europe, Circé 2000, pp. 115 et suiv. Trad. angl. par Ch. Irizarry,  
About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press 2013, pp. 69 et suiv. 
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désigner « la religion » athénienne : religion civile, culte domestique, etc. Il 
me semble que le mot latin exprime une façon de concevoir, de synthétiser, 
l’expérience liée au monde romain – républicain d’abord, impérial ensuite. 
Or, l’espace que nous appelons « romain » a produit la confrontation de 
croyances et rites hétérogènes. Pas seulement leur voisinage, comme c’était 
le cas entre des cités grecques, ou entre le monde grec et des zones 
limitrophes où étaient vénérés des dieux différents. Car ces dieux pouvaient 
cohabiter dans une même pensée, en tant que dieux voisins, à tous les sens 
du mot. Ils ne fondaient pas, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, une 
différence de religions. Celle-ci s’affirme, à la fin de la République 
romaine puis sous l’Empire, dans le rapport entre les croyances du monde 
impérial (le polythéisme gréco-romain) d’une part, et le judaïsme et le 
christianisme de l’autre. C’est dans ce choc que s’institue la différence 
religieuse, avant de se diffuser dans les conflits ultérieurs.  

Pour le dire autrement, un individu humain se pense comme 
pratiquant d’une « religion » dans la mesure où il se perçoit, par cette 
pratique et sous ce terme, par différence avec les tenants d’autres cultes et 
cultures – non seulement distincts mais aussi rivaux. Ainsi se démultiplie la 
différence religieuse, entre judaïsme, christianisme, paganisme, mais aussi, 
bientôt, entre ceux-ci et l’islam, et plus tard dans l’opposition, au sein du 
christianisme, entre catholicisme romain et « orthodoxie » orientale, puis 
entre catholicisme et Réforme, ce dernier exemple extrême menant aux 
guerres de religion. Le système de ces confrontations s’étendra, par les 
circulations maritimes et militaires, dans le contact avec les cultes et 
croyances extra-européens.  

Comment expliquer que la notion de « religion » se soit ainsi 
sédimentée, fixée dans ce rapport à la différence des religions – différence 
rivalitaire, pour reprendre le terme de René Girard, conflit de religions 
rivales ? Pourquoi les « religions », ainsi désignées, n’ont-elles pas pu se 
côtoyer dans une coexistence non conflictuelle ? Les explications peuvent 
être nombreuses. Dans un travail antérieur124, j’ai été conduit à développer 
l’hypothèse que voici. Si le concept de « religion » ne désigne les cultes 
qu’au sein de cette problématique rivalitaire, c’est parce que la « religion » 
n’est pas une notion autonome, définissant un domaine indépendant, mais 
que sa définition est liée à une réalité politique. Sous l’empire romain, la 
différence de religions se concrétise dans le conflit entre les cultes chrétien 
et païen pour maintenir ou devenir la religion d’Etat. C’est la lutte autour 
de la religion impériale qui institue les « religions » dans leur rivalité. La 
                                         
124 Hypothèses sur l’Europe. Cf. ci-dessus, note 2. 
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référence étatique, politique, inscrit la religion dans la compétition 
religieuse. De même, l’islam se construira, au Sud de l’Empire, dans la 
concurrence bientôt guerrière entre l’empire romain et le monde arabe ; la 
différence entre catholicisme et « orthodoxie » se cristallisera comme 
rupture étatique entre Empire d’Orient et Empire d’Occident ; enfin, le 
déchirement des « guerres de religion » prendra toute sa violence par la 
fracture poussée entre les États (Angleterre, principautés allemandes) ou en 
leur sein (lutte pour la domination du Royaume de France), dans des 
conflits politiques très brutaux. Ces trois séries d’oppositions politico-
militaires donnent à l’idée de « religion » son visage, qu’on peut appeler 
théologico-politique. C’est par elles que s’organise l’expérience. Si je parle 
de « ma religion », quelle qu’elle soit, elle s’inscrit dans le régime 
d’oppositions entre judaïsme, islam, orthodoxie, catholicisme ou cultes et 
cultures issus de la Réforme – puis d’autres, en particulier dans les 
dernières décennies. Lorsque je parle de ma religion (même avec beaucoup 
de sincérité et d’engagement personnel), tout se passe comme si j’en parlais 
de l’extérieur, depuis un point de vue externe. On l’entend bien 
aujourd’hui, lorsque des musulmans sont invités à s’expliquer sur « leur 
religion »125.  

 
Ces réflexions ont pris pour moi une résonance nouvelle lorsque, 

voici quelques années, j’ai renoué, après une longue interruption, avec la 
lecture des écrits de Dietrich Bonhoeffer. Il me faut maintenant dire 
quelques mots de cet homme. Né en 1906 et mort en 1945 à 39 ans, c’était 
un des fils d’une famille de la haute bourgeoisie allemande. Son père était 
un professeur de médecine de grande réputation. Le jeune Dietrich s’est 
engagé, très tôt, dans le pastorat et la théologie. Ayant produit des travaux 
marquants qui ont fait sa notoriété dans l’Église luthérienne, il s’est engagé 
activement dans le mouvement œcuménique international. Par moments 
pasteur à New York, et à Londres, il est revenu chaque fois en Allemagne, 
                                         
125 C’est dans ce contexte que je suis, pour ma part, réservé à l’égard des problématiques qui 
développent une analyse générale de « la religion ». Certaines sont intéressantes, j’y reviens ci-
dessous. Mais elles conduisent à unifier, sous une idée homogène, des pratiques non seulement 
différentes entre elles, mais qui se définissent précisément par cet ensemble d’écarts. Penser 
l’islam, le monachisme oriental, les cultures réformées et les orthopraxies juives sous la 
catégorie unique de « la religion » conduit à écraser leurs différences constitutives. Sans parler 
de la tentative d’inclure dans ce concept-valise les cultes et mythes grecs, les traditions indo-
américaines ou les modes de vie bouddhistes ou confucéens. « La religion » est alors une 
manière de voir ces expériences singulières à travers notre propre vie sociale, et la 
compréhension unilatérale qu’elle conditionne.  
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par une implication très forte dans le sort de son pays en crise. Dès le 
premier jour de l’avènement de Hitler, Bonhoeffer a participé de façon 
publique à la résistance contre la mainmise du pouvoir nazi sur l’Église, 
refus qui a donné naissance à « l’Église confessante », en rupture avec ceux 
des milieux luthériens qui se montraient accommodants à l’égard du 
nazisme. Adversaire repéré du régime, il a pensé émigrer peu avant la 
guerre, et un poste d’enseignement lui a été offert dans ce but à New York. 
Il  a rejoint les Etats-Unis, mais ne pouvant supporter un éloignement de 
l’Allemagne dans l’épreuve, il a repris le dernier bateau vers son pays au 
début de l’été 39, immédiatement avant le déclenchement des hostilités. Au 
cœur du conflit, il s’est associé à divers projets clandestins en vue de 
renverser le régime, animés par des hauts-fonctionnaires et officiers 
supérieurs ou généraux, à qui le liaient des proximités familiales ou 
amicales. Arrêté en avril 1943, sur des soupçons assez vagues, il a été 
emprisonné sans que fût encore connue sa contribution à la préparation 
d’un coup d’état. Ces préparatifs ont mené à l’attentat manqué contre Hitler 
en juillet 1944. Quelques semaines après cet événement, les fils de la 
conspiration ont été mis à jour, et l’implication de Bonhoeffer dévoilée. Il 
est alors resté incarcéré sans plus aucun espoir de libération, jusqu’à ce 
que, dans les dernières semaines du régime agonisant, il soit assassiné, sans 
doute après d’horribles tortures, avec d’autres participants au complot, peu 
avant la chute du dictateur, le 8 avril 1945, sur ordre personnel de Hitler 
aux abois. Voici l’homme. 

Après la fin de la guerre, son ami Eberhard Bethge a entrepris la 
publication de ses inédits. On a pu alors prendre connaissance d’une partie, 
partiellement conservée, de son Éthique 126 , qu’il voyait comme son 
chantier principal. Mais c’est avec la publication de ses lettres et notes de 
prison, à partir de 1951, que la notoriété de Bonhoeffer a connu un bond 
énorme, le hissant au rang des tout premiers théologiens de son siècle – aux 
côtés, par exemple, de Karl Barth et de Rudolf Bultmann, avec qui il avait 
été en relation et en dialogue directs127. Les lettres de prison, dans diverses 
éditions successives, ont été publiées sous le titre de Résistance et 
soumission128, choisi par Bethge à partir de deux formulations qui figurent 

                                         
126 D. Bonhoeffer, Éthique, éditée par E. Bethge, 2ème éd. 1969, trad. L. Jeanneret, Labor et 
Fides, s.d. 
127 Pour ne citer que des penseurs allemands, mais l’influence de sa réflexion a été mondiale. 
128  Traduction (discutée) de Wiederstand und Ergebung. D. Bonhoeffer, Résistance et 
soumission, Lettres et notes de captivité, nouvelle éd., trad. B. Lauret avec la coll. de H. Mottu, 
Labor et Fides 2006. Ci-dessous RS. Il existe diverses publications complémentaires, comme les 
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dans les lettres. Ce sont certains de ces textes que je voudrais convoquer 
aujourd’hui, parce qu’ils déclenchent une mise en question vertigineuse du 
concept de « religion » – émanant d’un homme plongé toute sa vie dans un 
milieu profondément religieux, et qui s’est lié, volontairement et sans 
défaillir, au sort de son Église. Et ceci – je le redis ici pour n’avoir pas à le 
répéter sans cesse, même si la chose ne peut que rester présente à notre 
esprit au long de toute lecture – sans faiblir, et, littéralement, jusqu’au 
martyre. 

 
Cet ouvrage se présente de façon inhabituelle, pour un livre de 

théologie. Il s’agit d’un vaste ensemble de lettres échangées entre 
Bonhoeffer détenu à la prison de Tegel, à Berlin, et son entourage le plus 
proche, entre avril 1943, date de son arrestation, et janvier 1945, moment 
auquel la correspondance du prisonnier s’interrompt129. À cet échange, 
s’adjoignent quelques notes de travail et poèmes rédigés en prison. 
Courriers d’un captif, comme en ont connu tant de familles : centaines de 
pages où dominent les informations pratiques, demandes de colis de 
nourritures ou de vêtements, avis et remerciements à leur réception ; essais 
de réconfort de la part des proches ou du prisonnier à ses parents et amis ; 
état physique et moral ; témoignages d’attente interminable d’un procès qui 
ne vient pas, et d’une libération indéfiniment espérée ; espoirs de visites, 
rares, traces de ces passages quand ils ont eu lieu. J’ai eu à dépouiller, 
personnellement, les lettres de mon père, qui était en prison dans les mêmes 
années, et j’ai retrouvé le même type d’informations, d’obsessions, au fil de 
la vie carcérale et familiale. On lit bien, ici et là, quelques notations 
réflexives ou théologiques, mais, pendant toute la première moitié du livre, 
elles sont très rares. 

À la page 326 (326 !) de l’actuelle édition française, et de façon 
totalement imprévue, surgit, comme une floraison luxuriante, une intense 
méditation théologique, laquelle, avec quelques autres pages parsemées 
dans la suite, peut-être une trentaine en tout, va participer à un 
renversement de la pensée théologique de l’après-guerre. Évidemment, 
dans ces lettres, il ne peut jamais être question, de façon explicite, de la 
situation mondiale, ni de la guerre, ni des pensées historiques des 
correspondants, et encore moins de leur participation à la conspiration. Les 

                                                                                                                       
Lettres de fiançailles (Labor et Fides 1998), et d’autres documents dans l’édition allemande des 
œuvres complètes (Dietrich Bonhoeffer Werke, Gutersloh, 1994). 
129 Avant son assassinat le 9 avril au camp de Flossenburg, que ses proches n’apprendront que 
quelques semaines plus tard.  
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missives sont soumises au censeur, et même lorsqu’elles seront acheminées 
clandestinement, elles éviteront toutes les mentions directes. L’histoire 
mondiale et personnelle, individuelle et collective, y est donc présente d’un 
bout à l’autre, mais par métaphore, signes codés, ou en creux.  

Venons-en à la première de ces « lettres théologiques », devenue si 
célèbre, et datée du 30 avril 1944. En voici un passage :  

La question de savoir ce qu’est le christianisme et qui est vraiment le 
Christ pour nous aujourd’hui me préoccupe constamment. Le temps est passé où 
l’on pouvait tout dire aux hommes par des mots – que ce soit des paroles 
théologiques ou pieuses 130  – , comme le temps de l’intériorité et de la 
conscience, c’est-à-dire le temps de la religion en général. Nous allons au-devant 
d’une époque totalement sans religion ; tels qu’ils sont, les êtres humains ne 
peuvent tout simplement plus être religieux ; ceux-là mêmes qui se déclarent 
honnêtement « religieux » ne le mettent nullement en pratique ; ils entendent 
donc probablement par « religieux » quelque chose de tout autre.131  
Le constat est radical, et il faut se garder de n’y voir que 

l’observation courante concernant la désaffection à l’égard des pratiques 
religieuses. D’abord parce qu’en 1944, cette désaffection n’avait sans doute 
pas atteint le niveau que nous lui connaissons depuis. Mais surtout parce 
que la réflexion de Bonhoeffer ne porte pas seulement sur l’observation 
d’un état de choses, mais sur une mutation historique, et donc sur un avenir 
aussi : il écrit bien qu’un « temps est passé », qui est celui de la religion en 
général. « Nous allons au-devant d’une époque totalement sans religion ; 
tels qu’ils sont, les êtres humains ne peuvent tout simplement plus être 
religieux », affirme-t-il. La question est donc de savoir ce que Bonhoeffer 
entend ici par « religion » ou « religieux » puisque, indique-t-il, les 
humains peuvent être ainsi éloignés de la religion tout en croyant 
sincèrement rester religieux.  Or, la caractérisation qu’il donne du temps 
qui est passé est inattendue : c’est « le temps de l’intériorité et de la 
conscience », le temps « où l’on pouvait tout dire aux hommes par des 
mots – que ce soit par des paroles théologiques ou pieuses. » Faisons un 
rapprochement. Plus loin, Bonhoeffer se demande : « Que veut dire : 
“interpréter religieusement” ? Pour moi, cela veut dire : parler, d’une part, 
de manière métaphysique, de l’autre, de manière individualiste. Les deux 
manières ne rencontrent ni le message biblique, ni l’être humain 
d’aujourd’hui132. » Cette définition très profonde porte à la réflexion. Quel 
est le rapport entre métaphysique et individualisme, qui fonderait ainsi la 
                                         
130 Cf. « Comment parler (ou peut-être ne peu-on plus en “parler” comme jusqu’ici ?) de Dieu 
“de façon séculière” ? », RS, lettre 137 du 30 avril 1944, p. 329. 
131 RS, lettre 137, pp. 327-328. 
132 RS, lettre 139 du 5 avril 1944, p. 337. 
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religion ? Proposons l’hypothèse suivante. La métaphysique établit une 
séparation entre esprit et corps, matériel et immatériel, ciel et terre –
 physique et métaphysique. L’individualisme, de son côté, construit une 
délimitation marquée entre l’individu et ce qui l’entoure. La religion serait 
alors le lien entre ces deux sortes de frontières : c’est dans l’individu 
séparé, solitaire, que s’ancre la différence entre esprit et corps, matière et 
pensée. C’est le régime de l’intériorité, pensé comme une propriété 
individuelle, et donc séparée du dehors (autres hommes, et cosmos) qui 
pose un « esprit » immatériel, incorporel, propre à l’individu. Ceci n’est 
conforme, pense Bonhoeffer, ni à la Bible (il affirme : « La Bible ignore 
notre distinction de l’homme extérieur et de l’homme intérieur »133), ni à 
l’être humain d’aujourd’hui. Si nous revenons à notre passage, nous 
pouvons dire alors que le temps qui est passé est donc celui de l’intériorité 
pieuse, de la conscience pieuse, de l’intériorité ou de la conscience qui 
peuvent s’assurer de leur piété comme d’un domaine intérieur clos et 
assuré, et auquel on peut donc tout dire en rejoignant ce domaine protégé 
par des mots qui lui conviennent, théologiques. Le temps de la religion est 
celui où des humains peuvent se vivre comme habitant un domaine 
religieux défini, assuré, dont les frontières coïncident avec leur vie 
intérieure. Ce temps est révolu.134  

Poursuivons notre lecture. Voici ce qu’écrit Bonhoeffer quelques 
lignes plus loin.  

Que signifie alors cette situation pour le christianisme ? Le fondement de 
notre « christianisme » tout entier, tel qu’il fut jusqu’ici, se dérobe et ce n’est 
plus qu’auprès de quelques « derniers chevaliers » et d’une poignée d’hommes 
intellectuellement malhonnêtes que nous pouvons toucher terre 
« religieusement ». Ceux-ci devraient-ils être les rares élus ? Pleins de zèle, 
piqués ou vif ou irrités, allons-nous nous précipiter précisément sur ce groupe 
d’hommes douteux afin d’écouler chez eux notre marchandise ? Allons-nous 
fondre sur quelques malheureux dans leurs moments de faiblesse et les violer 
religieusement, pour ainsi dire ? Si nous ne voulons rien de tout cela, si, 

                                         
133 RS, lettre 172 du 7 juillet 1944, p. 412. Cf. ci-dessous note 12. 
134 Comment Bonhoeffer en est-il venu à cette conviction ? Sans doute en étant projeté hors de 
son milieu familial, universitaire et confessionnel, en vivant dans un état d’extrême dénuement 
matériel et moral (dont les lettres témoignent) au côté d’autres prisonniers, même brièvement 
croisés (ses temps d’échanges sont très limités) ou de gardiens. Mais aussi par l’observation de 
la vie allemande sous le nazisme, la lecture de la presse nazie, et le regard rétrospectif qu’il 
porte sur ses années de jeunesse. C’est une observation historique, historiale en termes 
heideggériens. Sur l’intériorité, cf. RS, lettre 137, p. 329 ; lettre 172, p. 412 (« la Bible ignore 
notre distinction de l’homme extérieur et de l’homme intérieur. Pourquoi la connaîtrait-elle ? 
C’est l’anthropos teléios, l’homme tout entier qui lui importe, même là où, comme dans le 
Sermon sur la Montagne, le Décalogue est poussé jusqu’au “plus intime” »), et p. 413. 
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finalement, nous sommes forcés de considérer la forme occidentale du 
christianisme comme l’étape préliminaire d’une absence complète de religion, 
quelle situation en résulte pour nous, pour l’Église ? Comment le Christ peut-il 
devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? Y a-t-il des chrétiens sans religion ? 
Si la religion n’est qu’un vêtement du christianisme – et ce vêtement aussi a pris 
des aspects différents aux différentes époques – qu’est-ce alors qu’un 
christianisme sans religion ?135  
La postérité récente a surtout retenu de ce passage, et même de 

l’ensemble de cette lettre, l’interrogation, en effet très frappante : 
« Comment le Christ peut-il devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? » 
Essayons de comprendre les voies de cette pensée difficile. Le dépassement 
général des formes religieuses, le fait que « les hommes deviennent 
radicalement non-religieux » ne peut, selon Bonhoeffer, qu’affecter le 
christianisme. Car celui-ci, écrit-il dans un passage intermédiaire, « a 
toujours été une forme de la “religion” »136 et il ajoute même, dans une 
parenthèse énigmatique sur laquelle je vais revenir, « (peut-être la vraie 
forme) ». Ainsi le christianisme est-il touché, concerné, par cette caducité 
des formes religieuses, en ce sens « qu’il a été une forme d’expression 
humaine conditionnée historiquement et contingente »137 – et à ce titre, si 
l’on comprend bien, aujourd’hui caduque.  

Que va-t-il se produire pour le christianisme si le fondement qui le 
soutient tout entier « se dérobe » – et s’il se voit ainsi menacé, ou frappé, 
d’effondrement, son socle ayant disparu ? Une première conséquence 
possible, évoquée sous forme interrogative, serait que l’attitude religieuse, 
la « nôtre » dans les termes de ce passage, se replie sur un groupe humain 
considérablement rétréci, composé de quelques « derniers chevaliers », et 
« d’une poignée d’hommes intellectuellement malhonnêtes ». Étrange 
alliage. Derniers chevaliers, parce que combattants isolés d’un ultime carré 
de valeureux soldats, mais réduits à une formation résiduelle, héroïque et 
isolée. Ou, à l’inverse, poignée d’hommes intellectuellement malhonnêtes, 
expression où l’on retrouve, par d’autres voies, le mensonge et le manque 
de probité intellectuelle (Redlichkeit) que nous avions entendu évoquer le 
mois dernier dans la pensée de Bultmann138 : portés par un tout petit 
nombre (une poignée) d’humains qui mentent sur leur foi et sur leur 
condition religieuse, voulant paraître maintenir un comportement religieux 
auquel en vérité ils n’accordent plus de crédit, et dont ils maintiennent 
                                         
135 RS, p. 328. 
136 Ibid., id. 
137 Ibid., id. 
138  Cf. D.G., « Le mythe, et Bultmann », http://denisguenoun.org/2017/04/19/le-mythe-et-
bultmann/ Cf. R. Bultmann, Nouveau Testament et mythologie, Labor et Fides 2013, p. 8. 
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l’apparence par une position mensongère. Si nous agissons ainsi, nous 
serons réduits à l’attitude de trafiquants qui veulent s’adresser à des 
hommes douteux (parce que menteurs) pour écouler notre marchandise, 
notre camelote religieuse déconsidérée. Ou encore, il « nous » restera la 
possibilité de « fondre sur quelques malheureux dans leurs moments de 
faiblesse », c’est-à-dire sur des personnes désorientées dans des moments 
d’égarement, de souffrance, et de profiter de leur situation déplorable pour 
leur imposer une religiosité déconsidérée, et ainsi, dans une formule très 
forte, « les violer religieusement ». On le voit, tout ceci revient à dire que 
notre attitude de chrétiens serait de basse valeur, si, dans tous ces cas, nous 
nous refusions à prendre en considération, et à assumer pleinement, la 
caducité de la religion, si nous persistions à l’esquiver, à mentir ou à nous 
mentir à son propos.  

Quelle serait alors l’alternative ? Elle consisterait, d’abord, à 
admettre de « considérer la forme occidentale du christianisme comme 
l’étape préliminaire d’une absence complète de religion ». Cette idée a 
connu, dans d’autres formulations, de notoires développements après 
guerre – sans qu’à ma connaissance, la dette à l’égard de Bonhoeffer soit 
toujours attestée139. Pour Bonhoeffer, il faut, selon ce passage, penser 
ensemble deux faits d’allure disparate : que le christianisme est, 
pleinement, une forme de la religion, et peut-être, écrit-il, la vraie forme, et 
simultanément que celle-ci est à penser comme l’étape préliminaire d’une 
absence complète de religion. Ces deux thèses se nouent dans une 
paradoxale unité. C’est parce que le christianisme accomplit la religion 
dans sa plénitude et son entièreté, sa vérité (la vraie forme de religion), 
qu’il s’avance comme étape de la disparition du religieux. En même temps 
qu’elle s’affirme de façon pleine, la religion s’éclipse. Elle en est, dans 
l’ambiguïté de ce terme, la forme achevée, l’achèvement –
 accomplissement et terminaison.  

Je note ensuite qu’après avoir pris acte de cette défection de la 
religion, Bonhoeffer se demande : « quelle situation en résulte pour nous, 
pour l’Église ? » Il persiste à considérer quelque chose comme l’Église, 
dans ce retrait du religieux. L’Église n’équivaut donc pas à la religion. 
L’assemblée (ecclesia), la communauté réunie par l’appel, ne se réduit pas 
à la pratique religieuse, ici mise en cause, et ne s’éteint pas avec elle. 
                                         
139 On retrouve une thèse parente dans le très beau livre du philosophe Ernst Bloch, intitulé 
précisément L’Athéisme dans le christianisme (1968),  trad. E. Kaufholz et G. Raulet, Gallimard 
1978, et dans un ouvrage de Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Gallimard, 1985, 
où était popularisée la thèse selon laquelle le christianisme est la religion de la sortie de la 
religion.  
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Bonhoeffer demande : si le christianisme s’éteint dans cette apothéose du 
religieux, que devient-il après cette extinction ? On le voit, ce qui disparaît, 
ce n’est pas le christianisme comme tel, mais le christianisme comme 
religion. Cela implique de ne pas identifier l’un et l’autre. Telle est la 
question où le prisonnier depuis sa prison nous engage : « Y a-t-il des 
chrétiens sans religion ? » Peut-on distinguer, conceptuellement – et 
surtout, pour Bonhoeffer, pratiquement – ces deux qualifications ? 
« Qu’est-ce alors qu’un christianisme sans religion ? » Que serait ce 
christianisme nu, puisque, dit notre auteur-prisonnier, « la religion n’est 
qu’un vêtement du christianisme » ?  Et surtout, nous y voilà, « Comment 
le Christ peut-il devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? »  

J’ai dit, le mois dernier, ma réserve envers l’emploi du terme 
« Seigneur »140. Dans la théologie de Bonhoeffer, fortement christologique, 
il prend une acception précise. Son ouvrage le plus diffusé, traduit en 
français sous le titre Le Prix de la grâce, est maintenant disponible sous 
l’intitulé Vivre en disciple, son titre allemand restant à peu près 
intraduisible en français : Nachfolge141. Le mot germanique veut dire : le 
fait de suivre. Certains ont proposé de le traduire par le néologisme français 
« suivance ». Tout l’ouvrage explicite l’injonction de suivre le Christ. 
Vivre en disciple, en chrétien, c’est suivre la vie, la parole, l’existence 
historique et transhistorique de Jésus-Christ. Le mot Seigneur est à 
comprendre dans cette lumière. Le Seigneur (le Christ) est celui qu’il s’agit 
de suivre sur sa route, celui ou cela qui mène et emmène, et il est cette 
route même, ce chemin (« Je suis le chemin »142). Non que je veuille 
éluder, dans l’emploi par Bonhoeffer de ce mot (Seigneur), toutes les 
résonances que j’y critiquais lors de notre précédente séance, et dont je 
réclamais la « démythologisation »143. Mais pour ce qui nous occupe 
aujourd’hui, la question devient : comment le Christ peut-il s’affirmer, 
pleinement, comme la voie dans un paysage devenu non-religieux, dans un 
monde sans religion ? L’extinction des religions n’induit pas le silence 
imposé à la parole du Christ. Peut-être tout au contraire. La chute des 
religions (et du christianisme comme religion) est peut-être une condition 
pour entendre cette parole. C’est ce que Bonhoeffer fera sonner, dans une 

                                         
140 Cf. http://denisguenoun.org/wp-content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, p. 10 et suiv. 
141 D. Bonhoeffer, Vivre en disciple – Le Prix de la grâce (1937), trad. B. Lauret avec la coll. de 
H. Mottu, Labor et Fides, 2009. 
142 Jn 14,6. 
143 Cf. ci-dessus note 19.  
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lettre ultérieure, par une formule frappée, frappante : « Jésus n’appelle pas 
à une religion nouvelle, mais à la vie. »144 

 
De quoi s’agit-il alors, et comment approcher ce christianisme non-

religieux, ce christianisme sans religion, qui vient après le retrait des 
religions ? Je voudrais en proposer trois caractères possibles, d’après des 
indications fulgurantes contenues dans la suite de ces lettres. 

1) En premier, Bonhoeffer exprime sans cesse la volonté de franchir 
la limite imposée par la religion. À propos de l’attitude paulinienne quant à 
la peritomé (la circoncision) – « ce qui importe, ce n’est ni la circoncision 
ni l’incirconcision, c’est une création nouvelle »145 – Bonhoeffer écrit : 
« L’affranchissement par rapport à la peritomé est aussi l’affranchissement 
par rapport à la religion146. » La limite, la séparation induite par l’acte de la 
circoncision, entre circoncis et non-circoncis, lui paraît devoir être pensée 
désormais en termes de limite entre religieux et non-religieux. Et c’est cette 
séparation qu’il met en cause :  

Tandis que j’appréhende souvent de prononcer le nom de Dieu devant les 
gens religieux – parce qu’il me semble sonner faux ici et que je me trouve moi-
même un peu malhonnête147 (c’est pire quand les autres commencent à se servir 
d’une terminologie religieuse ; je me tais alors et suis accablé et mal à l’aise) –
 je peux parler tout tranquillement et naturellement de Dieu avec des hommes 
sans religion. 
Cette transgression de la limite, de la séparation instaurée par le fait 

religieux me paraît avoir un lien avec ce qu’a dit Valère Novarina, ici 
même, sur son désir d’« en finir avec le sacré »148, c’est-à-dire exactement 
avec la séparation, l’interdiction de franchissement, à quoi il a voulu 
opposer le saint et la sainteté, comme désir d’établir une jointure, un 
toucher divin ou christique. J’y entends aussi une résonance avec ce que je 
proposais sur les religions comme ce qui sépare, ou qui unit en séparant, 
sur « la religion » comme différence des religions, et donc sur une des 
modalités présentes de cette différence, comme différence entre le religieux 
et le non-religieux – dans le cadre de nos débats sur la laïcité, par exemple. 

                                         
144 RS, lettre 177, le 18 juillet 1944, p. 434. 
145 Ga 6,15, trad. NBS. 
146 RS, lettre 137, p. 331. 
147  Sur la question de la malhonnêteté selon Bultmann, cf. http://denisguenoun.org/wp-
content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, pp. 4, 14. 
148 V. Novarina, « Pour en finir avec le sacré », dans L’Envers de l’esprit, P.O.L. 2009, pp. 101-
125. Ce texte a fait l’objet d’une lecture puis d’un dialogue avec V. Novarina dans ce même 
groupe « Philosophie et théologie », le 7 mars 2017, dont l’intégralité se trouve en accès libre 
sur http://denisguenoun.org/2017/02/20/novarina/ . 
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La force de l’attitude de Bonhoeffer est qu’elle émane non pas d’un homme 
hostile aux religions149, mais d’un chrétien qui a vécu sa vie – et sa mort –
 dans une fidélité intense à son choix de « suivre » le Christ – jusqu’au 
martyre, inclusivement. 

2) Cette volonté d’outrepasser la limite que pose la religion, pour se 
déporter du côté du non-religieux, afin d’espérer « être des chrétiens “sans 
religion – séculiers” »150, se déploie dans le désir de transgresser la limite 
« religieuse » entre la vie (authentique, « spirituelle », ou chrétienne) et le 
monde. Les formulations à ce propos sont nombreuses. « Il ne s’agit pas de 
l’au-delà, mais bien de ce monde, comme il est créé, maintenu, régi par des 
lois, réconcilié et renouvelé. Dans l’Evangile, ce qui est au-dessus de ce 
monde veut exister pour ce monde. »151 Cet intérêt pour le monde, envisagé 
en lui-même et pour lui-même, n’est pas le fait d’un retrait de la 
préoccupation spirituelle, d’un Christ battant en retraite devant la réalité 
mondaine. C’est exactement le contraire. Dans l’Éthique, il avait développé 
à ce propos une pensée affirmée. Il y écrivait :  

Il n’y a pas de lieu de retraite du chrétien hors du monde, ni 
matériellement, ni spirituellement. (…) L’Église est le lieu où l’on atteste et 
prend au sérieux le fait que Dieu s’est réconcilié avec le monde en Jésus-Christ, 
qu’il a aimé le monde assez pour lui donner son Fils. (…) Sinon, elle devient 
une « association religieuse » qui représente sa propre cause et qui a cessé d’être 
l’Église de Dieu et du monde. (…) Le monde mauvais et obscur ne doit pas être 
livré en proie à Satan, mais doit être revendiqué pour celui qui se l’est acquis par 
son incarnation, sa mort et sa résurrection. (…) Dieu s’est réconcilié en Christ 
avec le monde dans sa totalité. (…) Il n’y a pas une parcelle du monde, aussi 
perdue et impie soit-elle, qui ne soit adoptée par Dieu et réconciliée avec lui en 
Jésus-Christ.152 
La critique d’une « délimitation » d’un domaine appartenant au 

Christ, la revendication d’une entièreté et d’une plénitude du monde 
assumée par Dieu dans la mise au monde du corps du Christ153 est pensée 
dans ces pages, dès avant l’incarcération, comme mise en cause du repli 
religieux de l’Église, de la rétraction de l’Église comme religion –
 « association religieuse ». Or, Bonhoeffer va y insister de façon appuyée, 
depuis la modernité, le monde (ce monde que Dieu a aimé et adopté en 
Christ) est « devenu majeur 154 . » « Le mouvement en direction de 
                                         
149 Rappelons qu’il était particulièrement impliqué dans la démarche œcuménique, et s’est 
engagé très intensément dans le dialogue inter-religieux. 
150 RS, lettre n° 137, p. 329. 
151 RS, lettre 139 du 5 mai 1944, p. 337. 
152 D. Bonhoeffer, Éthique, op. cit. pp. 161-166. 
153 Éthique, op. cit. p. 165. 
154 RS, lettre 161 du 8 juin 1944, pp. 386, 387. Aussi lettre 170 du 30 juin 1944, p. 408. 
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l’autonomie humaine » s’est affirmé par « la découverte des lois selon 
lesquelles le monde vit et se suffit à lui-même dans les domaines de la 
science, de la vie sociale et politique, de l’art, de l’éthique et de la 
religion. » Cette évolution « a atteint un certain achèvement de nos jours. » 
Il en résulte que « l’homme a appris à venir à bout de toutes les questions 
importantes sans faire appel à “l’hypothèse de travail : Dieu” » 155 
Bonhoeffer se prononce à plusieurs reprises contre la référence à un Dieu 
« bouche-trou », qui viendrait se glisser dans les failles, toutes provisoires, 
de l’explication rationnelle (de l’autonomie du monde) pour tenter de 
préserver des espaces de religiosité156. Cette pensée d’une transcendance 
située aux limites (toujours provisoires) de la connaissance rationnelle ou 
de l’autonomie humaine est condamnée d’avance à une perpétuelle 
reculade devant les progrès de cette autonomie. À l’opposé de cette 
attitude, Bonhoeffer déclare : « Dieu n’est pas un bouche-trou ; il doit être 
reconnu non à la limite de nos possibilités, mais au centre de notre vie157. » 
Et, de manière peut-être plus forte encore, « j’aimerais parler de Dieu non 
aux limites, mais au centre, non dans les faiblesses, mais dans la force, et 
donc non à propos de la mort et de la faute, mais dans la vie et la bonté de 
l’être humain158. » Penser Dieu non aux limites, mais au centre : tel me 
paraît être le cœur, le fondement de la critique par Bonhoeffer de la 
séparation religieuse.  

3) Venons-en alors, pour finir, à la question de savoir si cette 
revendication du monde en lui-même et pour lui-même équivaut à une 
liquidation de toute transcendance. Question posée de façon aiguë, en 
particulier dans la dernière grande lettre théologique dont l’écriture précède 
de peu la catastrophe finale, et le silence159. Bonhoeffer y revient en détail 
sur la « grande évolution qui mène le monde à son autonomie160. » Il en 
caractérise diverses étapes, et conclut en indiquant l’impossibilité de tout 
retour en arrière, sinon « par le sacrifice de l’honnêteté intellectuelle161. » 
Peu après ces considérations, on peut lire les stupéfiantes lignes que voici :  

                                         
155 RS, ibid., p. 385. Sur « l’hypothèse Dieu », selon la formule célèbre de Laplace, voir dans 
cette même page la note 11. 
156 RS, lettre 152 du 29 mai 1944, pp. 368-369. 
157 RS, ibid. p. 368. 
158 RS, lettre 137 du 30 avril 1944, pp. 331. 
159 RS, lettre 177 du 16 juillet 1944, pp. 426 et suiv. 
160 RS, ibid. p. 428. 
161 RS, ibid. p. 431. On pense fortement au « sacrificium intellectus » évoqué par Bultmann, 
seule alternative à la démythologisation. Cf. D. G., « Le mythe, et Bultmann », 
http://denisguenoun.org/wp-content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, p. 4. Dans la corres-
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Or nous ne pouvons être honnêtes sans reconnaître qu’il nous faut vivre 
dans le monde « etsi deus non daretur »162. Et voilà justement ce que nous 
reconnaissons – devant Dieu ! 
L’honnêteté intellectuelle nous impose d’admettre l’hypothèse d’un 

monde sans Dieu, ou de considérer le monde sans l’hypothèse Dieu. Mais 
cette reconnaissance, nous devons l’opérer devant Dieu. Comment 
comprendre cela ? 

(…) En devenant majeurs, nous sommes amenés à reconnaître de façon 
plus vraie notre situation devant Dieu. Dieu nous fait savoir qu’il nous faut vivre 
comme des êtres qui parviennent à vivre sans Dieu.  
La situation créée par le monde devenu majeur n’est pas imposée à 

Dieu du dehors. Elle procède d’un mouvement dont le divin est lui-même 
l’agent responsable. Ceci, qui pourrait sembler un paradoxe artificiel, 
s’éclaire beaucoup, me semble-t-il, à la lumière du passage de l’Éthique 
que je citais plus haut : c’est la mise au monde du Christ comme corps, 
comme être humain dans le monde, qui est une adoption du monde par la 
transcendance, et qui donc conduit à assumer pleinement l’amour du 
monde pour lui même et en lui-même. C’est le Christ qui a engagé le 
mouvement d’autonomie du monde, et donc la chute du religieux. En ce 
sens le christianisme est bien la religion qui conduit au dépassement de 
l’attitude religieuse. Depuis « l’incarnation » christique, la séparation entre 
le divin et le monde n’a plus cours. Le monde est ce dont il s’agit dans 
l’attitude chrétienne. Et Bonhoeffer poursuit :  

(…) Le Dieu qui nous fait vivre dans le monde, sans l’hypothèse de 
travail Dieu est celui devant qui nous nous tenons constamment. Devant Dieu et 
avec Dieu, nous vivons sans Dieu.163 
« Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans Dieu. » Chaque mot 

pèse. C’est devant la transcendance que cette vie sans Dieu est convoquée. 
Devant : en présence du divin, sous son regard et en position de 
responsabilité devant lui, ou elle. La vie qualifiée comme « sans Dieu » 
n’est pas une vie qui esquive le transcendant ou lui échappe, c’est tout au 
contraire une vie qui se pose et s’affirme sous sa lumière, et, par 
responsabilité, sous ce qu’on peut appeler son jugement. De plus, cette 

                                                                                                                       
pondance, Bonhoeffer évoque explicitement la conférence de Bultmann de 1941, dont il a eu 
précisément connaissance. RS, lettre 139 du 5 mai 1944, p. 336 et note 7, 187 p. 453 note 24.  
162 Comme si Dieu n’était pas donné. 
163 RS, lettre 177 du 16 juillet 1944, p. 431. Je souligne. C’est à l’intérieur de ce passage, et 
immédiatement à sa suite, que se trouvent les formules célèbres sur la faiblesse de Dieu, sur le 
Dieu souffrant. « Dieu est impuissant et faible dans le monde, et ainsi seulement il est avec nous 
et nous aide. (…) Seul le Dieu souffrant peut aider. » Ibid., pp. 431-432.  Il y aurait évidemment 
beaucoup à dire à ce propos. Je n’entre pas dans ce débat ici. 
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comparution sous le regard du divin, ou de la transcendance, cette vie sans 
Dieu se fait avec Dieu. Dieu nous accompagne dans cette comparution, il 
l’appelle et la demande. C’est Dieu qui nous appelle à délaisser une vie qui 
s’abriterait derrière le divin pour échapper au monde. C’est le divin lui-
même qui nous convoque à une vie que Bonhoeffer ne cesse d’appeler non-
religieuse. Bonhoeffer ajoute, quelques lignes plus bas :  

(…) Lorsqu’on veut parler de Dieu « non religieusement », il faut le faire 
de manière à ne pas camoufler d’une manière ou d’une autre la détermination 
sans Dieu du monde ; il faut au contraire la dévoiler, et c’est ainsi justement 
qu’une lumière surprenante tombe sur le monde. Le monde devenu majeur est 
sans-Dieu et, peut-être justement pour cette raison, plus-près-de-Dieu que ne 
l’était le monde mineur. 164 
Pour tenter de le comprendre de façon plus concrète, il faut faire 

encore un dernier pas. Dans un document qui figure dans le recueil de 
lettres, « l’ébauche d’une étude » où Bonhoeffer a voulu synthétiser la 
réflexion brusquement surgie durant les derniers mois de son incarcération, 
il pose la question « Qui est Dieu ? », et y répond en ces termes : 
« L’ “être-là-pour-les-autres” de Jésus est l’expérience de la 
transcendance ! »165. Le point d’exclamation est de sa main. Cette réponse 
est sensiblement distincte d’une autre à laquelle le discours religieux nous a 
plutôt habitués. L’expérience de la transcendance n’est pas la relation à 
Jésus, posé en lui-même et comme une essence intrinsèque qui nous 
ouvrirait au divin. L’expérience de la transcendance est précisément 
l’« être-là pour les autres » de Jésus. C’est en tant qu’être-là pour les autres 
que Jésus atteste et exprime le transcendant. Le transcendant, c’est l’être, 
en tant qu’il est là (dans ce monde, non ailleurs), pour les autres, et non 
pour soi. La transcendance s’éprouve dans le rapport à l’altérité des 
humains, dans ce monde et non ailleurs. Afin que cette affirmation ne 
puisse passer pour un glissement subreptice, Bonhoeffer ajoute :  

Notre relation à Dieu n’est pas une relation « religieuse » à l’être (Wesen) 
le plus haut, le plus puissant, le meilleur que nous puissions imaginer – cela 
n’est pas une authentique transcendance – mais notre relation à Dieu est une vie 
nouvelle dans « l’être-là-pour-les-autres ».166 
On entend, ne trouvez-vous pas ?, comme un écho par anticipation 

de ce que nous lisions dans Lévinas au début de notre année. Boucle 
imprévue. Je ne sais si Levinas avait lu Bonhoeffer – j’ai tendance à le 
penser. En tout cas la critique, tranchante, que Bonhoeffer nous adresse, 
depuis sa prison, avant son chemin de croix, sur l’idée de religion et 
                                         
164 RS, lettre 177, passage daté du 18 juillet 1944, p. 434. 
165 RS, document 187, pp. 451-452. 
166 RS, ibid., p. 452. 
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l’attitude religieuse, nous enjoint d’interroger ce que nous faisons, là, dans 
le monde, pour les autres, et devant ce qu’il appelle, indéfectiblement, 
Dieu. 
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