DENIS GUENOUN

CONFERENCES DE L’ORATOIRE

(« PHILOSOPHIE ET THEOLOGIE »)

ORATOIRE DU LOUVRE, PARIS
2016-2017



4 octobre 2016

A propos de létre

L’ancienne logique, la logique classique, définissait deux
caractéristiques différentes pour toute notion, ou tout concept : 1’extension,
et la compréhension. L’extension d’un concept était I’ensemble des objets
d’une méme classe, réunis par ce concept. Prenons pour exemple la notion
de table. L’extension de cette notion est I’ensemble des tables que le mot
permet de désigner, a I’exclusion par exemple des chaises et des armoires.
(Je note au passage que, quand les philosophes veulent prendre un exemple
simple, c’est souvent une table, ou un arbre. Comme si tous les philosophes
ne pratiquaient la philosophie qu’assis a une table devant une fenétre, d’ou
I’on apercoit un marronnier.) La compréhension du concept, elle, est
I’ensemble des caractéres d’un objet désigné par le mot. Ainsi, la notion de
table — pour m’inscrire dans cette auguste lignée — nous permet de savoir
que I’objet comporte un plateau, sur lequel on peut faire une activité plus
ou moins utile, plateau généralement supporté par un ou plusieurs pieds.
Une question intéressante, mais connexe, est de savoir dans quelle mesure
la compréhension d’un concept permet, ou non, d’inclure des sens dérivés
ou figurés, comme ceux de table de multiplications, ou de table des
matieres. Laissons cela pour I’instant. L’ancienne logique avait établi une
sorte de loi, selon laquelle ’extension et la compréhension d’un concept
varient en raison inverse. Ce qui veut dire que lorsque I’extension
augmente, la compréhension diminue, et réciproquement. Par exemple, si
je passe du concept de table a celui de meuble, 1’extension augmente. Il y a
plus de meubles que de tables, puisque toutes les tables sont des meubles,
mais tous les meubles ne sont pas des tables. Dans les meubles, on inclut
les chaises et les armoires, ce qui fait un plus grand nombre d’objets. Mais,
lorsque je dis meuble, je sais moins de choses sur chacun de ces objets que
je n’en sais si je dis table. En tant que meuble, I’objet dont je parle est
souvent en bois, plutot utile, déplacable, etc. Alors que comme table, le
méme objet est en bois, utile, déplacable mais en plus comporte un plateau
et généralement un ou plusieurs pieds. Ainsi, de table a meuble, I’extension
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a augmenté, et la compréhension diminué. Telle était une des visions de
I’ancienne logique.

Si nous remontons dans I’extension, nous pouvons passer ainsi de
table Louis XV a table, puis de table a meuble, puis de meuble a objet utile,
puis d’objet utile a chose matérielle, etc., avec des étapes intermédiaires ou
pas. Chaque fois, nous incluons un plus grand nombre d’objets, et nous
connaissons moins de propriétés pour chacun d’entre eux. Au bout de cette
chaine, si nous cherchons quelle est la classe d’objets la plus générale, qui
comprend tout ce qu’on peut désigner ou penser, selon certains
philosophes, pas tous, nous parvenons a un mot, une notion, — peut-étre un
concept, c’est a voir —, celui d’éfre. De tout, on peut dire que cela est. Au
moins dans certaines langues. Tenons-nous pour I’instant dans le champ du
frangais : de tout, on peut dire en frangais que cela est. Non seulement les
objets matériels, qui sont, mais également les objets de pensée, ou les
objets imaginaires, qui sont aussi, selon un autre mode (€tre imaginaire,
étre de pensée, €tre de réflexion), et donc, pas seulement pour les objets
réellement existants, mais aussi pour les autres : une licorne (voila encore
un animal treés prisé par les philosophes, je m’insere aujourd’hui dans de
solides traditions) une licorne est—au moins comme objet littéraire,
artistique. Elle est imaginaire, et donc elle est, d’une certaine facon. Etre,
ce n’est pas exister réellement, 1’affaire serait trop simple (et sans doute
trop pauvre). Toutes sortes de choses dont 1’existence est discutable sont,
assurément : les créatures de mensonge, les objets de pensées fumeuses, les
figures de réves. Donc, dans cette hypothese (et cette langue) tout est. Sauf
peut-&tre, mais c’est une drole d’affaire, le non-étre. Le néant. Laissons
cela aussi un instant, méme si la question (est-ce que le non-&tre est ?) se
voit discutée depuis les origines de la philosophie : elle fait 1’objet de
grandes parties du magnifique dialogue de Platon consacré a I’étre, qui
s’intitule Le Sophiste — et donc, si elle est longuement examinée par un
esprit d’une telle profondeur, ¢’est que la réponse n’est pas acquise'. Mais
passons. A cette exception prés, de taille, on peut dire que tout est. Ce qui
signifie que la notion d’étre est la plus générale qui soit, et donc celle dont
I’extension est la plus vaste. Mais si la reégle de 1’ancienne logique est
valide, cela signifie, du méme coup, que la compréhension de ce concept
est extrémement faible. A vrai dire, si de tout on peut dire que cela est, en
le disant, de chaque étre, on ne dit rigoureusement rien. Si 1’extension du
concept d’étre est absolument générale, alors sa compréhension est vide.

" Platon, Le Sophiste, trad. et prés. par N.-L. Cordero, GF-Flammarion, 1993.
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C’est ce dont le philosophe allemand Hegel® prend acte, a sa fagon,
lorsqu’il écrit : « cet étre pur est ’abstraction pure (...) qui, pris en son
immédiateté, est le néant. (...) Le néant (...) est de méme, inversement, /a
méme chose que ’étre. »* En effet, si pour aboutir au concept d’étre il faut
préalablement retirer toutes les propriétés particulicres des objets, alors il
est abstraction totale, pure, et en ce sens, vide de tout contenu propre, il est
équivalent au concept de néant qui est le résultat d’une abstraction
équivalente. Etre et néant se trouvent ainsi paradoxalement réunis par le
vide qui leur est commun. Mais de nombreux philosophes se sont opposés,
ultérieurement ou par avance, a cette fagon de voir. Car cette évacuation de
tout contenu laisse un reste, presque nul mais pas tout a fait : 1’opposition
elle-méme, entre étre et ne pas étre. Le vide de ces deux termes, et donc la
nullité de leurs valeurs contraires, ont été contestés selon trois approches.

En premier lieu, on peut considérer que cette facon de voir (qui pose
que le mot étre est vide de tout sens déterminé) procede d’une confusion
entre deux usages du terme : son emploi que I’on dira « prédicatif », et son
emploi comme copule. Commencons par le second. Une copule est un mot
de liaison, qui n’a de valeur que par la relation qu’il établit entre deux
termes. En ce sens, « €tre » est une simple copule si je dis : la feuille est
bleue, ou cet homme est un Francais. D’ailleurs, certaines langues
n’emploient aucun mot pour établir ce lien, ce qui semble confirmer que le
vocable assume 1a une fonction seulement syntaxique, et qu’aucun sens ne
lui revient en propre. Dans ce cas, la logique des classes d’objets
fonctionne pleinement : il est exact que la classe « feuilles bleues » est plus
limitée que la classe « feuille », et que donc la détermination de chaque
feuille est plus précise, etc. Mais alors, si je suspends tout attribut, toute
qualité, tout deuxieme terme dans la relation, pour dire non plus la feuille
est ceci ou cela, mais la feuille est —, alors la caractérisation devient vide,
sans aucun contenu. Ce qui semble valider notre premier constat. Or, peut-
on dire, ce n’est pas en ce sens, comme copule, que le vocable étre est
considéré par la philosophie depuis Le Sophiste, de Platon (méme si le
dialogue aborde aussi ce point). Le mot est envisagé dans sa valeur
prédicative. Dans ce cas, le terme est employé en quelque sorte pour lui-
méme, non plus pour dire que tel sujet A ou B est (porteur de) tel prédicat
(bleu, ou francais). Le mot « étre » devient alors le prédicat. A ou B est, ou
n’est pas. Dans cet emploi, non seulement le sens n’est pas vide, mais il

2

1770-1830.
> G.W.F Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé (1817-1830), trad. B.
Bourgeois, Vrin (1970) 2012, §§ 87-88, pp. 173-174.
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pose un sens premier, de premiere importance. L’opposition entre étre et
non-étre ne se réduit pas alors a une identit¢ formelle, mais au contraire
constitue le défi fondamental posé devant la pensée. C’est ce que semblent
considérer quelques bons esprits : Shakespeare, comme on sait, qui fait dire
a Hamlet que « étre ou ne pas étre, c’est la question »” — bien sir, Hamlet
est un peu fou, ou beaucoup, mais cela n’interdit pas que la formule ait du
poids, surtout si I’on en juge par son extraordinaire postérit€. Ou encore
Leibniz® qui demande : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que
rien ? ». Le philosophe Martin Heidegger®, dans une double référence
implicite mais évidente a Shakespeare et Leibniz, affirme que telle est la
question, qu’il caractérise comme «la question fondamentale de la
métaphysique » '. Dans cette vision, le fait qu’il y ait quelque chose, et non
pas rien—donc: la différence entre étre et non-€tre, leur simple
opposition —, devient le contenu le plus fondamental, le défi le plus profond
adressé a toute pensée.

C’est pourquoi, dans une deuxieme approche, la question reste bel et
bien ce dont il s’agit dans 1’étre, malgré la vacuité, alors tout apparente, du
contenu du mot. On peut entendre ainsi la célebre formule d’Aristote, qui
ouvre le livre I" (le quatrieme) de son traité la Métaphysique : « 11 'y a une
science qui étudie 1’étre en tant qu’étre (T0 OV 1) 6V), et les propriétés de cet
étre par soi. »° Il s’agit bien alors de 1’étre en lui-méme, dégagé de tout étre
particulier. Ce qui s’est dessiné devant nous lorsque nous avons
progressivement laiss€ s’€carter toutes les propriétés, les caractéristiques,
de tel ou tel objet, pour ne plus retenir que son étre. C’est a cet étre, en tant
qu’étre, qu’Aristote attribue le travail d’une science toute particuliere et
déterminée. Mais comment aborder une telle étude ? Quel en est le contenu
exact ? Ce soir je ne proposerai pas d’examiner les suggestions d’Aristote a
ce sujet. Mais plutot, a ’autre extrémité de la philosophie occidentale, je
vous suggere de nous arréter a une proposition faite par Heidegger. Pour
celui-ci, lorsque nous disons, le plus couramment, étre — un étre, des étres —
ce n’est pas le sens authentique du mot que nous mettons en jeu. Nous
parlons en fait des éfants. C’est le participe présent du méme terme. Les

* W. Shakespeare, Hamlet, I11, 1, v 58.

> 1646-1716. Dans les Principes de la nature et de la grace (1714).

°1889-1976.

" M. Heidegger, Introduction a la métaphysique, cours de 1935, publié en 1952, trad. francaise
Gilbert Kahn (1958), Gallimard 1967, pp. 13 et suiv.

® Aristote, Métaphysique, trad. Marie-Paule Duminil et Annick Jaulin, GF-Flammarion, 2008,
p. 145.
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¢tants, ce sont les choses qui sont. Pourquoi faire cette différence ? Parce
que, dans I’attention a cette distinction entre les deux termes, étants et étre,
s’impose la distinction entre les choses qui sont (les étants) et le fait d’étre,
I’étre de ces choses. Un étant, ce peut étre tout objet de pensée ou de
sensation, en tant qu’il est. Un étant, c’est cette table, encore elle, cet arbre
qui lui sert de compagnon philosophique, mais aussi les feuilles, les
animaux, les plantes, et les pensées, les réves, les images, et donc les
humains qui les portent. Chacun de ces objets-la, qu’en général nous
appelons des étres, sont en fait des étants. Cela veut dire qu’ils sont, et
qu’en les considérant nous examinons ces objets qu’ils sont, avec leurs
données, leurs propriétés, leurs caractéristiques. Mais une tout autre réalité
est constituée, non par un étant qui est, mais par le fait qu’il est, le fait
d’étre pour lui, la dimension d’étre. Cette différence (entre 1’étre et les
étants, entre les étants et leur étre) est pour Heidegger fondamentale. Elle
constitue le premier foyer de sa pensée, autour de son livre Etre et temps,
qui a été un véritable coup de tonnerre dans le ciel philosophique du XX*™
siécle, et dont les effets résonnent encore’. Cette différence entre étant et
étre, Heidegger 1’appelle, a cette époque, la différence ontologique.
L’ontologie est la pensée de I’étre, le discours sur I’étre. Pour Heidegger
dans ces années-1a, la différence ontologique est la différence entre I’étre a
proprement parler, et les étants qui sont, simplement et presque
secondairement, les choses qui sont. (Ajoutons encore ceci: comme on
attribue 1’adjectif ontologique a ce qui concerne 1’étre, ce qui concerne les
¢tants est qualifi€é comme ontigue. Ontologique : concernant [ étre.
Ontique : qui porte sur les étants. Du coup, on appelle la différence entre
I’étre et les étants différence ontologique — c’est-a-dire différence de
I’€tre — mais aussi parfois différence ontico-ontologique, différence de
I’étre avec les étants. C’est le gofit des philosophes, ou de certains d’entre
eux, pour les termes d’allure technique. Nous pourrons reparler de cette
manie, si vous le souhaitez.)

Peut-étre cette distinction n’est-elle pas tout a fait claire — et c’est
bien normal, pour un objet aussi difficile. Pour 1’entendre un peu mieux,
venons-en a la troisieme approche que j’ai annoncée. Et remarquons alors
une nouvelle donnée grammaticale. Nous avons fait, depuis le début,
comme si nous 1’ignorions, mais en vérité le mot « étre » est un verbe. Or,
dans 1’abord de notre probléme, nous I’avons utilis€ comme un nom :
I’étre. C’est une caractéristique de I’infinitif : traiter le verbe comme un

’ M. Heidegger, Etre et temps (1927), trad. Frangois Vezin, Gallimard 1986, pp. 25-35 et
passim.
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nom. Nous employons cet usage que les grammairiens appellent
substantivé, lorsque nous disons par exemple qu’il faut fournir a des
affamés le boire et le manger. C’est par un déplacement analogue, fréquent
en philosophie, que entendons I’étre comme un nom, comme un substantif
— en lui adjoignant I’article défini « le ». Par exemple dans les titres de
célébres ouvrages, L’Etre et le néant (1943)'° de Jean-Paul Sartre, ou
L’Etre et ’événement d’Alain Badiou (1988)"'. Dans un cas comme dans
I’autre, ’étre est mis en paralléle avec une notion désignée par un nom. A
I’opposé, 1l faudrait nous habituer a réentendre le mot étre comme un
verbe. C’est ce que demandait Heidegger'”, et aprés lui, le philosophe
frangais d’origine lituanienne Emmanuel Lévinas". Il faut perturber nos
habitudes, ou I’expression « I’étre » s’est sédimentée dans son acception
substantive, surtout en philosophie. Et réentendre dans le nom le verbe qui
y est comme tapi, enfoui. Or, entendre 1’étre comme un verbe, c’est en un
certain sens, 1’entendre comme action. C’est, en quelque sorte, entendre
étre comme 1’acte d’étre. Le devenir, le développement, I’événement
d’étre. Non pas I’étre comme un €tat, comme une situation ou une propriété
donnée, mais comme un événement qui se produit, qui arrive. Alors peut-
étre la différence entre étant et étre devient-elle plus évocatrice : il s’agit de
distinguer les choses qui sont, comme des sortes d’états, ou de substances
si ’on veut, et d’entendre cette dimension toute différente en elles qu’est
I’acte d’étre, 1’acte, le processus, le mouvement qui les fait étre. C’est parce
que nous confondons systématiquement les choses qui sont et leur
puissance d’étre, leur processus ou acte d’étre — pour dire cela de fagon un
peu imageée — que, selon Heidegger, nous avons oublié le sens de [’étre,
affirmation qui fait I’entame retentissante de son livre'*. Et d’ailleurs il faut
dire non pas le sens de 1’étre (ce qui est encore une fagon de le substantiver,
par ’usage de ’'infinitif) mais plutdt le sens d’étre. C’est peut-€tre ce qui
donne a la différence ontologique sa portée, comme différence entre d’une

' Ed. Gallimard.

"' Ed. du Seuil.

"2 On peut se reporter a ce propos a I’intéressante édition (mais d’une lecture assez difficile,
comme souvent ce qui concerne ces questions) du chapitre Il de L’Introduction a la
métaphysique, ouvrage de M. Heidegger évoqué ci-dessus a la note 2, et publiée en édition de
poche bilingue sous le titre Grammaire et étymologie du mot « étre », trad. et présentation
Pascal David, Ed. du Seuil, Collection Points-Essais, 2005.

"1906-1995. Cf a ce propos I’approfondissement de Lévinas dans le sous-chapitre
« L’amphibologie de I’étre et de 1’étant », in E. Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de
I’essence (1978), Le Livre de Poche Biblio-Essais, 2001, chap. II d, pp. 67-74.

" Dont le titre était initialement traduit L Etre et le temps, et qu’on a traduit désormais Etre et
temps : Sein und Zeit.



8

part ce qui est, et d’autre part ’acte d’étre, I’événement d’étre qui fait étre
ce qui est.

Telles sont les petites mises au point que j’ai souhaité faire, pour
répondre a [’interpellation terrifiante qui m’avait ¢ét€é adressée, tres
amicalement, avant I’été, par I’une d’entre vous : « Oh, c’est formidable, ce
projet de s€ances de philosophie. Tu ne pourrais pas nous expliquer
I’étre 7 » Ce qui est a peu pres équivalent a la question que je pourrais
adresser a Marc Pernot : « C’est formidable 1’Oratoire. Tu ne pourrais pas
m’expliquer Dieu ? »"° Et pourtant, je n’ai pas voulu me dérober. Si je
convoque ici ce parallele, ce n’est pas simplement pour nous détendre un
instant et respirer a mi-parcours, mais parce que vous étes bien en droit de
vous souvenir que le titre annoncé pour ces sé€ances est : « Philosophie et
théologie », et non pas « Philosophie », tout court. En quoi les mises au
point que nous venons de faire concernent-elles la théologie ? En quoi
peuvent-elles fournir un exemple de la relation complexe qui unit (ou qui
sépare) les deux disciplines que nous avons affichées en enseigne de nos
séances mensuelles pour cette année ?

La théologie est I’étude de I’'idée de dieu (ou de Dieu). Pour
I’aborder, je vais donc devoir employer le mot (Dieu). Il me faut alors
préciser que je I’emploie toujours comme une sorte de citation. Je devrais
dire : ce que I'on appelle, généralement, « Dieu ». Pour ne pas alourdir
chaque phrase, je m’en tiendrai a I’usage. Mais cela ne présage en rien de
la maniere dont je pourrais choisir de m’exprimer, si j’avais a présenter ici
mon point de vue propre. Je le ferai, bien slir — assurément au cours de
I’année. Mais pas pour commencer. Je vais d’abord tenter de situer le
probléeme, au confluent entre philosophie et théologie.

Si nous nous plagons a ce carrefour, il y a, la encore, trois facons
(entre autres) d’énoncer le probléme qui va nous occuper. La premicre
facon est de poser, comme point de départ, que Dieu est. Sous le regard de
I’ontologie, si Dieu est, cela signifie qu’il est un étant, comme tout ce qui
est. Il a la propriété, la caractéristique d’€tre, il est donc un étant. Qu’on le
considere comme un étant doté de vertus tres particulieres ne change rien a
ce statut. On peut le voir, par exemple, comme un étant antérieur a tous les
autres, par une priorité chronologique. Ou bien comme un étant muni d’une
suprématie, qui en fait I’étant majeur ou primordial, supérieur aux autres
par une concentration ou éminence d’étre. C’est ce que portaient des

" Ou, & un physicien : « C’est génial la physique. Tu ne peux pas m’expliquer le monde ? »
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conceptions fréquentes au X VIII®™ siécle, sous le nom d’ « Etre supréme ».
Etre voulait dire 1a quelque chose qui est, comme on dit un étre, ce que
nous avons choisi pour Dl’instant d’appeler un étant. Cette facon de
comprendre le statut ontologique de « Dieu» est ce qu’on caractérise
aujourd’hui comme une onto-théologie. Cela revient, d’une part, a poser
Dieu comme un étant supérieur aux autres, primordial dans 1’étre, et
d’autre part, conséquemment, a considérer que tous les autres étants
découlent ou résultent de cette priorité, par une relation de cause a effet.
Mais beaucoup de penseurs, et de théologiens, objectent a cette facon de
voir. Car elle aboutit a situer Dieu dans le méme champ ou ordre de réalité
que tous les étants, que tout ce qui existe. Et elle lui dénie donc une
authentique transcendance. C’est ce que le théologien Rudolf Bultmann'®,
dont nous aurons a reparler au cours de 1’année, caractérise comme
I’attitude mythique. Est mythique ce qui traite le transcendant comme un
étant du monde'’. Lorsqu’on raconte, par exemple, que Zeus s’est déguisé
pour venir séduire la femme d’ Amphitryon, Alcmene, on se situe dans le
mythe : parce que Zeus, malgré son statut divin, entre en relation avec les
étants du monde de fagon qu’on pourrait dire intra-mondaine, par exemple
en souhaitant faire I’amour avec une belle femme, et en y parvenant
d’ailleurs'®. Le mythe, ce serait cela : I’intégration du transcendant dans le
mode de réalité des étants du monde. Mais j’en ai pris un exemple simple.
Il y a des mythes plus discrets. Chaque fois que je traite la transcendance
sur le plan de réalité des autres étants (d’une fagon ontique), je lui dénie sa
transcendance effective, je la rapatrie et la dissous dans la mondanéité du
monde. Il en va ainsi chaque fois que je traite Dieu comme un étant. C’est-
a-dire chaque fois que je me contente de dire que Dieu est. S’il est, c’est un
¢tant, et si c’est un étant, il est intégré au plan ontique ou mondain : il a
perdu sa transcendance.

Cette fagon de voir a des prolongements : car elle conduit a penser
que, pour maintenir la transcendance du divin, il ne faut pas considérer, en
tout cas de facon simple, que Dieu est. Et, pour le dire autrement, comme
I’existence appartient aux étants (il n’y a que des étants qui existent — on
reviendra plus tard sur ce terme, si vous le souhaitez), dire que Dieu existe
(ou n’existe pas, sur ce point c’est équivalent) c’est le traiter comme un
étant du monde. C’est en faire un mythe.

'91884-1976.

" Cf R. Bultmann, Jésus-Christ et la mythologie (1958), in Jésus, mythologie et
demythologisation, préf. Paul Ricceur, Ed. du Seuil, 1968, p. 193.

' Moliére, Amphitryon (1668), d’aprés la pi¢ce éponyme de Plaute (187 av. J.-C.)
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Ce trait va s’accentuer dans la deuxieme fagon d’aborder notre
probléme, que voici. Car on peut aussi dénier a Dieu ce statut d’étant, de
réalité ontique, pour le déplacer sur le terrain ontologique — celui de I’étre.
Et dire, par exemple, que Dieu est a penser, non pas comme une chose qui
est parmi les choses qui sont, mais, au sens que nous avons essaye¢
d’approcher, comme I’étre de ce qui est. Ceci a fait (et fait encore, en
partie) la faveur de la pensée de Heidegger chez certains théologiens. Le
fait que la différence ontologique, ou ontico-ontologique, la différence
entre I’étre et les étants, permet a leurs yeux de penser, de facon neuve, la
transcendance du divin. Le divin, dans cette conception, n’est pas un étant
parmi d’autres, mais 1’étre, entendu comme la puissance d’étre,
I’événement d’étre, I’acte d’étre de ce qui est. Cela tire Dieu non plus du
coté de I’étant, de 1’état, de la substance ou du nom des choses, mais du
coté de Dl'acte, de I’événement, du processus ou du devenir. Non pas
devenir au sens historique, mais devenir inscrit dans les étres, comme leur
devenir étre, leur action d’étre ou leur mise en étre (comme on dit : mise en
scene). Dieu, alors, n’est pas un étre, mais c’est I’étre, ou ’acte d’étre de
tout Etre.

Dans ce cas, il n’est pas tout a fait exact de dire que Dieu est. Car il
n’est pas tout a fait juste non plus de dire que 1’€tre est. Ce n’est pas 1’étre
qui est, ce sont les étants. Faisons une comparaison : le boire, ou le manger.
Il n’est pas juste de dire que le boire (le fait de boire, I’acte de boire) boit,
ni que le manger mange. Ce n’est pas le boire qui boit, ce sont les buveurs,
les vivants, les humains, les animaux, voire les plantes. Un peu au sens ou,
par une image devenue célébre, on pouvait faire dire a Spinoza que le
concept de chien n’aboie pas'’. Dans ce méme sens, il n’est pas tout a fait
exact de dire que I’étre est. Ni qu’il n’est pas, d’ailleurs. En quelque sorte
ce n’est pas son probleme. Ce sont les étants qui sont, et les non-étants qui
ne sont pas. L’étre est le fait d’étre. Et si Dieu a quelque chose a voir avec
cet événement, s’il est la puissance d’étre de tout ce qui est, il n’est pas
juste, en toute rigueur, de dire qu’il est. Ni non plus qu’il n’est pas. Il fait
advenir I’étre de ce qui est. Dieu n’est pas une chose, quelle qu’en soit la
hauteur. Dieu est un acte. Un verbe.*’

" La formule semble attribuée faussement a Spinoza, peut-étre sous I’influence d’une
suggestion de Louis Althusser (dans la « Soutenance d’Amiens » (1975), in L. Althusser,
Solitude de Machiavel, PUF, 1998).

* On pourrait trouver 1 un écho de la théologie johannique, celle de I’Evangile de Jean, selon
laquelle au « commencement » est la parole, le logos, et, en un autre sens du terme, le verbe.
Mais ce rapprochement devrait étre soigneusement précisé.
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La troisieme fagon d’aborder cette question risque de se montrer un
peu plus difficile. C’est celle d’Emmanuel Lévinas. Celui-ci a publié, en
1978, un livre au retentissement considérable, intitulé Autrement qu’étre,
avec un sous-titre qui est plus qu’un sous-titre : ou au-dela de ’essence. Le
titre définit le programme. Lévinas disait souvent que ce qu’il cherchait a
penser n’¢€tait pas un autre tre, une autre sorte d’étre, ou un étre autrement,
mais un autrement qu’étre. En quel sens ? Je vais ici simplifier beaucoup,
et caricaturer un peu. Selon Lévinas, la problématique de 1’étre est associée
a une facon grecque de penser le monde. Héritée de la Gréce classique, et
donc de la philosophie qui s’y est formée, au moins dans une de ses
orientations. Selon cette vision, le monde est I’ensemble des étants. Devant
eux, se trouve un sujet, qui connait, ou fait ’expérience de ce monde. Le
rapport du sujet au monde est, dans sa plus grande généralité, un rapport de
« savoir », c’est a dire une sorte de face-a-face entre les étants qui sont et le
sujet qui les connait ou les éprouve. C’est dans ce rapport de savoir,
d’inspection du monde, que je me constitue comme un moi, comme le
méme que moi, comme un moi-méme. Le moi, dans son identité de sujet,
et le monde comme I’ensemble d’étants, forment un systéme uni. Tout
intégrer dans ce modele du savoir, c’est ce que Lévinas considére comme
une maniere grecque, comme ’hellénisme dans la pensée. Et le schéma de
I’étre et des étants, tout entier, avec sa distinction ou sa différence, s’inscrit
dans ce dispositif, ce modele de la connaissance du monde. Selon ce
systéme, connaitre, c’est voir apparaitre le monde devant soi, et le dominer
par ce regard. Il y aurait ainsi une complicité profonde entre 1’idée de 1’étre
d’un coté, et le modele du savoir de I’autre. Ce sont deux faces de la méme
structure. Heidegger, dont Lévinas était un grand connaisseur’', avait déja
initi¢ cette critique du modele de la connaissance objectivante, et
dominatrice : traiter le monde comme un ensemble de choses, comme un
ensemble d’étants, pour les arraisonner, au lieu de s’ouvrir a leur éclosion,
leur événement. Car Heidegger opposait a 1’objectivité du savoir une sorte
d’ouverture plus radicale a 1’€tre, un recours a 1’€tre comme racine, source
ou lumiere. Pour s’arracher a ce modele de ’objectivite, il fallait, selon
Heidegger, retrouver le sens de 1’€tre, le sens d’étre. Lévinas, en opposition
franche a Heidegger, prend une tout autre voie.

Pour lui, il faut inaugurer une autre facon de penser, s’affranchir de
cet assujettissement a la question de I’étre. Cette autre pensée trouve sa

*! Lévinas a joué un trés grand role dans I’introduction en France de la pensée de Heidegger.
On dit que c’est en lisant Lévinas que Sartre a découvert Heidegger au début des années 30.



12

source dans les textes bibliques, qui selon Lévinas transforment 1’approche
héritée des Grecs classiques. Car a ses yeux, la pensée biblique en appelle a
quelque chose de plus primordial, radical, que I’étre lui-méme. Il ne faut
pas seulement libérer la transcendance de son enfermement dans 1’étantité
de I’étant, comme le propose Heidegger. Une autre dimension outrepasse
I’ontologie, méme la plus fondamentale. Lévinas en trouve déja ’amorce
dans la pensée grecque, mais en quelque sorte a sa limite, au point ou elle
se dépasse : par exemple dans la profonde et énigmatique formule de

Platon qui évoque « le bien au-dela de I’étre », £T1 éTTéKeIva Tii¢ ovaiag .

Surprenante formule : il y aurait pour Platon quelque chose a entrevoir au-
dela de I’étre, et qui est ici caractérisé comme le bien™. Mais pour donner
sa pleine dimension a cette pensée, ’'impulsion fondamentale pour Lévinas
est assurément biblique.

Je dois dire a ce propos que comme Ricceur, grand lecteur de
Lévinas, celui-ci a développé sa réflexion dans deux « langues » distinctes.
L’une orientée vers I’écoute de la Bible ** et 1’autre proprement
philosophique. Une langue hébraique, et une langue grecque si I’on veut —
mais cette opposition, entre Athenes et Jérusalem, peut étre mise en
question.” Et d’ailleurs Lévinas, pas plus que Ricceur, ne voulaient établir
une séparation étanche entre ces deux modes de pensée. Au contraire, pour
I’un comme pour I’autre, I’¢lan fondamental tenait sans doute au désir de
faire dialoguer ces deux langages (philosophie et théologie, en quelque
sorte — quoique la symétrie soit boiteuse). Il y a donc une autre pensée que
celle qui s’inscrit dans le regard connaissant et dominateur. Lévinas en
trouve le modele dans I’appel (celui qu’on recgoit), I’interlocution, et donc
I’adresse et 1’écoute. C’est autre chose que l'inspection par le regard
dominateur. Car 1’écoute, 1’adresse, ou ce que Lévinas appelle la « pensée
du dialogue », nous ouvrent a une sollicitation par la présence, I’inquiétude
ou la joie de Dl’altérité, et en particulier par la souffrance et par la douleur
qui nous helent de leur voix, ou de leur silence. Cette écoute, cette

*2 Platon, Républigue V1, 509 b 9-10.

* Ce qui annonce le sous-titre du livre de Lévinas. Cf. E. Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela
de l’essence, op. cit., pp. 35-37. Lévinas retrouvera, plus tard, au cceur de la philosophie la plus
philosophante, une autre forme de ce dépassement : c’est I’idée de 1’infini, qui dans sa lecture
de Descartes est une sorte de bombe déposée au cceur du sujet, et qui fait éclater les bornes de sa
conscience, fracasse les limites de sa subjectivité, et 1a aussi les transcende. Cf. « L’idée de
I’infini », in E. Levinas, De Dieu qui vient a [’idée (1982), Vrin 1998, pp. 104 et suiv. Un extrait
de ce texte fera I’objet de la deuxiéme séance de ce cycle.

* Par exemple dans ses célébres Lectures talmudiques.

* Cf. le travail & paraitre du talmudiste Ivan Segré, intitulé L Ecriture hébraique de I'universel.
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ouverture ne sont pas connaissantes, ni donc inspectrices, mais réceptives,
non pas un savoir que le moi possede, mais une fracturation de I’étre soi, de
I’étre méme, de 1’€tre le méme que soi, par I’interpellation de I’autre. Pour
Lévinas Daltérité dont il s’agit est indissociable de 1’autre humain, de
I’humanité de 1’autre, mais, simultanément, elle est I’altérité antérieure,
origine de toute humanité, qui la constitue et la dépasse. Elle est ’autre que
I’étre, ’autrement qu’étre. Il s’agit d’un appel ou d’une sollicitation, qui
s’impose par effraction au cceur de ma subjectivité, et dont 1’extériorité
constitue, paradoxalement, le psychisme méme de mon ame. C’est cette
extériorité constituante, fondatrice, qu’on a souvent appelée a propos de
Lévinas [’éthique, qu’il pense alors comme plus primordiale, plus radicale,
comme un autre régime plus prioritaire que celui de I’inspection de 1’étre.
Mais cette extériorité, cette altérité et cette priorit€é sont tres difficiles a
concevoir. Il ne suffit pas de penser les étants d’abord, comme étants, et de
poser ensuite a leur propos la question des valeurs, d’un plus ou moins bien
qui affecterait leur étre. Il faudrait, et c’est tres difficile, cela excede peut-
étre les bornes de notre pensée, concevoir que 1’instance du bien est plus
fondamentale que 1’étre et I’existence, et qu’en ce sens elle transcende tout
ce qui est. Dans ce cas, la transcendance (ou Dieu, si vous voulez I’appeler
ainsi) n’est pas un €tre majeur, plus profondément ou plus densément étant
que les autres étants, mais le transcendant (ou : la transcendance) sont a
penser autrement que selon 1’étre, au-dela de toute essence, comme un a
priori qui ouvre une valeur avant méme tout exister, et qu’il impose de
penser plutdt comme autre que comme étre. Et méme pas comme un étre
autre : mais autrement qu’étre. L acte éthique de I’évaluation (mais ce n’est
pas exactement un acte), engagé en moi par I’irruption de I’autre, est plus
prioritaire, plus originaire, que I’€tre, méme dans sa radicalité ontologique.
La se tient la transcendance. Pour Lévinas la transcendance n’est pas celle
de I’étre*. Elle se donne toujours, et d’abord, comme éthique — disons-le
ainsi, méme si chacun de ces mots serait a perturber, comme fait Lévinas
dans son extraordinaire syntaxe. Ethique, acte, valeur, tout cet attirail, qu’il
ne cesse d’inquiéter et de faire vaciller dans son style. On pourrait relire
certains textes de ’Exode, ou de I’évangile de Jean, dans cette étrange (et a
vrai dire obscure) clarté.*’

*E. Lévinas, Ethique comme philosophie premiére (1982), Rivages 1998.
*7 « L’alternative de 1’étre et du néant n’est pas ultime. » E. Lévinas, De Dieu qui vient a l’idée,
Vrin 1982, rééd. 1998, p. 264.
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C’est ce qu’il lui est arrivé d’appeler 1I’éthique comme philosophie
premiere — contestant que [’ontologie soit vraiment fondamentale.
« Philosophie premiere » est ’autre nom de la métaphysique. Philosophie
des premicres causes, des premieres choses, des étants et de leur étre, en
tant qu’étre. Pour Lévinas la métaphysique est délogée de cette primarité.
C’est Iéthique qui vient & la source.™

* Pour malmener un peu cette substitution peut-8tre trop nette, j’avais pensé¢ finir par une
anecdote. Je la tiens d’un de mes amis, Hent de Vries, spécialiste de philosophie des religions,
néerlandais de naissance aujourd’hui professeur a I’Université Johns Hopkins de Baltimore. 11
m’a raconté le fait suivant — que j’espére ne pas trop travestir par les errances du souvenir.
Jeune chercheur, il assistait & un colloque sur la pensée de Lévinas, dans son pays, les Pays-Bas.
J'imagine que c’était vers le début des années quatre-vingt. Lévinas, assez vieux, était présent,
et fortuitement mon ami Hent s’est trouvé assis a son c6té. On discutait abondamment la pensée
du maitre, et celui-ci, en suivant plus ou moins ces propos, s’est paisiblement endormi. A un
moment, le philosophe assoupi se réveille, et entend, dans son demi-sommeil pas tout a fait
dissipé, le bourdonnement du terme « éthique » qui revient a tout propos. C’est le mot qu’on
associe sans cesse a la pensée de Lévinas, laquelle n’a pas été pour rien dans I’extraordinaire
faveur actuelle du terme — sinon de la chose. Dans son demi-réveil, il se tourne vers son jeune
voisin (mon ami Hent), et [ui marmonne a voix basse, plutot grognon : « Ethique, éthique, ils ne
parlent que d’éthique. Moi, I’éthique ne m’intéresse pas.» On imagine le coup de théatre
qu’aurait pu constituer cette déclaration, si elle avait ét¢ entendue. Quand I’éthique est
considérée comme le maitre-mot de cette pensée. Mais seul mon ami put bénéficier de cette
extraordinaire révélation. Et puis moi, grace son récit. Et puis ’auditoire de cet exposé, en
cascade. Comme si Lévinas, glissé subrepticement dans cette salle, et entendant ma conclusion,
nous faisait ce soir cette renversante confidence : « L’éthique ne m’intéresse pas. » Apres quoi
le philosophe a repris, bougon : « Ce qui m’importe, c’est la sainteté. » Non pas 1’éthique, mais
la sainteté. Ce glissement inopiné d’une philosophie morale vers une théologie pratique pourrait
bien, apres tout, faire 1’objet d’une prochaine séance. Cf. E. Lévinas, Du sacré au saint, Cing
nouvelles lectures talmudiques, Ed. de Minuit, 1977.
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Le visage de infini
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IV. L’idée de I’infini et le visage d’autrui

L’expérience, 1’idée de I’infini, se tient dans le rapport avec Autrui.
L’idée de I’infini est le rapport social.

Ce rapport consiste a aborder un étre absolument extérieur. L’infini
de cet étre qu’on ne peut pour cela méme contenir, garantit et
constitue cette extériorité. Elle n’équivaut pas a la distance entre sujet
et objet. L’objet, nous le savons™ s’intégre a 1’identité du Méme. Le
Moi en fait son theme, et, dés lors, sa propriété, son butin ou sa proie
ou sa victime. L’extériorité de I’étre infini se manifeste dans la
résistance absolue que, de par son apparition — de par son épiphanie —
il oppose a tous mes pouvoirs. Son €piphanie n’est pas simplement
I’apparition d’une forme dans la lumiére, sensible ou intelligible, mais
déja ce non lancé aux pouvoirs. Son /ogos est « Tu ne tueras point ».

Certes, Autrui s’offre a tous mes pouvoirs, succombe a toutes mes
ruses, a tous mes crimes. On me résiste de toute sa force et de toutes
les ressources imprévisibles de sa propre liberté. Je me mesure avec
lui. Mais il peut aussi—et c’est la qu’il me présente sa face —
s’opposer a moi, par-dela toute mesure — par le découvert total et la
totale nudité de ses yeux sans défense, par la droiture, par la franchise
absolue de son regard. L’inquiétude solipsiste de la conscience se
voyant, dans toutes ses aventures, captive de Soi, prend fin ici: la
vraie extériorité est dans ce regard qui m’interdit toute conquéte. Non
pas que la conquéte défie mes pouvoirs trop faibles, mais je ne peux

¥ Ce «nous le savons », fait référence a un développement produit un peu plus tot dans ce
méme article. La ponctuation employée par Lévinas est particuliére, en ceci qu’elle semble
ignorer parfois la nécessité d’une seconde virgule aprés une incise. Cela tient en fait a ce qu’il
isole souvent, par I'introduction d’une virgule, le groupe sujet du groupe verbal, ce qui en
francgais n’est pas strictement conforme aux régles.
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plus pouvoir : la structure de ma liberté, nous le verrons plus loin, se

renverse totalement. Ici s’établit une relation non pas avec un
25 résistance tres grande, mais avec I’absolument Autre —avec la

résistance de ce qui n’a pas de résistance — avec la résistance éthique.

C’est elle qui ouvre la dimension méme de 1’infini — de ce qui arréte

I’impérialisme irrésistible du Méme et du Moi. Nous appelons visage

I’épiphanie de ce qui peut se présenter aussi directement a un Moi et,
30 par la-méme, aussi extérieurement. (...)

La résistance ¢€thique est la présence de I’infini. Si la résistance au
meurtre, inscrite sur le visage, n’était pas €thique mais réelle — nous
aurions acces a une réalité tres faible ou tres forte. Elle mettrait, peut-
étre, en échec notre volonté. La volonté se jugerait déraisonnable et
35 arbitraire. Mais nous n’aurions pas acces a l’étre extérieur, a ce
qu’absolument, on ne peut ni englober, ni posséder, ou notre liberté
renonce a son impérialisme du moi, ou elle ne se trouve pas
seulement arbitraire, mais injuste. Mais, des lors, Autrui n’est pas
seulement une liberté autre ; pour me donner le savoir de I’injustice, il
40 faut que son regard me vienne d’une dimension de I’idéal. Il faut
qu’Autrui soit plus prés de Dieu que Moi. Ce qui n’est certainement
pas une invention de philosophe, mais la premicre donnée de la
conscience morale que 1’on pourrait définir comme conscience du
privilege d’Autrui par rapport a moi. La justice bien ordonnée
45 commence par Autrui.

Emmanuel Lévinas, « La philosophie et l'idée de [’infini », Revue de
Meétaphysique et de Morale, Colin, 1957, n° 3. Repris dans En découvrant
I’existence avec Husserl et Heidegger (1947), édition suivie d’essais
nouveaux 1967, Vrin 2001, pp. 229 et suiv., cette partie IV aux pp. 239-
241.



Emmanuel Lévinas® est un philosophe d’une énorme importance
dans la pensée contemporaine — et, pour étre sincere, un de ceux que je lis
le plus. Pourquoi cette ceuvre me nourrit-elle ? Evidemment, Lévinas est un
penseur juif (méme si son influence s’étend largement au-dela du judaisme)
et on peut imaginer que cela me le rend proche. Pourtant, mes dialogues les
plus vifs ne se sont pas €tablis avec la pensée juive. Je ne 1’ignore pas, je la
fréquente de facon par moments intense —comme aussi d’autres
spiritualités, plus lointaines —, mais j’ai re¢u mes chocs les plus forts du
marxisme d’une part, et du christianisme de 1’autre. Mes parents, tres
athées, instituteurs républicains, étaient animés d’une incontestable fidélité
aux sources juives, qu’ils m’ont transmise, mais avec, simultanément, un
regard critique sur le judaisme institué. Et je m’attache a cultiver ce double
legs. Du coup, je me sens concern¢ par de grands penseurs, juifs par
filiation, familiale et intellectuelle, mais marquant un écart : Spinoza bien
siir, et aussi Marx, Bergson, ou Simone Weil — ce que ne fait pas Lévinas.
Or, plus je m’engage dans un lien au christianisme — par exemple ici, a
I’Oratoire — plus je me retrouve, sans 1’avoir trop délibéré, occupé a mieux
comprendre un €élan qui me soutient et me souleve, issu de 1’héritage juif, et
que je reconnais sans peine. Je souhaite vous remercier pour cette
impulsion. Pour approfondir cette compréhension, Lévinas m’aide
beaucoup. Car si lui a vécu sa judéité sans réserve, personnellement et
institutionnellement’', surtout aprés la guerre et I’expérience du nazisme,
on peut dire que sa pensée est obsédée par le désir d’exprimer le sens
universel du judaisme, I’universalisme juif>>, a I’envers de son
particularisme suppose€. Et c’est, sans doute, une des raisons qui me rendent
sa pensée si précieuse.

J’en vois une autre. Les textes de Lévinas soulevent, prennent le
lecteur dans un transport, a quoi je suis tres sensible. Question de style, au
sens profond : style d’écriture sans aucun doute, mais aussi de pensée. Sa
pensée, comme sa plume, a cette force d’entrain. On se sent, a la lecture —
pas toujours, certains €crits sont arides — emportés par un souffle. Qui va
croissant @ mesure qu’il vieillit. Le vieillard Lévinas ne s’assagit pas, au

* Avec ou sans accent aigu, ’orthographe ayant varié pour la transcription de ce nom lituanien.
*! Pendant 35 ans, il a dirigé 1'Ecole normale israélite orientale (ENIO), qui était aussi son lieu
de résidence (Paris XVIeme).

2 Cf. par ex. E. Lévinas, Du sacré au saint, Cing nouvelles lectures talmudiques (1969-1975),
Ed. de Minuit, 1977, pp. 18, 44, 57, etc.
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contraire. Cette capacité, nous allons peut-&tre le sentir ce soir dans une
page pourtant assez calme, se noue a la force €thique, ou simplement
morale, de son style.

Quoi qu’il en soit, I’auteur occupe une position particuliere dans la
philosophie frangaise du dernier siecle. Né en Lituanie en 1906, élevé en
russe et bientdt en Russie, il arrive a Strasbourg en 1923, et obtient la
nationalité francaise en 1931. En 1928 et 1929, il sé¢journe a Fribourg (en
Allemagne) ou il suit I’enseignement d’Edmund Husserl et de Martin
Heidegger — respectivement fondateur et rénovateur de cette école de
pensée qu’on appelle la phénoménologie. Lévinas jouera un tres grand role
dans I’introduction en France de ces deux penseurs de premier plan : par sa
thése de doctorat, une des toutes premicres €tudes de fond sur Husserl, ses
traductions trés influentes, et certains articles retentissants™. Le paradoxe
de ce lien tient a ce que la grande notoriété de Lévinas sera tardive, a partir
des années soixante et surtout soixante-dix et quatre-vingt. Cette célébrité
philosophique est donc survenue dans une vague postérieure a celle de
Sartre ou Merleau-Ponty, connus, eux, dés les années quarante et cinquante
pour leurs dialogues avec la pensée allemande, Husserl et Heidegger en
particulier. De sorte que Lévinas apparait souvent — et, en un sens, a juste
titre — comme un philosophe plus « récent », qui opere méme une sorte de
mutation par rapport a ce premier « existentialisme », pour employer cette
catégorie un peu usée. On en vient alors a oublier que Lévinas a fait
connaitre et commenté ces auteurs bien plus tot, et que c’est sans doute a
ses premiers écrits et traductions que Sartre, par exemple, doit de s’étre
introduit a la phénoménologie.

Je vous ai proposé de lire ce soir un fragment d’un article intitulé
« La philosophie et I’'idée de I’infini », initialement paru dans la célebre
Revue de Métaphysique et de Morale en 1957°*. Lévinas est alors engagé
dans la préparation de sa seconde these, qui sera publiée en 1961 sous le

» La thése est La Théorie de I'intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930). Parmi les
traductions il faut noter la trés importante (et précoce) version francaise des Meéditations
cartésiennes de Husserl, procurée avec Gabrielle Peiffer, et qui fit date (1931). Les articles,
d’une profonde influence, furent réunis aprés guerre dans En découvrant [’existence avec
Husserl et Heidegger (1947). Ces trois volumes aujourd’hui republiés par Vrin.

** Emmanuel Lévinas, « La philosophie et I’idée de ’infini », Revue de Métaphysique et de
Morale, Colin, 1957, n° 3. Repris dans En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger
(1947), édition suivie d’essais nouveaux 1967, Vrin 2001, pp. 229 et suiv., cette partie IV aux
pp. 239-241.



19

titre Totalité et infini>>, ouvrage qui marque le début de sa célébrité
mondiale, et de son immense influence. Le passage dont nous parlons est la
quatrieme section de cet article. Nous allons, de ce texte, tenter de dégager
quelques phases ou affirmations principales. Mais cela va nous conduire,
comme vous allez le voir, a nous attarder assez longuement sur les
premicres lignes, car I’ensemble du développement est conditionné par un
nceud de propositions qui figurent dans le premier et le deuxieme
paragraphe, et qui d’ailleurs nous demanderont, sur un point au moins, de
nous référer aux pages qui précedent.

La premiere de ces propositions est celle qui ouvre notre extrait
(lignes 1-2) : « L’expérience, 1’idée de 1’infini, se tient dans le rapport avec
Autrui. L’idée de I’infini est le rapport social. » Cette affirmation pose une
relation étroite, puis méme une €quivalence, entre 1’expérience ou I’idée de
I’infini, d’une part, et d’autre part le rapport a Autrui, le rapport social. La
jonction est inattendue. Ordinairement, on relie plutét I’expérience de
I’infini a I’1dée du cosmos, de I’immensité céleste, ou a la structure de la
matiere. Elle concerne alors une réalit¢ physique plutét que sociale, le
macro ou microcosme plutdt que le monde humain. Pour comprendre la
raison qui conduit a assimiler ainsi I’infini a autrui, il faut lire la ligne
suivante (3): « Ce rapport consiste a aborder un étre absolument
extérieur. » Ce qui relie I’infini et Autrui, c’est cette extériorité absolue™.
En ce qui concerne I’infini, Lévinas vient de s’en expliquer dans la page
qui précede immeédiatement la ndtre, et que je résume brievement.

C’est dans Descartes que Lévinas a toujours déclaré trouver le noyau
de cette pensée. Ce que Descartes éclaire, c’est le paradoxe de ’idée de
I’infini en nous. L’infini nous dépasse, infiniment. Il ne peut pas entrer en
nous, nous ne pouvons pas en faire I’expérience directe, simple. Donc
I’idée de I’infini en nous est I’idée de quelque chose qu’elle (I’idée) ne
contient pas, qu’elle ne peut pas contenir, puisque 1’idée est en nous, et que
nous ne pouvons pas contenir I’infini. S’établit ainsi une différence radicale
entre I’idée de I’infini, qui est en nous, et ce dont elle est I’idée, ce qu’elle
vise ou désigne, et que nous ne pouvons pas contenir. C’est toujours vrai
direz-vous, il y a toujours cette différence entre une idée et son objet. Mais
ici I’écart est plus essentiel, il est absolu. L’idée de I'infini est 1’idée en

* E. Lévinas, Totalité et infini, Essai sur [’extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1961, Le Livre de
poche 1990.

*% La catégorie d’extériorité est centrale, a cette époque du travail de Lévinas. Le livre Totalité
et infini, écrit & la méme période, est sous-titré Essai sur [’extériorité.
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nous de quelque chose qui nous dépasse absolument. C’est pourquoi, selon
Descartes, nous ne pouvons pas étre a 1’origine de cette idée, elle ne peut
pas émerger de nous (comme, par exemple, les idées chez Platon
apparaissent par réminiscence : lorsque nous les découvrons, nous ne
faisons en fait que nous ressouvenir). L’idée de I’infini ne peut pas nous
étre strictement intérieure. Pour Descartes, ici repris par Lévinas, « ’idée
de I’infini (...) a été mise en nous » . L’idée de D’infini atteste notre
relation a quelque chose de radicalement externe.

C’est vrai, pourrait-on penser, de toute connaissance. Toute
connaissance est une relation a quelque chose qui nous est extérieur. Sans
doute. Mais, d’apres Lévinas, la connaissance en général réduit cette
extériorité. La connaissance est intégration de 1’extérieur dans ’intérieur,
du différent dans le Méme. C’est ce que, dans sa langue philosophique,
Lévinas appelle souvent thématisation, position comme théme. Le théme,
dans le discours, constitue un objet comme posé face a moi. Le theme est
intégré dans le regard du moi, et a ce titre il participe de 1’économie du
Méme, qui s’approprie 1’extériorité dans la mémeté, ou si vous voulez dans
I’identité du rapport que j’établis entre moi et ce que j’organise comme
mon monde. C’est 1a un point essentiel de cette réflexion. La thématisation,
la connaissance, intégrent le dehors dans la structure du méme. On peut
¢videmment discuter cette conception, ne pas y souscrire. Mais
poursuivons. Il se trouve que 1’idée de I’infini résiste a cette intégration.
Elle ne s’y plie pas. Elle atteste, de facon toute différente, la présence en
nous de quelque chose qui nous dépasse infiniment, et qui refuse de
s’incorporer a notre connaissance comme theéme. En nous, elle témoigne
pour un dehors qui, en un sens, reste dehors, et vers lequel elle fait signe.
Lévinas écrit, immédiatement avant notre passage : « L’infini ne rentre pas
dans I’idée de I’infini, n’est pas saisi; cette idée n’est pas un concept.
L’infini, ¢’est le radicalement, ’absolument autre. »°*

Ainsi, juste avant les lignes que nous avons sous les yeux, Lévinas a
¢tabli un rapport entre infini et altérité. Celle-ci va devenir un des motifs
principaux de sa philosophie, et méme une sorte d’embléme pour la
désigner. Mais, dans notre passage, I’auteur fait un pas de plus. Il ne se
contente pas de caractériser I’infini comme autre, il dit précisément que
«’idée de D’infini se tient dans le rapport avec Autrui.» C’est une
nouveauté surprenante. Car il ne s’agit plus alors de I’ Autre ou de I’altérité
comme catégorie générale, qui marquerait 1’idée de 1’infini, mais d’autrui,

*7 « La philosophie et I’idée de I’infini », art. cit., p. 239.
¥ Art. cit., id. Je souligne.
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c’est-a-dire de quelqu’un, qui existe et me cotoie. Comment s’établit ce
lien entre l’infini et autrui, tel autrui déterminé, précis, prés de moi ou
lointain ? Le rapport s’est fait, nous 1’avons lu, par 1’extériorité. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Car autrui n’est pas seulement extérieur au sens ou il
est hors de moi, différent de moi. Cela, on pourrait le dire de n’importe
quelle chose. L’extériorité dont il s’agit est, pour autrui, plus tranchée, et
dans ce paragraphe Lévinas la précise de trois facons, que je caractérise
successivement.

a) Premicre différence. D’une part, autrui n’est pas un objet. Non
pas seulement parce qu’autrui est vivant, alors qu’un objet reste une chose
inerte. La différence est plus forte. Autrui n’est pas un objet, au sens de la
relation entre sujet et objet. Cette relation a été posée, dans la philosophie,
comme le mode général de toute expérience, la forme méme de présence
du monde. D’apres ce schéma, tout ce que j’appréhende se présente devant
moi comme objet d’une relation dont je suis le sujet. Or, pense Lévinas,
cette structure sujet-objet est précisément celle qui integre tout le différent
dans le méme. C’est le mode du savoir connaissant. L’altérité d’autrui, va
dire Lévinas (5-7) « n’équivaut pas a la distance entre sujet et objet.
L’objet, nous le savons™ s’intégre a I’identité du Méme. Le Moi en fait son
théme (...) ». Ainsi considérée, la connaissance de quelque chose, ou sa
simple position comme objet de la relation sujet-objet, implique de réduire
son altérité, de 1’intégrer dans le dispositif identifiant dirigé par le moi.
Mais le développement va déborder cette précision qui pourrait étre pour
nous dé€ja acquise — et ’auteur le note bien par son « nous le savons ». Car,
par un de ces glissements qui font la marque du style de Lévinas, et lui
donnent son charme fou, en continuant la phrase il nous entraine sur un
autre terrain. (6-8) « L’objet, nous le savons s’inteégre a 1’identité du Méme.
Le Mot en fait son theme, et, dés lors, sa propriété, son butin ou sa proie ou
sa victime. » Ici, on a quitté sans prévenir le domaine d’une théorie de la
connaissance, pour entrer dans un tout autre espace. Il ne s’agit pas
seulement de critiquer une méconnaissance de [’autre, inappropriée —
I’autre, en tant qu’humain, serait différent de 1’autre en tant que chose, ce
qui est exact, bien slr, mais reste sur le plan de la connaissance objective,
du rapport sujet-objet. Dans le glissement que contient cette phrase, surgit
un lien d’appropriation (le Moi en fait sa propriété), méme d’appropriation
guerriere (son butin), donc violente (sa proie), et ainsi meurtriere (sa
victime). On passe alors d’une objection que les philosophes appelleraient
« épistétmologique », portant sur ce qui pourrait €étre une mauvaise

¥ Voir ci-dessus note 1.
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connaissance (Autrui n’est pas une chose), a une mise en question qui
concerne le principe méme de la connaissance, comme réduction a
I’identité, appropriation guerriere, meurtre. On a changé de plan : les mots
sont ici ceux du combat, de la violence, de I’histoire. Totalité et infini, le
premier grand livre de Lévinas, écrit au méme moment, s’ouvre sur des
pages célebres qui concernent la paix. Ecrit dans le contrecoup de la guerre,
c’est un livre sur la paix.

b) Deuxiéme différence. Autrui, comme infini, n’est donc pas un
objet devant le moi-sujet. Mais, en second lieu, il n’est pas non plus un
autre moi. C’est un point sur lequel la pensée de Lévinas va beaucoup
s’attarder, et qui va la différencier, par exemple, de célébres analyses de
Husserl ou Sartre. Car on pourrait dire qu’autrui n’est pas un objet,
seulement pour le reconnaitre comme un autre sujet, un autre moi en
dehors de moi. Lévinas, sans renier la part d’évidence contenue dans cette
approche, la met en cause. Car poser Autrui comme un autre moi, c’est le
réduire encore a ce que je suis, par ce lien d’analogie. C’est a nouveau
I’absorber dans le modele de mon identité & moi-méme, avec un simple
transfert ou une extension de ce modele. C’est une autre fagon d’ignorer ou
d’écraser son altérité. C’est en faire mon clone, dirait-on aujourd’hui, le
méme que moi par duplication, le méme que moi-méme, et donc le méme
que ce méme que je suis —ou que je crois &tre. La vision que propose
Lévinas pose ’altérité d’ Autrui comme absolue. Autrui se manifeste devant
moi, ou a coté, comme altérité sans fond, et en ce sens, infinie. Il 1’a dit
dans notre phrase d’entame, c’est le lieu de I’infini. L infini n’a pas, dans
ce contexte, d’autre lieu que cette différence, que cette altérité. L’infini,
c’est Autrui. Parce qu’Autrui, et I’infini — I’ Autrui infini — se présentent a
ma conscience comme cette extériorité qui la dépasse absolument, et dont
I’idée se trouve pourtant en moi mais excede ma conscience, outre et force
les limites de ma téte. Lévinas, une page plus tot, I’exprimait dans un jeu
de formules magnifiques : « En pensant ’infini, le moi d’emblée pense
plus qu’il ne pense. (...) Le penseur qui a I’idée de I’'infini est plus que lui-
méme, et ce gonflement, ce surplus, ne vient pas de dedans (...) ».%

c) Ce qui nous conduit a la troisieme différence, la plus profonde
peut-Etre, a la troisiéme dimension ou se creuse le caractere radical de cette
altérit¢. Exprimons-la par une image: le rapport avec Autrui est
essentiellement dissymétrigue. En quel sens ?

Pour préciser la nature de cette extériorité, Lévinas procede a un
nouveau glissement de terrain. C’est dans la fin de notre deuxiéme

4 Art. cit., p. 239.
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paragraphe — car, apreés tout, nous en €tions restés jusqu’ici aux premicres
lignes du texte —lorsqu’il écrit (8-10) : « L’extériorité de I’étre infini se
manifeste dans la résistance absolue que, de par son apparition — de par son
épiphanie — il oppose a tous mes pouvoirs. » Observons précisément ce qui
se joue dans cette nouvelle affirmation. Premier ¢lément : 1’extériorité, dont
nous ne cessons de parler, se manifeste désormais comme résistance.
L’introduction de ce nouveau terme est remarquable. Il ne s’agit plus
seulement de tracer une limite, d’aspect spatial, ou topographique, entre
I’infini (et Autrui a quoi il équivaut) d’une part, et moi d’autre part. Il ne
s’agit pas de cette disjonction, ou séparation cadastrale. Dans son
extériorité, par elle, I’Autre (et ’'infini qu’il pose) me résiste. On retrouve
le registre social ou moral du conflit, de la violence, annoncé tout a ’heure
par les mots de proie et de victime, mais avec une dimension encore
nouvelle. En explicitant, tout au long du troisieme paragraphe, le statut de
cette résistance, Lévinas sera conduit a conclure (27-28) qu’elle « arréte
I’impérialisme irrésistible du Méme et du Moi. » L’appropriation par et
dans I’identité (le Méme) est ici nommée comme un impérialisme — par une
formule historique ou géopolitique. Le rapport entre le moi et 1’autre n’est
pas seulement celui d’une différence, mais bien d’une lutte, ou une énergie
d’obstruction s’oppose a une force (le Moi) qui prétend a la soumettre (par
son entreprise de réduction au Méme), résistance opposée par I’ Autre infini
qui vient entraver cette domination. C’est ce qu’indique la phrase ou nous
nous sommes arrétés (10) : cette extériorité se manifeste dans la résistance
que ’infini, ou I’ Autre, « oppose a tous mes pouvoirs ». Elle est (12) « un
non lancé aux pouvoirs ». Le moi n’est plus seulement mis en cause
comme connaissance — ou plutot, cette connaissance qu’il met en jeu ne se
manifeste plus comme simple disposition épistémologique (qui concerne
les sciences) ou gnos€ologique (qui concerne la connaissance), mais
I’appropriation que nous avons vu apparaitre est désormais caractérisée
comme pouvoirs — terme qui, notons-le, est employé ici au pluriel. Le
rapport de connaissance se présente, stricto sensu, comme un rapport de
forces.

Or cette impression se voit, immeédiatement, désarconnée a nouveau.
Car, si nous lisons bien cette phrase, I’extériorit¢ s’exprime par la
résistance que son apparition oppose a tous mes pouvoirs. La force de cette
résistance se tient dans son apparition. Etrange manicre de poser un rapport
de forces: non par une vigueur s’opposant a une autre dans un
affrontement — comme deux fronts de taurcaux, ou de cerfs, se tiennent
téte —, jusqu’a ce que I’une cede parce que ’autre est plus puissante. Rien a
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voir avec cette compétition des ¢énergies de méme nature et
commensurables, dont 1’'une va I’emporter parce qu’elle est,
quantitativement, la plus grande. Ce qui s’oppose a la force de tous mes
pouvoirs, (a leur domination, a leur appropriation, qui constitue ses objets
en proies et en victimes), ¢’est, de I’infini ou de 1’ Autre, une apparition. Et
pour bien nous convaincre de ne voir l1a aucun floutage de termes, Lévinas
ajoute : une épiphanie. L’épiphanie est la manifestation de ce qui apparait
(étymologiquement, qui brille : phainein). Ce qui résiste a tous mes
pouvoirs est un apparaitre.

On voit bien qu’il ne s’agit pas d’un affrontement dynamique
quantitatif (quoi qu’il puisse exister aussi : ce que Lévinas indique lorsqu’il
dit de I’autre que « je me mesure avec lui »). Lévinas déploie cet écart dans
le troisieme paragraphe, comme par ailleurs dans une grande partie de son
ceuvre. L’autre me résiste, non comme force qui s’oppose a mes forces et
s’y mesure, mais comme faiblesse, comme vulnérabilité. Ce qui
m’apparait, dans 1’épiphanie d’Autrui, c’est sa fragilité, son exposition, sa
nudité sans défense, c’est-a-dire, pour Lévinas, son visage. C’est par lui
qu’il s’oppose a tous mes pouvoirs, « au-dela de toute mesure ». Ce terme,
visage, cette notion, ce concept sont au coeur de la pensée lévinassienne. Le
visage ne se manifeste pas devant moi comme une contre-force qui vient
s’opposer a ma force pour la soumettre a son tour —par exemple dans
I’affrontement des regards, cher a Sartre. Le visage est ’exposition nue
d’une faiblesse, qui I’emporte sur ma force parce qu’elle la rend
impuissante a s’exercer comme force nue. « Non pas, dit Lévinas, que la
conquéte défie mes pouvoirs trop faibles, mais je ne peux plus pouvoir. »
(22-23) Le visage qui m’apparait m’adresse une interpellation devant
laquelle mon pouvoir défaille, et qui le désarme. Car le visage, méme dans
son plus profond silence, me parle. Il m’adresse ’interdit de la violence.
Bien sir, je peux passer outre (13-14) : « Certes, Autrui s offre a tous mes
pouvoirs, succombe a toutes mes ruses, a tous mes crimes ». Je peux étre
plus fort, me constituer en meurtrier. Mais le visage me dit, en silence ou
pas, I’interdit absolu, sans limite, infini, du meurtre. Un nouveau et dernier
glissement s’est mis en branle : I’extériorité infinie ne me situe pas devant
une force qui me résiste, mais devant une apparition qui me stupéfie. Et
cette apparition n’est pas seulement une structure visible qui se donne a
voir — elle est un sens, une parole, un /ogos. Lévinas écrit (10-12) : « Son
¢piphanie n’est pas simplement 1’apparition d’une forme dans la lumiére,
sensible ou intelligible, mais déja ce non lancé aux pouvoirs. Son logos est
“Tu ne tueras point” ».
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Voila pourquoi aucune théorie de la connaissance ne suffit a rendre
compte du dehors infini de 1’Autre : cette altérité¢ est éthique. Bien sir,
I’ Autre n’est pas une chose, méme s’il peut étre traité comme objet. Il n’est
pas plus un analogue de ce que je suis, méme s’il peut étre posé comme
¢quivalent, similaire. Mais il est, foncierement, une altérité éthique infinie,
un visage, qui me regarde fourbir mes armes, préparer ma violence, et me
dit, méme dans le plus profond silence : tu ne tueras point. C’est en quoi le
rapport d’extériorité manifeste une dissymétrie extréme qui interdit toute
assimilation a un autre moi-méme : non pas force équivalente devant ma
force, qui se mesurent ’'une a D’autre, mais faiblesse devant force,
¢piphanie contre pouvoir, silence du visage devant le bruit des armes qui
s’équipent — €thique qui fonde ce que Lévinas qualifiait, dés nos premieres
lignes, comme résistance absolue (9). Non pas résistance relative a notre
puissance, mais absolu d’une extériorit¢ qui se tient devant tous nos
pouvoirs et nos désirs d’appropriation.

Lévinas résume cette réflexion dans la phrase qui ouvre le dernier
paragraphe de notre extrait (31) : « La résistance éthique est la présence de
I’infini. » La résistance, éthique — qui résiste au mal, donc a la violence,
donc au meurtre — se tient dans une présence, visible dans le visage, de
I’autre : présence de I’infini. C’est une présence, pas une référence. Elle
n’en appelle pas a ’autre, ses intéréts, sa faiblesse, sa fragilité, méme si ce
recours est nécessaire aussi’'. Elle se tient en sa présence. Présence
d’autrui, tel autre, celui-ci, ou s’exprime une altérité radicale. Ce qui nous
reconduit a ’ouverture : « L’expérience, I’1dée de I’infini, se tient dans le
rapport avec Autrui. » (1-2). Or, cette considération a deux conséquences.

La premicre est qu’autrui ne peut pas €tre regu si on n’€prouve pas
en lui I’infinité de I’ Autre. Ce que nous voyons, sentons, expérimentons par
la présence d’autrui est ce que Lévinas désigne dans ces pages comme
I’infini, c’est a dire 1’autre absolu. C’est en ce sens qu’autrui n’est pas
seulement, ou pas du tout, un autre moi, analogue a moi, que je pourrais
aborder par le seul sentiment de similitude. Ce sentiment est sans doute
nécessaire, une €tape pour arracher 1’autre a sa position d’objet, de chose, a
sa chosification. Mais cette étape ne suffit pas, si on n’accede pas a
I’épreuve d’autrui comme absolument autre, a 1’altérit¢ comme absolu.

*1 Ce que Lévinas exprimait par une référence qui lui était chére : « Une fois de plus, rappelons
le mot du rabbi lithuanien Israél Salanter : les besoins matériels de mon prochain sont des
besoins spirituels pour moi.» E. Lévinas, Du sacré au saint, Cing nouvelles lectures
talmudiques, Ed. de Minuit, 1977, p. 20.
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Seule cette altérité sans réserve ni fond peut m’ouvrir a ’infini éthique,
c’est-a-dire au sentiment de ce que Lévinas appelle la Justice. Car la justice
n’est pas un €équilibrage entre des « moi » analogues. Elle me fait accéder
au respect de D’altérité, dans son vertige. C’est pourquoi il écrit (38-41) :
« Autrui n’est pas seulement une liberté autre ; pour me donner le savoir de
I’injustice, il faut que son regard me vienne d’une dimension de I’idéal. Il
faut qu’Autrui soit plus pres de Dieu que Moi. » Respecter Autrui, c’est
respecter en lui 1’ Altérité sans fin et sans fond, transcendance absolue par
rapport 2 moi, a tout moi, a toute identité de moi analogue a la mienne,
sortir absolument de I’impérialisme du moi pour s’ouvrir a une extériorité
démesurée. C’est ainsi que, pour ma part, j’entends la phrase que rapporte
Matthieu (25, 40) : « Ce que vous avez fait au dernier de mes fréres, c’est a
moi que vous 1’avez fait. ».

On pourrait y déceler un risque. Ce serait que cette conception
conduise a dissoudre la singularité d’autrui, comme personne concrete,
dans 1’idée du grand Autre, dans une idée du divin ou la présence vive
d’autrui pourrait se noyer. Je ne pense pas que I’objection tienne. Car, s’il
est vrai qu’Autrui n’est accessible que comme présence de I’infini (ou de
Dieu, pour le dire dans ces termes, et Lévinas n’y répugne pas*> — pour moi
c’est moins simple, mais nous en reparlerons —), si cela est vrai, donc, a lire
Lévinas il semble vrai réciproquement que nous n’avons d’autre acces a
Dieu que dans et a travers la présence d’autrui®. Dieu, I’infini, I’absolu de
’altérité, le tout Autre ne se donnent a notre expérience dans aucune autre
situation ni par aucune autre voie que le visage, effectif et apparaissant, de
quelqu’un — méme s’ils ne s’y réduisent pas. Lévinas était rétif a tout
mysticisme émotif, fusionnel, qui prétendrait a une expérience directe du
divin. Et, comme on sait, le judaisme —pas seulement lui—a posé
I’impossibilité de voir Dieu en Face, d’avoir acces a la Face de Dieu. Dieu
n’offre pas d’autre face a nos yeux que la face de ’autre, I’autre face —
méme s’il ne s’identifie pas a elle*. C’est sans doute discutable, et nous
pourrons y revenir quand vous le souhaiterez. En tout cas, cela écarte le
risque de voir, dans la pensée de Lévinas, le visage de 1’autre, dans sa

* Sur le mot Dieu, cf. De Dieu qui vient a I’idée, op. cit, p. 165, ou Autrement qu’étre, op. cit.,
pp. 244, 252, etc.

® Cf De Dieu qui vient a l'idée, op. cit., pp. 11-12 — et encore le mot « présence » n’est-il pas,
ici, tout a fait fidele a certaines analyses ultérieures de notre auteur, sans doute sous I’influence
de Derrida. Cf. De Dieu qui vient a l’idée, op. cit., p. 181, et aussi pp.100, 235-241.

* Cf Autrement qu’étre, op. cit., pp. 247, et ci-dessus note 15. Ainsi que la complexification, ou
la mise en question, de ce point de vue dans De Dieu qui vient a l’idée, op. cit., pp. 114-115,
170, 230.
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singularité absolue, s’effacer ou se dissoudre dans I’image d’une Altérité
majeure qui viendrait le relever comme on reléve la garde, prendre sa
reléve.

Dr’ailleurs, le mot « visage » dans cette pensée doit étre entendu en
un sens qui n’induit pas seulement le respect di a la face, mais qui
concerne ’autre, tout ’autre dans sa présence intégrale, inteégre. Permettez-
moi de citer ici, comme je le fais volontiers, un passage de Montaigne,
relevé par le cinéaste Robert Bresson dans ses Notes sur le
cinématographe®. « Je ne scay qui demandoit a un de nos gueux, qu'il
voyoit en chemise en plain hyver, aussi scarrebillat® que tel qui se tient
emmitonné dans les martes® jusques aux oreilles, comme il pouvoit avoir
patience® : Et vous monsieur, respondit-il, vous avez bien la face
descouverte : or moy, je suis tout face. »* Tout face : je ne sais pas de
propos aussi radicalement 1évinassien™ que celui-ci, et ce n’est sans doute
pas un hasard qu’il nous vienne, par Montaigne, d’un clochard quasi dévétu
au plein cceur de I’hiver.”!

* R. Bresson, Notes sur le cinématographe [1975], Gallimard 1988, p.39 (mais avec une
référence apparemment inexacte).

* Cf ci-dessous note 20.

47 Ou martres : fourrure, vétement trés chaud.

* C’est-a-dire : supporter une telle situation, un tel froid.

9 Montaigne, Essais, I, XXXV (ou XXXVI), « De 'usage de se vestir », Gallimard-Pléiade
1962, p. 222. Selon le glossaire de cette méme édition, p. 1766, « scarrebillat » se traduit par
« éveillé, alerte ».

% Encore qu'un peu contradictoirement, pourrait-on dire, du fait de la présence du « tout ».
Mais celui-ci ne me parait pas renvoyer a la totalité (mise en question dans Totalité et infini),
mais plutdt a ’absoluité d’une nudité intégrale.

' Cf. De Dieu qui vient a lidée, op. cit., p. 252. Au terme de ce parcours, cheminant dans de
nombreux autres textes, je découvre un (le ?) point de discordance avec Lévinas. En
caractérisant la facon dont I’infini se manifeste dans ou par le visage, et pour le différencier
d’un simple phénoméne (ou le visage révélerait ce qu’il cache, ce qui se cache), I’auteur la
pense comme trace. C’est une proposition tres forte, liée pour Lévinas au statut d’un radical
passé. Passé plus passé que tout passé, qui n’a jamais été pris dans la contemporanéité d’aucun
présent, et qui est le foyer d’un puissant nceud de notions et d’analyses : entre la passivité, le
déphasage, la mise en cause de la présence comme régime de I’étre. Lévinas est ainsi conduit a
poser I’infini comme passé, I’infini au passé, et donc toute transcendance comme celle d’un
passé absolu. La est la discordance: je ne peux pas me résoudre a cette « immémoriale
ancienneté » de la transcendance. Je la désire plutét comme devenir. Cf. « Enigme et
phénomene », in En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit. pp. 283 et suiv.
en particulier 291-299. « Ce mouvement extra-vagant de dépassement de 1’étre ou de
transcendance vers une immémoriale ancienneté, nous 1’appelons 1’idée de I’infini. L’infini est
altérité inassimilable, différence et passé absolu (...)», p. 299. La proposition s’enchaine
directement au motif sacrificiel (cf. ibid. p. 300), a quoi je résiste tout autant.
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3 janvier 2017

La transcendance intérieure

(Sur Augustin et la pensée du temps)

Depuis bientdt sept ans, je Vvis un compagnonnage presque
permanent avec un texte : le livre XI des Confessions d’Augustin. Voici
pourquoi. En 2010, un concours de circonstances a conduit a la réalisation
d’un spectacle de théatre, a partir de cet écrit. Ce spectacle est encore
joué>®. Il est interprété par un comédien exceptionnel, Stanislas Roquette, et
j’en ai effectué la mise en scene. Or les principes que nous avons adoptes,
I’acteur et moi-méme, font qu’apres les répétitions initiales, nous avons
continu¢ le travail tout au long de ces années, avec des remises en jeu et un
« filage » intégral précédant chaque reprise. Comme j’assiste a toutes les
séances, afin que nous puissions les commenter ensemble, j’ai entendu au
moins 200 fois I’intégralité de ce texte au cours des derniéres années’.
Jamais une fréquentation aussi continue et répétée ne m’a lié a aucun écrit,
quel qu’il soit.

Ce lien, étroit, est lui-méme un chapitre d’une histoire plus longue :
les Confessions sont entrées dans ma vie de facon brutale voila une
quarantaine d’années, apres un deuil treés proche, et je les ai retrouvées en
diverses occasions personnelles ou publiques, jusqu’a la séance de ce soir,
qui m’a fait relire I’intégralité de I’ceuvre — non seulement le livre XI, apres
ces centaines de fois, mais I’ouvrage entier, dans la trés importante édition
bilingue critique publiée par la Bibliothéque Augustinienne. Pourtant, il est
essentiel de le dire, je n’ai aucunement la qualification d’un spécialiste
d’Augustin, en histoire, philosophie ou théologie. Simplement, cet ouvrage
est venu prendre dans ma vie, personnelle, de réflexion et de théatre, une

>2 Par exemple a Paris, ou la 96°™ représentation est donnée le 10 janvier 2017 au Théatre de
I’Opprimé, 80 rue du Charolais, 75012 Paris, et depuis 2010 dans une trentaine de villes et
plusieurs pays — au Théatre national de Chaillot, au TNP, a la Comédie de Geneve, ainsi qu’en
Russie, Algérie, Etats-Unis etc.

> La traduction adoptée pour le spectacle est la trés belle version frangaise de Frédéric Boyer,
parue en 2008 chez 1’éditeur P.O.L. sous le titre Les Aveux. Ci-aprés désignée par FB. Le livre
XTI est aux pp. 309-334.
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place aussi unique qu’imprévue. Et apreés tout, me direz-vous, un livre
comme celui-ci n’est pas adressé a ses seuls spécialistes.

Certains ici savent que les Confessions, un des écrits les plus
célebres de la culture mondiale, s’organisent selon un agencement
inattendu. L’ouvrage est composé de treize « livres », gros chapitres aux
longueurs variables. Il semble avoir été écrit peu avant ’an 400 de notre
ere, alors qu’Augustin avait passé la quarantaine. Les neuf premiers de ces
treize livres déploient un récit de la vie personnelle de I’auteur jusqu’aux
alentours de sa trentieme année. Cet ensemble, qui forme la plus grande
partie du texte, a joué¢ un trés grand role dans la constitution du genre
littéraire que nous appelons aujourd’hui 1’autobiographie. C’en est un des
tout premiers exemples, et peut-&tre le premier aussi net. Puis, a partir du
livre X, l'ouvrage semble changer brusquement d’axe. Il n’est plus
consacré a un récit, mais a ’examen de problemes spirituels, intellectuels
ou exégétiques envisagés pour eux-mémes. Dans ce second groupe, le livre
XI occupe une place centrale. 11 développe une analyse philosophique
poussée de I’essence du temps. Venons-y donc, puisque c’est notre objet
aujourd’hui.

Dans sa plus large part, le livre XI se saisit de la question ainsi
formulée : qu’est-ce que le temps ?°* Or, 1’abord de ce théme est précédé
par une longue introduction, qui envisage un autre probléme, un peu
décalé, au point que leur enchainement logique n’est pas trés net. Dans
cette section préalable, Augustin s’interroge sur I’acte de création divine de
I’univers, se demandant comment Dieu a procédé pour faire naitre le ciel et
la terre, c’est-a-dire I’ensemble de tout ce qui est™. Pourquoi notre auteur
fait-il ainsi précéder son ¢tude du temps de la position de cette question
distincte ? C’est, semble-t-il a la premicre lecture, parce que ’acte de
création de ’univers met en relation une réalité temporelle (le monde) avec
une autre instance (le créateur) qui €chappe, lui, a toute temporalité. Le
rapport entre le monde et son créateur s’exprime alors comme lien entre le
temps et I’éternité. Donc la naissance de I’univers pose la question de la
naissance du temps, au sein d’un milieu non-temporel. Un commencement

>* Quid est enim tempus ? L’édition la plus utilisée dans cette présentation est celle, bilingue en
deux volumes, de la Bibliothéque Augustinienne, trad. de E. Tréhorel et G. Bouissou, introd. et
notes d’A. Solignac, Desclée de Brouwer 1962. Ci-dessous désignée par BA I ou BA II. Pour
cette citation BA II, pp. 298-299. Le livre XI occupe les pp. 270-343.

> Dans Pinterprétation que donne Augustin lui-méme, en particulier au livre XII (BA II, pp.
379 et suiv.), « le ciel et la terre » désignent, par exemple, le monde intelligible et le monde
sensible.
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a lieu dans un ¢élément (I’éternité) qui, par essence, ignore tout
commencement et toute fin. Laissons de coté, pour l’instant, 1’analyse
qu’ Augustin consacre au paradoxe de cette origine™.

La condition temporelle est ainsi posée comme celle de la créature’’.
Le temps est le mode d’existence du cré€, assujetti au commencement, a la
fin, a ’apparition et a la disparition, donc au changement ou, pour le dire
dans la langue ancienne, a la génération et a la corruption. Or, dans cette
confrontation entre le temps et ’éternité, le temps est marqué par un
manque d’étre®. 11 patit d’une contamination par le non-étre, par le néant.
Ceci tient a deux raisons principales. D’une part, de fagon classique pour la
pensée ancienne — en particulier la philosophie grecque, dont Augustin est
un héritier — seul ce qui est immuable est pleinement. Le caractére muable,
la mutabilité, suppose une implication dans le non-Etre. Tout simplement,
expliquent les Anciens, parce que si quelque chose arrive de nouveau dans
I’étre, précédemment cela n’était pas. Donc le changement est une
affectation de 1’étre par le non-€tre, une émergence depuis un non-étre qui
perce dans I’€tre. De fagon symétrique, ce qui est pleinement ne peut cesser
d’étre non plus : dans ce cas évidemment le néant 1’affecte aussi, puisque
I’étre, cessant d’étre, y tombe. La plénitude d’étre est considérée alors
comme intrinséquement immuable — c’est la these de Platon.

Mais Augustin ajoute un développement différent pour éclairer ce
lien du non-étre avec le temporel™. Le temps est supposé divisible en trois
domaines, passé€, présent, et avenir. Or, le passé n’est pas, puisqu’il a cessé
d’étre. De méme, le futur n’est pas non plus, du fait qu’il n’est pas encore.
Donc, au sens strict, ni le passé ni le futur ne sont. Quant au présent lui-
méme, son étre propre est intenable. Car si le présent €tait pleinement, sans
aucune compromission par le non-étre, il ne pourrait cesser d’étre présent,
pour la raison qu’on vient de dire, et serait donc éternel. Ce ne serait alors
pas un temps. En effet, pour étre un temps, et non 1’éternité, a I’instant ou il
est présent, le présent doit basculer dans le passé. Si le présent est un
temps, c’est en tant qu’il passe, et donc, dit Augustin, parce qu’il tend a ne
pas étre. De ce fait, I’étre du présent est comme sous 1’ombre du non-étre
qui approche, il n’est que dans ce mode contradictoire ou, a peine posé

° BA 11, pp. 287 et suiv.

>7 Augustin introduit deux exceptions a cette équivalence, mais qui ne concernent pas le présent
développement. Cf. livre XII, BA Il pp. 363 et suiv.

> A propos du manque d’étre chez Augustin, on peut lire « Sur le spectacle comme forme du
mal », in D.G., Actions et Acteurs, Belin 2005, pp. 173-187.

* BA 11, pp. 299-301.
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comme étre, il tend a n’étre pas®. Ainsi le temps, par ses trois
composantes, pass€, présent, futur, est-il contaminé par un é&tre en
defaillance, ou affecté par sa menace. Le temps, comme temps, est marqué
d’un défaut d’€tre ou d’un €tre en péril qui touche et affecte son principe
essentiel.

Avec une telle approche, on est tenté de penser que la transcendance,
le divin — la plénitude de I’€tre — se posent tout entiers du c6té de 1’éternite,
et que le temps, condition de la créature, souffre d’un moins d’étre, d’un
étre moindre, d’une carence ontologique. Ce serait la une position
globalement platonicienne, un platonisme continué — et en effet la
formation et le milieu philosophiques d’Augustin sont baignés de cette
référence a Platon et ses successeurs. Mais une autre dimension du texte
vient, me semble-t-il, enrichir ce premier schéma. Pour la faire apparaitre,
il nous faut suivre un peu la réflexion d’Augustin sur le temps et son
essence paradoxale.

Sentant I’essence du temps, et méme son existence, lui filer entre les
doigts — puisque ni le passé ni le futur ne sont, et puisque le présent n’est
qu’en s’engloutissant dans 1’étre disparu — Augustin se raccroche a un fait,
qui parait assumer la consistance du temps, sa réalité : le constat que nous
le mesurons sans cesse, le temps, pour parler sans difficulté apparente d’un
temps plus ou moins long, d’un temps deux fois ou trois plus étendu qu’un
autre, etc. Or, dit Augustin, on ne peut mesurer ce qui n’est pas61. Donc la
mesure semble constituer la pratique consistante a partir de laquelle la
réalité¢ du temps va nous €tre confirmée, et peut-étre éclairée. Mais, tentant
ainsi d’approcher le temps a partir de sa mesure, Augustin reste li€¢ au fait
que toute mensuration considere le temps dans un rapport a 1’espace. Au
départ, il ne s’en défend pas, et s’exclame : «si les choses futures et
passées sont, je veux savoir ou elles sont »**. Etre, ¢’est étre quelque part.
L’existence ne peut étre saisie que dans un lieu. Ce lien avec 1’étre spatial,
Augustin le retrouve dans la mesure du temps. Une célebre these ancienne,
formulée par Aristote, a posé que «le temps est le nombre du
mouvement® ». Ainsi considéré, le temps est lui-méme la mesure du
deéplacement, lequel, lui, a lieu dans I’espace. Mais Augustin ne tarde pas a
s’aviser qu’en mesurant ainsi le temps, nous ne mesurons que des espaces

YBA I, p. 301.

S'BA 11, p. 307 et suiv.

2 BA I, p. 309. Je souligne.

63 Physique IV, 11, 219 b 1-2. La référence a Aristote ne se trouve pas, explicitement, dans le
texte d’ Augustin.
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parcourus ou traversés, plus ou moins étendus, sans avoir réellement acces
a une mesure du temps pour lui-méme. Et il cherche alors a s’extraire de
cette spatialisation, pour trouver ce qui fait le propre du temps, sans son
indexation sur une topographie. La tentative annonce ce que développera,
quinze siecles plus tard, Bergson — par exemple dans I’Essai sur les
données immédiates de la conscience™. Penser le temps par rapport & un
déplacement, quel qu’il soit, c’est, dira Bergson, le dissoudre dans une
dimension spatiale, et donc le manquer dans ce qu’il est pour lui-méme,
dans sa réalité¢ proprement temporelle. Mais pour Bergson cette dépendance
est inscrite dans 1’idée méme de mesure, de comptage. Augustin, lui, ne
renonce pas a mesurer.

Pour s’affranchir de cet ancrage dans I’espace, Augustin s’intéresse
alors a une autre sorte de mensuration. Il porte son attention sur les durées
des sons, et en particulier ceux que nous émettons nous-mémes”. En
pronongant une syllabe, dit Augustin, nous avons le sentiment de sa plus ou
moins grande longueur. Or ce sentiment est paradoxal. Pour I’éclairer,
évoquons ici le cas d’une mélodie. Lorsque nous chantons une mélodie,
nous ne chantons a chaque instant qu’une seule note. Pourtant, dans cette
note prise en elle-méme, la mélodie n’existe pas. La mélodie ne consiste
dans aucune note isolée. Ou est donc le sentiment de la mélodie, lorsque
nous chantons ? Puisque nous ne chantons qu’une note a la fois, dont la
mélodie est absente ? A aucun moment nous ne chantons la mélodie
comme telle, mais seulement une note, et aucune note ne contient la
mélodie. Cependant, pense Augustin, en chantant une note, nous portons la
mémoire des notes précédentes, et ’anticipation des notes qui vont venir.
La mélodie n’est constituée, en chaque point du temps, que par ce rapport
entre une note réelle, effectivement chantée, et des notes qui ne sont pas,
anciennes ou futures, mais se présentent a notre esprit par ses facultés de
mémoire ou d’expectative. A chaque instant, la mélodie n’existe donc pas
comme objet, mais comme division intérieure a notre conscience — entre
souvenir et attente —, comme tension interne en chaque point de notre dme,
ou comme ce qu’Augustin nomme distensio, tension ou distension
intérieure a notre esprit, animus. Distensio animi, telle est I’essence du
temps selon Augustin®.

% Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), GF., chap. II, pp. 107 et
suiv.

% BAII, p. 327 et suiv.

% BA 11, 326-329. Boyer traduit par « tension ». Cf. FB, p. 328.
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Il saisit par 1a I’essence du temps comme réalit¢ interne, donnée
spirituelle, et aucunement comme fait objectif, externe a notre conscience.
C’est un basculement considérable, dont les effets seront énormes dans
I’histoire de la pensée. On est surpris de voir a quel point cette mutation,
qui s’annonce timidement chez d’autres auteurs mais se produit de fagon
résolue chez Augustin, aura des effets profonds et irréversibles apres lui,
jusqu’a Kant et Bergson, pour ne citer qu’eux®’. Ces auteurs, comme
beaucoup d’autres qui les ont précédés ou suivis, sont des lecteurs attentifs
ou passionnés d’Augustin, et précisément des Confessions, et plus
précisément encore de ce livre XI auquel nous nous intéressons ici, dans
lequel cet énorme changement intellectuel est comme condensé, accompli
dans sa pureté. Ainsi Kant, dans la Critique de la raison pure, oppose-t-il le
temps et ’espace comme ce qu’il appelle deux « formes a priori de la
sensibilité ». Ce qui veut dire qu’il ne définit pas 1’espace et le temps
comme données objectives, mais comme formes de I’expérience du sujet.
Et I’espace est alors posé comme forme du sens externe®. L’espace est la
modalité dans laquelle nous expérimentons ce qui est extérieur, comme
extérieur. Extérieur, c’est-a-dire spatial. Tout ce qui nous apparait comme
externe se donne dans un espace, et tout ce qui est spatial nous est livré
dans le mode de DI’extériorité. Extériorité et spatialité se recouvrent, au
point d’étre équivalentes. A ’opposé, le temps est congu comme la forme a
priori du sens interne®. Ce que nous percevons comme interne nous est
donné comme temporel. Le temporel est le mode de I’intériorité. Nous ne
saisissons notre intériorité (si nous la distinguons de D’extérieur) que
comme un processus se déployant dans 1I’élément du temps. Dans cette
approche, le temps est notre sentiment de nous-mémes, en tant
qu’intérieurs a notre esprit. Le temps est la sensibilité que nous avons de
nous. Je ne prétends pas que la thése soit indiscutable, mais constate
seulement qu’elle a marqué profondément 1’évolution de la pensée, et que
I’origine de cet énorme développement se trouve dans Augustin, et dans le
segment de livre que nous fréquentons ce soir.

(Par parenthese, je voudrais dire que c’est ce point de la pensée
d’Augustin dans le livre XI qui, pour la confection de notre spectacle, nous
a passionneés, Stanislas Roquette et moi-méme, comme probléme de

 Mais on pourrait parler de Husserl (E. Husserl, Lecons sur la phénoménologie de la
conscience intime du temps, 1928, PUF 1996), voire d’Einstein (A. Einstein et L. Infeld,
L’Evolution des idées en physique, 1936, rééd. Champs-Flammarion).

% Kant Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud (1944), PUF « Quadrige »,
p. 58.

% Kant Critique de la raison pure, op. cit., p. 63.
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théatre, probléme scénique’’. Car nous avions & exprimer sur scéne cette
difficulté, croissante dans le texte, cette impuissance progressivement
manifestée par Augustin, a saisir la réalité du temps depuis des lieux. Or,
au théatre, le spatial est le scénique. La scene est ’existence théatrale de
I’espace (qu’on appelle souvent espace scénique), une sorte de métaphore
de I’espace en général : le volume scénique, dans sa tridimensionnalité —
cubique ou sphérique —, y est traité comme une figure de la spatialité, de la
condition spatiale des humains. Du coup, nous nous trouvions devant le
defi d’avoir a présenter ’échec de I’enquéte d’Augustin dans 1’espace, sa
plongée dans I’intériorité, le non-spatial, la temporalité pure. Mais sortir de
I’espace, en scene, c’est sortir de scéne, ce qui reste deéconseillé pour
I’acteur, surtout au moment crucial du spectacle, quand la solution du
probleme s’exprime dans son acuité. Figurer D’intériorité sans quitter la
scene, tel est le défi qui nous a beaucoup captivés. En outre, cette
ambivalence spatio-temporelle du théatre s’engage dans la condition méme
de ’acteur. Le spatial pour lui, ¢’est d’abord son corps, qui est sa premicre
scene, ’espacement de son discours, de son texte, de son existence dans le
role et le jeu. Il y met en jeu son ame, sa réalité spirituelle, son intelligence
— et donc son intériorité, sa temporalité intérieure. Manifester 1’essence
pure du temps, au théatre, ne demanderait donc pas seulement, dans cette
logique, de sortir de scéne, mais aussi d’abandonner le corps. Injonction
doublement périlleuse. Y avons-nous convenablement répondu, c’est ce
que vous pourriez nous dire si vous souhaitiez venir voir notre spectacle.)

Fermons la parenthese théatrale. Pour Augustin, disais-je, I’essence
du temps ne peut-tre saisie que comme tension ou distension de 1’ame,
¢cartement temporel de ’instant dans son vécu propre, et donc événement
se produisant tout entier dans le mode de l’intériorité, dans le champ
spirituel intérieur a la vie psychique. Ici se noue le probléme annoncé plus
haut, qui concerne plus spécifiquement la théologie, et donc notre soirée
dans son intérét situé entre philosophie et théologie. Car I’intériorité dans la
pensée d’Augustin, et précisément dans les Confessions, est une affaire
complexe.

Au livre IIT de I’ouvrage, figure une formule devenue d’une célébrité
presque universelle, au moins pour les philosophes et théologiens. Je cite la
phrase en entier, méme si un membre en a été surtout retenu : Tu eras
autem interior intimo meo et superior summo meo. Ce qu’on peut traduire

"0 Cf. Stanislas Roquette, « Le temps, objet de théatre », dans CFDT : La Revue, n° 5, mai-juin
2014, repris sur https://lepenserdelascene.wordpress.com/2016/08/30/le-temps-objet-de-theatre/.
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par : « Mais tu étais plus interne que le dedans de moi, et plus élevé que le
sommet de moi »’'. La tradition a extrait, et commenté sans fin, la formule
en effet stupéfiante : interior intimo meo. Plus au dedans que le dedans de
moi, plus interne que 'intime. S’affirme ici la these selon laquelle la
transcendance, le divin, Dieu lui-méme, sont plus intérieurs a moi que moi.
La transcendance est posée comme le plus intérieur de I’intérieur, le dedans
du dedans, le cceur du ceeur. Evidemment, cette formule ne trouve son sens
complet qu’avec ’autre partie qui la contrebalance : le dessus du dessus’>.
Mais restons-en, pour ce qui nous occupe, a cet intérieur au-dela de
I’intérieur. Cette expression induit que, pour Augustin, on n’accede pas a la
transcendance seulement par un surpassement, un surmontement de soi.
Mais aussi par un approfondissement, un creusement, une plongée au-
dedans. Dans cette plongée, ne se donne pas ultimement un soi dans le soi,
le soi-méme dans le soi-méme, mais il s’y livre quelque chose qui est plus
intérieur que le moi. Le moi n’est pas le dernier mot de I’intériorité — ce a
quoi des psychanalystes trouveront un écho. La transcendance, I’exces, le
dépassement, sont aussi internes. Ce qui conduit a penser que si le temps
est le mode propre de I’intériorité¢, comme Kant le pensera aprés Augustin
et a partir de lui, il ouvre aussi un certain acces a la transcendance. Il y a
une transcendance du temps, dans le temps ou par le temps: une
transcendance intérieure. Il faut alors complexifier la position initiale que
nous avions cru pouvoir lire, selon laquelle la transcendance se tient tout
enticre dans D’élément de 1’éternité. Pour Augustin, [’éternité¢ est
transcendante, bien slir. Mais le temps, dans sa condition de défaut d’étre,
ménage aussi une voie vers le divin. Le manque d’étre ouvre aussi a Dieu.
Le divin, Dieu lui-méme, se trouve (a tous les sens du mot) au fond d’une
carence d’étre, il creuse le manque d’étre jusqu’a en dégager le fond sans
fond.

Comment peut se comprendre cette articulation étrange, entre le
temps et I’éternité, qui ne se contente donc plus de poser le temps comme
chute hors de 1’éternel (ce qu’il est assurément, pour Augustin), mais en
fait, a rebours du mod¢le platonicien, une voie de trouage au terme sans
terme duquel 1’éternité peut s’inscrire ? Je propose, pour 1’éclairer, deux
hypotheses, dont je dois dire qu’elles ne paraissent pas, littéralement, dans
le texte augustinien, mais constituent plutdt la lecture ou traversée que j’en
suggere, comme un augustinisme personnel, pas tout a fait fondé en rigueur

"'BA 1, pp. 382-383. Trad. pers.
" Qui fait penser 4 un autre syntagme comparable, longuement explicité, lui, dans le texte, le
« ciel du ciel », caelum caeli. Livre XII, BA 11, pp. 345-346, 357 et suiv.
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historienne, mais ou je vous livre mon acces intime, ou pour tout dire, dans
ce domaine, ma foi.

La premiere de ces deux suggestions consiste a interpréter dans ce
contexte la formule biblique selon laquelle I’homme a ¢té fait par Dieu a
son image”. (Il faudrait dire: I’homme et la femme, car vous vous
souvenez que la formule est immédiatement suivie de son complément
sidérant : homme et femme 1l les a faits, Dieu étant ainsi engagé dans cette
ambivalence). Avec cette affirmation stupéfiante, ce n’est pas Dieu qui doit
étre congu par ressemblance avec I’humain, dans un anthropomorphisme
qu'on n’aura jamais fini de réduire, ou Dieu parait comme figurine
humaine, réduction contre laquelle Augustin n’a cessé de se battre et de se
débattre — mais au contraire 1’humain qui est a penser dans son exces par
rapport a lui-méme, sa semblance divine, sa transcendance, sa
transhumanité’™. Dans I’hypothése que je vous soumets, ce qu’Augustin
appellerait alors a penser serait cette transcendance — cette image de Dieu
dans I’humain — comme intériorite. C’est par son dedans infini que
I’humain, aussi, se transcende. Pas seulement, sans aucun doute, et c’est la
que le balancement de la formule augustinienne prend sa force: la
transcendance convoque ’humain a se dépasser vers le haut, a s’¢lever au-
dessus de soi. Mais elle s’inscrit aussi en lui comme creusement, comme
forage. Dans cette veine, si j’ose dire, on peut coupler les deux formules
(I’'homme image de Dieu, et Dieu plus intérieur & moi que moi), et dire
qu’en partie au moins, si ’homme est a ’image du divin, c’est en tant
qu’intériorité. L’image de Dieu dans I’homme, c’est I’intérieur — image non
spatiale, image sans image donc, purement interne, image noire. Dieu a fait
I’homme & son image, en tant qu’il I’a fait comme homme intérieur”. Ce
que I’humain trouve au plus profond de soi, plus profond en soi que le soi
lui-méme, c’est la profondeur, I’intériorité¢, le puits dans D’étre. Les
humains forment a la surface du monde des milliards de puits qui creusent
I’étre vers ’infini. Telle est ma premiere hypothése.

7 Gn 1,26-27.

| ’emploie ici ce beau terme, on le voit, dans une acception bien différente de celle
qu’induisent des développements récents sur le trans-humain ou le post-humain. A ce propos,
voir D. G., « La limite du théatre », conférence donnée a I’université de Francfort le 13 février
2016, dans le cadre du colloque « Theatre of the A-human », en accés libre par le lien :
http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/la-limite-du-theatre-frankfurt-13-
fevrier-2016/.

" C’est 14, on le voit, une proposition différente de celle qu’induit la culture grecque classique,
ou Iimage du divin s’avance comme corps, comme corps humain (dans sa perfection nue).
Proposition tout aussi inouie. Sans doute notre modernité doit-elle recevoir, et questionner, ces
deux héritages.
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La seconde vient la compléter. Car on peut se demander par quelle
modalité concréte Dieu entre et se situe ainsi au plus profond de moi, plus
intérieur a moi que I’intime de moi-méme. Il ne suffit pas de le dire, ni de
se plonger en soi dans un complaisant vertige pour trouver le divin au fond
du fond, au fond sans fond de I’introspection. Il ne s’agit aucunement de
cela. L’introspection, comme son nom l’indique, est un regard, et tout
regard est vers I’espace. Il ne s’agit pas de trouver ici, et encore moins de
contempler, un espace intérieur. L’intérieur augustinien n’est pas un
espace, mais une trouée hors de 1’espace, un non-espace, qui ne se regarde
pas. A la rigueur on y plonge, mais il ne s’offre pas a étre contemplé.

Pour mieux entendre cette intériorité, au moins telle que je vous la
chante, il faut alors faire une halte autour d’un aspect des Confessions que
j a1, jusqu’ici, laissé de coté. Certains d’entre vous auront pu s’étonner que
je n’aie encore rien dit de I’extraordinaire dispositif littéraire dans lequel se
présente I’ouvrage. Je 1’ai abordé comme un traité, qui discute une question
apres ’autre — ce qu’il est en effet. Mais il ne s’offre pas ainsi a la lecture.
Les Confessions, de la premicre ligne a la derniere — et donc le livre XI au
méme titre — sont une adresse. Tout est écrit a la deuxieéme personne. Tout
s’y déploie dans I’interpellation d’un interlocuteur, désigné par le pronom
tu. Le procédé n’est pas sans précédent, ni sans postérité. Jeune adolescent,
je me souviens d’avoir été fasciné par la parution du roman La
Modification, de Michel Butor'®, qui présentait I’invention d’étre écrit tout
entier a la deuxieme personne du pluriel, le personnage principal étant
pointé par le pronom « vous ». C’était en 1957. De méme le roman Un
homme qui dort, de Georges Perec, est-il écrit intégralement dans
I’invocation d’un protagoniste tutoyé’’. Eh bien, on peut dire que ces
innovations littéraires, considérables, avec d’autres qui en sont voisines,
ont pour antécédent un livre écrit & la fin de notre IV™ siécle. D’ailleurs,
parmi les héritiers des Confessions, cette maniere a connu des avatars
célebres, comme ’envoi inaugural des Essais de Montaigne, ou celui des
Fleurs du mal, ou le lecteur, interpellé fraternellement par un « tu », vient
prendre discrétement, mais directement, la place occupée chez Augustin
par Dieu’®. Cependant le tutoiement augustinien a aussi des ascendants

" Michel Butor, La Modification, Minuit, 1957.

77 Georges Perec, Un Homme qui dort, Denoél, « Les Lettres nouvelles », 1967.

™ Montaigne, Essais, in (Euvres complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade 1962, p. 9.
Baudelaire, Les Fleurs du mal, in (Euvres completes, Seuil, « I’Intégrale », 1968, p. 43. On peut
se demander ce qu’il en est du statut du lecteur, dans les Confessions, puisque le texte, qui parle
d’un bout a I’autre a Dieu, s’adresse tout de méme a des lecteurs aussi. Il arrive qu’ Augustin les
évoque. Cf. livre IX, BA 1l p. 133.
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directs : et en particulier le livre biblique des Psaumes. La plupart des
psaumes sont écrits a la deuxieme personne, et comme le feront les
Confessions, dans une adresse directe a la transcendance. Le lien est méme
plus étroit et plus intime. Car les Confessions, au fil de leur texte, sont
tissées, tramées d’innombrables citations, pour la plus grande part
bibliques, si abondantes que pour s’y référer la lecture s’interromprait
presque a chaque ligne. Or, ces citations, dans leur immense majorité, sont
empruntées au livre des Psaumes. Au point qu’un commentateur autorisé’®
a pu évoquer les Confessions comme une sorte de grand psaume de
quelques centaines de pages. La proposition est suggestive, tant la parenté
se montre forte: par le ton, I’invocation permanente, I’alternance de
louange et de craintes, le style poétique, qui n’exclut pas les écharpes de
pensee, etc.

Tout ceci n’exprime que ce fait, trées simple, mais pourtant
¢bouriffant : les Confessions se présentent comme une grande, longue et
sublime priere. Or, s’il est vrai, comme c’est souvent affirmé, qu’Augustin
y a inventé, ou en tout cas donné¢ sa forme durable, au genre de
I’autobiographie, cela signifie que notre livre occupe, dans I’histoire des
lettres et de la pensée, une place nodale pour la découverte, le percement,
I’excavation de D’intériorité. L’intérieur de 1I’ame n’est pas un donné.
Certaines civilisations semblent I’effleurer a peine. La ndtre s’est, en
grande partie, appliquée a lui conférer son épaisseur, a la constituer. Et
d’ailleurs nombre d’historiens affirment que I’individualité elle-méme
n’apparait pas comme un acquis initial dans I’histoire humaine, mais que le
statut de I’individu se forme historiquement, de facon de plus en plus
dense, a mesure qu’on avance dans les temps modernes. Si c’est vrai,
I’intériorité individuelle ne cesse de s’¢élaborer. Le christianisme d’une part,
la Réforme de ’autre, assument un role éminent dans sa constitution. Et
Augustin, par ce livre, y prend une place, antécédente mais décisive. Dans
les Confessions, le sujet humain se construit, de fagon innovante, comme
discours et monde intérieurs. On peut lire d’un bout a I'autre I’ceuvre
d’Aristote, en y trouvant de nombreux humains, et souvent I’dme humaine,
mais celle-ci reste décrite a la manieére d’une chose, comme un organe
considéré du dehors. De méme, dans les épopées fondatrices, en Grece et
ailleurs, paraissent des héros, qui sont des silhouettes agissantes plus que
des subjectivités. La dramatisation théatrale ultérieure activera fortement la
subjectivation : ce qui différencie 1’Ajax de Sophocle de son ancétre
homérique, c’est sa teneur subjective. Mais elle reste peu de choses au

" G. Bouissou, dans BA 1, p. 212.



40

regard de I’approfondissement, du creusement, de I’intériorisation auxquels
procede Augustin dans notre ouvrage. Au long de leurs centaines de pages,
immense monologue dramatisé, les Confessions déploient le débat, le
sentiment, le paysage et ’histoire d’une vie intérieure probablement sans
précédent. La spiritualité augustinienne (dans ce livre), I’image humaine de
Dieu qu’elle expose, fouillent le trou d’une intériorité jusqu’alors inouie.

Or cette intériorité se délivre comme appel. Double appel : envoi
lancé par le texte a son interlocuteur, et interpellation qu’il recgoit, déclare
recevoir, a laquelle il entend répondre. Le je des Confessions, si fort, si
sensible, actif et passif a la fois, ne se forme dans le langage que par son
interlocution avec le fu qui I’instaure et le commande. Les premiers mots
de I’ouvrage (empruntés a un psaume) sont : 7u es grand, Seigneur, et bien
digne de louange®®. La premiére personne grammaticale ne surgira que dix
lignes plus loin. Tout au bout du livre, la derniere phrase s’entame par :
Qu’on te demande a toi, que l’on recherche en toi, que [’on frappe chez
t0i ¥'. La deuxiéme personne du dialogue est la premiére et la derniére du
texte, qui le tient de part en part, le fonde et le porte — et c’est vrai du livre
XI comme des autres. Voici I’hypotheése, qui n’a rien d’original,
I’impression de lecteur saisi que je voudrais communiquer : le « je » des
Confessions nait du tu auquel il s’ouvre. L’intériorité se constitue comme
adresse. Le tu fait le je. Les Confessions ne présentent pas une exploration
intérieure qui s’exposerait ensuite devant Dieu : elles donnent forme a une
intériorité toute creusée, forée, ouverte et induite par lui (— non justement,
par toi*> —), Dieu qui appelle(s). Le fond de ’intime, le socle de I’humain
au profond de son abime interne, sont extérieurs a lui. Au fond du méme se
tient cet autre qui ne peut étre nomme que dans 1’invocation.

Ces deux hypothéses (I’humain image de Dieu comme intériorité, et
I’intériorit¢ comme appel, comme adresse) pourraient conduire a
comprendre la structure du livre XI, dont je m’étonnais au début de notre
lecture. A interpréter pourquoi le livre, consacré a I’essence du temps,
s’ouvre par un développement sur la question, bien distincte, de la création.
Reprenons notre fil. Le plus interne a 1’€tre humain est hors de lui. Si Dieu
a fait ’homme a son image, c’est au sens ou ce que ’homme a de plus
intime, de plus propre, lui est impropre, donn¢, depuis dehors. Le plus

“BA, p.273.Ps. 48, 1.

S'BA L, p. 525.

8 Je fais ici référence a une ligne de pensée, qui court entre Martin Buber, Gabriel Marcel et
Lévinas, et selon laquelle dire « il », a propos de la transcendance, c’est déja la manquer. Cf.
Martin Buber, Je et tu, 1923, Aubier 1969-2012, passim.



41

intime est hors de soi. On peut penser alors que ce dedans, ce cceur, porté
au plus profond comme un dépot externe, est exactement ce qui exprime la
condition de créature : le fait que I’étre ne trouve pas sa raison en lui-
méme, mais dans un dehors qui le fonde. Le geste marqué au fond de tout
comme trace et dépdt externes peut €étre compris comme la création elle-
méme. C’est pourquoi le temps, marque du créé comme crée€, étre moins
qu’étre tombé hors de I’éternité, c’est pourquoi le temps, dis-je, ouvre pour
I’humain sa voie d’acces a la transcendance : point interne par lequel la
créature remonte, mais depuis le dépot que laisse en elle, comme son socle,
la création qui la projette. C’est pourquoi aussi, sans doute, la question de
I’identité est si mal posée : au fond le plus intime de 1’€tre méme, se trouve
I’altérit¢ la plus radicale. L’altérité qui nous instaure est le geste
transcendant qui nous pose comme nous-mémes, et dans lequel toute
identité se trouve construite sur une extériorité infinie.

Le livre IX des Confessions contient un ¢€pisode célebre, connu
comme la « contemplation d’Ostie », ou « la vision d’Ostie », du nom de la
ville portuaire italienne®. Augustin y relate un entretien avec sa mére,
Monique, laquelle mourra peu apres. Les deux personnages se tiennent
debout, au bord d’une fenétre, devant le paysage des bouches du Tibre,
cote a cote, « parlant ensemble dans un téte a téte trés doux »**. Durant cet
entretien, une €élévation mystique les souleéve, au cours de laquelle, écrit
Augustin, « nous €levant d’un cceur plus ardent vers /’éfre méme, nous
avons traverseé, degré par degré, tous les €tres corporels, et le ciel lui-méme,
d’ou le soleil, la lune et les étoiles jettent leur lumiére sur la terre ».** Cette
ascension graduée, des étants les plus corporels jusqu’a la source
lumineuse supérieure, avait €té posée conceptuellement par Platon, et
reprise par les platoniciens qu’Augustin fréquente assidiiment. Mais il la
reporte ici comme expérience, comme route, marque distinctive de tout
récit mystique.

Alors, rapporte Augustin, il se produit ceci: « Et nous montions
encore au-dedans de nous-mémes, en fixant notre pensée, notre dialogue,
notre admiration sur tes ceuvres. Et nous sommes arrivés a nos ames. »°*°
Vous avez entendu la formule « Et nous montions encore au-dedans de
nous-mémes » — laquelle se trouve, dans cette vénérable traduction
frangaise, sonner en un alexandrin, ce qui ne gate rien a mes oreilles.

S BAIL p. 115 et suiv.
“BAIL p. 115.
®BAIL p. 117.

% Ibid., id.
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Monter au-dedans de soi: comme par jonction des deux formules
symétriques citées plus haut, Dieu plus intérieur que le dedans, plus ¢€levé
que le sommet. Monter au dedans de soi, c’est cheminer dans I’intériorité
vers le plus transcendant. Voici I’hypothese au sens strict, la supposition a
quoi, selon Augustin, lui-méme et sa mere parviennent alors :

Si en quelqu’un faisait silence le tumulte de la chatir,
silence les images de la terre et des eaux et de 1’air,
silence méme les cieux, et si I’ame aussi en soi faisait
silence et se dépassait ne pensant plus a soi,

silence les songes et les visions de I’imagination

— interrompons un instant ce troublant poéme, ou se trouve reprise
I’¢lévation mystique depuis la terre vers le plus haut (les cieux) et le plus
spirituel (les ames), pour y glisser deux remarques. D une part, Augustin
décrit 1a un suspens de toutes les perceptions du monde, qui annonce et
anticipe, mais dans un mode mystique, ce que sera le doute cartésien, et
apres lui la suspension, 1’epoche de Husserl et de la phénoménologie :
comme une cessation provisoire d’affectation par la réalité des choses.
Mais d’autre part, cette halte en tout ce qui se montre (images, cieux,
songes et visions) n’est pas décrite comme une obscurité, une cécité
produite par la cloture du regard, mais comme silence, avec ce mot
plusieurs fois répété. Les choses ne disparaissent pas, mais se taisent.
Ecoutons la suite :

si toute langue et tout signe
et tout ce qui passe en se produisant
faisaient silence en quelqu’un absolument®’

— vous avez ainsi entendu que le silence qui s’établit n’affecte pas
seulement les choses du bas domaine terrestre : les cieux aussi font silence,
et méme I’ame qui se dépasse et ne pense plus a soi. Tout 'univers fait
silence, dans 1’ame, a cet instant supposé. On s’attendrait alors — et c’est en
un sens ce qui se produit — a une affirmation, une sorte d’extase de
I’intériorité. Or c’est le moment qu’ Augustin choisit pour faire dire a toutes
les choses :

si on peut les entendre, toutes les choses disent :

' BA L, p. 119.



43

Ce n’est pas nous qui nous sommes faites
mais celui-1a (qui) nous a faites demeure @ jamais®

Ce qui se produit donc, c’est qu’au cceur de ce silence on peut bien
entendre quelque chose, et méme toutes les choses, qui ont cessé leur
tumulte mais qui parlent. Ce n’est pas le langage des choses qui s’est éteint,
mais leur bruit. Leur langage, dégagé de ce bruit, fait entendre une parole
plus intime, silencieuse, pour exprimer, avouer, annoncer qu’elles n’ont pas
leur raison en elles-mémes, mais qu’elles résultent d’un geste venu du
dehors. Cette extériorité demeure, au fond d’elles, a jamais — ¢’est-a-dire de
facon éternelle. Ainsi, lorsque toutes les choses et tous les étres créés font
silence, se dépouillent de toutes leurs images, figures et signes, ce qui se
laisse voir ou entendre, c’est leur condition de créatures. Au fond de 1’étre,
quand s’éteint le tumulte des choses, reste la prémisse inaugurale, la
fondation externe. On comprend alors pourquoi Augustin a ouvert son livre
sur le temps en désirant fouiller 1’énigme par laquelle le temps s’origine
dans I’'intemporel, et prend naissance dans ce qui ignore toute naissance et
tout commencement. Car loin d’étre seulement une chute, ce qu’il est sans
doute pour lui, le temps devient aussi le mode d’une procédure
ascensionnelle qui permet de remonter jusqu’au présent de 1’éternité. Mais
il faut y remonter par le canal interne, par en dedans. J’y entends ce
qu’Augustin induit de ’humain, et de son intimité la plus profonde. Au
fond de I’humain, son dehors. Au fond du je, toi qui m’appelle. Au point le
plus instable du temps, dans sa distension intime, la transcendance
intérieure.

8 Ibid., id.
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Reévélation et histoire

Commengons par une remarque de méthode sur nos sé€ances. J’ai
propos¢ a Marc Pernot, pour chacune d’elles, un mode d’approche
différent. Ainsi la premiere a-t-elle abordé la question de I’étre plutdt par
un exposé systématique. La suivante a expliqué une page de Lévinas. La
troisieme a recu un invité, Jean-Baptiste Brenet, et présenté un auteur,
Averroes. Celle du mois dernier questionnait un long chapitre, dans son
ensemble : le livre XI des Confessions d’ Augustin. Le mois prochain, nous
lirons un passage de Valere Novarina, mais en sa présence et en discussion
avec lui. Quant a nos deux derniéres soirées, leurs thémes commencent a se
préciser, mais les manieres d’y entrer restent encore incertaines : nous
verrons. C’est pour essayer de rafraichir a chaque coup le style du
questionnement. Ce soir, je voudrais vous soumettre une theése, ou une
hypothese, avec ce que cela peut entrainer d’inattendu dans 1’allure du
discours. Mais je préfere ne pas la formuler d’emblée. J’indique seulement
le champ ou elle s’applique : la question de 1I’Histoire (humaine, mondiale)
dans son rapport avec le theme de la Révélation. Nous allons examiner ce
rapport par chacun de ses deux bouts — premicrement depuis 1’histoire, puis
a partir de la révélation. Ce qui traduit notre double maniere d’interroger
les choses, d’abord d’un ceil philosophique, ensuite sous le regard de la
théologie, en vue de nous demander a nouveau ce qui associe, ou dissocie,
ces deux disciplines.

Sur I’Histoire, je voudrais partir d’'une remarque, souvent faite en
philosophie, selon laquelle ce mot recouvre deux notions différentes. D’une
part, il désigne ce que I’on raconte, a un enfant ou a des adultes ; une forme
de discours particuliére, qui agence des actions et les enchaine : c’est
I’histoire au sens narratif. D’autre part, nous nommons Histoire le
processus réel qui a lieu dans le monde, et que le récit essaie de saisir ou de
relater : si nous disons que I’Histoire du XX°™ siécle a produit des
bouleversements sans précédent, nous entendons évoquer par la non pas
seulement la chronique établie par des historiens, mais les faits eux-mémes,
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révolutions, guerres, dictatures et libérations, qui ont empli I’époque : c’est
I’histoire comme processus. Certains penseurs allemands ont utilisé deux
mots distincts pour se référer a ces deux acceptions, Historie pour 1’histoire
des historiens, et Geschichte pour la séquence des faits réels. Ce soir, nous
dirons : histoire narrative, dans le premier cas, et histoire-processus dans le
second. On pourrait choisir d’autres noms™.

Il est certain toutefois que, si ces deux idées sont distinctes, souvent
elles se présupposent I’'une ’autre. Les récits historiques veulent rendre
compte d’une réalité qui existe hors d’eux, en général parce qu’ils
considérent que leur relation fait apparaitre des mouvements ou des
transformations qui se sont produits comme histoire réelle. Mais la
réciproque, moins évidente, est aussi vraie. Selon Hegel, par exemple, nous
ne connaissons pas le développement historique de certains peuples, parce
qu’ils n’ont pas laissé de traces narratives qui nous soient accessibles. Il
affirme alors qu’« il se peut bien qu’ils [ces peuples dont I’histoire nous est
inconnue] aient ¢été remplis de révolutions, de migrations ou des
changements les plus tumultueux qui soient. Ils sont néanmoins sans
histoire objective [c’est-a-dire sans histoire réelle, pour reprendre notre
terminologie] parce qu’on ne trouve chez eux aucune histoire subjective,
aucune narration historique (...) » Il n’y a donc d’histoire réelle, d’histoire-
processus, que la ou existe une histoire-narration. Hegel donne, une page
plus tot, ce qui lui apparait comme la raison de ce lien : « Nous devons
considérer I'union de ces deux sens [histoire-narration et histoire-
processus]| comme quelque chose de plus qu’une contingence extérieure.
Ce qu’elle doit signifier, ¢’est que la narration historique apparait en méme
temps que les actes et les événements proprement historiques ; c’est un
fondement interne commun qui les pousse en avant ensemble. »”° Il y a une
dynamique sous-jacente qui fait apparaitre simultanément, aux yeux de
Hegel en tout cas, I’histoire comme réalit¢, comme transformation
organisée, et I’histoire comme discours, comme relation ou récit.

Comment rendre compte de cette nécessité commune ? 11 faut partir
du fait que I’histoire comme récit, I’histoire narrative, n’est pas seulement
la chronique de faits qui se succedent. Une histoire n’est pas une liste
d’événements, classés d’apres leurs dates. Pour se constituer comme une
authentique  histoire, c’est-a-dire tout simplement pour étre
compréhensible, elle doit présenter les événements dans un rapport

* Ou encore : distinction Hegel.
* Hegel, Introduction a la philosophie de [’histoire (1830-1831), éd. M. Bienenstock et N.
Waszek, Le Livre de poche 2011, respectivement pp. 106 et 105.
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intelligible, sensé. D’un point de vue narratif, il ne suffit pas que
I’événement A se soit produit avant I’événement B, si leur succession ne
fait pas apparaitre un rapport. Le rapport le plus simple est celui de cause a
effet. A s’est produit avant B, mais, de plus, A se trouve étre, selon le récit,
la cause de B. A un instant donné, Mme X ouvre son sac, et & 1’instant
suivant, M. Y baisse la téte : si ce sont des événements non-coordonnés,
dont la conjonction est fortuite, cela ne fait pas un récit. Mais si la fagon de
raconter induit que M. Y baisse la téte, géné par ce que Mme X pourrait
sortir de son sac, cela fait un morceau d’une histoire. Roland Barthes
exprimait ce lien en disant que le ressort fondamental du récit est la
confusion de la consécution et de la conséquence’’ . Ce qui vient ensuite est
considéré comme effet de ce qui précede. Ce lien fonde I'intérét du récit,
permet sa compréhension. Car raconter une histoire, ce n’est pas seulement
exposer une série de faits successifs, mais construire une maniere de les
associer, un principe d’intelligibilité de leur connexion, qu’on appelle pour
cela leur enchainement. Raconter, c’est tenter de comprendre, ou de faire
comprendre. Le récit est une proposition d’éclaircissement sur suite des
faits, actes ou gestes se présente comme dotée d’un sens. Il n’y a pas
d’histoire sans un sens de 1’histoire.

Lorsque des événements sont présentés sans que le lecteur ou
I’auditeur connaisse ou comprenne le sens qui les relie, s’il recoit le
discours comme histoire, comme récit, il attend que ce sens inconnu lui
apparaisse, se découvre. C’est ce qu’on appelle le suspense. Des faits sont
racontés, sans lien, sans qu’on voie les causes, ou les effets. Mais nous
supposons que ce rapport existe, qu’une cause latente va se manifester, que
le fait d’allure neutre va se révéler actif, producteur d’effets. Une porte
s’ouvre sans que je sache qui tourne le loquet: ce peut étre un fait sans
valeur particuliére. Mais si, lorsque le loquet tourne, le film le montre en
gros plan, avec une musique suspensive, voire angoissante, il signifie que
la cause de cette ouverture va entrainer de lourdes conséquences,
dangereuses pour le personnage qui dort tranquillement sans s’aviser de
rien. Cela induit que le fait va avoir un sens, qui sera indiqué plus tard,
mais dont I’explicitation est suspendue, en suspens, ce qui produit le
suspense. Il n’y a de récit que par la présupposition d’un sens qui, s’il n’est
pas manifeste, se manifestera.

On peut dire alors que le déploiement de I’histoire livre la
manifestation progressive de ce sens, c’est-a-dire, au sens strict et simple,
sa révelation. Le récit le plus élémentaire ne se congoit que comme

o1 Réf.
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révélation progressive d’un sens au départ ignoré. L’histoire narrative
n’existe comme histoire que si elle fait sens, si elle révele un sens. C’est le
principe qui la constitue et la fait avancer. Pour expliquer son golt des
romans policiers, le cinéaste russe Serguei Eisenstein disait que ces livres
¢taient des analogues de la Quéte du Graal. Le roman policier, dans sa
forme classique, est une narration pure, efficacement construite. Et le Graal
du récit, c’est le sens. But et fin de la quéte.

Déplacons maintenant ce constat vers I’histoire-processus. Celle-ci —
histoire objective, histoire-réalité — n’est proprement une histoire que si
elle est apte a étre racontée. Quand elle devient récit, son développement
discursif se produit comme la manifestation d’un sens, qui fait d’elle une
authentique narration, et non la succession fortuite de faits dénués de lien.
On peut dire alors que 1’Histoire (la Grande, avec un grand H) s’exprime
comme révélation, mise a jour progressive d’un sens au départ ignoré. En
ce sens (si j’ose dire), les polémiques récentes contre un sens de 1’histoire
sont tout simplement absurdes. Ou bien il n’y a pas d’histoire, mais
seulement un chaos de faits dispersés et sans aucun lien. Ou bien, si on
admet I’existence d’un processus historique, il lui faut bien un sens, pour se
produire comme histoire et comme développement. Dans ces polémiques,
la haine contre Hegel, contre Marx, et méme contre les lumieres est venue
prendre la place de la réflexion raisonnée. Mais ce constat ouvre lui-méme
une alternative. Car 1I’émergence de ce sens peut étre entendu de deux
facons distinctes. Premicre possibilité : [’histoire réelle déploie une
signification qui lui est conférée par une instance externe. Dans ce cas, elle
révele son sens comme une couverture soulevée révele ce qu’elle avait
caché. Elle, I’histoire, met a jour une donnée dont la nature lui est
extérieure : donc, une donnée non-historique. L’histoire devient la
manifestation de quelque chose qui lui échappe, et qu’elle se réduit a
signifier, a exprimer de facon seconde. Si I’histoire humaine révele un sens
divin qui la transcende et lui préexiste, elle n’est que le signe d’une
instance qu’elle vient dé-signer, exprimer du dehors. Deuxieme hypothese :
I’histoire se produit comme révélation. L’ histoire, et elle seule, est porteuse
du sens qu’elle fait apparaitre. Le sens est interne a 1’histoire, mais il ne
peut étre connu qu’a mesure qu’elle avance, il n’a aucune existence, méme
putative, en dehors du processus historique dans lequel il prend forme et
figure. Dans ce cas, on peut dire que le sens de I’histoire, c’est 1’histoire
elle-méme, que tout le sens qu’elle dévoile y est contenu, et qu’en ce sens
I’histoire fait sens, elle fait le sens, le sens se fait en elle et par elle. Nous
allons revenir sur le choix profond qu’ouvre cette double possibilité.
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C’est 1a une premiere caractérisation, philosophique, d’un lien entre
histoire et révélation. Abordons maintenant la question par son autre coté,
théologique. Entrons-y par la Révélation et les questions qu’elle souléve.

Nul sans doute, mieux que Descartes, n’a formulé le probleme, en
apparence insoluble, que pose la révélation au sens théologique du terme. 11
écrit, dans I’ « Epitre dédicatoire » des Meéditations métaphysiques :
« quoiqu’il soit absolument vrai qu’il faut croire qu’il y a un Dieu, parce
qu’il est ainsi enseigné dans les saintes Ecritures, et d’autre part qu’il faut
croire les saintes Ecritures parce qu’elles viennent de Dieu (...), on ne
saurait néanmoins proposer cela aux infideles, qui pourraient s’imaginer
que ’on commettrait en ceci la faute que les logiciens nomment un
cercle. »”> Dans son ironie roublarde, et sa logique parfaite, cet argument
expose de facon irréprochable le probléeme de ce que nous appelons
Révélation. Si la Révélation est la manifestation d’une vérité, comment
nous est-1l donné de la reconnaitre, de la savoir vraie ? Comment faisons-
nous la différence entre la Révélation et une illusion produite par des
stimuli  physiologiques, mentaux, voire démoniaques? Comment
connaissons-nous le vrai comme vrai? Si, écrit Descartes, nous le
reconnaissons tel par I’Ecriture sainte, qu’est-ce alors qui garantit, qui
valide la véracité de 1’Ecriture ? La question se trouve renforcée depuis que
nous lisons les textes bibliques comme un ensemble complexe, aux auteurs
multiples, dont la transmission a été différenciée — c’est a dire comme
historiques. Nous voyons que, dans cet héritage, des traditions recoivent
certains textes et pas d’autres. Comment établir que notre rapport a
I’Ecriture est le vrai ? Ajoutons qu’aujourd’hui, ces questions sont
accentuées par notre situation cultuelle et culturelle. L’autorité de la Bible
n’est plus seulement aux prises avec I’incroyance, dans un face-a-face ou
un téte a téte, au moins suppose, entre religion et athéisme. Elle n’est pas
confrontée & la seule diversité des héritages chrétiens ou bibliques’, mais
dans chacune de nos sociétés, du plus proche au plus global, elle avoisine
désormais quotidiennement des Ecritures différentes, et donc d’autres
« révélations » (méme si le mot peut étre différemment accentué selon les
religions) : Coran, Soutras du Bouddhisme ou de I’Hindouisme, ou encore
textes sacrés de religions plus minoritaires encore, pres de nous, mais

% Descartes, Méditations métaphysiques, Le Livre de Poche, «Les Classiques de la
Philosophie », 1990, p. 266.

% Si cela a jamais été le cas : pour I’admettre, il faudrait ignorer les luttes contre I’Islam en
Europe du Sud et de I’Est, les croisades etc.
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ailleurs dominantes, a quoi s’ajoutent les interprétations rivales de chacun
de ces Livres. La valeur intrinseque de la « Révélation » est donc plus
¢branlée que jamais. Et si on revendique pour socle la conviction
intérieure, la foi personnelle, ce recours nous renvoie aux interrogations sur
les sources de cette foi: ’avons-nous recue par €ducation, par voisinage,
par adoption, par influence ? L’origine de la foi est désormais I’objet
d’investigations psychologiques, culturelles, sociales. Si, en retour, la foi
prétend s’étayer sur ’autorité de I’Ecriture, nous voila reconduits au
soupgon de cercle logique qu’évoque I’humour de Descartes. Et le mot —
soupgon — est faible. Comment ne pas reconnaitre 1’incertitude pesant sur
le caractere absolu que revendique, naturellement, le scheme et le théeme de
la Révélation ?

On peut alors choisir de congédier, purement et simplement, 1’idée
de Révélation. Ce n’est pas rare, en particulier dans les parages de la
théologie libérale qui nous est, ici, proche et précieuse. Or, discréditer toute
Révelation, c’est se tenir quittes de la question de la vérité, au profit d’un
inévitable relativisme, sans doute plus recevable que [’absolutisme
dogmatique, mais dont la consistance théologique devient tres molle. Vu
sous cet ceil, tout le monde peut croire tout et n’importe quoi — non pas du
point de vue du droit des opinions, qui est intangible, mais devant la
question du vrai. De quoi s’autoriserait alors une quelconque critique ? Et
méme, plus profondément, tout souci d’un témoignage ? Témoigner, c’est
vouloir attester quelque chose de vrai, ou que 1’on tient sincérement pour
vrai. C’est en ce point qu’a mes yeux, se présente devant nous le concept
d’Histoire — considéré dans sa complexité théorique.

Prenons d’abord I’exemple de la Bible hébraique — Ancien
Testament, disons-nous. Cette série de livres rapporte une histoire — ou,
pour étre plus exact, une série d’histoires organisées entre elles. Ils relatent
le devenir suppos€¢ d’un peuple, depuis ses origines légendaires jusqu’a
différentes ¢étapes de son €volution, récits €tayés ou complétés par des
documents : traités juridiques, recueils d’aphorismes sapientiels, poemes,
discours ou apostrophes publiques de personnalités marquantes. C’est un
énorme corpus, qui rend compte de la vie de communautés humaines, liées
par une langue ou un groupe de langues voisines, sur au moins plusieurs
siecles. Mais par ailleurs, cette série de livres ne rapporte pas seulement
une histoire, ou des histoires, mais elle constitue, en elle-méme, un fait
historique. En effet, en tant que corpus, ces livres sont une histoire, tres
longue elle aussi: annales de ces écrits, de leur production, de leurs
multiples reprises, croisements, adoptions et mises a 1’€cart, corrections,
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décalages ou renvois internes, etc. Cette histoire elle-méme (celle des
textes, du corpus), censément plus courte que la précédente, s’étend sur
quelques siecles aussi. Mais d’un autre point de vue, elle est plus longue :
car elle se poursuit pendant les siecles et millénaires ultérieurs, par les
reprises et relectures qui la transmettent jusqu’a nous (Talmud,
commentaires post-talmudiques, puis philosophiques, philologiques, ou
¢émanant des sciences humaines, etc.)

Ainsi, I’histoire ancienne de ce que nous appelons le peuple hébreu
forme-t-elle elle-méme une histoire-processus (histoire effective) et une
histoire-discours (histoire-récits) qui n’ont cessé d’interagir 1’une sur
I’autre. La succession qui nous est livrée comme « La Bible » (ancien
Testament), qui conduit de la Genese, ou de 1’écriture des tout premiers
livres (pas nécessairement la — ou les — Genese-s), jusqu’aux derniers livres
prophétiques, avec tous les problemes que pose 1’exégese de cette
chronologie, constitue bien une histoire, de quelque fagon qu’on la prenne.
Elle est fortement dotée d’un sens, aussi bien dans la conception interne
qu’en construit son propre récit, que dans 1’analyse qu’on peut en faire de
I’extérieur. De I’intérieur, de nombreux épisodes sont donnés pour faire
sens : la chronologie supposée des Patriarches, leur filiation, les
événements principaux qui marquent et constituent I’histoire du peuple
comme histoire, et comme peuple (départ originaire d’Abraham, exils,
sortie d’Egypte, Exode, don des lois, ancrage territorial, histoire royale,
nouveaux exils et retours, etc.) Il ne s’agit pas 1a, du point de vue des
rédacteurs ou des organisateurs du corpus, d’une simple chronique par
juxtaposition successive de faits, mais bien d’un processus doté d’un sens,
avec ses points de départs constitutifs, ses étapes signifiantes, et son
orientation d’ensemble. Mais de I’extérieur aussi, la chose peut étre
observée, analysée et redoublée comme devenir historique : pour prendre
un exemple qui n’est pas mineur, les pratiques sacrificielles, et leur critique
de plus en plus poussée, de plus en plus explicite, de I’interruption du sSLP
Montage v3acrifice d’Abraham jusqu’aux exhortations anti-sacrificielles
des prophétes, dessinent une évolution sensée, significative, qui dégage une
orientation, une perception, et une signifiance (trois sens du mot « sens »)
qui peuvent €tre €tablies par I’exégese et le commentaire.

L’histoire « du » peuple hébreu, ainsi considérée, a donc un sens, elle
fait sens, et elle manifeste un sens. Et ce sens est indissociable du fait que
les textes ou il s’exprime sont retenus, colligés, sélectionnés, établis,
copié€s, transmis, commentés et parviennent jusqu’a nous. On peut faire
¢videmment la méme observation a propos du Nouveau Testament. A ceci
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pres que ce second ensemble de textes, avec des procédures distinctes mais
voisines, se pense non seulement comme histoire (et commentaire de
I’histoire) d’un peuple, mais comme histoire d’un individu, d’une
personne — et commentaire de cette histoire. Le processus est globalement
comparable : récits relatant les faits, documents concernant ces faits et leurs
conséquences proches (en particulier récit des Actes, et épitres), qui
constituent a la fois une histoire-réalité (histoire d’un homme, et de ceux
qui I’entourent, le suivent, le combattent), et aussi histoire de ces écrits, de
leur fabrication, de leur constitution en canon, des écrits voisins que ce
canon écarte, et de la série des commentaires, internes et externes, auxquels
ces faits et livres donnent lieu, dans un premier temps puis jusqu’a nous.
Faisons a ce propos deux remarques.

D’une part, I’histoire de cet homme est aussi 1’histoire d’un peuple :
peuple qui se rassemble autour de lui, et se constitue, par I’Eglise, comme
son corps continué. Cette histoire, nous le savons bien, se pense elle méme
comme continuation, et aussi comme reprise, de ’histoire antérieure du
peuple hébreu ancien. C’est un trés étrange et treés passionnant exemple de
duplication : une nouvelle histoire continue une histoire précédente, mais
en la re-produisant pour 1’accomplir dans sa vérité définitive. Quoi qu’on
pense de ce schéma, il est puissamment, intensément, extraordinairement
historique. D’autre part, cette histoire (des écrits et des communautés
chrétiennes anciennes) se prolonge dans un développement historique
particulierement dense et riche : celui des devenirs, reprises, avatars de ce
qui devient bientdt la chrétienté, et le christianisme, dans ses multiples
orientations successives, avec les ruptures et scissions qui le transforment :
schisme d’Orient, Réforme, et autres. On peut donc dire que, lorsque je
prends un livre de la Bible, ce que je tiens en mains est le dépdt et [’action
continuée de cette histoire : par les faits racontés (peuple hébreu ancien, vie
de Jésus, vie des premicres communautés chrétiennes) et par I’histoire du
texte jusqu’a moi (Ancien Testament dans un certain canon, et pas un autre,
Nouveau Testament dans une certaine lecture et pas une autre,
commentaires explicites ou indirects portés par le livre — et déja par ses
traductions —, qui se rattachent a une appartenance confessionnelle et pas a
une autre, et a une certaine facon de comprendre et d’exprimer cette
appartenance, jusqu’aux commentaires que j’en regois, que j’en lis, et
éventuellement que j’en fais moi-méme ou en propage.) La Révélation qui
me parvient alors par ces livres — si bien sir je la regois comme telle, si J’y
accorde foi — c’est exactement cette histoire, en tant qu’histoire, dont ce
livre rassemble les traces et se propose de continuer le parcours. La
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Révelation que je recois est cette histoire, qui a commenceé de sourdre il y a
quelques milliers d’années en Mésopotamie, et qui arrive jusqu’a moi,
convoyée par ces innombrables chemins, transferts, transports — mais qui
font tout de méme une route, puisque je me trouve sur son tracé pour en
constituer un jalon. Vous ’avez bien compris, je ne veux pas seulement
dire qu’il y a eu une révélation que ces textes et leur histoire nous
transmettent, mais que cette révélation est le chemin et le sens de 1’histoire
de cette transmission — rien que cela, mais tout cela, ce qui est énorme, car
c’est le processus de I’histoire humaine comme telle, avec son sens.

Je voudrais alors clarifier une double these, ou hypotheése — que vous
avez maintenant vue se dégager. En grossissant le trait, elle peut étre
formulée ainsi: ce que nous appelons Révélation est la formation et la
manifestation d’une histoire. Et ce que nous appelons Histoire est le
devenir d’une Révélation. Examinons brievement chacun de ces dires.

Ce qui me parvient comme Révélation a été dit, €crit, fait et pensé
par tous ces hommes et femmes depuis des millénaires. Ils ont recueilli,
transmis, sélectionné, reformulé ce que, par ce livre, je tiens désormais
dans mes mains. Ce parcours, ce tracé, ce chemin qui vient a moi est
singulier, au sens trés fort du terme. C’est-a-dire qu’il est a la fois absolu,
et relatif. Il est relatif, en ce sens évident que d’autres chemins constituent
d’autres voies, qui parviennent a d’autres humains. Humains que je peux
connaitre, respecter, et dont je peux méme pressentir le sentiment
personnel. Lorsque je lis les pensées d’un maitre bouddhiste, ou de Gandhi,
ou d’un mystique soufi, quelque chose me parvient que je peux, au moins
intuitivement, entendre ou recevoir. Il se trouve néanmoins que ce sont des
voies distinctes de la mienne, et trés nécessairement, ne serait-ce que du
fait qu’elles sont nombreuses, et que je ne peux pas les parcourir toutes,
simultanément. Le monde contemporain les rend plus proches, plus
voisines. Des bouddhistes font partie de mes intimes. Je rencontre des
musulmans, dialogue avec eux. Une de mes treés anciennes et cheéres amies
est plongée dans la spiritualité hindoue. Donc, mon rapport a ce que je
recois, ou cultive, m’apparait évidemment relatif a mon histoire
personnelle, et donc, en ce sens, singulier. Mais, du méme coup, et
simultanément, ce legs est absolu, parce que pour moi c’est celui-ci, et non
un autre, auquel j’ai affaire. Bien sir, je peux croiser ou rencontrer des
héritages divers. Mais, par des influences, des legs, des amours — c’est-a-
dire par une histoire — c’est ce chemin-ci que je suis, et non un autre. Donc
cette voie se présente a moi avec une forme d’absoluité, en tant simplement
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que je n’ai qu’un chemin, une histoire, une vie. Je suis inscrit dans une
histoire, et c’est dans et par celle-ci que quelque chose comme une
Révelation, ou ce que prends pour telle, me parvient. Ne voyons la aucun
déterminisme étroit. Je ne prétends certes pas que notre voie soit préfigurée
dans les choix de nos parents ou de notre entourage. Personnellement je
suis n¢ d’une famille juive, de convictions athées, d’orientation fortement
marxiste, et me voici dans cette salle ce soir, ici, parmi vous, parmi nous.
Mais si je m’y trouve, c’est pour avoir suivi, apres ma famille et pourtant
en un certain décalage par rapport a elle, un chemin qui en a conduit les
membres, d’un judaisme inscrit en terre arabe, a la France, et donc a la
République, et donc au métier d’instituteur, et par la au communisme, et
donc a une exigence d’universalité, d’égalité, de justice, a un messianisme
historique, et donc ici —c’est en tout cas ainsi que je le recois et le re-
choisis, dans les conditions de notre monde, aujourd’hui, sur cette terre.
Car cette voie, je I’ai recue, et, a chacune de ses étapes, re-choisie ou
choisie, orientée par mes inductions. C’est exactement la définition de
I’Histoire : I’histoire est un tracé qui nous précede et nous situe, et auquel
nous donnons sens, a chaque moment, par nos interprétations, nos
préférences, la direction de nos pas. Une Révélation—c’est a dire le
sentiment absolu d’une vérité —, si elle m’arrive, me parvient dans cette
histoire, par cette histoire, et comme histoire. La Révélation, la vérité qui
s’impose a moi (mais que je choisis) et qui me conduit dans cette salle,
c’est I’Histoire dont je suis a la fois I’héritier, et a la place ou je me trouve,
le protagoniste.

Selon cette compréhension, vous le voyez bien, la multiplicité des
textes, des sources, des interprétations qui se cotoient, se completent ou se
combattent dans la transmission de la Bible jusqu’a nous, ne constitue plus
un obstacle a la considération de sa véracité. C’est au contraire cette
histoire qui constitue une sorte d’¢laboration multiséculaire, ou
multimillénaire de cette véracité elle-méme. L histoire qui nous a transmis
le corpus biblique est un immense laboratoire ou tout un segment de
I’humanité (et bientot une large part de ’humanité dans son ensemble) est
venu construire la vérité biblique comme révélée. Des affirmations qui
¢taient douteuses, incertaines, partielles, régionales, comme : tu ne tueras
point, ou bien : aime tes ennemis, ont acquis une puissance de vérité parce
qu’un immense processus historique, en les déposant, les traduisant, les
transmettant, les contestant, les combattant, les réformant, leur a conféré
une puissance de vérit¢ incomparable, qui transperce et traverse I’ensemble
du processus historique de 1’humanité. Je ne prétends pas que 1’héritage
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biblique ait I’exclusivité de cette puissance : je pense exactement le
contraire. Mais i1l me semble qu’on peut dire qu’il détient une singularité,
qui est pour nous indissociable de I'immense flux d’histoire humaine qui le
conduit jusqu’a nous, jusqu’a cette Bible que je tiens dans mes mains.

Mais si on peut I’entendre ainsi (comme je vous le propose : la
Révélation, comme histoire) c’est seulement sous la condition d’une
certaine compréhension de I’histoire. Car, pour que I’énoncé précédent
puisse étre regu, il faut admettre de fagon préalable que ce qui nous
parvient comme histoire se produit comme manifestation d’un sens —
conformément a ce que nous avons ¢établi, au début de cet exposé, comme
condition d’existence de toute histoire, de tout récit. Or, cette
reconnaissance — dont, par jeu de mots, je dirai qu’elle est seulement de
bon sens — fait aujourd’hui, j’y reviens, I’objet d’une rageuse bataille
d’idées. On veut affirmer, autour de nous, que I’histoire est erratique, voire
absurde, et en tout cas que toute tentative d’y lire un déploiement sensé
serait une fagon de nier la liberté des hommes, 1’aléa du devenir, la fortuité
des choses humaines, et donc de les assujettir a la domination féroce d’un
destin. Je n’admets pas cette vue. Le cours de I’histoire, et son sens, me
paraissent au contraire ¢étroitement liés a 1’affirmation d’une non-
prévisibilit¢ du devenir, a son ouverture, et donc a la responsabilité
humaine qui y prend place. Mais les séries multiples de ces bifurcations et
prises de routes ont dessiné un processus qui fait sens. Et ce processus est
difficilement séparable de la construction et du travail de ce livre que je
tiens en mains, et dont il constitue, au moins, une piéce majeure, peut-étre
une clé de voute. Ainsi, je refuse de souscrire aux propositions — aux
idéologies — qui, sous couvert de refus des idéologies, font I’apologie de
I’absence de sens, du non-sens.

Il me semble que cela construit et livre du sens, le fait qu’il s’est
trouvé un peuple pour formuler le message biblique, le fagonner,
I’interpréter, le relire, le transmettre, le transformer et le 1éguer par une
série d’étapes aux hommes que nous sommes et qui en héritent. Ailleurs,
d’autres peuples, d’autres histoires, font du sens aussi. Celle-ci a regu et
produit le sien. De méme je vois un sens, le mot est faible, au fait qu’un
homme soit venu, héritier lui-méme de ce peuple et de cette premiere
histoire, pour le transformer (le peuple), la transformer (I’histoire) par une
histoire de vie et une production de parole uniques, et qui constituent, a
mes yeux, une césure absolument singuliére dans I’histoire humaine. Du
sens se forme, dans ce fait que leur legs (legs du peuple, et de cet homme)
se sont transformés, déformés, défigurés, retrouves, rénovés pendant une
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vingtaine de siecles jusqu’a nous. Et que I’ensemble de cette histoire
(réalité, processus) et des récits qui en rendent compte et la faconnent, sont
parvenus jusqu’a nous — jusqu’a nous rassembler ici, ce soir, dans cette
maison et autour de cette question. Le cours des affaires humaines serait un
maelstrom chaotique, si nous nous refusions a reconnaitre que cette histoire
se constitue et se développe comme manifestation de ce sens, et donc, au
sens le plus sobre du mot, comme sa révélation — c’est-a-dire comme son
apparaitre, sa manifestation devant nous. Est-ce que le cours des affaires
humaines est un maelstrom chaotique ? Ou pas? Entre ces deux
hypotheses, il y a sans doute matiere a une préférence — de regard,
d’intelligence du monde, et donc, bien siir, de foi.

Je vois enfin, au terme trés provisoire de ce processus, une
stupéfiante énigme, que je formule a la premiere personne, en disant « je »,
mais elle se pose a chacun de nous, qui sommes ici ce soir, et aux autres
aussi bien, s’ils se laissent interroger par ces deux premieres hypotheses.
L’ énigme est qu’il y ait un sens a ce que « je » sois pris dans cette histoire,
a ce titre, ici, de cette maniere, ici et maintenant, et que donc quelque chose
de ce sens général — commencé quelque part au bout de la mer avec
quelques Heébreux, continu€ avec un Nazaréen, poursuivi avec tous ceux
qui ont €crit, puis lu, puis interprété et transmis leurs histoires — que donc
quelque chose de ce sens général me parvienne, a moi, personne singuliere
et quelconque parmi toutes les autres, et que je tienne ce livre dans mes
mains, et que donc en ce sens quelque chose de cette révélation s’adresse a
moi. C’est, me semble-t-il, la grande énigme et la grande stupeur que fait
lever la Révélation, comme Histoire : 1’articulation obscure entre la
communauté de ceux qui lisent, entendent, transmettent, et 1’aléa d’une
personne, vous, moi, quiconque, qui n’était pas particulierement disposée a
ce que cette vague roule jusqu’a la rive ou elle est assise et regarde la mer
de I’histoire, et vienne poser ce récit a ses pieds.

On peut alors approcher de nouveau la question que je posais plus
haut, sur la double interprétation possible d’un sens de I’histoire. Ou bien
ce sens est extérieur, et 1’histoire en est le véhicule occasionnel. Ou bien ce
sens est immanent a I’histoire humaine, et se réveéle a méme son
développement, comme ce développement lui-méme. Je propose d’adopter
fermement le second point de vue. En effet, ce qui se produit comme
histoire humaine n’est écrit nulle part ailleurs qu’en elle, et ne constitue pas
le déroulement d’une parole dont le sens lui serait étranger. C’est 1’histoire,
et elle seule, qui constitue la manifestation du sens dont elle est porteuse.
C’est en ce sens que je vous propose d’entendre, en une acception tres
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forte, trés marquée, I’énoncé que ce soir je voulais vous soumettre : la
Révelation, c’est I’histoire. Ce qui nous parvient comme vérité, comme
sens, comme interrogation et interpellation qui souléve chacune de nos
vies, c¢’est ’Histoire qui conduit du premier récit abrahamique jusqu’au
cours le plus banal et le plus ordinaire de notre existence individuelle. Si,
en un sens, je « crois », de facon tres fervente, a ’énoncé « Tu ne tueras
point », et a cet autre « tu aimeras tes ennemis », c’est parce que j’entends,
en eux, et entre eux, le cours d’un fleuve historique humain qui conduit de
I’histoire ancienne de ce qu’on appelle le peuple juif jusqu’a la césure de
I’histoire constituée par les paroles et les actes de cet homme que nous
appelons Christ. Cette histoire n’est pas une bizarrerie locale : elle
dialogue, désormais de fagon universelle, avec d’autres histoires dont
I’apport est immense, et dans lesquelles j’aurais baigné si j’étais né en
Chine ou a T¢éhéran. Mais je suis né a Oran, de famille juive devenue athée,
imprégnée de culture frangaise républicaine et de convictions marxistes, et
je vis en France en interrogeant depuis au moins quarante ans ce qu’a bien
pu dire un homme dont les paroles nous parviennent par un Sermon sur une
Montagne — paroles transmises par ’histoire de I’Eglise, des Eglises, des
réformes, des Révolutions, de mes parents juifs et communistes et de mes
amis chrétiens. La Révélation pour moi, c’est ce chemin, cette voie hérissée
de haies, cette histoire. Fleuve historique mondial ou débouche mon petit
ruisseau personnel.

Telle est donc la thése que j’annoncais vouloir vous soumettre : la
Révelation et I’Histoire ne font qu’un. Elles sont si intriquées que chacune
d’elles ne peut pas se distinguer du déploiement de 1’autre. Je connais les
objections que ce parti-pris souleve. Kierkegaard disait, contre Hegel, que
le fait d’admettre I’histoire mondiale comme manifestation de 1’Esprit
revient 4 se soumettre a 1’état des faits tel qu’il est’. Je pense exactement le
contraire, malgré tout mon immense attrait pour Kierkegaard. L’ histoire
n’est pas un constat, mais I’ouverture d’un sens. Reparlons-en si vous le
voulez. Pour moi, la question la plus forte, I’énigme théologique qui
m’anime le plus intensément, consiste dans la surprise d’affirmer a la fois
cette Révélation comme Histoire universelle, et I’intimité d’une surprise
devant la transcendance. Ou bien, pour le dire autrement, de tenir ensemble
les deux bouts de ce qui vous apparait peut-tre comme une contradiction :
prétendre le mois dernier, derriere Augustin (ou Lévinas), que le fond de la
création lui est extérieur, (transcendant) et dire ce soir que le sens de
I’histoire lui est interne (immanent). Oui, ¢’est tendu. C’est entre ces deux

4 J
* Références dans annexe Hegel.
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poles que se tient I’intensité de quelque chose comme une foi. Permettez-
moi d’espérer, de croire, d’espérer croire, que cette tension interne, entre
immanence et transcendance, dont j’essaie de ne lacher jamais aucun des
deux termes, loin d’affaiblir la confiance qu’on appelle foi, la vivifie et
intensifie sa vibration.



18 avril 2017

Sur la question du mythe

Au printemps 1941, le théologien allemand Rudolf Bultmann
pronongait a Francfort, puis dans la petite ville d’Alpirsbach une
retentissante conférence, publiée quelques semaines plus tard, et intitulée
« Nouveau Testament et mythologie » . Ce texte a exercé une influence
considérable, aussi bien dans son contexte immédiat, que, peut-étre plus
profondément encore, dans les années d’apres-guerre, ou, avec d’autres
écrits du méme auteur sur la méme question’®, il a donné lieu a des débats
d’une extréme intensité, autour du theme de la « démythologisation » du
christianisme. Puis les échanges se sont apaisés. Comme si le vif de
I’analyse propos€e par Bultmann avait été, pour certains, digéré — apres
s’étre vu émondé de quelques aspérités inconvenantes — devenant ainsi une
sorte d’acquis de la réflexion du siecle, et comme si, pour d’autres, il avait
¢té pour I’essentiel écarté, et se trouvait traité désormais comme une de ces
vieilleries des débats cinquante-, soixante- ou septante-huitards dont nous
serions heureusement sortis. Or, lorsqu’on relit ce texte avec attention — il a
été depuis peu publi¢ dans une excellente édition”” —on est saisi par la
secousse qu’il ne peut manquer de provoquer chez un lecteur tout
simplement sincere. Les premieres pages en particulier sont tres
« violentes », mais 1’adjectif dans ce contexte me parait déplacé. Disons
plutot que le lecteur n’est pas ménage, que sa surprise est marquante, et que
des assertions fortes I’appellent impérieusement a prendre un parti.

Avant d’entrer dans cette lecture, il faut rappeler que c’est un
théologien qui s’exprime, personnalité majeure de 1’Eglise allemande dite
dans ces années « confessante » —ce qui signifie : engagée dans la

% R. Bultmann, Nouveau testament et mythologie, suivi de P. Ricceur, « Démythologisation et
herméneutique », trad. et éd. par Jean-Marc Tetaz, introd. par Andreas Dettwiler et Jean-Marc
Tetaz, Labor et Fides, 2013, coll. « Logos ».

% Par ex. Jésus-Christ et la mythologie (1951-1958), in R. Bultmann, Jésus, mythologie et
demythologisation, préf. de P. Ricceur , Seuil, 1968. Voir aussi Foi et Compréhension 1 (1952),
Seuil 1970, par ex. pp. 9 sq., 459 sq. et Foi et compréhension 2 (1960), Seuil 1969, par ex. pp.
362 sq., 368 sq., 384 sq.

7 Voir ci-dessus, note 1.
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résistance active au nazisme, a sa mainmise sur la pratique religieuse, et a
ce qui apparait aux tenants de cette tendance comme une dénaturation
radicale des dimensions essentielles de leur foi. Le trait remarquable est
que de nombreux pasteurs, universitaires, chrétiens en général expriment
clairement ce refus et agissent en conséquence —ceux qui participent a
I’Eglise confessante, laquelle s’est formée en rupture avec le mouvement
dit des « Chrétiens allemands », qui souhaitait au contraire I’intégration de
I’Eglise dans I’appareil (et donc dans la doctrine, et les actions) du

\

nazisme. Devant une assemblée réunie par une association liée a cette
Eglise confessante, c’est-a-dire résistante au sens strict, Bultmann prend la
parole sur le rapport entre le Nouveau Testament et la mythologie. La
conférence débute par des déclarations abruptes. Permettez-moi de vous en
lire les premieres lignes.

L’image du monde du Nouveau Testament est une image mythique. Le
monde est considéré comme une réalité divisée en trois étages. Au milieu se
trouve la Terre, au-dessus d’elle le Ciel, en dessous d’elle le Monde inférieur. Le
Ciel est le domicile de Dieu et des étres célestes, les anges ; le Monde inférieur
est I’Enfer, le lieu des tourments. Mais la Terre elle-méme n’est pas seulement le
lieu ou se déroulent les événements naturels et quotidiens, le lieu de la
prévoyance et du travail qui comptent sur I’existence d’un ordre et de régles ;
elle est aussi le théatre ou agissent des puissances surnaturelles, Dieu et ses
anges, Satan et ses démons. Les puissances surnaturelles interviennent dans le
cours de la nature comme dans la pensée, la volonté et I’agir de I’homme ; les
miracles ne sont rien d’exceptionnel. L’homme n’est pas maitre de lui-méme ;
des démons peuvent prendre possession de lui; Satan peut lui inspirer des
pensées mauvaises ; mais Dieu peut également guider ses pensées et sa volontg,
peut lui faire voir des visions célestes, lui faire entendre sa parole qui ordonne et
qui console, peut lui offrir la force surnaturelle de son Esprit. L’Histoire ne suit
pas son cours constant et régulier mais re¢oit son mouvement et son orientation
de ces puissances surnaturelles. Cet éon’® se trouve sous le pouvoir de Satan, du
péché et de la mort (qui sont justement considérés comme des « puissances ») ;
il cours vers sa fin, et méme sa fin prochaine qui prendra la forme d’une
catastrophe cosmique ; les « douleurs » du temps de la fin sont imminentes, tout
comme la venue du Juge céleste, la résurrection des morts, le jugement au salut
ou a la perdition.”

% « Chez les gnostiques, Puissance éternelle émanée de I’Etre supréme et par laquelle s’exerce
son action sur le monde. » Le Petit Robert 2011, p. 899. Du grec aion, longue période de temps,
ou éternité.

% Bultmann, Nouveau testament..., op. cit., pp. 47-48. Les passages soulignés dans les citations
de la conférence le sont par Bultmann.
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Le tableau impitoyable ainsi dress¢ de la présence, et de la
saturation, du Nouveau Testament par I’image mythique du monde ne se
limite pas a ce premier paragraphe. Il se poursuit par un exposé de la vision
néotestamentaire de « I’événement du salut », completement intégrée dans
cette méme image. Tout y passe : le temps de la Fin, Dieu envoyant son
fils, ce dernier figuré en étre divin préexistant qui apparait sur Terre
comme un humain, sa fin sur la croix, la résurrection qui enclenche la
catastrophe cosmique, laquelle annihile la mort et marque la défaite des
puissances démoniaques, le Ressuscité ¢leveé au ciel a la droite de Dieu, qui
reviendra sur les nuages du Ciel'”. « Alors auront lieu la résurrection des
morts et le jugement, alors seront annihilés le péché, la mort et toute forme
de souffrance. Et cela se produira bientot ; Paul pense vivre encore cet
événement.'’' » Le diagnostic est catégorique : « C’est dans une langue
mythologique que s’exprime la prédication », « Tout cela est une manicre
de parler mythologique'®* ».

Or, poursuit Bultmann, ces motifs mythiques, empruntés au monde
ou vivent les rédacteurs du Nouveau Testament, et qui « peuvent sans
difficulté étre reconduits a la mythologie de la méme époque »'*°, sont
incapables de constituer des objets de foi pour les hommes d’aujourd’hui,
parce qu’« il s’agit d’une maniere de parler mythologique », et que 1’image
mythique du monde qui I’'imprégne «n’est pas crédible pour 1’homme
d’aujourd’hui. »'* Quelle est la cause de cet écart ? I tient a ce qu’« il est
impossible de revenir a I’image mythique du monde apreés que toute notre
pensée a été formée de fagon irrévocable par la science'”. » Sur ce point,
I’argumentation de Bultmann est plus profonde et fine qu’une premiere
lecture pourrait le laisser croire. Il ne s’agit pas seulement de dire que la
science moderne a transformé notre vision du monde parce qu’on nous en
enseigne les résultats, dans les écoles et les universités, et qu’on nous a
donc appris a reconnaitre des vérités d’un type nouveau, étrangeres aux
démons, aux esprits, aux miracles et aux résurrections. Non, la pénétration

' Ibid., pp. 48-49.

N 1bid., p. 49, avec les nombreuses références données par Bultmann, en notes, aux textes
néotestamentaires. On sait que Bultmann, avant de produire ses théses théologiques, est d’abord
un exégete de tout premier plan, dont les travaux font, aujourd’hui encore, autorité.

"2 Ibid., pp. 48-49. Dans cet exposé, je ne considére pas la différence entre les adjectifs
« mythique » et « mythologique », ni entre les mots « démythologisation » et « démythisation ».
Ces distinctions sont évidemment pertinentes, et ont fait 1’objet de nombreux commentaires,
mais elles ne sont pas de premiére utilité dans la réflexion proposée ici.

' Ibid., p. 49.

‘" Ibid., id.

' Ibid., p. 51.
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irréversible de notre maniere de penser par la vision du monde
qu’informent les sciences ne découle pas, en tout cas pas seulement, et
peut-étre méme pas principalement, de cette diffusion didactique. Elle
résulte de notre mode de vie : dans notre vie pratique la plus courante, les
opérations auxquelles nous nous livrons, dit Bultmann, sont modelées par
le principe de causalité, de raison suffisante. Que nous allumions un
interrupteur, que nous confiions notre corps a une opé€ration chirurgicale ou
que nous utilisions un moyen de transport rapide, nos modes de vies
pratiques sont pénétrés du mode de pensée que construisent les sciences
appliquées. Pour le dire autrement, notre vision du monde est le résultat de
la structuration de nos vies par la technique. « Accepter aveuglément la
mythologie néotestamentaire », écrit Bultmann, « serait un « sacrificium
intellectus contraint ; et qui y consentirait serait é¢trangement divisé avec
lui-méme, et manquerait de probité'°’. » Retenons, pour y revenir plus tard,
les deux themes décisifs de la division (de soi) et de la probité qui s’y
oppose. « Car il [celui qui consentirait a ce sacrifice de I’intellect]
approuverait pour sa foi, sa religion, une image du monde qu’il nie par
ailleurs dans sa vie'”’. » Telle est, briévement résumée, la thématique que
Bultmann développe de fagon bien plus détaillée, et convaincante, au début
de sa conférence. Devant ces propositions, et celles qui les accompagnent,
plusieurs attitudes distinctes se font jour aujourd’hui.

L’une d’entre elles consiste a souligner le contexte exceptionnel dans
lequel ces pages ont ¢€té écrites, et cette conférence prononcée. C’est au
ceeur de la catastrophe nazie, au moment ou le régime hitlérien parait au
somment de sa puissance, quand rien ne semble pouvoir lui résister, ni au
dedans ni au dehors. On remarque alors la force du geste de Bultmann, et
aussi sa complexité, puisque 1’Eglise confessante, ou se réunissent des
énergies remarquablement courageuses, est néanmoins traversée par des
courants théologiques tres différents, que portent des héritiers du
libéralisme aussi bien que des tenants d’une orthodoxie rigoureuse. Les
milieux protestants favorables au nazisme pratiquaient une interprétation
trés relachée du message évangélique, considérant que la révélation pouvait
se frayer sa voie a travers la mission historique attribuée au peuple

"% Ibid., p. 51 — et sur ce point I’ensemble des pp. 51-58.

"7 Ibid., p. 51. Ces analyses sont de celles qui montrent la grande proximité de la pensée de
Bultmann avec celle de Heidegger, proximité qu’il faut se garder d’interpréter dans un seul sens
(par une influence du philosophe), tant la contamination a ét¢ mutuelle, au cours de leur
commun s¢jour a Marbourg, et aussi par la suite. Heidegger enseigne a Marbourg entre 1923 et
1928. A partir de 1921, Bultmann y est en poste sans discontinuer jusqu’a sa retraite en 1951.
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allemand par 1’idéologie hitlérienne. Face a ces distorsions, une part des
résistants les plus résolus en revenait a une interprétation orthodoxe,
littéraliste, des textes évangéliques, au nom de la préservation du message
chrétien dans son authenticité. Pour refuser le dévoiement de ce message,
ils défendaient I’approche littérale des FEcritures, sans place pour
I’interprétation ouverte, €cartant toute critique qui veuille se confronter au
monde moderne, dans sa nouveauté. En ce sens, la résistance au nazisme
pouvait sembler, pour eux, aller de pair avec un conservatisme théologique
marqué. Dans cette situation, c’est une singularit¢é de Bultmann que
d’affirmer, méme dans ce contexte, la nécessité de ne pas se cramponner a
I’image mythique du monde que porte le Nouveau Testament, de ne pas
justifier par la résistance au nazisme un abandon de la méthode historique,
critique, mais de proner au contraire son usage maintenu, voire sa
radicalisation.

Cette lecture historienne de la conférence de 1941 est extrémement
utile, souvent passionnante, et elle s’exprime par exemple dans
I’introduction, la notice et les notes de I’édition francaise récente, avec une
rigueur savante, et une information sans faille me semble-t-il. Il n’y a rien a
y objecter, surtout de la part du non-spécialiste de Bultmann que je le suis.
Mais il me semble que cette lecture historienne précise et salutaire ne doit
pas conduire a enfermer la réception de cet écrit dans son contexte
historique. Je veux dire : la connaissance de la situation ou s’exprimait
Bultmann en 1941 ne doit pas nous faire délaisser la force d’interpellation
contenue dans ces pages, pour nous, lecteurs qui la découvrons dans notre
situation d’aujourd’hui, et nous priver de recevoir le questionnement sans
détour qu’elles nous adressent.

Prenons-en un exemple, qui ne concerne pas particulicrement cette
édition ni ses éditeurs, mais la réception présente de Bultmann, de facon
plus large. Il est fréquent de lire a ce propos (enfin, fréquent... pour autant
que la lecture de Bultmann soit fréquente'”) que I’on doit se prémunir
contre une interprétation simpliste de la « démythologisation ». En effet,
Bultmann Iui-méme n’a cess¢ de mettre en garde contre une

'% Rappelons a ce sujet que la plupart des textes de Bultmann sont inaccessibles pour un lecteur

francophone d’aujourd’hui. Si I’on excepte 1’édition de la conférence de 1941, dont je redis la
grande qualité (édition d’autant mieux venue que, paradoxalement, cette conférence
particuli¢rement céleébre et influente était restée, a ma connaissance, inédite en francais, méme
dans les années ou d’autres écrits de Bultmann étaient publiés), a peu pres toutes les traductions
francaises de notre auteur sont & ce jour épuisées chez leurs éditeurs des années 1960 ou 1970
(voir ci-dessus note 2), sans méme parler de ses ouvrages essentiels qui n’ont jamais ét¢ traduits
en frangais — comme par exemple son commentaire réputé majeur de I’Evangile de Jean (1941).
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compréhension qui ferait de la démythologisation une opération
« sélective », vouée a trier dans le Nouveau Testament ce qui serait
mythique et ce qui ne le serait pas. L auteur prévient contre cette fagon de
le lire, pour la raison essentielle que, de son point de vue, foute I’image du
monde contenue dans le Nouveau testament est mythologique, et que si
donc il s’agissait de trier I’ivraie mythologique du bon grain
néotestamentaire, on aboutirait a tout enlever et a ne rien conserver du tout.
Contre cette approche erronée, Bultmann affirme que la démythologisation
n’est pas sélective, mais interprétative, et que son but n’est pas de couper,
mais de deégager le sens fondamental, qu’il appelle proclamation ou
kérygme, sens qui se manifeste a travers cette vision du monde dépassée.
La mise en garde dont nous parlons est donc, en elle-méme, irréprochable.

Mais elle peut cependant aboutir a une sorte de stérilisation de la
lecture de ces écrits, ou en tout cas a une atténuation de leur portée. En
effet, dire que 1’on ne peut pas extraire du Nouveau testament ses ¢léments
mythiques ne doit pas nous conduire a émousser le tranchant de la critique
et, pour ainsi dire, a nous retirer, a nous mettre a 1’abri, devant son
extraordinaire force de mise en question. Ou encore : nous porter a ne plus
laisser agir D’interpellation bultmannienne concernant 1’imprégnation
mythique des textes, et a faire taire la question aigu€ que cette dépendance
nous adresse. On a quelque motif de considérer ce danger comme plus
pressant aujourd’hui, dans notre présente actualité intellectuelle. Car on
entend dire que la démythologisation, la mise au jour des contenus
mythiques de la Bible, n’est pas une originalit¢ de Bultmann, qu’elle était
engagée depuis longtemps (depuis le développement de la critique
historique des textes, en particulier protestante, au XIX"™ siécle), et qu’elle
est donc un acquis déposé dans nos consciences, dont nous n’avons pas
besoin de réactiver I’usage. En d’autres termes : plus personne ne croit que
le « Ciel » dont parle la Bible est la stratosphére que percent nos satellites,
ni méme un espace cosmique plus €loigne€, plus personne ne croit que les
Enfers sont au fond de la Terre, et toute démythologisation qui voudrait se
situer sur ce plan est a la fois inutile et périmée.

Il me semble que, malgré son €évidence apparente, cette mise de coté
de la valeur provocatrice de ces pages de Bultmann est trop rapide. Et pour
les raisons que voici. En premier lieu, il est exact, en effet, que la lecture
historique et critique des textes bibliques est un acquis de travaux
innombrables depuis les Lumieres (et déja depuis Spinoza), qui se sont
déployés de facon particulierement forte, en particulier dans la critique
protestante d’inspiration libérale, scientifique et critique, au XIX™ siécle
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et au début du XX™. Mais s’en tenir 13 pour considérer que la tiche est
accomplie suppose d’ignorer ce fait considérable de I’histoire intellectuelle
et culturelle récente, qui est que nous assistons depuis au moins une
quarantaine d’années a un tres puissant mouvement de re-mythologisation,
lequel ne se limite pas a la pensée chrétienne ni méme aux traditions
religieuses. Ce mouvement s’exprime, de fagon manifeste, dans les progres
des différents littéralismes qui ont investi la lecture des textes
fondamentaux dans plusieurs religions, portés par les multiples
fondamentalismes, chrétiens (protestants, catholiques, orthodoxes) mais
aussi par les « intégrismes » musulmans, juifs, et sans doute bouddhistes ou
autres qui touchent tous les continents. Les intégrismes sont d’abord de
prétendus littéralismes (prétendus, parce qu’en vérité, lorsque que cela leur
est nécessaire, ils n’hésitent pas a faire violence a la lettre des textes), et
donc la re-mythologisation, la revalidation de I’ancienne image mythique
du monde, est dans leurs parages particulierement active. Réentendre la
valeur de dénonciation et de critique intraitable contenue dans la
conférence de Bultmann me parait alors une nécessité de salut intellectuel
et théologique d’une grande actualité. Les pages que je citais au début, et
celles qui les accompagnent, agissent exactement sur ce terrain : elles ne
font que dire, de fagon catégorique et sans ménagement, ce qui peut
apparaitre comme des évidences du bon sens ou de la perception ordinaire.
Et cependant la formulation de ces constats est impérative, en particulier
dans le contexte qui est le ndtre.

Mais la re-mythologisation n’est pas seulement a 1’ceuvre dans la
régression vers un littéralisme théologique ou religieux. Plus largement, au
sein d’un mouvement culturel bien plus vaste, elle se manifeste par ce
qu’on pourrait appeler le retour en faveur de I'idée de mythe.
Traditionnellement, le mythos a été pensé dans une forme de rivalité avec
le logos. Les deux termes grecs désignent, pour le dire grossierement dans
notre langue d’aujourd’hui, le mythe et la raison, ou plutét évoquent deux
formes de discours, de parole, de langage dont 1’une — mythos — se construit
de facon essentiellement narrative, et 1’autre—Jlogos—de fagon
argumentative, ou déductive. Dans cette confrontation, depuis la pensée
grecque classique jusqu’aux Lumicres, le mythe n’a pas €té¢ nécessairement
dévalorisé : appréci¢ comme transposition d’une expérience, ou comme
trace de croyances collectives, et donc exprimant des sensibilités, des
affects, et aussi des pensées mais dans leur expression symbolique, le
mythe était considéré comme un témoignage précieux portant sur les
données les plus profondes des cultures humaines. Mais les mythes
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restaient, dans ce face-a-face, toujours soumis a la critique de la Raison
logique, seule capable d’en extraire ou d’en analyser les contenus et les
formes a I’aide d’une pensée a ambition scientifique, objective, et de ce fait
partageable et critiquable par un sens commun informé au mieux. Ce n’est
donc pas I’intérét des mythes, leur valeur ou leur sens qui a été réévalué par
le retour en faveur que j’évoquais a I’instant. C’est leur place et leur rdle
dans le dialogue mythos-logos. Une certaine idéologie qu’on peut qualifier
comme anti-moderne, oppos€e aux Lumieres et au plein exercice de
I’activité rationnelle a prétendu, et prétend encore, redonner au mythe, et a
la mythologie, une place éminente dans la culture, hiérarchiquement
superieure a la faculté rationnelle, laquelle se voit désormais mise en cause
du fait des débordements incontrélés de la civilisation technicienne. Un
irrationalisme, issu de la réaction romantique contre les Lumieres, s’est fait
le héraut de ce renversement de point de vue. Cette confrontation a sans
doute connu une étape nécessaire, salutaire, et le téte-a-téte tendu entre les
Lumicres et le romantisme a fait une part de la richesse de la culture
européenne tout au long du XIX®™ siécle. Mais depuis une longue
séquence du XX, la relation a rompu son équilibre. La revalorisation du
mythe a valu comme cheval de Troie entré dans la culture en vue d’une
défaite de la rationalité, et donc de 1’universalisme dont elle est solidaire. 1l
n’est pas indifférent qu’'un moment intense de cette bataille ait été la
période nazie, ou ce combat avait fait rage, sous les auspices du livre
d’Alfred Rosenberg, idéologue de proue du 3°™ Reich, intitulé précisément
Le Mythe du XX siécle. Ce livre a été la cible des représentants de la
pensée démocratique, rationaliste et universaliste, précisément parce que la
notion de mythe y servait de caution a la domination particulariste, raciste,
et dictatoriale dont le livre faisait la promotion. Les meilleurs penseurs
chrétiens ne s’y sont pas trompés, et Bultmann en particulier, qui ont bien
vu cette idéologie comme profondément solidaire d’un néo-paganisme dont
le christianisme universaliste, et la culture biblique en général, étaient les
adversaires prioritaires'”. A ce propos, on pourra lire avec beaucoup de

profit le petit ouvrage Le mythe nazi''’, de deux philosophes frangais

"% D’un autre point de vue, c¢f. Goerges Politzer, « La philosophie et les mythes », in Ecrits 1,
La philosophie et les mythes, Editions sociales, 1969, pp. 128 sq. Voir aussi, dans ce méme
volume, les pp. 283-389, ces derniéres rééditées dans Politzer contre le nazisme, Messidor-
Editions sociales, 1984, passim.

"% philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi, 2™ édition, 1’ Aube-Poche
2016 (il s’agit de la réédition d’un petit livre, aujourd’hui largement répandu, dont j’ai plaisir a
rappeler que j’avais provoqué et organisé la premiére publication en 1991 dans la série
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contemporains, qui développe, loin de Bultmann et pourtant en résonance
profonde avec ce que je tente d’évoquer, la signification de cette
valorisation du mythe. Or, comme le notent les auteurs, si le phénomene fut
patent sous le régime hitlérien, il ne faut pas sous-estimer sa rémanence.
Toute une thématique appelant a un « retour » aux mythes, a une remise en
honneur de la pensée mythique au détriment de 1’activité rationnelle
accusée de tous les maux du monde moderne, toute cette idéologie si active
autour de nous est un trait de la re-mythologisation dont je parlais, qui
s’attaque a la recherche scientifique, a la pensée historique et critique, et,
simultanément et sans distinction, aux théologies chrétiennes les plus
universalistes et anti-dogmatiques.

Le bref volume dont je viens de parler, Le Mythe nazi, s’interroge sur
la raison qui fait du mythe un élément privilégi¢ dans le dispositif
idéologique du nazisme — et de toute une tradition culturelle dont il est a la
fois le produit et I’intensificateur, et dont ¢’est peu dire de nos jours qu’elle
n’a pas disparu. Les auteurs proposent, dans des développements brefs
mais brillants, une caractérisation que je vais ici €noncer de facon
simplifiée. Si le mythe, et le théme d’un retour a (et de) la mythologie est
aussi central dans la pensée nazie, c’est parce qu’il est concu et manié
comme opérateur d’identification. Les auteurs parlent de sa « fonction
identificatoire », et le désignent comme « appareil d’identification »''". Le
mythe est un outil puissant (et peut-étre 1’outil indispensable) de tout
investissement d’une identité, et donc de toutes les politiques, ou cultures
collectives, qui privilégient une approche de la vie commune fondée sur la
valeur de I’identit¢ a soi—que celle-ci soit elle-méme collective, ou
exprimée par des individus censément héroiques, sélectionnés pour leur
puissance identificatrice!'>. Il y a une solidarité profonde entre le désir
d’une re-mythologisation et le privilege central accordé au theéeme de
I’identité.

« Intervention philosophique » que je dirigeais alors aux Editions de I’ Aube, et dont cet ouvrage
fut le volume inaugural.)

"' Le Mythe nazi, op. cit., pp. 15, 17, 33.

Toute procédure d’identification est sans doute au point de croisement entre un mouvement
individuel (de reconnaissance dans une identité) et un schéme collectif (de position d’une
identit¢ commune). L’identité, c’est peut-étre avant tout I’identité de ces deux éléments,
individuel et collectif. Il y aurait ici lieu de tenter une mise en relation avec les puissantes
analyses de René Girard, mais elle conduirait a un développement nécessairement long, qui
excede les limites du présent exposé. Une référence éclairée, critique, mais néanmoins trés
attentive a la pensée de Girard me paraitrait néanmoins indispensable pour approfondir les
questions évoquées dans ces pages.

112
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C’est en quoi je vois une profonde cohérence, extrémement
significative quoiqu’un peu cachée au premier regard, dans I’attitude de
Bultmann qui, en 1941, au cceur du cauchemar, promeut la problématique
théologique de la démythologisation, et met en garde ses compagnons
chrétiens confessants contre un littéralisme théologique qui prétendrait
s’appuyer sur une image mythique du monde pour combattre les mythes du
nazisme. Telle est la premiere raison qui me fait penser que, face aux
puissants désirs de remythologisation de la pensée, si actifs autour de nous,
(voire : en nous), le théme de la démythologisation, dans toute sa
clairvoyance bultmannienne, est d’une profonde actualité. Mais il en est
une seconde, plus intrinsequement théologique, a laquelle je voudrais en
venir maintenant pour le dernier moment de cet exposé.

C’est que le travail engagé par Bultmann pendant un demi-siecle
(des années vingt aux années soixante-dix du siccle pass¢), bien que tres
systématique et d’une ampleur considérable, n’est tout de méme pas fini.
La démythologisation n’a pas €puis€ son objet. Elle est encore a poursuivre
— et on pourrait dire que, comme la Réforme (aprés tout, la
démythologisation est une réforme de la pensée) elle est, par essence,
interminable, et doit étre sans cesse continuée, semper reformanda. Je vais
en proposer deux exemples qui, 4 ma connaissance, quoique trés présents
dans le Nouveau Testament, ne donnent pas matiére a démythologisation
sous la plume de Bultmann.

Le premier exemple est la désignation de la puissance divine, et
salvatrice, comme « Le Seigneur ». On sait que, dans les textes grecs par
lesquels nous est parvenu le Nouveau Testament, cette expression — le
Seigneur — hérite du choix des traducteurs grecs qui, dans 1’embarras
d’avoir a traduire I’intraduisible — intraduisible parce qu’imprononcgable et
littéralement indicible — c’est-a-dire le tétragramme hébraique, ont choisi
I’expression kyrios, qu’a notre tour nous traduisons par « Le Seigneur ». Le
mot grec désigne I’autorité, le pouvoir, la puissance, détenus par un maitre,
de ’empereur au propriétaire d’esclaves. Le mot Seigneur regoit, lui aussi,
le legs d’une signification trés voisine, issue par dérivation d’un radical
évoquant la vieillesse (qu’on retrouve dans nos « seniors ») mais qui
deésigne d’emblée toutes les personnes dépositaires d’un pouvoir, d’une
autorité, depuis le maitre d’esclaves, de serfs ou de maison jusqu’au
détenteur du commandement guerrier ou politique. Bref, le mot Seigneur
est indissociable du lexique de la domination. L appellation de la puissance
divine comme « Le Seigneur » est donc liée a la conception du divin sous
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la figure du maitre, du pouvoir autoritaire et dominateur. Cette conception
est mythologique : elle est liée a un certain état de I’image du monde, ou on
ne peut se représenter aucune transcendance qui ne prenne la forme d’une
tutelle, et aucune dévotion qui ne soit une servitude. Une grande partie de
I’opération néotestamentaire (qui montre le Christ non comme un roi en
gloire, mais comme un pauvre, un vagabond, et le fait entrer a Jérusalem
sur un anon et pas un char triomphal) est précisément dirigée contre cette
figuration de la transcendance en tant que lieu du pouvoir et de
I’impérialité. La encore, nous 1’avons dit plus haut, il ne suffit pas
d’enlever le terme « Seigneur » de notre lexique pour nous tenir quittes de
la démythologisation. L’opération doit étre plus profonde: elle doit
conduire a comprendre ce que le mythe veut exprimer en empruntant cette
forme mythologique — et ce que nous voulons conserver du sens et du
message du texte a travers cette critique. C’est un aspect que je n’ai pas
abordé aujourd’hui, trés passionnant, et qui fait, je le répete, une part
essentielle du travail de Bultmann — celle qu’il appelle herméneutique, et
qui consiste a interpréter, non pas a sectionner. Il reste cependant qu’on ne
peut s’y vouer qu’en reconnaissant avant tout que le terme « Seigneur »
exprime une mythologie de la domination et de la servitude, aujourd’hui
totalement caduque, et pourtant bien lourde a faire porter au message
chrétien.

Ajoutons-y, c’est loin d’€tre un aspect mineur a mes yeux, que la
nomination du divin comme « Le Seigneur » est étroitement liée a une
détermination masculine de la divinité. Tant que nous ne penserons le divin
que sous ce nom, nous n’en ferons qu’une des figures mythiques de la
domination masculine. On pourrait en dire autant du nom du divin comme
« le pére », et de la sémantique de la paternité qui s’y connecte' .

Ce n’est pourtant pas le point le plus nodal auquel je voudrais en
venir, et qui constitue mon second exemple d’une démythologisation a
poursuivre. Il me semble que, si nous voulons continuer le travail de
Bultmann, il nous faut reconnaitre que le mot Dieu lui-méme participe
pleinement de I’ancienne image mythique du monde, dont il est peut-étre
une des clés de volite. Nous pouvons en effet, sans difficulté, parler d’un
dieu, pour désigner I’objet d’une croyance mono- ou poly- théiste. Dans ce
cas, le terme s’écrit généralement avec une initiale en minuscule, et se
trouve précédé d’un article, défini ou indéfini. Le plus souvent, lorsque

"> Bultmann ne partage pas cette mise en cause du schéme de la paternité, qu’il considére au
contraire comme démythologisant. Cf. Jésus-Christ et la mythologie, in Jésus..., op. cit., pp.
231-232.
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nous I’employons en ce sens, c’est pour évoquer une croyance que nous
décrivons sans la partager, ou bien, a la rigueur, par référence ou
comparaison avec elle : je crois en un dieu qui, etc. — ce qui sous-entend : a
la différence des autres. L’emploi du mot dieu comme un nom commun
(car c’est de cela qu’il s’agit) suppose donc une distance (le nom commun
n’évoque pas directement une foi au sein de laquelle on se situe par une
expérience subjective, il la désigne comme portant sur un objet, parmi
d’autres, méme pour le revendiquer) et une pluralisation, méme potentielle
ou discursive.

Tout autre est ’emploi du mot Dieu comme un nom propre. Il se
traduit par deux marques: la majuscule initiale a 1’écrit, et surtout
I’absence d’article, défini ou indéfini. C’est ainsi que 1’on peut dire : Dieu
fait ceci ou veut cela, Dieu parle, Dieu €coute, et bien siir, s’adresser a Dieu
dans une interlocution, une priere par exemple. (Je note qu’un cas limite,
presque intermédiaire entre les deux usages, est celui de la locution mon
Dieu, en particulier dans I’interpellation. Mon Dieu, écoute-moi, exauce-
moi. J’y reviens dans un instant, et m’en tiens d’abord a I’absence d’article
ou de déterminant.) Si I’on emploie le mot Dieu de cette facon, comme un
nom propre, c’est qu’on le considére comme désignant une personne. A
partir de 1a, le probléme se pose, me semble-t-il, a deux niveaux.

D’une part, et dans I’immense majorité des cas, Dieu est alors défini
de facon analogique avec la désignation d’une personne humaine, Dieu est
nommé « comme » une personne, comme un étre humain, unique et
irremplacable, et appelé a ce titre par son nom, propre. La désignation de la
transcendance, du principe transcendant de ’univers, comme une personne
humaine est un des traits les plus courants et les plus typiques de certaines
époques de la mythologie. Pourquoi ? Parce que, pour s’en tenir a la
définition de Bultmann, un mythe est ce qui traite de 1’au-dela ou du
transcendant comme d’un objet de connaissance courante, accessible et
descriptible dans I’immanence''*. La transcendance est ce qui traverse et
excede I’expérience du monde : et le mythe est ce qui, pour rendre compte
de cette relation ou le monde est conduit a sa limite et confronté a ce qui
I’outrepasse, désigne cette realité extérieure ou excessive comme une
réalité interne au monde, comme un objet. Le mythe est ce qui objective la
transcendance, et Bultmann le répete a de nombreuses reprises: « En

" Bultmann, Nouveau testament..., op. cit., pp. 60 sq. Dans le méme volume, P. Ricceur,

« Démythologisation et herméneutique », pp. 148-149. Cf. Christophe Chalamet, Théologies
dialectiques, Aux origines d 'une révolution intellectuelle, Labor et Fides 2015, pp. 56, 80, 281-
282.
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allemand, on dirait: Der Mythos objektiviert das Jenseitige zum
Diesseitigen »' . Traiter du transcendant comme une personne humaine, en
le désignant par un nom propre, c’est a ce titre le traiter comme un objet de
la connaissance courante du monde, et donc ainsi en faire un élément
mythique, un ¢élément participant de I’image mythique de ce qui nous
entoure. Il n’est pas besoin, pour cette sorte d’idolatrie (car c’est bien de
cela qu’il s’agit : I’idole est un référent concret du mythe, le mythe est le
récit qui sert de validation, de légitimation a 1’idole), il n’est nul besoin
pour activer cette idolatrie de représenter Dieu par une figure humaine, de
facon plastique par exemple. C’est évidemment une possibilité, mais elle
n’est pas ce dont je parle : dans ce cas, la mythologisation du divin est a
I’ceuvre dans le seul usage linguistique, dans la forme de discours (la
pratique du nom comme nom propre) par lequel on désigne Ila
transcendance. Pour le dire autrement, I’idolatrie est ici grammaticale : il
s’agit d’une idole syntaxique, a méme la langue, et qui est donc a ce titre
plus discréte, mais peut-&tre aussi plus prégnante que d’autres. (Ce qui
¢claire d’ailleurs la question de 1’adjectif possessif: mon Dieu est une
forme qui s’apparente a [’'usage amoureux, ou simplement attendri, comme
on peut dire mon Paul, mon Pierre, mon Denis.)

Mais il faut en venir alors a I’aspect évidemment le plus délicat.
Peut-on concevoir le divin comme une réalit¢ personnelle — et donc le
désigner par un nom propre — sans pour autant le considérer comme une
personne humaine ? On reconnait la wune question théologique
fondamentale, et pour la plupart des théologiens auxquels nous nous
référons, cette détermination du divin comme personnel est un noyau dur,
intangible. Je comprends cela de facon profonde, puisque cette position (de
la transcendance comme une instance personnelle) semble conditionner la
possibilit¢ méme de la pricre, et plus généralement de 1’adresse, ou, comme
dirait Marc''®, du tutoiement, et donc une des caractéristiques les plus
intimes et en apparence les plus essentielles du judéo-christianisme, et de la
culture biblique. Je comprends cela, profondément, et suis loin de penser
que la question est simple, ou résolue. Mais je me sens tenu, néanmoins, de
la poser. Car il me semble que, dans la plupart de ses emplois méme les
plus attentifs et critiques, la désignation du transcendant comme réalité
personnelle reste tributaire de la figure humaine, de la conception

"> Le mythe objective ’au-dela en ici-bas. R. Bultmann, Jésus-Christ et la mythologie, in Jésus,
mythologie et démythologisation, op. cit., p. 193. Cf. ci-dessus note 2.
%1 e pasteur Marc Pernot, pas 1’évangéliste.
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anthropomorphique du divin. J’en cite pour finir deux traits, qui n’épuisent
pas du tout le probléme, si difficile bien sir.

Tout d’abord, le nom propre conduit a faire du transcendant un sujet,
au sens du sujet de P’action : Dieu agit, Dieu veut, Dieu souhaite, Dieu
¢coute, Dieu parle, Dieu entend, etc. L’ensemble de ce dispositif de
figuration, qui porte a traiter le transcendant comme une figure agissante,
comme une personnalisation subjective, me parait, quoi qu’on fasse,
porteuse d’une forte charge mythique''’. J’irai plus loin : ¢’est 1a un des
ressorts principaux de I’athéisme contemporain, et de sa prégnance si forte
— y compris chez un grand nombre de pratiquants de nos religions. Pour
consentir a cet usage du mot Dieu comme un nom propre, il faut accepter
de souscrire a une vision personnalisée de la transcendance, et c’est ce sur
quoi bute I’annonce du message chrétien dans notre temps. J’en reviens au
théme bultmannien de la division et de la probité, évoqué plus haut : il me
semble que, dans une conscience qui s’affirme croyante aujourd’hui, la
référence au Dieu personnel, et son incompatibilité avec 1’expérience
moderne telle que 1’organise la pensée scientifique, est vécue, plus ou
moins secretement, sur le mode de la division intérieure. La probité que
réclame Bultmann''® serait alors de s’expliquer avec ce déchirement (ou
cette inconséquence, voire ce mensonge) intime, par lequel le désir de fou,
si puissant, se confronte a I’image mythique du Dieu personnel.

Le deuxieme trait de la difficult¢ a assumer 1’image personnelle du
divin sans céder a la remythologisation est 1i¢ au fait que, j’y reviens, le
nom propre de Dieu reste, quoi qu’on y fasse, masculin. Et que donc cet
usage de la langue nous rend tributaire d’une vision masculiniste du
monde, et par 1a de la domination masculine qu’elle exprime. Or, si ’on
voulait s’émanciper de cette dimension, il faudrait pratiquer le nom de Dieu
dans un tout autre rapport a la langue, et surtout pouvoir user d’une image
de la personne qui ne soit pas sexuée. Nous ne disposons pas d’une telle
image. « Dieu créa I’homme a son image », dit la Genese, qui ajoute
immédiatement : « homme et femme il les créa''”” ». Ce qui suppose que la
réalit¢ intime du transcendant soit pens€e, non pas comme neutre ou

"7 C’est un des points ot je vois une limite de Bultmann. Dans le texte, passionnant et central

pour ce dont il est question ici, « La signification de Dieu comme acte », cinquieéme chapitre de
I’ouvrage Jésus-Christ et la mythologie (cf. ci-dessus note 2), il me semble qu’on peut lire une
sorte de glissement, ou de confusion, entre I’hypothése de Dieu comme acte (hypothése de tout
premier intérét) et sa position comme sujet de [’acte. Cf. op. cit., pp. 230-232.

""" Redlichkeit. Bultmann, Nouveau testament..., op. cit. p. 51. Cf I’Introduction (d’Andreas
Dettwiler et Jean-Marc Tetaz), pp. 8, 13.

" Gn, 1, 27.
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asexuée, mais comme homme et femme, comme bisexuée, comme munie
d’une dimension masculine et féminine a la fois. Assumée dans sa
plénitude, une telle vision excede, outre et congédie pour I’instant notre
idée de la personne. Méme le Christ, dont le sexe ou la sexualité sont, on le
sait, extrémement complexes a penser, reste un individu masculin, et on
n’est pas prés de lire le récit évangélique en le concevant comme une
personne féminine, ou masculine et féminine ensemble'*’. Et méme la
trinité, pourtant une des inventions les plus prodigieuses de la théologie
non figurale, une des machinations anti-idolatriques les plus puissantes
qu’on connaisse, traite les trois personnes comme masculines. On ne se
debarrassera pas de cette question par un mouvement d’épaules. Elle est un
signe, un symptome de la dépendance mythologique dans laquelle se
trouve I’emploi du nom propre de Dieu.

Pourtant je suis convaincu, comme plus d’un ou d’une ici je crois,
qu’il ne suffit pas pour solder ce probleme de se référer a une
impersonnalité du divin, a une conception abstraite, logique, conceptuelle,
mathématique ou spéculative du divin comme donnée absolue. La
spiritualit¢ dont nous sommes porteurs est li¢e a une dimension d’adresse,
d’écoute, de réception, de parole, d’entente de la parole, qui ne
s’accommode pas d’une impersonnalité sans corps, sans ame, et enfermée
dans son immutabilité abstraite. Le transcendant qui nous agite, Bultmann
ne cesse de le dire, est une relation vivante, un événement concret de nos
existences'>'. C’est assurément une valeur fondamentale, qui ne rend pas
simple notre horizon. Mais je n’y vois pas une raison suffisante pour
renoncer a notre tache de dé-mythologisation, pour nous dissuader
d’assumer la responsabilité que nous assigne 1’ceuvre immense, géniale, de
Rudolf Bultmann, et pour nous dispenser de la laisser travailler, a travers
nous, et en nous.

129 Méme si, je ne 1’ignore pas, certain(e)s artistes contemporain(e)s ont voulu le tenter.

"2l Cette thématique (existence, eschatologie) est 'une des plus importantes et des plus
profondes de la réflexion de Bultmann, que je n’ai pas abordée ici — en raison méme de son
extréme puissance. J’espére y revenir attentivement ailleurs.



16 mai 2017

Sur l’idée de religion

Nous voici donc parvenus au terme de ce premier cycle
« Philosophie et théologie »'*. Pour cette séance, je voudrais m’interroger
avec vous sur 1’idée de religion, d’abord a partir d’une introduction
philosophique et historique, puis a 1’écoute de la pensée du théologien
Dietrich Bonhceffer.

Il était, voila quelque temps, habituel de dire — en se fondant sur une
étymologie discutée — que la religion est ce qui relie'>. On voulait dire : ce
qui relie les hommes entre eux, ou les humains avec le cosmos. Or, on peut
penser, aussi bien, que le mot «religion » désigne quelque chose qui
separe. Un lien (par exemple, des humains entre eux), qui les réunit en
effet, mais dans leur €cart avec d’autres. Une religion ne se pose sous ce
terme qu’en différant d’autres religions. Je ne parle pas ici du rapport
intime a la transcendance, ou de ’expérience des réalités dernicres, mais
seulement de la notion de «religion». A mes yeux, «la religion »
s’institue dans la différence des religions. Pourquoi ?

Un recours a I’histoire est utile. « Religion » est un mot latin. Je ne
lui vois pas d’équivalent strict en grec classique, par exemple. Bien siir,
certaines pratiques que nous désignons par ce terme sont nommeées dans
d’autres langues, antérieures ou lointaines : cultes, rites, croyances etc.
Mais la syntheése originale que nous concevons comme « une religion »
n’existe peut-étre pas exactement avant sa construction dans le monde
romain. Ce qui explique les débats infinis autour du fait de savoir comment

122 : r : r <z
Je vois, rétrospectivement, que nos séances se sont organisées selon des couples de

concepts : d’abord « I’étre » et « I’autre » (4 octobre et 8§ novembre). Puis nous avons re¢u Jean-
Baptiste Brenet (29 novembre). Ensuite, « le temps », et « ’histoire » (3 janvier et ler février).
Puis nous avons accueilli Valére Novarina (7 mars). Enfin, « le mythe », et « la religion » (18
avril et 16 mai). Cette belle architecture n’était pas tout a fait préméditée, elle s’est imposée en
cours de route. Rappelons que les textes et vidéos de ces séances sont en accés direct, sur ce
site, a la rubrique « Ecrits et réflexions », http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ .

B D. G., Hypothéses sur I’Europe, Circé 2000, pp. 115 et suiv. Trad. angl. par Ch. Irizarry,
About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press 2013, pp. 69 et suiv.
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désigner « la religion » athénienne : religion civile, culte domestique, etc. 11
me semble que le mot latin exprime une fagon de concevoir, de synthétiser,
I’expérience liée au monde romain — républicain d’abord, impérial ensuite.
Or, I’espace que nous appelons « romain » a produit la confrontation de
croyances et rites hétérogeénes. Pas seulement leur voisinage, comme c¢’était
le cas entre des cités grecques, ou entre le monde grec et des zones
limitrophes ou étaient vénérés des dieux différents. Car ces dieux pouvaient
cohabiter dans une méme pensée, en tant que dieux voisins, a tous les sens
du mot. Ils ne fondaient pas, au sens ou nous I’entendons aujourd’hui, une
différence de religions. Celle-ci s’affirme, a la fin de la République
romaine puis sous I’Empire, dans le rapport entre les croyances du monde
impérial (le polythéisme gréco-romain) d’une part, et le judaisme et le
christianisme de 1’autre. C’est dans ce choc que s’institue la différence
religieuse, avant de se diffuser dans les conflits ultérieurs.

Pour le dire autrement, un individu humain se pense comme
pratiquant d’une « religion » dans la mesure ou il se pergoit, par cette
pratique et sous ce terme, par différence avec les tenants d’autres cultes et
cultures — non seulement distincts mais aussi rivaux. Ainsi se démultiplie la
différence religieuse, entre judaisme, christianisme, paganisme, mais aussi,
bientot, entre ceux-ci et I’islam, et plus tard dans I’opposition, au sein du
christianisme, entre catholicisme romain et « orthodoxie » orientale, puis
entre catholicisme et Réforme, ce dernier exemple extréme menant aux
guerres de religion. Le systtme de ces confrontations s’étendra, par les
circulations maritimes et militaires, dans le contact avec les cultes et
croyances extra-européens.

Comment expliquer que la notion de «religion» se soit ainsi
sédimentée, fixée dans ce rapport a la différence des religions — différence
rivalitaire, pour reprendre le terme de René Girard, conflit de religions
rivales ? Pourquoi les « religions », ainsi désignées, n’ont-elles pas pu se
cotoyer dans une coexistence non conflictuelle ? Les explications peuvent
étre nombreuses. Dans un travail antérieur'*, j’ai été conduit a développer
I’hypothése que voici. Si le concept de « religion » ne désigne les cultes
qu’au sein de cette problématique rivalitaire, c’est parce que la « religion »
n’est pas une notion autonome, définissant un domaine indépendant, mais
que sa définition est liée a une réalité politique. Sous I’empire romain, la
différence de religions se concrétise dans le conflit entre les cultes chrétien
et paien pour maintenir ou devenir la religion d’Etat. C’est la lutte autour
de la religion impériale qui institue les « religions » dans leur rivalité. La

* Hypothéses sur I’Europe. Cf. ci-dessus, note 2.
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référence étatique, politique, inscrit la religion dans la compétition
religieuse. De méme, I’islam se construira, au Sud de I’Empire, dans la
concurrence bientdt guerriere entre I’empire romain et le monde arabe ; la
différence entre catholicisme et « orthodoxie » se cristallisera comme
rupture étatique entre Empire d’Orient et Empire d’Occident ; enfin, le
déchirement des « guerres de religion » prendra toute sa violence par la
fracture poussée entre les Etats (Angleterre, principautés allemandes) ou en
leur sein (lutte pour la domination du Royaume de France), dans des
conflits politiques trés brutaux. Ces trois s€ries d’oppositions politico-
militaires donnent a 1’idée de « religion » son visage, qu’on peut appeler
théologico-politique. C’est par elles que s’organise 1’expérience. Si je parle
de « ma religion », quelle qu’elle soit, elle s’inscrit dans le régime
d’oppositions entre judaisme, islam, orthodoxie, catholicisme ou cultes et
cultures issus de la Reéforme —puis d’autres, en particulier dans les
dernieres décennies. Lorsque je parle de ma religion (méme avec beaucoup
de sincérité et d’engagement personnel), tout se passe comme si j’en parlais
de Dextérieur, depuis un point de vue externe. On [’entend bien
aujourd’hui, lorsque des musulmans sont invités a s’expliquer sur « leur
religion »'%.

Ces réflexions ont pris pour moi une résonance nouvelle lorsque,
voici quelques années, j’ai renoué, aprés une longue interruption, avec la
lecture des écrits de Dietrich Bonhoeffer. I me faut maintenant dire
quelques mots de cet homme. N¢é en 1906 et mort en 1945 a 39 ans, ¢’était
un des fils d’une famille de la haute bourgeoisie allemande. Son pére était
un professeur de médecine de grande réputation. Le jeune Dietrich s’est
engagé, tres tot, dans le pastorat et la théologie. Ayant produit des travaux
marquants qui ont fait sa notoriété dans I’Eglise luthérienne, il s’est engagé
activement dans le mouvement cecuménique international. Par moments
pasteur & New York, et a Londres, il est revenu chaque fois en Allemagne,

12 C’est dans ce contexte que je suis, pour ma part, réservé a I’égard des problématiques qui
développent une analyse générale de « la religion ». Certaines sont intéressantes, j’y reviens ci-
dessous. Mais elles conduisent & unifier, sous une idée homogene, des pratiques non seulement
différentes entre elles, mais qui se définissent précisément par cet ensemble d’écarts. Penser
I’islam, le monachisme oriental, les cultures réformées et les orthopraxies juives sous la
catégorie unique de « la religion » conduit a écraser leurs différences constitutives. Sans parler
de la tentative d’inclure dans ce concept-valise les cultes et mythes grecs, les traditions indo-
américaines ou les modes de vie bouddhistes ou confucéens. « La religion » est alors une
maniére de voir ces expériences singuliéres a travers notre propre vie sociale, et la
compréhension unilatérale qu’elle conditionne.
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par une implication trés forte dans le sort de son pays en crise. Dés le
premier jour de 1’avénement de Hitler, Bonhoeffer a participé de fagon
publique & la résistance contre la mainmise du pouvoir nazi sur I’Eglise,
refus qui a donné naissance a « 1’Eglise confessante », en rupture avec ceux
des milieux luthériens qui se montraient accommodants a I’égard du
nazisme. Adversaire repéré du régime, il a pensé émigrer peu avant la
guerre, et un poste d’enseignement lui a été offert dans ce but a New York.
Il a rejoint les Etats-Unis, mais ne pouvant supporter un ¢loignement de
I’Allemagne dans I’épreuve, il a repris le dernier bateau vers son pays au
début de 1’été 39, immédiatement avant le déclenchement des hostilités. Au
ceeur du conflit, il s’est associ¢ a divers projets clandestins en vue de
renverser le régime, animés par des hauts-fonctionnaires et officiers
supeérieurs ou geénéraux, a qui le liaient des proximités familiales ou
amicales. Arrété en avril 1943, sur des soupgons assez vagues, il a été
emprisonné sans que fiit encore connue sa contribution a la préparation
d’un coup d’état. Ces préparatifs ont mené a 1’attentat manqué contre Hitler
en juillet 1944. Quelques semaines apres cet événement, les fils de la
conspiration ont ét¢ mis a jour, et I'implication de Bonhoeffer dévoilée. 11
est alors resté incarcéré sans plus aucun espoir de libération, jusqu’a ce
que, dans les dernieres semaines du régime agonisant, il soit assassiné, sans
doute apres d’horribles tortures, avec d’autres participants au complot, peu
avant la chute du dictateur, le 8 avril 1945, sur ordre personnel de Hitler
aux abois. Voici ’homme.

Apres la fin de la guerre, son ami Eberhard Bethge a entrepris la
publication de ses inédits. On a pu alors prendre connaissance d’une partie,
partiellement conservée, de son Ethique'*®, qu’il voyait comme son
chantier principal. Mais c’est avec la publication de ses lettres et notes de
prison, a partir de 1951, que la notoriét¢ de Bonhoeffer a connu un bond
énorme, le hissant au rang des tout premiers théologiens de son siecle — aux
cotés, par exemple, de Karl Barth et de Rudolf Bultmann, avec qui il avait
été en relation et en dialogue directs'?’. Les lettres de prison, dans diverses
éditions successives, ont été publices sous le titre de Résistance et
soumission'>*, choisi par Bethge a partir de deux formulations qui figurent

126 D. Bonhoeffer, Ethique, éditée par E. Bethge, 28me ¢, 1969, trad. L. Jeanneret, Labor et
Fides, s.d.

"7 Pour ne citer que des penseurs allemands, mais I’influence de sa réflexion a été mondiale.
Traduction (discutée) de Wiederstand und Ergebung. D. Bonhoeffer, Résistance et
soumission, Lettres et notes de captivité, nouvelle éd., trad. B. Lauret avec la coll. de H. Mottu,
Labor et Fides 2006. Ci-dessous RS. 1l existe diverses publications complémentaires, comme les
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dans les lettres. Ce sont certains de ces textes que je voudrais convoquer
aujourd’hui, parce qu’ils déclenchent une mise en question vertigineuse du
concept de « religion » — émanant d’'un homme plongé toute sa vie dans un
milieu profondément religieux, et qui s’est li¢, volontairement et sans
défaillir, au sort de son Eglise. Et ceci — je le redis ici pour n’avoir pas a le
répéter sans cesse, méme si la chose ne peut que rester présente a notre
esprit au long de toute lecture —sans faiblir, et, littéralement, jusqu’au
martyre.

Cet ouvrage se présente de facon inhabituelle, pour un livre de
théologie. Il s’agit d’un vaste ensemble de lettres échangées entre
Bonhoeffer détenu a la prison de Tegel, a Berlin, et son entourage le plus
proche, entre avril 1943, date de son arrestation, et janvier 1945, moment
auquel la correspondance du prisonnier s’interrompt'>. A cet échange,
s’adjoignent quelques notes de travail et poemes rédigés en prison.
Courriers d’un captif, comme en ont connu tant de familles : centaines de
pages ou dominent les informations pratiques, demandes de colis de
nourritures ou de vétements, avis et remerciements a leur réception ; essais
de réconfort de la part des proches ou du prisonnier a ses parents et amis ;
¢tat physique et moral ; témoignages d’attente interminable d’un procés qui
ne vient pas, et d’une libération indéfiniment espérée ; espoirs de visites,
rares, traces de ces passages quand ils ont eu lieu. J’ai eu a dépouiller,
personnellement, les lettres de mon pére, qui était en prison dans les mémes
années, et j’ai retrouvé le méme type d’informations, d’obsessions, au fil de
la vie carcérale et familiale. On lit bien, ici et la, quelques notations
réflexives ou théologiques, mais, pendant toute la premiere moitié¢ du livre,
elles sont tres rares.

A la page 326 (326!) de I’actuelle édition frangaise, et de fagon
totalement imprévue, surgit, comme une floraison luxuriante, une intense
méditation théologique, laquelle, avec quelques autres pages parsemées
dans la suite, peut-étre une trentaine en tout, va participer a un
renversement de la pensée théologique de 1’aprés-guerre. Evidemment,
dans ces lettres, il ne peut jamais €tre question, de facon explicite, de la
situation mondiale, ni de la guerre, ni des pensées historiques des
correspondants, et encore moins de leur participation a la conspiration. Les

Lettres de fiangailles (Labor et Fides 1998), et d’autres documents dans 1’édition allemande des
ceuvres complétes (Dietrich Bonhoeffer Werke, Gutersloh, 1994).

"% Avant son assassinat le 9 avril au camp de Flossenburg, que ses proches n’apprendront que
quelques semaines plus tard.
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missives sont soumises au censeur, et méme lorsqu’elles seront acheminées
clandestinement, elles éviteront toutes les mentions directes. L’histoire
mondiale et personnelle, individuelle et collective, y est donc présente d’un
bout a I’autre, mais par métaphore, signes codés, ou en creux.

Venons-en a la premiere de ces « lettres théologiques », devenue si

célebre, et datée du 30 avril 1944. En voici un passage :

La question de savoir ce qu’est le christianisme et qui est vraiment le
Christ pour nous aujourd’hui me préoccupe constamment. Le temps est passé ou
I’on pouvait tout dire aux hommes par des mots —que ce soit des paroles
théologiques ou pieuses °’ —, comme le temps de D’intériorité et de la
conscience, ¢’est-a-dire le temps de la religion en général. Nous allons au-devant
d’une époque totalement sans religion ; tels qu’ils sont, les étres humains ne
peuvent tout simplement plus étre religieux ; ceux-la mémes qui se déclarent
honnétement « religieux » ne le mettent nullement en pratique ; ils entendent
donc probablement par « religieux » quelque chose de tout autre.'

Le constat est radical, et il faut se garder de n’y voir que
I’observation courante concernant la désaffection a 1’égard des pratiques
religieuses. D’abord parce qu’en 1944, cette désaffection n’avait sans doute
pas atteint le niveau que nous lui connaissons depuis. Mais surtout parce
que la réflexion de Bonhoeffer ne porte pas seulement sur 1’observation
d’un état de choses, mais sur une mutation historique, et donc sur un avenir
aussi : 1l écrit bien qu’un « temps est passé », qui est celui de la religion en
geénéral. « Nous allons au-devant d’une époque totalement sans religion ;
tels qu’ils sont, les €tres humains ne peuvent tout simplement plus étre
religieux », affirme-t-il. La question est donc de savoir ce que Bonhoeffer
entend ici par « religion» ou «religieux » puisque, indique-t-il, les
humains peuvent étre ainsi ¢loignés de la religion tout en croyant
sinceérement rester religieux. Or, la caractérisation qu’il donne du temps
qui est passé est inattendue : c’est «le temps de D'intériorité et de la
conscience », le temps « ou ’on pouvait tout dire aux hommes par des
mots — que ce soit par des paroles théologiques ou pieuses. » Faisons un
rapprochement. Plus loin, Bonhoeffer se demande: « Que veut dire:
“interpréter religieusement” ? Pour moi, cela veut dire : parler, d’une part,
de maniere métaphysique, de 1’autre, de manicre individualiste. Les deux
manieres ne rencontrent ni le message biblique, ni D’étre humain
d’aujourd’hui'*. » Cette définition trés profonde porte a la réflexion. Quel
est le rapport entre métaphysique et individualisme, qui fonderait ainsi la

B0 Cf « Comment parler (ou peut-étre ne peu-on plus en “parler” comme jusqu’ici ?) de Dieu
“de fagon séculiere” ? », RS, lettre 137 du 30 avril 1944, p. 329.

PURS, lettre 137, pp. 327-328.

B2 RS, lettre 139 du 5 avril 1944, p. 337.
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religion ? Proposons I’hypothése suivante. La métaphysique établit une
séparation entre esprit et corps, matériel et immatériel, ciel et terre —
physique et métaphysique. L’individualisme, de son cOté, construit une
delimitation marquée entre I’individu et ce qui I’entoure. La religion serait
alors le lien entre ces deux sortes de fronticres : c’est dans I’individu
séparé, solitaire, que s’ancre la différence entre esprit et corps, maticre et
pensée. C’est le régime de D'intériorité, pens€¢ comme une propriété
individuelle, et donc séparée du dehors (autres hommes, et cosmos) qui
pose un « esprit » immatériel, incorporel, propre a I’individu. Ceci n’est
conforme, pense Bonhoeffer, ni a la Bible (il affirme : « La Bible ignore
notre distinction de "homme extérieur et de ’homme intérieur »'"°°), ni a
I’étre humain d’aujourd’hui. Si nous revenons a notre passage, nous
pouvons dire alors que le temps qui est passé€ est donc celui de I’intériorité
pieuse, de la conscience pieuse, de I’intériorité ou de la conscience qui
peuvent s’assurer de leur piété comme d’un domaine intérieur clos et
assur¢, et auquel on peut donc tout dire en rejoignant ce domaine protégé
par des mots qui lui conviennent, théologiques. Le temps de la religion est
celui ou des humains peuvent se vivre comme habitant un domaine
religieux défini, assuré, dont les frontieres coincident avec leur vie
intérieure. Ce temps est révolu.">”

Poursuivons notre lecture. Voici ce qu’écrit Bonhoeffer quelques

lignes plus loin.

Que signifie alors cette situation pour le christianisme ? Le fondement de
notre « christianisme » tout entier, tel qu’il fut jusqu’ici, se dérobe et ce n’est
plus qu’aupreés de quelques « derniers chevaliers » et d’une poignée d’hommes
intellectuellement ~ malhonnétes que nous pouvons toucher terre
« religieusement ». Ceux-ci devraient-ils étre les rares élus ? Pleins de zéle,
piqués ou vif ou irrités, allons-nous nous précipiter précisément sur ce groupe
d’hommes douteux afin d’écouler chez eux notre marchandise ? Allons-nous
fondre sur quelques malheureux dans leurs moments de faiblesse et les violer
religieusement, pour ainsi dire ? Si nous ne voulons rien de tout cela, si,

13 RS, lettre 172 du 7 juillet 1944, p. 412. Cf. ci-dessous note 12.

1 Comment Bonhoeffer en est-il venu a cette conviction ? Sans doute en étant projeté hors de
son milieu familial, universitaire et confessionnel, en vivant dans un état d’extréme dénuement
matériel et moral (dont les lettres témoignent) au coté d’autres prisonniers, méme bri¢vement
croisés (ses temps d’échanges sont tres limités) ou de gardiens. Mais aussi par 1’observation de
la vie allemande sous le nazisme, la lecture de la presse nazie, et le regard rétrospectif qu’il
porte sur ses années de jeunesse. C’est une observation historique, historiale en termes
heideggériens. Sur ’intériorité, cf. RS, lettre 137, p. 329 ; lettre 172, p. 412 (« la Bible ignore
notre distinction de I’homme extérieur et de ’homme intérieur. Pourquoi la connaitrait-elle ?
C’est [’anthropos teléios, ’homme tout entier qui lui importe, méme la ou, comme dans le
Sermon sur la Montagne, le Décalogue est poussé jusqu’au “plus intime” »), et p. 413.
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finalement, nous sommes forcés de considérer la forme occidentale du
christianisme comme 1’étape préliminaire d’'une absence compléte de religion,
quelle situation en résulte pour nous, pour I’Eglise ? Comment le Christ peut-il
devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? Y a-t-il des chrétiens sans religion ?
Si la religion n’est qu’un vétement du christianisme — et ce vétement aussi a pris
des aspects différents aux différentes époques —qu’est-ce alors qu’un
christianisme sans religion ?'*°

La postérité récente a surtout retenu de ce passage, et méme de
I’ensemble de cette lettre, D’interrogation, en effet trés frappante :
« Comment le Christ peut-il devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? »
Essayons de comprendre les voies de cette pensée difficile. Le dépassement
général des formes religieuses, le fait que «les hommes deviennent
radicalement non-religieux » ne peut, selon Bonhoeffer, qu’affecter le
christianisme. Car celui-ci, €crit-il dans un passage intermeédiaire, « a
toujours ¢été une forme de la “religion” »"*® et il ajoute méme, dans une
parentheése énigmatique sur laquelle je vais revenir, « (peut-étre la vraie
forme) ». Ainsi le christianisme est-il touché, concerné, par cette caducité
des formes religieuses, en ce sens « qu’il a ét¢ une forme d’expression
humaine conditionnée historiquement et contingente »°' — et & ce titre, si
I’on comprend bien, aujourd’hui caduque.

Que va-t-il se produire pour le christianisme si le fondement qui le
soutient tout entier « se dérobe » — et s’il se voit ainsi menacé, ou frappé,
d’effondrement, son socle ayant disparu? Une premiere conséquence
possible, évoquée sous forme interrogative, serait que 1’attitude religieuse,
la « notre » dans les termes de ce passage, se replie sur un groupe humain
considérablement rétréci, composé de quelques « derniers chevaliers », et
«d’une poignée d’hommes intellectuellement malhonnétes ». Etrange
alliage. Derniers chevaliers, parce que combattants isolés d’un ultime carré
de valeureux soldats, mais réduits a une formation résiduelle, héroique et
isolée. Ou, a I’inverse, poignée d’hommes intellectuellement malhonnétes,
expression ou 1’on retrouve, par d’autres voies, le mensonge et le manque
de probité intellectuelle (Redlichkeit) que nous avions entendu évoquer le
mois dernier dans la pensée de Bultmann'®: portés par un tout petit
nombre (une poignée) d’humains qui mentent sur leur foi et sur leur
condition religieuse, voulant paraitre maintenir un comportement religieux
auquel en vérité ils n’accordent plus de crédit, et dont ils maintiennent

B3RS, p. 328.

1 Ibid., id.

7 Ibid., id.

138 Cf. D.G.,, «Le mythe, et Bultmann », http://denisguenoun.org/2017/04/19/le-mythe-et-
bultmann/ Cf. R. Bultmann, Nouveau Testament et mythologie, Labor et Fides 2013, p. 8.




81

I’apparence par une position mensongere. Si nous agissons ainsi, nous
serons réduits a Dattitude de trafiquants qui veulent s’adresser a des
hommes douteux (parce que menteurs) pour écouler notre marchandise,
notre camelote religieuse déconsidérée. Ou encore, il « nous » restera la
possibilité de « fondre sur quelques malheureux dans leurs moments de
faiblesse », c’est-a-dire sur des personnes désorientées dans des moments
d’égarement, de souffrance, et de profiter de leur situation déplorable pour
leur imposer une religiosité déconsidérée, et ainsi, dans une formule tres
forte, « les violer religieusement ». On le voit, tout ceci revient a dire que
notre attitude de chrétiens serait de basse valeur, si, dans tous ces cas, nous
nous refusions a prendre en considération, et a assumer pleinement, la
caducité de la religion, si nous persistions a I’esquiver, a mentir ou a nous
mentir 2 son propos.

Quelle serait alors [I’alternative ? Elle consisterait, d’abord, a
admettre de « considérer la forme occidentale du christianisme comme
I’étape préliminaire d’une absence complete de religion ». Cette i1dée a
connu, dans d’autres formulations, de notoires développements apres
guerre — sans qu’a ma connaissance, la dette a I’égard de Bonhoeffer soit
toujours attestée > . Pour Bonhoeffer, il faut, selon ce passage, penser
ensemble deux faits d’allure disparate: que le christianisme est,
pleinement, une forme de la religion, et peut-étre, €crit-il, la vraie forme, et
simultanément que celle-ci est a penser comme 1’étape préliminaire d’une
absence complete de religion. Ces deux théses se nouent dans une
paradoxale unité. C’est parce que le christianisme accomplit la religion
dans sa plénitude et son entiereté, sa vérit¢ (la vraie forme de religion),
qu’il s’avance comme étape de la disparition du religieux. En méme temps
qu’elle s’affirme de fagon pleine, la religion s’éclipse. Elle en est, dans
I’ambiguit¢ de ce terme, la forme achevée, [’achévement—
accomplissement et terminaison.

Je note ensuite qu’apres avoir pris acte de cette défection de la
religion, Bonhoeffer se demande : « quelle situation en résulte pour nous,
pour I’Eglise ? » 1l persiste a considérer quelque chose comme I’Eglise,
dans ce retrait du religieux. L’Eglise n’équivaut donc pas & la religion.
L’assemblée (ecclesia), la communauté réunie par ’appel, ne se réduit pas
a la pratique religieuse, ici mise en cause, et ne s’éteint pas avec elle.

"% On retrouve une thése parente dans le trés beau livre du philosophe Ernst Bloch, intitulé
précisément L ’Athéisme dans le christianisme (1968), trad. E. Kautholz et G. Raulet, Gallimard
1978, et dans un ouvrage de Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Gallimard, 1985,
ou était popularisée la thése selon laquelle le christianisme est la religion de la sortie de la
religion.
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Bonhoeffer demande : si le christianisme s’éteint dans cette apothéose du
religieux, que devient-il apres cette extinction ? On le voit, ce qui disparait,
ce n’est pas le christianisme comme tel, mais le christianisme comme
religion. Cela implique de ne pas identifier ’'un et ’autre. Telle est la
question ou le prisonnier depuis sa prison nous engage : « Y a-t-il des
chrétiens sans religion ? » Peut-on distinguer, conceptuellement — et
surtout, pour Bonhoeffer, pratiquement—ces deux qualifications ?
« Qu’est-ce alors qu’un christianisme sans religion ? » Que serait ce
christianisme nu, puisque, dit notre auteur-prisonnier, « la religion n’est
qu’un vétement du christianisme » ? Et surtout, nous y voila, « Comment
le Christ peut-il devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? »

Jai dit, le mois dernier, ma réserve envers ’emploi du terme
« Seigneur » *. Dans la théologie de Bonhoeffer, fortement christologique,
il prend une acception précise. Son ouvrage le plus diffusé, traduit en
frangais sous le titre Le Prix de la grdce, est maintenant disponible sous
Iintitulé Vivre en disciple, son titre allemand restant a peu pres
intraduisible en francais : Nachfolge''. Le mot germanique veut dire : le
fait de suivre. Certains ont proposé de le traduire par le néologisme francais
« suivance ». Tout 1’ouvrage explicite 1’injonction de suivre le Christ.
Vivre en disciple, en chrétien, c’est suivre la vie, la parole, 1’existence
historique et transhistorique de Jésus-Christ. Le mot Seigneur est a
comprendre dans cette lumiere. Le Seigneur (le Christ) est celui qu’il s’agit
de suivre sur sa route, celui ou cela qui mene et emmene, et il est cette
route méme, ce chemin (« Je suis le chemin »'*). Non que je veuille
¢luder, dans I’emploi par Bonhoeffer de ce mot (Seigneur), toutes les
résonances que j’y critiquais lors de notre précédente séance, et dont je
réclamais la « démythologisation »'*. Mais pour ce qui nous occupe
aujourd’hui, la question devient: comment le Christ peut-il s’affirmer,
pleinement, comme la voie dans un paysage devenu non-religieux, dans un
monde sans religion ? L’extinction des religions n’induit pas le silence
imposé a la parole du Christ. Peut-étre tout au contraire. La chute des
religions (et du christianisme comme religion) est peut-étre une condition
pour entendre cette parole. C’est ce que Bonhoeffer fera sonner, dans une

140 Cf. http://denisguenoun.org/wp-content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, p. 10 et suiv.

“I'D. Bonhoeffer, Vivre en disciple — Le Prix de la grdce (1937), trad. B. Lauret avec la coll. de
H. Mottu, Labor et Fides, 2009.

2 Jn 14,6.

' Cf: ci-dessus note 19.
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lettre ultérieure, par une formule frappée, frappante : « Jésus n’appelle pas
a une religion nouvelle, mais a la vie. »

De quoi s’agit-il alors, et comment approcher ce christianisme non-
religieux, ce christianisme sans religion, qui vient apres le retrait des
religions ? Je voudrais en proposer trois caractéres possibles, d’apres des
indications fulgurantes contenues dans la suite de ces lettres.

1) En premier, Bonhoeffer exprime sans cesse la volonté de franchir
la limite imposée par la religion. A propos de I’attitude paulinienne quant a
la peritomé (la circoncision) — « ce qui importe, ce n’est ni la circoncision
ni Dincirconcision, c’est une création nouvelle »'*> — Bonhoeffer écrit :
« L’affranchissement par rapport a la peritomé est aussi 1’affranchissement
par rapport a la religion'*®. » La limite, la séparation induite par I’acte de la
circoncision, entre circoncis et non-circoncis, lui parait devoir étre pensée
désormais en termes de limite entre religieux et non-religieux. Et c’est cette

séparation qu’il met en cause :

Tandis que j’appréhende souvent de prononcer le nom de Dieu devant les
gens religieux — parce qu’il me semble sonner faux ici et que je me trouve moi-
méme un peu malhonnéte'’ (c’est pire quand les autres commencent a se servir
d’une terminologie religieuse ; je me tais alors et suis accablé et mal a 1’aise) —
je peux parler tout tranquillement et naturellement de Dieu avec des hommes
sans religion.

Cette transgression de la limite, de la séparation instaurée par le fait
religieux me parait avoir un lien avec ce qu’a dit Valere Novarina, ici
méme, sur son désir d’« en finir avec le sacré »'*®, ¢’est-a-dire exactement
avec la séparation, l’interdiction de franchissement, a quoi il a voulu
opposer le saint et la saintet¢, comme désir d’établir une jointure, un
toucher divin ou christique. J’y entends aussi une résonance avec ce que je
proposais sur les religions comme ce qui sépare, ou qui unit en séparant,
sur « la religion » comme différence des religions, et donc sur une des
modalités présentes de cette différence, comme différence entre le religieux
et le non-religieux — dans le cadre de nos débats sur la laicité, par exemple.

1% RS, lettre 177, le 18 juillet 1944, p. 434.

" Ga 6,15, trad. NBS.

16 RS, lettre 137, p. 331.

7 Sur la question de la malhonnéteté selon Bultmann, cf http://denisguenoun.org/wp-
content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, pp. 4, 14.

¥ V. Novarina, « Pour en finir avec le sacré », dans L Envers de [’esprit, P.O.L. 2009, pp. 101-
125. Ce texte a fait ’objet d’une lecture puis d’un dialogue avec V. Novarina dans ce méme
groupe « Philosophie et théologie », le 7 mars 2017, dont I’intégralité se trouve en acces libre
sur http://denisguenoun.org/2017/02/20/novarina/ .
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La force de I’attitude de Bonhoeffer est qu’elle émane non pas d’un homme
hostile aux religions'*’, mais d’un chrétien qui a vécu sa vie — et sa mort —
dans une fidélit¢ intense a son choix de «suivre » le Christ —jusqu’au
martyre, inclusivement.

2) Cette volonté d’outrepasser la limite que pose la religion, pour se
déporter du coté du non-religieux, afin d’espérer « €tre des chrétiens “sans
religion — séculiers” »'*°, se déploie dans le désir de transgresser la limite
« religieuse » entre la vie (authentique, « spirituelle », ou chrétienne) et le
monde. Les formulations a ce propos sont nombreuses. « Il ne s’agit pas de
I’au-dela, mais bien de ce monde, comme il est cré¢, maintenu, régi par des
lois, réconcili¢ et renouvelé. Dans I’Evangile, ce qui est au-dessus de ce
monde veut exister pour ce monde. »"°' Cet intérét pour le monde, envisagé
en lui-méme et pour lui-méme, n’est pas le fait d’un retrait de la
préoccupation spirituelle, d’un Christ battant en retraite devant la réalité
mondaine. C’est exactement le contraire. Dans I’ Ethique, il avait développé
a ce propos une pensée affirmée. Il y écrivait :

Il n’y a pas de lieu de retraite du chrétien hors du monde, ni
matériellement, ni spirituellement. (...) L’Eglise est le lieu ou 1’on atteste et
prend au sérieux le fait que Dieu s’est réconcilié avec le monde en Jésus-Christ,
qu’il a aimé le monde assez pour lui donner son Fils. (...) Sinon, elle devient
une « association religieuse » qui représente sa propre cause et qui a cessé d’étre
I’Eglise de Dieu et du monde. (...) Le monde mauvais et obscur ne doit pas étre
livré en proie a Satan, mais doit étre revendiqué pour celui qui se I’est acquis par
son incarnation, sa mort et sa résurrection. (...) Dieu s’est réconcili¢ en Christ
avec le monde dans sa totalité. (...) Il n’y a pas une parcelle du monde, aussi
perdue et impie soit-elle, qui ne soit adoptée par Dieu et réconciliée avec lui en
Jésus-Christ.' >
La critique d’une « délimitation » d’un domaine appartenant au

Christ, la revendication d’une entiereté¢ et d’une plénitude du monde
assumée par Dieu dans la mise au monde du corps du Christ'> est pensée
dans ces pages, deés avant I’incarcération, comme mise en cause du repli
religieux de I’Eglise, de la rétraction de 1’Eglise comme religion —
« association religieuse ». Or, Bonhoeffer va y insister de facon appuyée,
depuis la modernité, le monde (ce monde que Dieu a aimé et adopté en
Christ) est «devenu majeur *.» «Le mouvement en direction de

' Rappelons qu’il était particuliérement impliqué dans la démarche cecuménique, et s’est
engagé tres intensément dans le dialogue inter-religieux.

RS, lettre n° 137, p. 329.

PLRS, lettre 139 du 5 mai 1944, p. 337.

2D Bonhoeffer, Ethique, op. cit. pp. 161-166.

'3 Ethique, op. cit. p. 165.

" RS, lettre 161 du 8 juin 1944, pp. 386, 387. Aussi lettre 170 du 30 juin 1944, p. 408.
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I’autonomie humaine » s’est affirmé par « la découverte des lois selon
lesquelles le monde vit et se suffit a lui-méme dans les domaines de la
science, de la vie sociale et politique, de Dl’art, de 1’é¢thique et de la
religion. » Cette évolution « a atteint un certain achévement de nos jours. »

Il en résulte que « ’homme a appris a venir a bout de toutes les questions
55

Y

importantes sans faire appel a “I’hypothése de travail: Dieu” » '
Bonhoeffer se prononce a plusieurs reprises contre la référence a un Dieu
« bouche-trou », qui viendrait se glisser dans les failles, toutes provisoires,
de I’explication rationnelle (de ’autonomie du monde) pour tenter de
préserver des espaces de religiosité'*®. Cette pensée d’une transcendance
située aux limites (toujours provisoires) de la connaissance rationnelle ou
de l’autonomie humaine est condamnée d’avance a une perpétuelle
reculade devant les progrés de cette autonomie. A I’opposé de cette
attitude, Bonhoeffer déclare : « Dieu n’est pas un bouche-trou ; il doit étre
reconnu non a la limite de nos possibilités, mais au centre de notre vie'>’. »
Et, de maniere peut-€tre plus forte encore, « j’aimerais parler de Dieu non
aux limites, mais au centre, non dans les faiblesses, mais dans la force, et
donc non a propos de la mort et de la faute, mais dans la vie et la bonté de
’étre humain'®. » Penser Dieu non aux limites, mais au centre : tel me
parait étre le cceur, le fondement de la critique par Bonhoeffer de la
séparation religieuse.

3) Venons-en alors, pour finir, a la question de savoir si cette
revendication du monde en lui-méme et pour lui-méme équivaut a une
liquidation de toute transcendance. Question posée de fagon aigué€, en
particulier dans la derniere grande lettre théologique dont 1’€criture précede
de peu la catastrophe finale, et le silence'”’. Bonhoeffer y revient en détail
sur la « grande évolution qui méne le monde a son autonomie'®. » Il en
caractérise diverses étapes, et conclut en indiquant 1’impossibilité de tout
retour en arriére, sinon « par le sacrifice de I’honnéteté intellectuelle'®’. »
Peu apres ces considérations, on peut lire les stupéfiantes lignes que voici :

"> RS, ibid., p. 385. Sur « I’hypothése Dieu », selon la formule célébre de Laplace, voir dans
cette méme page la note 11.

1% RS, lettre 152 du 29 mai 1944, pp. 368-369.

T RS, ibid. p. 368.

1% RS, lettre 137 du 30 avril 1944, pp. 331.

1% RS, lettre 177 du 16 juillet 1944, pp. 426 et suiv.

10 RS, ibid. p. 428.

"I RS, ibid. p. 431. On pense fortement au « sacrificium intellectus » évoqué par Bultmann,
seule alternative a la démythologisation. Cf D. G., «Le mythe, et Bultmann »,
http://denisguenoun.org/wp-content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, p. 4. Dans la corres-
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Or nous ne pouvons étre honnétes sans reconnaitre qu’il nous faut vivre
. 162 1N e
dans le monde « etsi deus non daretur »'**. Et voila justement ce que nous
reconnaissons — devant Dieu !

L honnéteté intellectuelle nous impose d’admettre I’hypothése d’un
monde sans Dieu, ou de considérer le monde sans I’hypothése Dieu. Mais
cette reconnaissance, nous devons D’opérer devant Dieu. Comment

comprendre cela ?
(...) En devenant majeurs, nous sommes amenés a reconnaitre de fagcon
plus vraie notre situation devant Dieu. Dieu nous fait savoir qu’il nous faut vivre
comme des étres qui parviennent a vivre sans Dieu.

La situation créée par le monde devenu majeur n’est pas imposée a
Dieu du dehors. Elle procede d’un mouvement dont le divin est lui-méme
I’agent responsable. Ceci, qui pourrait sembler un paradoxe artificiel,
s’éclaire beaucoup, me semble-t-il, a la lumiére du passage de I’Ethique
que je citais plus haut: c’est la mise au monde du Christ comme corps,
comme étre humain dans le monde, qui est une adoption du monde par la
transcendance, et qui donc conduit a assumer pleinement I’amour du
monde pour lui méme et en lui-méme. C’est le Christ qui a engagé le
mouvement d’autonomie du monde, et donc la chute du religieux. En ce
sens le christianisme est bien la religion qui conduit au dépassement de
I’attitude religieuse. Depuis « I’incarnation » christique, la séparation entre
le divin et le monde n’a plus cours. Le monde est ce dont il s’agit dans

I’attitude chrétienne. Et Bonhoeffer poursuit :
(...) Le Dieu qui nous fait vivre dans le monde, sans I’hypothése de
travail Dieu est celui devant qui nous nous tenons constamment. Devant Dieu et
avec Dieu, nous vivons sans Dieu.'®

« Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans Dieu. » Chaque mot
pese. C’est devant la transcendance que cette vie sans Dieu est convoquée.
Devant: en présence du divin, sous son regard et en position de
responsabilité¢ devant lui, ou elle. La vie qualifiée comme « sans Dieu »
n’est pas une vie qui esquive le transcendant ou lui échappe, c’est tout au
contraire une vie qui se pose et s’affirme sous sa lumicre, et, par
responsabilité, sous ce qu’on peut appeler son jugement. De plus, cette

pondance, Bonhoeffer évoque explicitement la conférence de Bultmann de 1941, dont il a eu
précisément connaissance. RS, lettre 139 du 5 mai 1944, p. 336 et note 7, 187 p. 453 note 24.

12 Comme si Dieu n’était pas donné.

' RS, lettre 177 du 16 juillet 1944, p. 431. Je souligne. C’est a I’intérieur de ce passage, et
immédiatement a sa suite, que se trouvent les formules célébres sur la faiblesse de Dieu, sur le
Dieu souffrant. « Dieu est impuissant et faible dans le monde, et ainsi seulement il est avec nous
et nous aide. (...) Seul le Dieu souffrant peut aider. » Ibid., pp. 431-432. 1l y aurait évidemment
beaucoup a dire a ce propos. Je n’entre pas dans ce débat ici.
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comparution sous le regard du divin, ou de la transcendance, cette vie sans
Dieu se fait avec Dieu. Dieu nous accompagne dans cette comparution, il
I’appelle et la demande. C’est Dieu qui nous appelle a délaisser une vie qui
s’abriterait derriere le divin pour échapper au monde. C’est le divin lui-
méme qui nous convoque a une vie que Bonhoeffer ne cesse d’appeler non-

religieuse. Bonhoeffer ajoute, quelques lignes plus bas :

(...) Lorsqu’on veut parler de Dieu « non religieusement », il faut le faire
de maniére a ne pas camoufler d’une maniére ou d’une autre la détermination
sans Dieu du monde ; il faut au contraire la dévoiler, et c’est ainsi justement
qu’une lumiére surprenante tombe sur le monde. Le monde devenu majeur est
sans-Dieu et, peut-tre justement pour cette raison, plus-prés-de-Dieu que ne
1était le monde mineur. '**

Pour tenter de le comprendre de facon plus concrete, il faut faire
encore un dernier pas. Dans un document qui figure dans le recueil de
lettres, « I’ébauche d’une étude » ou Bonhoeffer a voulu synthétiser la
réflexion brusquement surgie durant les derniers mois de son incarcération,
il pose la question « Qui est Dieu?», et y répond en ces termes :
« L “étre-la-pour-les-autres” de Jésus est [Dexpérience de Ila
transcendance ! »'®. Le point d’exclamation est de sa main. Cette réponse
est sensiblement distincte d’une autre a laquelle le discours religieux nous a
plutot habitués. L’expérience de la transcendance n’est pas la relation a
Jésus, posé en lui-méme et comme une essence intrinseque qui nous
ouvrirait au divin. L’expérience de la transcendance est précisément
I’« €tre-1a pour les autres » de Jésus. C’est en tant qu’étre-1a pour les autres
que Jésus atteste et exprime le transcendant. Le transcendant, c’est 1’étre,
en tant qu’il est 1a (dans ce monde, non ailleurs), pour les autres, et non
pour soi. La transcendance s’éprouve dans le rapport a 1’altérité des
humains, dans ce monde et non ailleurs. Afin que cette affirmation ne

puisse passer pour un glissement subreptice, Bonhoeffer ajoute :

Notre relation a Dieu n’est pas une relation « religieuse » a I’étre (Wesen)
le plus haut, le plus puissant, le meilleur que nous puissions imaginer — cela
n’est pas une authentique transcendance — mais notre relation a Dieu est une vie
nouvelle dans « 1’étre-la-pour-les-autres ».'*°

On entend, ne trouvez-vous pas 7, comme un écho par anticipation
de ce que nous lisions dans Lévinas au début de notre année. Boucle
imprévue. Je ne sais si Levinas avait lu Bonhoeffer —j’ai tendance a le
penser. En tout cas la critique, tranchante, que Bonhoeffer nous adresse,
depuis sa prison, avant son chemin de croix, sur 1’idée de religion et

1% RS, lettre 177, passage daté du 18 juillet 1944, p. 434.
19 RS, document 187, pp. 451-452.
1 RS, ibid., p. 452.
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’attitude religieuse, nous enjoint d’interroger ce que nous faisons, /a, dans
le monde, pour les autres, et devant ce qu’il appelle, indéfectiblement,
Dieu.
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