Du sens

\ \ 1 .
Chere et chers collegues', Mesdames, Messieurs,

vous faites beaucoup d’honneur a ce petit ouvrage” en faisant porter
sur lui I’attention de votre Faculté. Et, dans le désir de vous adresser un
geste de remerciement je me suis peut-&tre laissé un peu conduire, par les
réflexions que voici, au-dela du point ou cet €crit parvient lui-méme, vers
une question qui lui est sous-jacente, mais le sous-tend, ou le hante.
J’espere ne pas vous €tre désagréable en cela.

Le livre est né de I’invitation, que m’avait adressée le pasteur Marc
Pernot, d’animer a I’Eglise protestante de I’Oratoire du Louvre des séances
de philosophie. Certains paroissiens, ou paroissiennes, en avaient exprimé
le souhait. Pourquoi ce désir de philosophie, au sein d’une église ? Bien
sir, la théologie entretient un dialogue permanent avec cette discipline.
Mais la philosophie fait I’objet, depuis quelque temps, d’un intérét que 1’on
pourrait dire social. Il s’exprime dans des magazines, des chroniques radio,
dont le rayonnement différe un peu de celui dont bénéficiaient les anciens
travaux de spécialistes. Certains écrits de philosophes, parfois, faisaient
grand bruit dans la vie collective. Il y a peu encore, des textes de Sartre,
Camus, ou encore Louis Althusser, Gilles Deleuze, ont été lus bien au dela
des cercles de connaisseurs. Aujourd’hui c’est autre chose, dirait-on. La
philosophie elle-méme, comme activité distincte, plus que 1I’ceuvre de tel ou
telle, semble provoquer cette curiosité. En tout cas, la proposition formulée
par I’Oratoire ne concernait pas une question, ni une pensée. Elle
demandait de la philosophie’.

Pourquoi, donc, cet intérét ? Dans une église ? En vue d’une
réflexion, méme la plus générale, élevée, abstraite, on aurait pu en appeler
a un théologien. Apres tout il n’y a pas un seul champ, que la philosophie

" Exposé devant la Facult¢ de Théologie de 1’Université de Genéve, le 10 avril 2018, a
*D. Guénoun, Des verticales dans [’horizon (Six croisements entre philosophie et théologie)
Ed. Labor et Fides, 2018.

’ Une suggestion comparable m’avait été faite, quelques années plus tot, par le Conservatoire
supérieur d’Art dramatique, ou pour la premicre fois ’on avait imaginé d’introduire, a
I’intention des acteurs, un enseignement spécifiquement philosophique.
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parcoure — I’existence, le savoir, la vie, les changements du monde — qui ne
se retrouve, tout autant, questionné en théologie. Au contraire, si la
philosophie a été ainsi sollicitée — a c6té de la théologie qui évidemment
suscite de multiples initiatives dans ce méme cadre —, il semblerait que ce
flit comme pour suspendre, un temps, la compétence théologique. Pour la
laisser un peu en retrait, ou en I’air. Quel que fiit le théme. Comme si nos
paroissiens avaient considéré, de facon tout intuitive, qu’inviter un
théologien aurait conduit a I’envisager, ce theme, dans I’ombre de Dieu, en
regard avec la figure, au moins conceptuelle, de Dieu — c’est bien ce
qu’indique le nom de théologie. Avec elle, on en vient a parler de tout,
mais dans I’horizon dessiné par le nom de Dieu, par le nom « Dieu ». Et
nos paroissiens semblaient désirer que, pour le temps de quelques séances,
on pt traiter de ceci, cela, ou d’autre chose, comme en réservant le nom de
Dieu, en posant les questions dans leur autonomie, délestée de la référence
divine.

Quelle peut étre la raison de ce suspens ? On entend dire que I’intérét
présent pour la philosophie s’ancre dans une recherche de sens. Beaucoup
attendraient de la philosophie qu’elle étanche leur soif de sens — quitte a se
trouver désappointés dans cet espoir, car la philosophie n’est pas tres
efficace pour calmer les soifs. Peut-étre méme a-t-elle pour effet notable de
les accroitre. C’est ancien : les dialogues dits aporétiques de Platon, quand
ils explorent les voies contraires d’une méme interrogation, s’abstiennent a
la fin de décider en faveur de I’'une ou de I’autre, laissant la pensée au bord
de son abime. L’enquéte philosophique parait délaisser tout sens résolutif.
Elle veut éclairer le sens comme question, mais peine a conférer a celle-ci
quelque résultat que ce soit. Tillich a écrit que sa « méthode de
corrélation » (qui, on le sait, n’est pas a ses yeux €troitement la sienne) met
en rapport « questions existentielles et réponses théologiques »*. Pourquoi
semble-t-on alors aujourd’hui vouloir si souvent s’en tenir aux questions,
en réservant les réponses ? Pourquoi le mot «réponses», a lui seul,
semble-t-il déclencher une résonance dogmatique, au sens déplaisant du
mot (qui n’est certes pas, ici au moins, le seul) ?

Il me semble qu’une des conditions de cette attitude (de réserve, de
mise en réserve) tient au fait qu’a toute question formulée (par exemple,
une ou la question sur le sens) la théologie puisse sembler proposer
I’horizon d’une seule réponse : le mot Dieu. Quel est le sens ? Le sens est :
Dieu. Dieu est le sens. (Je ne dis pas que c’est ce que la théologie fait.

* P. Tillich, L Existence et le Christ, Théologie systématique ITI (1951), trad. A. Gounelle et al.,
Cerf, Labor et Fides et PUL, 2006, p.28.



3

Seulement ce qu’elle peut sembler faire). Pourquoi cette réponse peut-elle
susciter une demande de mise en réserve ? Au sein méme d’une paroisse ?
Pourquoi, méme dans ce contexte, la réponse formulée en tant que nom de
Dieu peut-elle éveiller un désir de retenue ? Je voudrais, pour y réfléchir un
instant, vous proposer de laisser de coté une attitude, dont j’ai quelques
raisons de penser, depuis que je vous ai lu(e)s, qu’elle n’est pas la votre,
mais qu’il me faut tout de méme écarter de notre chemin. C’est celle qui
poserait que, pour certains, ou certaines, la réponse est Dieu, et pour
d’autres, non. Cette divergence n’est pas sans valeur, et c’est a bon droit
qu’on la considere. Je suis opposé a I’idée que le choix, ou ’orientation,
qu’exprime le mot « foi », n’aurait aucune teneur propre, et qu’il n’y aurait
pas lieu d’en faire un objet de pensée. Mais il ne me semble pas pour autant
que la question (appelons-la, pour I’instant, question du sens) dessine tout
simplement une séparation entre ceux et celles qui « ont » la foi, et d’autres
qui ne I’« ont » pas. Méme si un certain « choix » (disons : 1’ultime choix
deutéronomique’), ou un départ, un croisement de routes, s’avére bien
d’une portée infinie.

En ce point, je dois dire qu'une référence théologique ne cesse de
résonner. Son écho parcourt ce livre, et apres lui son effet se creuse,
s’accuse. C’est une remarque de Bultmann, vivement éclairée par les
¢diteurs francais de la conférence de 1941, intitulée « Nouveau testament et
mythologie ». Dés son ouverture, dressant le tableau de 1’image mythique
du monde qui se déploie dans le Nouveau Testament, et qu’il tient pour
incompatible avec la vision de ’homme moderne, Bultmann écrit :

Accepter aveuglément la mythologie néotestamentaire serait un acte
arbitraire (...) Accéder a cette exigence serait un sacrificium intellectus
contraint ; et qui y consentirait serait étrangement divisé avec lui-méme, et
mangquerait de probité. Car il approuverait pour sa foi, sa religion, une image du

monde qu’il nie par ailleurs dans sa vie.

Par cette affirmation, reprise et développée tout au long de la
conférence, Bultmann caractérise une « étrange division » de I’dme, entre,
d’une part, ce qui releve de la vision du monde qu’un humain moderne

> Dt 30, 19-20.

®R. Bultmann, Nouveau testament et mythologie, éd. Jean-Marc Tetaz et Andreas Dettwiler,
Labor et Fides 2013, p. 51, avec des prolongements dans la suite, par ex. p. 53, et p. 59 ou est
repris le mot de « probité ». Cf. a ce propos les commentaires des éditeurs pp. 8 et 13. Si je
comprends bien la note 2, p. 8, le mot « probité », (ou Redlichkeit, également donné p. 8 pour
« honnéteté intellectuelle ») traduit ici ’emploi par Bultmann de P’allemand Wahraftigkeit,
(usuellement : « véracité »).
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partage avec ses contemporains et la civilisation, et d’autre part certaines
représentations, maintenues pour la défense supposée de la foi. De la vision
moderne, Bultmann indique clairement qu’elle ne résulte pas d’une
décision ou d’une conviction, mais simplement du fait d’étre intégré, par la
vie pratique, dans des données et comportements issus des sciences et des
techniques. Il écrit ainsi :

On ne peut pas utiliser la lumiére électrique et un appareil de radio,
recourir en cas de maladie a des moyens médicaux et cliniques modernes tout en
croyant au monde des esprits et des miracles que nous dépeint le Nouveau
Testament.’

Cette intuition me parait si profonde que j’en ressens 1’effet bien au
dela de la référence aux esprits et aux miracles. Jusqu’a I’emploi méme du
nom de Dieu, du nom Dieu. Je veux dire que la retenue, la réserve, le désir
de mise en retrait du nom Dieu ne concerne pas les seuls humains qualifiés
comme « incroyants », mais que je la devine aussi, de fagon sourde, chez
bien des suppos€s « croyants », paroissiens sans doute plus divisés qu’il
n’y parait entre la langue dont le mot « Dieu » est un signifiant-clé, et la
pensée commune, partagée, dans laquelle nous entrons tous par le simple
fait de vivre dans le monde pratique qui est le notre. Dire cela, est-ce
induire qu’il n’y a plus de différence active entre foi et non-foi ? Je pense,
tout au contraire, que cette distinction est peut-étre plus pertinente qu’elle
I’a jamais été. Mais la foi est une chose, et le fait de lui assigner un objet —
une objectivité, ou une subjectivité tout autant — dénommeé(es) Dieu en est
une autre. Vous connaissez, mieux que moi, les célebres pages finales du
Courage d’étre ou, évoquant « I’expérience » qui, écrit-il, « dépasse » le
« théisme », Tillich en désigne le vif comme « foi absolue »°.

J’ai tenté, dans le petit livre qui nous rassemble (2 moins qu’il ne
nous sé€pare — nous verrons) de formuler une suggestion quant a cette
suspension, cette mise en réserve. Et je ne suis certes pas le premier a le
faire. Nous sommes, je suppose, a peu pres d’accord sur la tache
d’affranchir toute pensée en direction de Dieu de multiples attributs
anthropomorphiques, dont I’adoption imprudente conduit a une idolatrie
carrée. Donner comme propriétés de Dieu des objets ou qualités du monde
revient a vénérer des segments de celui-ci, a leur attribuer une
transcendance enclose dans leur statut mondain, ce qui caractérise

T Op. cit., p. 53.
8 P. Tillich, Le Courage d’étre (1952), trad. J.-P. LeMay, Cerf, Labor et Fides, PUL 1999,
p. 146, et plus largement pp. 140-149.
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I’idolatrie. Comme 1’indique Andreas Dettwiler dans son stimulant ouvrage
d’entretiens avec Matthieu Mégevand :

Aucun phénomeéne du monde ne peut (...) re-présenter Dieu de maniére
adéquate. (...) Tous les concepts et toutes les représentations humaines pour
désigner Dieu ne peuvent étre compris que comme des métaphores (...) Sinon,
je réduirais Dieu a un objet du monde. La méme chose vaut pour toutes les
autres catégories qui sont habituellement utilisées dans le cadre du langage
religieux du judaisme et du christianisme de I’époque’ : régne (de Dieu),
puissance (de Dieu), esprit (de Dieu), fils (de Dieu), amour (de Dieu) etc.'”

Cette énumération est frappante. Dans la lignée de Bultmann, elle
semble n’épargner aucune des figures en usage dans le discours religieux.
Mais elle parait néanmoins laisser a 1’écart — entre parentheses, dans la liste
des métaphores, tout en le répétant — le nom de Dieu lui-méme : «(...)
regne (de Dieu), puissance (de Dieu), esprit (de Dieu), fils (de Dieu),
amour (de Dieu) etc. » Admettons qu’il faille dé-mythologiser, pour le dire
ainsi — reconduire a leur puissance métaphorique ou symbolique — les
images ou notions du régne, de la puissance, de 1’esprit, du fils, de I’amour.
Qu’en est-il de Dieu, qui les porte ? Le nom de Dieu, pris dans ce réseau,
ne doit-il pas faire 1’objet d’une écoute tout aussi critique ? Lui est-il
jamais tout a fait étranger ? J’ai tenté de suggérer qu’une telle attention
devrait porter, au moins, sur deux modalités de 1’usage. D’abord, celle qui
lie au signifiant Dieu des qualités induites par le substantif ou sa
majuscule : anthropomorphie associée a I’emploi d’un nom propre comme
nom de personne, humaine au moins par analogie ou implication. Pour étre
sincere, je ne parviens pas a concevoir une personne pleinement affranchie
de la figure humaine, de la charge, au moins connotative mais tenace, du
paradigme anthropique. Pourtant j’essaie, je vous I’assure. J’entends bien
qu’il faut outrer ou forcer le concept, vers une dimension qui excéde la
personne sans se situer au-dessous d’elle, dans une infériorité ontologique
— un moins de sens. Je sais la valeur éminente de la pensée trinitaire dans
ce magnifique effort. Reconnaissons au moins que dans son usage fréquent,
I’emploi de Dieu comme nom propre ne s’embarrasse pas de ces
précautions. Idolatrie sémantique, a méme la langue, collée au signe.
D’autre part, une idolatrie syntaxique, plus profonde et sans doute plus
déterminante que la précédente (et en un sens déterminant la précédente

’ Laquelle ? — Je le vois bien, dans le contexte du passage, consacré au christianisme naissant.
Mais il n’a pas I’exclusivité de ce lexique.

' A. Dettwiler (avec M. Mégevand), Dans les coulisses de I’Evangile, Bayard-Labor et Fides
2016, pp. 174-175.
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elle-méme — laquelle, on 1’a vu, est déja syntaxique dans une certaine
mesure) : I’emploi du mot comme sujet de verbes d’action, selon lesquels
Dieu souhaite, fait, veut, conduit, etc. Dans les deux cas, il s’agit donc de
ce qu’on peut caractériser comme une idolatrie linguistique, un fétichisme
langagier, dont les effets me semblent plus forts, et plus actuels que ceux
des figures visibles. On accordera peu de crédit, de nos jours, a une image
présentant Dieu en vieillard bienveillant ou sévere. En revanche, on entend,
souvent, des énoncés dont la construction présuppose ou infére qu’un sujet
nomm¢ Dieu puisse agir avec bienveillance ou sévérité — ou, plus encore,
juger, souhaiter, évaluer, ressentir etc.

(Au passage, j’avoue étre stupéfait par les formules qui proposent
d’entrer dans la subjectivité¢ de Dieu : lequel souhaite, désire, aime, refuse,
accepte ou condamne ceci ou cela. Peut-on imaginer idolatrie plus
insouciante que celle qui se propose, non seulement de figurer Dieu tel
qu’on pourrait le voir ou le deviner, mais méme d’entrer en lui, assez pour
formuler ses pensées intimes ? Non pas, donc, de I’entendre, ce qui est une
chose — disons: un événement de la foi —, mais de se figurer et,
littéralement, de s’approprier les composantes de sa pensée ? Symboles,
certes, mais tout de méme, un peu de sobriété symbolique ne nuirait pas.
J’ajoute que, si I’emploi du substantif Dieu comme nom propre présente
ces écueils redoutables, son usage comme nom commun ne parait pas
moins périlleux. Par exemple dans I’expression courante « je crois en un
Dieu qui» ou «notre Dieu est un Dieu qui», ou 1'usage de I’article
indéfini installe la transcendance ainsi évoquée exactement sur le méme
plan d’étre ou de sens que les dieux dont, pourtant, on aura voulu déposer
les figures multiples.)

En ce sens, j’aurais tendance, si j’osais, a proposer I’hypothése selon
laquelle I’obstacle (I’idole : image qui fait obstacle, barre la route et le
regard) le plus consistant a 1’accueil moderne de la transcendance est le
nom de Dieu, le nom (propre) Dieu. Si on emprunte a Tillich, comme je le
fais de bon cceur, la catégorie de « théisme » pour désigner le tribut a une
vision figurale du divin, il me semble qu’une critique théologique
aujourd’hui (paradoxalement théo-logique, on le voit, mais je souhaite tenir
sur ce nom) ne peut pas s’exonérer d’une certaine prudence dans 1I’emploi
du vocable, ni méme, si les mots ont un sens, d’un a-théisme, d’une
suspension du nom de Dieu.

C’est peut-€tre ce qui explique la retenue que j’évoque ce soir, la
mise en réserve et donc Dattrait pour la philosophie qui, plus que la
théologie, y semble (par un malentendu) plus apte ou mieux disposée. Est-
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ce a dire qu’il faudrait abandonner la théologie, lui préférer I’activité
philosophique ? Ce n’est pas mon point de vue, et pas seulement parce que
j’ai la joie de m’exprimer ce soir devant vous, et en ce lieu. Apres tout, si
j’avais incliné a un tel abandon, j’aurais pu répondre a la demande de
I’Oratoire par d’autres sortes d’exposés, dont la théologie fiit plus absente,
et le livre qui nous donne ’occasion de cette rencontre n’aurait sans doute
pas pu étre congu, ni publié, tel qu'on le voit aujourd’hui. Dans une
derniere conférence a 1’Oratoire, postérieure a ce livre, j’ai tenté de rendre
compte, partiellement au moins, de la facon (des facons) dont Tillich,
encore lui, propose de penser le lien entre les deux disciplines. Cet exposé''
porte pour titre « Persévérer sur la frontiere », formule qu’il utilise pour
caractériser la démarche de ceux, dit-il, dont la « mission » est aujourd’hui
de résister a la tentation de verser d’un c6té ou de 1’autre de la limite entre
philosophie et théologie — limite qui disjoint aussi, pour lui, religion et
culture, profane et sacré'’. 11 s’agit de résister a I’inclination qui nous ferait
tomber sur 1I’un ou I’autre versant de cette créte, et donc de « persévérer sur
la frontiére ». La frontiére, écrit-il en 1930, est un bon lieu pour penser'’.
On ne saurait mieux dire. Logé que je me trouve sur cette méme position,
instable par nature, je n’entends aucunement dénier la force et la légitimité
de la théologie, pour laquelle au contraire je me passionne, et lui préférer
I’activité philosophique. Permettez-moi, pour finir, de suggérer d’un mot
en quoi cet abandon me paraitrait néfaste.

Ma suggestion tiendra dans une confidence. Ayant vécu et beaucoup
travaillé a Strasbourg, je me suis épris du débat philosophique franco-
allemand. J’ai donc lu Heidegger, parfois d’assez pres, bien que moins
savamment que nombre de mes proches, sans céder cependant a la tentation
de le vénérer, ni, symétriquement, de le vouer aux gémonies. J’ai ainsi
fréquenté, de longue date, I’imposante ouverture de Sein und Zeit, et
durablement entendu résonner le timbre et les échos de la question sur le
sens de I’étre, le sens d’étre, le sens du mot et de ce qu’il vise.
L’interrogation m’était désignée par mon entourage comme extrémement

" Publié et disponible en accés libre sur http://denisguenoun.org.

"2 « La relation de la religion et de la culture, de la théologie et de la philosophie, est telle de
nos jours que quelques-uns ont peut-étre pour mission de persévérer sur la frontiere et de
résister a la tentation de se soustraire a cette situation qui les déchire en franchissant
definitivement la frontiere vers ['un ou [’autre coté. » Tillich souligne. Religiése Verwicklung
(1930) in Ecrits théologiques allemands, Labor et Fides et PUL, 2012, p. 292. Pour
I’équivalence avec la limite profane-sacré, cf. un peu plus haut, p. 291.

P «Le lieu de la frontiére en est un fertile pour la connaissance ». Ecrits théologiques
allemands, op. cit., p. 291.
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forte. Pourtant — 1a s’ouvre la confidence — elle restait pour moi, en un sens,
vide (de sens). Non que le mot « étre » fiit, en lui-méme, une simple copule
logique dénuée de signification propre, approche que Heidegger examine et
réfute'®, non, mais la question du sens de 1’étre, recue comme logique, ou
bien, alternativement ou simultanément, comme ontologique, ne me
parvenait pas exactement comme question de sens — au sens, disons,
existentiel de ce mot. Je simulais sa compréhension (dans les milieux ou je
séjournais, il valait mieux), et je pouvais méme discuter telle ou telle de ses
conséquences. Mais dans I’ensemble, le probléme s’avancait devant moi
comme intra-philosophique, en un sens « technique » du mot, comme une
sorte de jeu de langage, au sens noble, tout autant que dans certains grands
écrits antécédents ou la question avait été traversée. J’étais plus saisi par
certains prolongements de ’interrogation que par elle-méme — dés ’entrée
en scene du Dasein, par exemple, et singulierement de son Da. Autant chez
Leibniz, si ’on veut, avec le « quelque chose plutdét que rien », dont la
reprise heideggérienne au titre de [’angoisse m’atteignait plus que la
position ontologique qui la soutient. Avec donc le sentiment d’un brio,
voire d’une ¢lévation, et en méme temps d’une certaine vanité.

Ce n’est que lorsque — assez récemment, une ou deux décennies a
peine — je me suis replongé plus profondément dans les lectures et
questionnements théologiques, que la question du sens de I’étre m’a,
veuillez pardonner la familiarité, saut¢ a la gueule. Qu’elle m’a saisi,
comme dit Tillich, secoué, et me secoue encore : cette sorte de secousse
rarement s’apaise. Ce n’est qu’une anecdote, qu’ici je glisse, et qui n’a
aucune valeur argumentative. Mais j’aurais tendance a en formuler
ainsi une possible portée : la pensée théologique (Bonhoeffer, Tillich,
quelques autres) permet d’entendre ou de faire résonner la question du sens
de I’étre, laquelle est apres tout la question du sens, tout bonnement. Pour
le dire plus sechement encore : sans son écoute théologique, la question du
sens n’a, strictement, aucun sens. On ne I’entend pas. Au moins était-ce
mon cas.

Je n’appelle pas ainsi a une récupération théologique de la mise en
question qu’élabore et fait retentir Heidegger. Si j’y prétendais, je ne
’aurais pas lu. Ni donc, a flécher la question du sens vers la réponse : Dieu.
On doit maintenant s’en douter. Il s’agit de persévérer a la frontiere. Et si
I’interrogation philosophique peut étre salutaire pour la théologie, par le
suspens auquel elle contraint, ou dont elle est le symptome, c’est dans la
seule mesure ou la profondeur de I’interrogation philosophique fait écho

'* Cf. Des Verticales dans I'horizon, op. cit., pp. 17-28.



9

dans 1’écoute ou, par la théologie, elle se propage. Ecoute un peu aveugle, a
I’aveugle, et aussi comme muette : puisqu’il s’agit 1a pour la parole de
tourner autour d’un silence, que peut-étre on obstrue, ou qu’on fait taire
(étrange : faire taire un silence) lorsqu’on lui impose, de facon bruyante, la
couverture du nom de Dieu.

Geneve, 10 avril 2018



