
  
Du sens 
 
 
 
Chère et chers collègues1, Mesdames, Messieurs, 
 
 
 
vous faites beaucoup d’honneur à ce petit ouvrage2 en faisant porter 

sur lui l’attention de votre Faculté. Et, dans le désir de vous adresser un 
geste de remerciement je me suis peut-être laissé un peu conduire, par les 
réflexions que voici, au-delà du point où cet écrit parvient lui-même, vers 
une question qui lui est sous-jacente, mais le sous-tend, ou le hante. 
J’espère ne pas vous être désagréable en cela.  

Le livre est né de l’invitation, que m’avait adressée le pasteur Marc 
Pernot, d’animer à l’Eglise protestante de l’Oratoire du Louvre des séances 
de philosophie. Certains paroissiens, ou paroissiennes, en avaient exprimé 
le souhait. Pourquoi ce désir de philosophie, au sein d’une église ? Bien 
sûr, la théologie entretient un dialogue permanent avec cette discipline. 
Mais la philosophie fait l’objet, depuis quelque temps, d’un intérêt que l’on 
pourrait dire social. Il s’exprime dans des magazines, des chroniques radio, 
dont le rayonnement diffère un peu de celui dont bénéficiaient les anciens 
travaux de spécialistes. Certains écrits de philosophes, parfois, faisaient 
grand bruit dans la vie collective. Il y a peu encore, des textes de Sartre, 
Camus, ou encore Louis Althusser, Gilles Deleuze, ont été lus bien au delà 
des cercles de connaisseurs. Aujourd’hui c’est autre chose, dirait-on. La 
philosophie elle-même, comme activité distincte, plus que l’œuvre de tel ou 
telle, semble provoquer cette curiosité. En tout cas, la proposition formulée 
par l’Oratoire ne concernait pas une question, ni une pensée. Elle 
demandait de la philosophie3.  

Pourquoi, donc, cet intérêt ? Dans une église ? En vue d’une 
réflexion, même la plus générale, élevée, abstraite, on aurait pu en appeler 
à un théologien. Après tout il n’y a pas un seul champ, que la philosophie 
                                         
1 Exposé devant la Faculté de Théologie de l’Université de Genève, le 10 avril 2018, à 
2 D. Guénoun, Des verticales dans l’horizon (Six croisements entre philosophie et théologie) 
Ed. Labor et Fides, 2018. 
3 Une suggestion comparable m’avait été faite, quelques années plus tôt, par le Conservatoire 
supérieur d’Art dramatique, où pour la première fois l’on avait imaginé d’introduire, à 
l’intention des acteurs, un enseignement spécifiquement philosophique. 
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parcoure – l’existence, le savoir, la vie, les changements du monde – qui ne 
se retrouve, tout autant, questionné en théologie. Au contraire, si la 
philosophie a été ainsi sollicitée – à côté de la théologie qui évidemment 
suscite de multiples initiatives dans ce même cadre –, il semblerait que ce 
fût comme pour suspendre, un temps, la compétence théologique. Pour la 
laisser un peu en retrait, ou en l’air. Quel que fût le thème. Comme si nos 
paroissiens avaient considéré, de façon tout intuitive, qu’inviter un 
théologien aurait conduit à l’envisager, ce thème, dans l’ombre de Dieu, en 
regard avec la figure, au moins conceptuelle, de Dieu – c’est bien ce 
qu’indique le nom de théologie. Avec elle, on en vient à parler de tout, 
mais dans l’horizon dessiné par le nom de Dieu, par le nom « Dieu ». Et 
nos paroissiens semblaient désirer que, pour le temps de quelques séances, 
on pût traiter de ceci, cela, ou d’autre chose, comme en réservant le nom de 
Dieu, en posant les questions dans leur autonomie, délestée de la référence 
divine. 

Quelle peut être la raison de ce suspens ? On entend dire que l’intérêt 
présent pour la philosophie s’ancre dans une recherche de sens. Beaucoup 
attendraient de la philosophie qu’elle étanche leur soif de sens – quitte à se 
trouver désappointés dans cet espoir, car la philosophie n’est pas très 
efficace pour calmer les soifs. Peut-être même a-t-elle pour effet notable de 
les accroître. C’est ancien : les dialogues dits aporétiques de Platon, quand 
ils explorent les voies contraires d’une même interrogation, s’abstiennent à 
la fin de décider en faveur de l’une ou de l’autre, laissant la pensée au bord 
de son abîme. L’enquête philosophique paraît délaisser tout sens résolutif. 
Elle veut éclairer le sens comme question, mais peine à conférer à celle-ci 
quelque résultat que ce soit. Tillich a écrit que sa « méthode de 
corrélation » (qui, on le sait, n’est pas à ses yeux étroitement la sienne) met 
en rapport «  questions existentielles et réponses théologiques »4. Pourquoi 
semble-t-on alors aujourd’hui vouloir si souvent s’en tenir aux questions, 
en réservant les réponses ? Pourquoi le mot « réponses », à lui seul, 
semble-t-il déclencher une résonance dogmatique, au sens déplaisant du 
mot (qui n’est certes pas, ici au moins, le seul) ? 

Il me semble qu’une des conditions de cette attitude (de réserve, de 
mise en réserve) tient au fait qu’à toute question formulée (par exemple,  
une ou la question sur le sens) la théologie puisse sembler proposer 
l’horizon d’une seule réponse : le mot Dieu. Quel est le sens ? Le sens est : 
Dieu. Dieu est le sens. (Je ne dis pas que c’est ce que la théologie fait. 
                                         
4 P. Tillich, L’Existence et le Christ, Théologie systématique III (1951), trad. A. Gounelle et al., 
Cerf, Labor et Fides et PUL, 2006, p.28.  
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Seulement ce qu’elle peut sembler faire). Pourquoi cette réponse peut-elle 
susciter une demande de mise en réserve ? Au sein même d’une paroisse ? 
Pourquoi, même dans ce contexte, la réponse formulée en tant que nom de 
Dieu peut-elle éveiller un désir de retenue ? Je voudrais, pour y réfléchir un 
instant, vous proposer de laisser de côté une attitude, dont j’ai quelques 
raisons de penser, depuis que je vous ai lu(e)s, qu’elle n’est pas la vôtre, 
mais qu’il me faut tout de même écarter de notre chemin. C’est celle qui 
poserait que, pour certains, ou certaines, la réponse est Dieu, et pour 
d’autres, non. Cette divergence n’est pas sans valeur, et c’est à bon droit 
qu’on la considère. Je suis opposé à l’idée que le choix, ou l’orientation, 
qu’exprime le mot « foi », n’aurait aucune teneur propre, et qu’il n’y aurait 
pas lieu d’en faire un objet de pensée. Mais il ne me semble pas pour autant 
que la question (appelons-la, pour l’instant, question du sens) dessine tout 
simplement une séparation entre ceux et celles qui « ont » la foi, et d’autres 
qui ne l’« ont » pas. Même si un certain « choix » (disons : l’ultime choix 
deutéronomique5), ou un départ, un croisement de routes, s’avère bien 
d’une portée infinie.  

En ce point, je dois dire qu’une référence théologique ne cesse de 
résonner. Son écho parcourt ce livre, et après lui son effet se creuse, 
s’accuse. C’est une remarque de Bultmann, vivement éclairée par les 
éditeurs français de la conférence de 1941, intitulée « Nouveau testament et 
mythologie ». Dès son ouverture, dressant le tableau de l’image mythique 
du monde qui se déploie dans le Nouveau Testament, et qu’il tient pour 
incompatible avec la vision de l’homme moderne, Bultmann écrit :  

 
Accepter aveuglément la mythologie néotestamentaire serait un acte 

arbitraire (…) Accéder à cette exigence serait un sacrificium intellectus 
contraint ; et qui y consentirait serait étrangement divisé avec lui-même, et 
manquerait de probité. Car il approuverait pour sa foi, sa religion, une image du 
monde qu’il nie par ailleurs dans sa vie.6 
 
Par cette affirmation, reprise et développée tout au long de la 

conférence, Bultmann caractérise une « étrange division » de l’âme, entre, 
d’une part, ce qui relève de la vision du monde qu’un humain moderne 
                                         
5 Dt 30, 19-20. 
6 R. Bultmann, Nouveau testament et mythologie, éd. Jean-Marc Tetaz et Andreas Dettwiler, 
Labor et Fides 2013, p. 51, avec des prolongements dans la suite, par ex. p. 53, et p. 59 où est 
repris le mot de « probité ». Cf. à ce propos les commentaires des éditeurs pp. 8 et 13. Si je 
comprends bien la note 2, p. 8, le mot « probité », (ou Redlichkeit, également donné p. 8 pour 
« honnêteté intellectuelle ») traduit ici l’emploi par Bultmann de l’allemand Wahraftigkeit, 
(usuellement : « véracité »). 
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partage avec ses contemporains et la civilisation, et d’autre part certaines 
représentations, maintenues pour la défense supposée de la foi. De la vision 
moderne, Bultmann indique clairement qu’elle ne résulte pas d’une 
décision ou d’une conviction, mais simplement du fait d’être intégré, par la 
vie pratique, dans des données et comportements issus des sciences et des 
techniques. Il écrit ainsi :  

 
On ne peut pas utiliser la lumière électrique et un appareil de radio, 

recourir en cas de maladie à des moyens médicaux et cliniques modernes tout en 
croyant au monde des esprits et des miracles que nous dépeint le Nouveau 
Testament.7 

 
Cette intuition me paraît si profonde que j’en ressens l’effet bien au 

delà de la référence aux esprits et aux miracles. Jusqu’à l’emploi même du 
nom de Dieu, du nom Dieu. Je veux dire que la retenue, la réserve, le désir 
de mise en retrait du nom Dieu ne concerne pas les seuls humains qualifiés 
comme « incroyants », mais que je la devine aussi, de façon sourde, chez 
bien des supposés « croyants », paroissiens sans doute plus divisés qu’il 
n’y paraît entre la langue dont le mot « Dieu » est un signifiant-clé, et la 
pensée commune, partagée, dans laquelle nous entrons tous par le simple 
fait de vivre dans le monde pratique qui est le nôtre. Dire cela, est-ce 
induire qu’il n’y a plus de différence active entre foi et non-foi ? Je pense, 
tout au contraire, que cette distinction est peut-être plus pertinente qu’elle 
l’a jamais été. Mais la foi est une chose, et le fait de lui assigner un objet  – 
une objectivité, ou une subjectivité tout autant – dénommé(es) Dieu en est 
une autre. Vous connaissez, mieux que moi, les célèbres pages finales du 
Courage d’être où, évoquant « l’expérience » qui, écrit-il, « dépasse » le 
« théisme », Tillich en désigne le vif comme « foi absolue »8. 

J’ai tenté, dans le petit livre qui nous rassemble (à moins qu’il ne 
nous sépare – nous verrons) de formuler une suggestion quant à cette 
suspension, cette mise en réserve. Et je ne suis certes pas le premier à le 
faire. Nous sommes, je suppose, à peu près d’accord sur la tâche 
d’affranchir toute pensée en direction de Dieu de multiples attributs 
anthropomorphiques, dont l’adoption imprudente conduit à une idolâtrie 
carrée. Donner comme propriétés de Dieu des objets ou qualités du monde 
revient à vénérer des segments de celui-ci, à leur attribuer une 
transcendance enclose dans leur statut mondain, ce qui caractérise 

                                         
7 Op. cit., p. 53. 
8 P. Tillich, Le Courage d’être (1952),  trad. J.-P. LeMay, Cerf, Labor et Fides, PUL 1999, 
p. 146, et plus largement pp. 140-149. 
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l’idolâtrie. Comme l’indique Andreas Dettwiler dans son stimulant ouvrage 
d’entretiens avec Matthieu Mégevand :  

 
Aucun phénomène du monde ne peut (…) re-présenter Dieu de manière 

adéquate. (…) Tous les concepts et toutes les représentations humaines pour 
désigner Dieu ne peuvent être compris que comme des métaphores (…) Sinon, 
je réduirais Dieu à un objet du monde. La même chose vaut pour toutes les 
autres catégories qui sont habituellement utilisées dans le cadre du langage 
religieux du judaïsme et du christianisme de l’époque9 : règne (de Dieu), 
puissance (de Dieu), esprit (de Dieu), fils (de Dieu), amour (de Dieu) etc.10 

 
Cette énumération est frappante. Dans la lignée de Bultmann, elle 

semble n’épargner aucune des figures en usage dans le discours religieux. 
Mais elle paraît néanmoins laisser à l’écart – entre parenthèses, dans la liste 
des métaphores, tout en le répétant – le nom de Dieu lui-même : « (…) 
règne (de Dieu), puissance (de Dieu), esprit (de Dieu), fils (de Dieu), 
amour (de Dieu) etc. » Admettons qu’il faille dé-mythologiser, pour le dire 
ainsi – reconduire à leur puissance métaphorique ou symbolique – les 
images ou notions du règne, de la puissance, de l’esprit, du fils, de l’amour. 
Qu’en est-il de Dieu, qui les porte ? Le nom de Dieu, pris dans ce réseau, 
ne doit-il pas faire l’objet d’une écoute tout aussi critique ? Lui est-il 
jamais tout à fait étranger ? J’ai tenté de suggérer qu’une telle attention 
devrait porter, au moins, sur deux modalités de l’usage. D’abord, celle qui 
lie au signifiant Dieu des qualités induites par le substantif ou sa 
majuscule : anthropomorphie associée à l’emploi d’un nom propre comme 
nom de personne, humaine au moins par analogie ou implication. Pour être 
sincère, je ne parviens pas à concevoir une personne pleinement affranchie 
de la figure humaine, de la charge, au moins connotative mais tenace, du 
paradigme anthropique. Pourtant j’essaie, je vous l’assure. J’entends bien 
qu’il faut outrer ou forcer le concept, vers une dimension qui excède la 
personne sans se situer au-dessous d’elle, dans une infériorité ontologique 
– un moins de sens. Je sais la valeur éminente de la pensée trinitaire dans 
ce magnifique effort. Reconnaissons au moins que dans son usage fréquent, 
l’emploi de Dieu comme nom propre ne s’embarrasse pas de ces 
précautions. Idolâtrie sémantique, à même la langue, collée au signe. 
D’autre part, une idolâtrie syntaxique, plus profonde et sans doute plus 
déterminante que la précédente (et en un sens déterminant la précédente 
                                         
9 Laquelle ? – Je le vois bien, dans le contexte du passage, consacré au christianisme naissant. 
Mais il n’a pas l’exclusivité de ce lexique. 
10 A. Dettwiler (avec M. Mégevand), Dans les coulisses de l’Évangile, Bayard-Labor et Fides 
2016, pp. 174-175. 
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elle-même – laquelle, on l’a vu, est déjà syntaxique dans une certaine 
mesure) : l’emploi du mot comme sujet de verbes d’action, selon lesquels 
Dieu souhaite, fait, veut, conduit, etc. Dans les deux cas, il s’agit donc de 
ce qu’on peut caractériser comme une idolâtrie linguistique, un fétichisme 
langagier, dont les effets me semblent plus forts, et plus actuels que ceux 
des figures visibles. On accordera peu de crédit, de nos jours, à une image 
présentant Dieu en vieillard bienveillant ou sévère. En revanche, on entend, 
souvent, des énoncés dont la construction présuppose ou infère qu’un sujet 
nommé Dieu puisse agir avec bienveillance ou sévérité – ou, plus encore, 
juger, souhaiter, évaluer, ressentir etc. 

(Au passage, j’avoue être stupéfait par les formules qui proposent 
d’entrer dans la subjectivité de Dieu : lequel souhaite, désire, aime, refuse, 
accepte ou condamne ceci ou cela. Peut-on imaginer idolâtrie plus 
insouciante que celle qui se propose, non seulement de figurer Dieu tel 
qu’on pourrait le voir ou le deviner, mais même d’entrer en lui, assez pour 
formuler ses pensées intimes ? Non pas, donc, de l’entendre, ce qui est une 
chose – disons : un événement de la foi –, mais de se figurer et, 
littéralement, de s’approprier les composantes de sa pensée ? Symboles, 
certes, mais tout de même, un peu de sobriété symbolique ne nuirait pas. 
J’ajoute que, si l’emploi du substantif Dieu comme nom propre présente 
ces écueils redoutables, son usage comme nom commun ne paraît pas 
moins périlleux. Par exemple dans l’expression courante « je crois en un 
Dieu qui » ou « notre Dieu est un Dieu qui », où l’usage de l’article 
indéfini installe la transcendance ainsi évoquée exactement sur le même 
plan d’être ou de sens que les dieux dont, pourtant, on aura voulu déposer 
les figures multiples.) 

En ce sens, j’aurais tendance, si j’osais, à proposer l’hypothèse selon 
laquelle l’obstacle (l’idole : image qui fait obstacle, barre la route et le 
regard) le plus consistant à l’accueil moderne de la transcendance est le 
nom de Dieu, le nom (propre) Dieu. Si on emprunte à Tillich, comme je le 
fais de bon cœur, la catégorie de « théisme » pour désigner le tribut à une 
vision figurale du divin, il me semble qu’une critique théologique 
aujourd’hui (paradoxalement théo-logique, on le voit, mais je souhaite tenir 
sur ce nom) ne peut pas s’exonérer d’une certaine prudence dans l’emploi 
du vocable, ni même, si les mots ont un sens, d’un a-théisme, d’une 
suspension du nom de Dieu. 

C’est peut-être ce qui explique la retenue que j’évoque ce soir, la 
mise en réserve et donc l’attrait pour la philosophie qui, plus que la 
théologie, y semble (par un malentendu) plus apte ou mieux disposée. Est-
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ce à dire qu’il faudrait abandonner la théologie, lui préférer l’activité 
philosophique ? Ce n’est pas mon point de vue, et pas seulement parce que 
j’ai la joie de m’exprimer ce soir devant vous, et en ce lieu. Après tout, si 
j’avais incliné à un tel abandon, j’aurais pu répondre à la demande de 
l’Oratoire par d’autres sortes d’exposés, dont la théologie fût plus absente, 
et le livre qui nous donne l’occasion de cette rencontre n’aurait sans doute 
pas pu être conçu, ni publié, tel qu’on le voit aujourd’hui. Dans une 
dernière conférence à l’Oratoire, postérieure à ce livre, j’ai tenté de rendre 
compte, partiellement au moins, de la façon (des façons) dont Tillich, 
encore lui, propose de penser le lien entre les deux disciplines. Cet exposé11 
porte pour titre « Persévérer sur la frontière », formule qu’il utilise pour 
caractériser la démarche de ceux, dit-il, dont la « mission » est aujourd’hui 
de résister à la tentation de verser d’un côté ou de l’autre de la limite entre 
philosophie et théologie – limite qui disjoint aussi, pour lui, religion et 
culture, profane et sacré12. Il s’agit de résister à l’inclination qui nous ferait 
tomber sur l’un ou l’autre versant de cette crête, et donc de « persévérer sur 
la frontière ». La frontière, écrit-il en 1930, est un bon lieu pour penser13. 
On ne saurait mieux dire. Logé que je me trouve sur cette même position, 
instable par nature, je n’entends aucunement dénier la force et la légitimité 
de la théologie, pour laquelle au contraire je me passionne, et lui préférer 
l’activité philosophique. Permettez-moi, pour finir, de suggérer d’un mot 
en quoi cet abandon me paraîtrait néfaste. 

Ma suggestion tiendra dans une confidence. Ayant vécu et beaucoup 
travaillé à Strasbourg, je me suis épris du débat philosophique franco-
allemand. J’ai donc lu Heidegger, parfois d’assez près, bien que moins 
savamment que nombre de mes proches, sans céder cependant à la tentation 
de le vénérer, ni, symétriquement, de le vouer aux gémonies. J’ai ainsi 
fréquenté, de longue date, l’imposante ouverture de Sein und Zeit, et 
durablement entendu résonner le timbre et les échos de la question sur le 
sens de l’être, le sens d’être, le sens du mot et de ce qu’il vise. 
L’interrogation m’était désignée par mon entourage comme extrêmement 

                                         
11 Publié et disponible en accès libre sur http://denisguenoun.org. 
12 « La relation de la religion et de la culture, de la théologie et de la philosophie, est telle de 
nos jours que quelques-uns ont peut-être pour mission de persévérer sur la frontière et de 
résister à la tentation de se soustraire à cette situation qui les déchire en franchissant 
définitivement la frontière vers l’un ou l’autre côté. » Tillich souligne. Religiöse Verwicklung 
(1930) in Ecrits théologiques allemands, Labor et Fides et PUL, 2012, p. 292. Pour 
l’équivalence avec la limite profane-sacré, cf. un peu plus haut, p. 291. 
13  « Le lieu de la frontière en est un fertile pour la connaissance ». Ecrits théologiques 
allemands, op. cit., p. 291.  
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forte. Pourtant – là s’ouvre la confidence – elle restait pour moi, en un sens, 
vide (de sens). Non que le mot « être » fût, en lui-même, une simple copule 
logique dénuée de signification propre, approche que Heidegger examine et 
réfute14, non, mais la question du sens de l’être, reçue comme logique, ou 
bien, alternativement ou simultanément, comme ontologique, ne me 
parvenait pas exactement comme question de sens – au sens, disons, 
existentiel de ce mot. Je simulais sa compréhension (dans les milieux où je 
séjournais, il valait mieux), et je pouvais même discuter telle ou telle de ses 
conséquences. Mais dans l’ensemble, le problème s’avançait devant moi 
comme intra-philosophique, en un sens « technique » du mot, comme une 
sorte de jeu de langage, au sens noble, tout autant que dans certains grands 
écrits antécédents où la question avait été traversée. J’étais plus saisi par 
certains prolongements de l’interrogation que par elle-même – dès l’entrée 
en scène du Dasein, par exemple, et singulièrement de son Da. Autant chez 
Leibniz, si l’on veut, avec le « quelque chose plutôt que rien », dont la 
reprise heideggérienne au titre de l’angoisse m’atteignait plus que la 
position ontologique qui la soutient. Avec donc le sentiment d’un brio, 
voire d’une élévation, et en même temps d’une certaine vanité. 

Ce n’est que lorsque – assez récemment, une ou deux décennies à 
peine – je me suis replongé plus profondément dans les lectures et 
questionnements théologiques, que la question du sens de l’être m’a, 
veuillez pardonner la familiarité, sauté à la gueule. Qu’elle m’a saisi, 
comme dit Tillich, secoué, et me secoue encore : cette sorte de secousse 
rarement s’apaise. Ce n’est qu’une anecdote, qu’ici je glisse, et qui n’a 
aucune valeur argumentative. Mais j’aurais tendance à en formuler 
ainsi  une possible portée : la pensée théologique (Bonhoeffer, Tillich, 
quelques autres) permet d’entendre ou de faire résonner la question du sens 
de l’être, laquelle est après tout la question du sens, tout bonnement. Pour 
le dire plus sèchement encore : sans son écoute théologique, la question du 
sens n’a, strictement, aucun sens. On ne l’entend pas. Au moins était-ce 
mon cas. 

Je n’appelle pas ainsi à une récupération théologique de la mise en 
question qu’élabore et fait retentir Heidegger. Si j’y prétendais, je ne 
l’aurais pas lu. Ni donc, à flécher la question du sens vers la réponse : Dieu. 
On doit maintenant s’en douter. Il s’agit de persévérer à la frontière. Et si 
l’interrogation philosophique peut être salutaire pour la théologie, par le 
suspens auquel elle contraint, ou dont elle est le symptôme, c’est dans la 
seule mesure où la profondeur de l’interrogation philosophique fait écho 
                                         
14 Cf. Des Verticales dans l’horizon, op. cit., pp. 17-28. 
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dans l’écoute où, par la théologie, elle se propage. Ecoute un peu aveugle, à 
l’aveugle, et aussi comme muette : puisqu’il s’agit là pour la parole de 
tourner autour d’un silence, que peut-être on obstrue, ou qu’on fait taire 
(étrange : faire taire un silence) lorsqu’on lui impose, de façon bruyante, la 
couverture du nom de Dieu.    

 
 
 

Genève, 10 avril 2018 


