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Rôles :  
 
 
A., homme. 
 
E., femme. 
 
 
 

 

L’acteur et l’actrice marquent une pause à la fin de chaque vers. Elle peut être infime, ou 
consistante. Mais elle y est.



 

I. 

 
A.  

Mademoiselle, 
ou Madame, 
pardonnez-moi 
je ne supporte pas de vous voir ainsi 
pleurer, seule, 
dans ce lieu de passage, 
alors que la nuit tombe et qu’il fait froid. 
Je ne sais pas ce qui vous arrive 
je ne vous le demande pas. 
Mais permettez-moi de vous proposer quelque chose, 
sans trop savoir, 
ce que vous voudrez, 
une boisson chaude ?  
Nous pourrions aller là-bas, 
où brille une enseigne, 
il fait sans doute un peu meilleur, 
je ne peux pas deviner ce qui vous ferait plaisir, 
un chocolat chaud ? 
ou autre chose, ce que vous voudrez. 
Mais s’il vous plaît, ne restez pas ainsi, 
vous n’êtes pas tellement couverte, 
le temps est humide, 
un peu de pluie n’est pas exclu. 
Vous ne dites rien. Je comprends cela. 
Je vous parais sans doute bavard,  
n’en croyez rien, en général je me tais,  
c’est la circonstance qui me pousse.  
Je tiens la parole, comme un fil, 
pour conjurer le risque de vous perdre. 
J’ai une crainte, je redoute que vous soyez en danger, 
pas un péril externe, une menace, je n’en sais rien, 
un danger de vertige, de tomber dans votre silence,  
de vous y engloutir. 
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Ah. Voilà que vous tremblez un peu.  
C’est le froid.  
Je n’aime pas, non, je n’aime pas vous voir ainsi. 
Je ne vous connais pas, je ne vous demande rien, je n’ai sur vous aucune 

autorité, 
je ne fais que craindre ce que j’aperçois. 
J’y suis sensible. J’ai aussi mes inquiétudes. 
Il ne faut pas se fier à l’allure. On ne voit pas les tourmentes. 
Vous regarder là, comme vous êtes, me fait mal. Si nous devions nous 

connaître, 
je pourrais vous dire pourquoi. Il y a une origine. Mais c’est ainsi. Pour le 

moment, aucune importance.  
Voudriez-vous un chocolat, chaud ?  
 
// 
 
Je ne souhaite pas me mêler de votre vie,  
Mademoiselle, 
ou Madame. J’espère que vous avez  
où dormir. 
La nuit tombe. 
Un endroit paisible, dégagé de toute inquiétude, 
chaleureux, amical. Un lieu qui vous veuille du bien. 
J’ignore tout de vos soucis. Je voudrais qu’ils vous laissent un répit, un 

moment, 
que vous puissiez respirer,  
en paix. 
Là, je vous observe dans un grand désarroi, une solitude (dans l’instant, je 

ne sais rien du reste), un délaissement.  
Vous avez cessé de pleurer, c’est mieux. 
Vos tremblements s’espacent, ils n’ont pas disparu.  
Le lieu autour s’est vidé. Les gens, les promeneurs, ont fui, 
poussés par la nuit qui approche.  
Vous n’allez pas rester là, tout de même. 
Qu’allez-vous faire ? Si le chocolat ne vous séduit pas, 
je peux vous accompagner ailleurs, vers l’endroit où vous souhaitez vous 

rendre. Si c’est proche, nous pouvons marcher, cela vous réchauffera, 
moi aussi, d’ailleurs, je sens le froid qui s’imprègne. 
Si c’est loin, je peux vous conduire en taxi.  
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Et si, bien sûr, vous n’avez aucun lieu hospitalier qui vous attende, 
j’hésite à vous le dire, pour que vous n’y voyiez aucune pensée 
déplaisante 
je peux vous offrir un espace, chez moi, pour vous reposer, vous réchauffer, 
dormir en paix, en sécurité, 
et même prendre un petit déjeuner  
copieux  
et de bon goût. 
 
Est-ce que vous m’entendez ? Comprenez-vous mon langage ?  
Mon dieu j’y pense, peut-être que ce n’est pas le vôtre, vous ne saisissez 

rien de tout ce que je vous dis, 
ce qui expliquerait la grande ouverture de vos yeux,  
votre regard si neutre,  
où aucun sentiment ne paraît. 
Faites-moi un signe alors. Indiquez quelque chose.  
S’il vous plaît, ne restez pas ainsi.  
Je ne peux pas le supporter. 

E.  
Allez-vous en.  

A. 
Mademoiselle ! Ou Madame ! 

E.  
Taisez-vous. 

A.  
Je ne veux rien d’autre que 

E. 
Taisez-vous ! 
Cessez d’envahir mon silence ! 
 
Personne ne me laisse. 
Tous veulent me prendre. 
Je ne demande rien. 

A. 
Ce n’est pas vrai. Vous pleurez. 
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E. 
Je ne pleure plus. Voilà.  
Laissez-moi tranquille. 
 
Vos paroles ajoutent à mes pleurs. 
C’est pire.  
 
Vous pensez que je ne vous ai pas vu arriver ? 
Votre miel, votre sirop ?  
Votre chocolat ! 
Je connais cette série. J’ai tout vécu. 
Vous avez l’air sincère. Vous croyez que ça suffit  
pour m’emporter ?  
Dans le bistrot à côté ? Vos partenaires ? 
Allez-vous en. Je ne veux pas vous regarder. 
 
Monsieur, je suis une boule de haine. 
Je vous hais, vous et tous vos semblables. 
Je le connais, le refrain de la miséricorde. 
Vous m’avez tous conduite ici, 
dans ces pleurs, sous cette pluie. 

A. 
C’est vrai. Il se remet à pleuvoir. 

E.  
Et on sent le vent maintenant. Vous pouvez ajouter le vent. 
Vous voudriez que je vous raconte tout. Je ne le ferai pas. 

A. 
C’est vrai. Je le voudrais. 

E.  
Ne comptez pas sur ma misère. Je vois vos mains. 
Vous voulez me capturer. Prendre mon histoire. 
Ne comptez pas là-dessus. Monsieur. Je suis rétive. 
Je suis une batterie de combat. Vous n’aurez pas mon histoire.  
Je vais me taire. Longtemps. Jusqu’au bout. Vous ne saurez rien. 
Et fermez cette bouche ! Je ne veux rien apprendre de la vôtre. 
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A. 
Pour ça, vous n’aurez pas de mal.  

E.  
Je ne vous crois pas. Vous êtes au bord de tout me dire. 
Je n’en veux pas.  
Je ne suis pas de cette espèce. Personne ne m’a eue. 

A. 
Personne ? 

E.  
Vous demandez mes confidences ! 
Je vous vois. Je vous sais. 
Non, personne, vous n’en saurez rien. 
Je suis une bête à cornes. Un taureau.  
Sauvage, en fuite. 
Rien ne me tient. Pas même les regards. 
Je veux rester là, seule. 
Ah, le petit déjeuner de bon goût. 
Vous êtes un serpent. 
Si vous ne voulez pas déguerpir, 
je m’en vais. 
Vous m’avez pris mon refuge. 
Vous puez, Monsieur. 

A.  
C’est la pluie. Je suis trempé. 

E.  
Il faut apprendre. Tenez-vous. 
Passez une nuit aussi mauvaise que possible. 
Repentez-vous. Ayez honte. 
 



II. 

 
Chez lui. Le petit déjeuner. 

 
A.  

Tu veux un pyjama ?  
E. 

…Pourquoi pas ?  
 
// 

A.  
Tu as l’air d’un clown. 

E.  
C’est déplaisant ? 

A.  
Si tu savais !...  
 
// 
 
Qu’est-ce que tu aimes, le matin ? 

E.  
Le jour. La vie. 
 – non. Du café ? 
 
// 
 

A.  
Céréales ? Pain ? 

E. 
Du pain. 
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A.  
Noir. Ça ira ? 
Beurre ? Miel ? 

E. 
Confiture ? 

A. 
Oui ! 
 
// 

A.  
Comment était le sommeil ? 

E. 
Bon.  
Le tien ? 

A. 
Plutôt bon. 
Quelques réveils, mais c’est passé. 

E. 
Longtemps, j’ai entendu mon frère dire :  
le petit déjeuner, c’est le meilleur repas. Celui de la joie complète. 
C’est vrai. 
Le tien est de bon goût. 
Le soleil arrive dans ta cuisine.  
Et quand on a bien dormi 
c’est comme si le jour était 
grand ouvert. 

A.  
J’en suis heureux. 
 
// 
  
Tu vas vouloir 
une douche ? 
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E. 
Oh oui. 

A.  
Je ne te demande rien, mais 
j’aimerais seulement savoir si 

E. 
Donc tu me demandes quelque chose. 

A.  
C’est vrai. Seulement ceci : 
est-ce que tu sais comment tu vas passer ta journée ? 
est-ce que tu sais où tu vas ? 
Je ne te demande pas où tu vas, 
seulement de me dire si tu sais. 
Excuse-moi, mais je voudrais que ta journée soit 
bienveillante. 
Quand je te sentais dormir, dans la chambre d’à côté 
ce n’était pas rien. 
Je voudrais que la vie te soit 
favorable.   
Même si nous ne nous voyons plus. 

E. 
Merci. 

A. 
Est-ce que nous nous reverrons ? 

E. 
Je te crois 
pour avoir dit que tu ne demanderais rien 
donc ce n’est pas une demande. 
Alors c’est une question. 
Personne ne connaît la réponse. 
Ni celui  
ou celle qui veut croire que oui, 
ni celle ou celui qui voudrait jurer que non. 
Tu ne le sais pas. Je ne le sais pas. 
Et s’il y avait quelque chose comme une puissance céleste, 
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elle ne le saurait pas non plus. 
A.  

Comment va la confiture ? 
E.  

Je ne suis pas familière  
de ce fruit. Il est bon.  
Le pain est parfait. Le café, un peu fade.  
Tu ne m’as pas proposé d’œufs, ni de saucisses, ni de poisson cru, 
et toutes ces absentions me rendent 
euphorique. 
Si la douche est à la hauteur, 
ce sera mon meilleur réveil depuis 
un certain temps. Tu as des serviettes ? 

A. 
Oui. Je t’en donne une grande,  
épaisse. Et une autre, 
plus petite. Fais attention au mélangeur, il est désagréable, 
avec une oscillation minuscule, l’eau devient brûlante. 
Il faut un tact 
de bijoutier. 

E. 
Je te remercie 
d’avoir tenu à l’écart 
tout ce qui aurait pu troubler la nuit. 
Le canapé de ton salon était  
impeccable. 
Je ne veux pas de ton récit, 
mais pour moi, quand la nuit avançait,  
quand j’ai senti que gagnait  
le sommeil 
et plus encore ce matin, au petit jour,  
sous la lumière qui traversait le store, 
devant ta tête, 
quand tu as renversé la tasse, 
c’était 
bien. 
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Reste la douche, pour confirmer. 
Ces serviettes ? 

A. 
Merci aussi.  
Pour ça. 



III. 

Deux ans plus tard. 

 
A. 

Comme tu as changé ! 
E. 

Deux ans… 
Je ne le dirais pas exactement de toi. 
Tu parais 
intact. 

A. 
Mais, à ce point ! 
Comment est-ce possible ? 

E. 
J’ai vécu. 

A.  
Donc, pas moi… 

E. 
Désolée. J’ai parlé trop vite. 
 
// 

A. 
Alors ? 

E.  
J’ai travaillé. 
Gagné beaucoup d’argent. 

A. 
Dans quel domaine ? 

E. 
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Bof. 
Les affaires. 

A. 
Tu n’as pas l’aspect 
d’une femme d’affaires. 

E. 
Les affaires ont changé. 
Et toi ? 
La vie ? 

A. 
Ça va. Je fais aussi 
mes petites choses. 

E. 
Toujours ta tête. 
Le Clown ! 

A. 
Merci. 
 
// 
 

E. 
Ces deux années,  
j’ai souvent pensé 
que s’il arrivait  
que je te revoie, je te demanderais 
un éclaircissement. 
Je peux ? 

A. 
Bien sûr. 

E.  
C’est peut-être 
intime. 
Ce soir-là, tu m’as dit 
que tu ne supportais pas 
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de voir une femme pleurer. 
J’aurais pu penser 
à une solennité,  
la grande âme. 
Je ne l’ai pas senti comme ça.  
J’ai supposé  
un événement, derrière. 
Je me trompe ?  
Tu peux me le dire ? 

A. 
C’est comme une scène. 
J’avais 
une dizaine d’années, sans doute. 
Dans la cuisine. 
On mangeait dans la cuisine.  
Tous les trois, le frère déjà parti. 
Mon père assis, à table, moi en face. 
Ma mère debout, à côté. 
Il y avait eu  
un différend. 
C’était très rare. Ils formaient ce qu’on appelle un couple 
uni. Vraiment. 
L’occasion était minuscule.  
Une affaire de cuisine, 
si je me souviens bien. 
Ma mère ne se trouvait pas bonne cuisinière. 
C’était une intellectuelle,  
pas à la manière d’aujourd’hui, 
discrète. 
Elle faisait ce qu’elle devait, 
son travail, son ménage  
(mais il y avait une aide) 
prenait soin de nous  
et, lisait énormément. 
Elle vénérait la culture 
les écrivains, les femmes, 
elle n’en parlait pas trop  
expliquait très peu  
elle lisait, sans cesse. 
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Par moments, elle donnait un avis, 
en particulier sur ce que nous, les deux enfants, nous devions lire, 
ou pas encore. 
Il y avait deux sortes de livres, 
ceux qui étaient pour nous 
et les autres, qui n’étaient pas interdits, 
mais qui n’étaient pas pour nous, 
pas encore. 
Ce jour-là, mon père, à voix très forte 
l’a fustigée. 
Il avait beaucoup de respect  
pour elle, il nous enseignait le respect  
pour elle, 
tout homme devait un respect absolu 
à sa mère 
il l’aimait,  
ils s’aimaient, tous les deux,  
un amour profond, partagé, 
j’en suis sûr. 
Mais son style était autoritaire 
il se retenait, puis explosait. 
Ce jour-là, il a crié, fort, il a été dur 
pour lui reprocher –   
je crois qu’il s’agissait 
de moi, 
de ce qu’on me donnait à manger, 
peut-être avais-je réclamé un autre morceau de viande,  
je n’avais pas faim, c’était pour faire l’intéressant, 
devant lui, simuler un gros appétit 
Parce qu’il trouvait que c’était bien 
manger beaucoup. 
Elle avait dit, avec sa douceur 
de toujours  
que j’avais beaucoup mangé déjà  
que cela me ferait peut-être du mal. 
Il a explosé. 
Des choses ressortaient, là, obscures, 
qu’aujourd’hui je devine à peine. 
Elle est restée silencieuse, debout, 
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à côté de la table, 
et a pleuré. 
Sans bouger, en silence. 
Je crois maintenant  
que je n’avais jamais vu cela. 
Quand les larmes ont coulé sur ses joues,  
sans bruit, 
je me suis levé, pour sortir. 
Il me l’a interdit. Il a exigé que je voie, que j’entende. 
Il n’était pas cruel, seulement 
certain d’avoir raison. 
Si je partais, il devenait le bourreau. 
Il voulait que son fils comprenne  
qu’il avait raison. Qu’elle avait tort. 
Qu’elle était trop raisonnable, mesurée  
ne laissant jamais aucune place  
au débordement  
et qu’il étouffait, qu’il avait besoin d’excès, de fête 
que c’était lui, l’opprimé. 
Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. 
Je revis cet instant,  
figé. 
Il est assis, devant, parle trop fort, je n’entends pas ce qu’il dit. 
Je suis assis, en face, je sens que tout a lieu parce que j’ai redemandé de la 

viande, pour faire l’intéressant. 
Je vois Maman, à côté, debout, immobile, 
les larmes coulent  
en silence  
sur sa face. 
Depuis ce jour, je suppose,  
toute vision d’une femme qui pleure  
m’est insupportable. Je n’exagère pas. 
Toujours, c’est par la faute d’un homme 
ou deux, dont je suis. 
Mais, ils ont vécu une belle vie, 
leur amour a été beau, 
avant, et après. 

E. 
Tu habites toujours  
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le même appartement ? 
A.  

Oui. 
E. 

Tu y es bien ? 
A.  

Plutôt.  
Pourquoi ?  
Mauvais souvenir ? 

E.  
Pas du tout.  
Pas du tout. 

A. 
Je connais un beau jardin, 
pas loin d’ici. 
Avec ce temps, il doit être 
agréable. 
Veux-tu qu’on aille 
un peu au soleil, ou à l’ombre ? 
Il y a de beaux arbres. 

E. 
Volontiers. C’est loin ? 

A.  
Non, je te l’ai dit. 
Pas du tout. 
 
 



IV. 

Le Jardin. 

 
A. 

En Allemagne, 
dans une ville nommée Dresden, 
se trouve un musée,  
où sont exposées deux toiles, 
de Lucas Cranach. 
Tu connais ? 

E. 
Pas du tout. 

A. 
Deux très grands portraits, en pied, 
séparés, d’un homme, et d’une femme, 
nobles, riches,  
couverts de vêtements luxueux. 
Lui est un duc, 
de Mecklembourg, je crois, 
elle, me semble-t-il, son épouse. 
Dans leurs tenues d’apparat, 
chargées  
ils posent, chacun dans son cadre,  
mais les deux toiles sont proches. 
Ils nous regardent, de face. 

E. 
Pourquoi penses-tu à eux ? 

A. 
Quand j’ai leurs images en tête, 
 – mais ça s’explique, il y a une raison –, 
sous leurs habillements, j’aperçois leurs deux corps. 
Ce ne sont pas des tenues très serrées, 
comme aujourd’hui des coureurs, dans la rue, 
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au contraire. 
Mais, sous le volume des habits, 
je les vois. 

E. 
Tu viens souvent ici ? 

A.  
Oui. 
Je trouve le jardin très beau. 
Pourtant il est désert.  

E. 
Tu connais le nom des arbres ? 

A. 
Non… De petites plaquettes sont fixées  
sur certains troncs. Je regarde. 
Et toi ? 

E. 
Un peu. Certains. 
Mon grand-père les savait. 
Il les observait, longtemps. 
Je ne sais pas ce qu’il voyait. 
Je ne le pense pas  
occupé de rêveries vagabondes, 
j’imagine des pensées précises,  
techniques, 
nervures, parasites,  
insectes, 
saisons, cultures 
dont je ne sais pas les noms, 
mon grand-père n’était pas d’ici 
il en parlait dans sa langue. 
 
// 
 
Il fait bon, dans ce jardin. 
Pourquoi évoquais-tu, à l’instant,  
sans la dire, 
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une raison précise  
à ce que tu voyais 
au travers des deux grands portraits ? 

A.  
Plus tard. 

E. 
En ce moment, je voudrais 
que nous soyons côte à côte, 
et non pas face à face, 
debout, comme j’imagine tes deux tableaux, 
mais nous touchant, 
sur le côté, par les épaules. 

A. 
Faisons-le. 
 
// 
 
Nous voici. 

E. 
Devant les arbres. 

A. 
Quel silence. 

E. 
Et l’air. 
 
// 
 
Je crois que nous pourrions nous dévêtir. 

A.  
Faisons-le. 

E. 
Maintenant ? 
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A.  
Il ne vient jamais personne. 

E. 
Allons. 
 
// 
 

A. 
Côte à côte ? 

E. 
C’est mieux. 

A. 
Mais on a tout de même le droit 
de se regarder ? 

E. 
Bien sûr. 
Ce n’est pas le but, mais on a le droit. 
 
// 

A. 
Qu’est-ce que tu en penses ? 

E. 
Je pense que tu es 
un animal bizarre. 
Tout est parfait, de haut en bas. 
Et puis il y a ce volume étrange, 
comme imprévu dans le plan. 
Un défaut, un surplus. 
Mais 

A. 
Quoi ? 
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E.  
Plus tard. 
Je peux toucher ? 

A. 
Bien sûr. 
 
// 

 
E. 

Et toi ? 
A. 

C’est très différent. 
Les formes sont un peu étranges, 
anormales, 
comme légèrement déformées. 
Les épaules. Les hanches 
élargies, rondes, 
juste sous la taille serrée. 
La coulée des jambes. 
Mais, au lieu de cette excroissance que tu dis, 
en effet je ne vois rien d’étrange. Au contraire. 
Tout au contraire. La perfection. 

E. 
Même les poils ? 

A. 
Je reconnais. Pourtant. 

E. 
Et les mamelons ? 

A. 
Ah non ! Les mamelons, c’est 
parfait ! La rondeur ! 
On ne pourrait pas imaginer  
qu’ils manquent. 
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E. 
Parce que tu les as aussi. 

A.  
Non, non, pas pour ça. 
C’est parfait. 

E. 
Tu touches ? 
 
// 
 

E. 
Tu es parfait. 
Et je soupçonne, 
c’est bête, 
que le volume supplémentaire, inutile, 
réalise la perfection. 

A. 
Mais il ne te prive pas. 
Tu es complète. 

E. 
Non, il ne me prive pas. 
Mais la perfection m’épate. 
Tout. Pourtant, il y a des défauts. 

A. 
Oui, la torsion des muscles, des mollets  
autour des tibias. 
Le vélo. 

E. 
Mais non ! C’est parfait ! 
La torsion des mollets, c’est accompli, c’est exact. 

A. 
Ta ligne est plus pure. 
Avec des défauts. 
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E. 
On pourrait s’allonger. 
Côte à côte, 
nous touchant juste des épaules, 
et un peu des hanches. 

A. 
Vers le ciel ? 

E. 
Bien sûr. 
Et s’il vient des visiteurs ? 
Il doit y avoir des gardiens ! 

A. 
On dira qu’on bronze. 

E. 
C’est convaincant… 

A. 
Juste un homme, parfaitement cinglé, 
et une femme totalement folle,  
qui bronzent. 
 
// 

E. 
Qu’est-ce que tu voulais dire, 
Tout à l’heure, de tes toiles ? 

A.  
Maintenant c’est ridicule. 
Il y en a deux autres, à côté, qui leur ressemblent énormément, avec un 

homme d’un côté, et une femme, de l’autre, nus, ce ne sont pas les 
mêmes personnes, sans doute pas les mêmes modèles, les toiles ont 
été peintes à quinze ans de distance, au moins, et les visages sont 
dissemblables, même les corps n’ont pas la même silhouette,  et 
pourtant ce sont eux, les deux nobles sous les parures, les toiles 
s’appellent, Adam, Ève, dit maintenant c’est ridicule. 
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E. 

Entre nous  
rien jamais ne sera plus  
ridicule. 
 
// 
 
Crois-tu qu’on pourrait avoir un enfant ? 

A. 
Ensemble ? 
De la façon dont on s’y prend, jusqu’à maintenant, 
cela ne semble pas 
acquis. 

E. 
Oui. 
Mais plus tard ? 
 
 

V. 

Plus tard. 

 
E. 

D’accord, la convention était 
de ne pas chercher à se joindre. 
Mais, tout de même,  
par moments c’était difficile, non ? 
Tu n’as pas trouvé ça difficile ? 
Tu ne dis rien. 
Tu ne dis rien ? 

A.  
Je suis  
interloqué. 
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E. 
Par quoi ? 

A. 
Être là. 

E. 
Oui,  
c’est encore nous. 
 
// 
 
Qu’as-tu fait ? 

A. 
Un long voyage, très long. 
Sur des terres  
éloignées. 
En accostant, je ne voulais pas rester sur le port. 
J’ai acheté une moto. 
Il n’y a rien à louer. 
Je suis parti, sur des routes, 
enfin, des routes, 
terre et pierre, 
pierres, pierres, 
j’ai chaviré  
tiré la charrue, 
jusqu’à trouver  
comme un village, 
bien trop grand pour un village, 
des gens nombreux, 
je me suis installé, là, 
enfin, installé,  
j’ai vécu. 
Assez longtemps. 

E. 
Tu as travaillé ? 

A. 
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Quand ils m’ont vu arriver avec la moto, 
ils ont pensé que je savais faire des choses, 
l’électricité, la technique. 
J’ai essayé. Des déconvenues, quelques petits miracles. 
Assez pour qu’ils m’ouvrent leur table, 
et une place pour dormir. 
Ils vivent  
ensemble. Pas sous le même toit, 
différentes baraques, 
où rien n’est fermé,  
aucune fenêtre, tu parles, 
l’air traverse tout, il fait chaud, 
aucun risque de froid, mais la pluie, 
les pluies… 
Ils mangent nombreux à une même table. 

E. 
Et les femmes ? 

A. 
Oui, les femmes, tout le monde. 
Les enfants. 
C’est joyeux,  
on s’entend à peine. 

E. 
Tu ne parlais pas leur langue ? 

A. 
J’ai appris, comme ça. 
 
// 

E. 
C’était bien ? 

A.  
Oui,  
c’était bien. 
 
// 
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J’ai eu un enfant. 
 
// 

E. 
Il, elle,  
quel âge ? 

A.  
Il. Cinq ans. 

E.  
Où est 
-il ? 

A. 
Chez moi. 

E. 
Tu l’as enlevé ? 

A.  
Pas du tout. Sa mère me l’a demandé, 
à sa façon. 
Indiqué, en tout cas. 
Elle en a cinq autres. C’était trop. Celui-ci ne trouverait pas sa place. Avec 

ce père. 
Il était agité, bougeait tout le temps, 
intenable. 
Elle m’a fait signe. Pars. Avec le petit. 

E. 
Signe ? 

A. 
C’est une femme particulière. Elle est muette. 
Très belle. Un regard de feu. 
Sourire de paix. Rire fort, sonore, aux éclats. 
Beaucoup d’autorité. Là-bas on la suit, on demande ses ordres. 
C’est elle qui commande, presque. 
Pas sur tout, mais souvent.  
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Elle est  
hautement respectée. 
Quand elle a fait comprendre que je devais partir, avec le fils,  
tout le monde a obéi. 

E. 
Et toi ? 
Tu l’as quittée, 
sans peine ? 

A. 
Avec beaucoup de peine. Je suis parti  
pour lui, d’abord. 
Et peut-être par peur, un peu. 

E. 
Il vit ici. 

A. 
 – avec moi. Il a appris sa nouvelle langue  
à une vitesse d’éclair. 
Il suit l’école. Brillant.  
Aisance de corps, de  
verbe. Ça rayonne. 
Il nous regarde avec humour, 
calme, 
un œil de feu, comme sa mère. 
Je fais mon possible. 
 
//  

E. 
Je voudrais le rencontrer. 

A. 
Il qu’il t’adopte. 
S’il me voit avec une femme, je devine 
en lui  
une rage, je sens l’animal des forêts. 
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B. 
Je saurai m’y prendre.  
Les animaux sauvages ne sont pas  
les plus jaloux. 
Et, 
j’aime  
les enfants. 
Comme des bêtes. 

A. 
Tu as un enfant ?  
Une ?  
Des enfants ? 

   
 



VI. 

A. 
Qu’est-il arrivé ? Tu n’es plus la même. 

E. 
C’est prévisible, non ? 
Toutes ces années. 

A. 
Ce n’est pas de cela que je parle. 

E. 
J’ai vécu. 

A. 
Heureuse ?  

E. 
J’ai plongé dans le sexe. 

A. 
Le sexe. 

E. 
J’ai laissé venir les secousses. 
Je les ai attendues. 

A. 
Un homme, plusieurs ? 

E. 
Et toi, 
as-tu connu un homme ? 

A. 
Je peux répondre oui, 
et non. 
Dans les deux cas,  
c’est faux. 
As-tu aimé une femme ? 
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E. 
Oh oui. 
Mais je ne pourrais pas dire  
que c’était le sexe. 
Tout, les corps, les lits, les sauts, 
les nuits, les matins. 
Les après-midis, sans bouger, 
au soleil. 
Mais, 
je ne dirais pas que c’était 
le sexe. 

A. 
Et des hommes ? 

E. 
Oui. Oh. 
J’ai parcouru des extrêmes. 
Très différents. 
J’ai poussé au bout. 
J’ai connu  
des parties de moi 
inaccessibles. 
Des corps dans le corps. 
J’ai hurlé. 

A. 
De douleur ? 

E. 
Pas trop. 
Un peu. Mais d’autre chose. 
J’étais  
défaite. 
Ou,  
au contraire, tellement ramassée, 
resserrée, concentrée 
sur une pointe  
des corps, de la gorge, 
où je ne savais plus rien  
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de moi, ni du reste 
il me semblait 
passer au fond d’un tunnel 
de nuit, immense, vide,  
astrale 

A. 
De la joie ? 

E. 
Je ne sais pas. 

A. 
Du plaisir ? 

E. 
Bien sûr, 
mais aussi, 

A. 
quoi ? 

E. 
je ne sais pas 

A. 
de la tendresse ? 

E. 
peut-être, par moments, 
incertaine, 
intouchable 

A. 
et ? 

E. 
je ne sais pas, je te dis que je ne sais pas, 
de l’effroi, sans aucun doute, 
de la haine, 
de la peur, sans fond, de la peur, 
des roulements de sexe  
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où le plaisir et la peur s’enroulent l’un dans l’autre 
sans se délier 

A. 
et la joie ? 

E. 
non, pas la joie, dans ces moments, pas la joie 
du plaisir, sans doute mais je ne sais même plus, 
de la peur, 
et encore, 
une indifférence, 
à tout, 
une insensibilité 
à tout, 
un démon, 
du démon, 
tu me questionnes comme si tu n’avais jamais vécu 
jamais rien, 
comme si tu n’avais jamais traversé 
ces limites 
ce tunnel 
 
ça ne te dit rien ? 
tu ne l’as pas senti ? 

A. 
Quoi ? 

E. 
Le sexe ! 

A. 
Je ne sais pas. 
C’était sûrement 
différent. 
En t’écoutant, j’ai peur aussi 

E. 
De moi ? 
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A. 
Non ! 
De t’avoir perdue. 
Je n’en ai jamais eu peur, 
même sans te voir, des années, 
sans nouvelle, 
je n’ai jamais craint 
de t’avoir perdue. 
Là, 

E. 
là, oui ? 

A.  
je ne sais pas. Une peur. 

E. 
As-tu remarqué  
que des enfants montrent 
une force dans la joie, 
peuvent avoir une force, 
à quoi nous n’atteignons jamais ? 
As-tu été  
foudroyé de leur rire, 
même bébés, bébés déjà, 
leur rire total, 
sans aucune ombre, 
la joie totale,  
sans aucune réserve 
N’as-tu pas pensé que, 
si cela nous semble  
absolument interdit, 
pas la joie, 
mais cette joie  
solaire, plein midi, 
absolue, 
ce rire intégral, 
en courant, en jouant, en tombant, 
ou, par des chatouilles, 
si nous ne pouvons plus jamais nous laisser prendre par cette joie 
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à ce point  
ou plutôt, je vais le dire à l’envers, 
s’ils en sont capables, sans aucun effort, 
souvent, longtemps, même après des pleurs, du mal, 
lorsque leur rire refleurit sans peine 
sans ombre, 
s’ils en sont capables 
et pas nous 
c’est parce qu’ils  
ou elles  
n’ont pas connaissance  
du sexe ? 

A. 
Je n’y ai jamais pensé. 
Parce que je ne me suis jamais résolu 
à cette extinction que tu dis, 
je veux la joie, sans ombre, 

E. 
tu peux répéter ça ? 

A. 
je veux la joie, sans ombre 

E. 
comme ça m’étonne 

A. 
de moi ? 

E. 
oui, mais 
pas seulement 
 



VII. 

Sans aucune indication sur le temps. Ni passé, ni pas. 

E. 
Où est ton fils ? 

A. 
Chez des amis. 

E. 
Avec des enfants ? 

A.  
Bien sûr.  
Il dort là-bas. 

E. 
L’expression de ton visage 
n’est pas habituelle. 

A. 
Quelque chose ne tourne pas rond 
dans le ventre 
j’ai mangé 
une saloperie 

E. 
Je ne te crois pas. 
 
// 
 
Je vois ton cœur, ton scan. 
Tu es jaune. 

A. 
C’est raté. 

E. 
Quoi ? 
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A.  
Tout. Toute la manœuvre. 
J’ai vécu pour rien. 

E. 
Pourquoi ? 
Pourquoi maintenant ? 

A. 
Je voyais autre chose. 

E. 
On a tous bifurqué. 

A.  
Tu as gagné de l’argent. 
tu as fait des affaires. 
réussi 
Changé de métier 
chaque fois pour aller plus haut 
tu as sué, tu as eu peur 
tu as entassé des victoires 
Je ne voulais pas gagner de l’argent, 
mais c’était pour autre chose 
Regarde-moi. 
À quoi ça ressemble ?  
je n’ai ni l’argent 
ni le reste 
 
Oui, j’ai travaillé, je travaille, 
oui, ce que je fais 
n’est pas absolument dénué 
de valeur 
mais c’est petit, c’est fixe 
regarde-moi, 
je vieillis, 
mais mal 
regarde ! 
tout s’éloigne 
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il ne s’agit pas de l’argent 
ni de réussite, ni de rien 
c’est autre chose 
 
je voulais être cycliste, monocycliste, paradeur 
clown-poète 
faire plier les routes  
tirer des cortèges 
des clameurs 
m’arrêter, sans raison 
sur le bord 
respirer les vallées  
instaurer des monastères 
fonder planter  
 
Où est-ce ? 
Où les vois-tu, mes usines, 
mes clubs 
mes récitals 
mes classicos 
 
// 
 
Tu t’es baignée, noyée  
dans le plaisir 
engloutie 
j’ai vu tes yeux 
chavirée  
vers l’arrière, 
enfoncée dans le nuage 
tu as lâché  
tu as râlé de plaisir 
supporté le poids des hommes, des bêtes hommes ou femmes 
qui suffoquaient  
de te voir jouir de t’entendre 
Oui, j’ai passé 
dans le plaisir 
reçu, donné 
 – effacé 
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comme les couleurs pâlies d’une photo 
qui ne tient pas 
 
j’ai vécu – pourquoi ? 
c’est trop tard 
mes serments  
jurés 
 
je sais ce que tu penses 
je n’ai pas le droit 
de dire cela 
d’accord 
à cause de mon fils 
d’accord 
il ne s’agit pas de mon fils 
je l’adore 
je ne l’abandonnerai jamais 
et quand je le vois vivre 
j’oublie 
au fond du trou 
 
mais moi, j’ai vécu 
pour quoi ? 
je ne vis pas  
pour mon fils 
ça n’a aucun sens 
je lui donne 
ce que je peux 
Et tout le reste ? 

E. 
Cette femme, lointaine, 
elle avait un corps, 
elle a un corps 

A. 
oui, enveloppé en elle-même 
enroulée dans une spirale 
particulière 
belle  
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costaud 
tellement forte 
tu verras son fils, il est beau, comme elle 
ce n’est pas son corps, d’accord 
elle son corps est vif, mat,  
large 
bien que mince 
Avec elle je suis seul 
et partout 
avec toutes les autres, avec tous 
 
Pourquoi tout ça 
ces années immobiles 

 
// 
 
Vois-tu, je ne voulais 
ni la fortune ni la gloire 
ni rien ni –  
Quelque chose qui dépasse  
qui éclaire 
un soleil dans la tête 
ou une nuit, mais claire 
limpide 
du ciel du vent 

 
j’ai toujours cru que j’irais  
au fond 
que rien n’allait m’arrêter 
je sais  
que je n’irai pas 
que ça va finir 
sans aucun soleil blanc 
ou noir 
 
la lumière s’est éteinte 
la grande manœuvre 
a raté 
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pourquoi tout ceci  
a-t-il eu lieu ? 
Pourquoi 
j’ai vécu ? 
 
// 

E. 
Maintenant tu pleures 
te voici qui pleures, là,  
devant moi, 
tombé 
agité de sanglots 
 
Pleure, toi, c’est juste 
il le faut 
ne retiens rien 
laisse couler, laisse vider 
tout, laisse passer 
pleure, oui, suffoque, halète, 
rejette, rejette, 
ne parle pas, 
tu ne parles pas 
c’est mieux 
qui parle ne pleure plus  
vraiment, 
ne parle pas 
pleure, encore, beaucoup 
j’écope les larmes 
dans un vase 
je les reverse, au loin 
 
// 
 
Pendant que tu manges la terre 
la nuit avance 
je sens le souffle bleu  
qui vient va tout guérir  
il faut la croire la nuit 
c’est elle qui guide 
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qui sait 
 
ne reste pas seul, ce n’est pas juste 
ne t’enfonce pas dans la cuve 
ma maison ne ressemble pas à la tienne 
le désordre est différent 
mais bien aussi 
j’espère qu’elle te plaira 
assez pour t’endormir 
 
tu verras un certain luxe 
j’espère  
qu’il ne va pas te dégoûter 
 
J’espère aussi qu’un jour  
il pourra s’y trouver bien, lui 
ce ne sera pas facile 
il faudra qu’il vienne  
un moment, bref, 
pour jouer, j’aurai des jeux 
il voudra rentrer après 
c’est bien 
il aura raison 
un jour j’espère  
qu’il y restera  
de bon cœur  
 
mais ce soir tu peux, toi, 
il n’y a pas d’obstacle 
tu ne vas pas retourner là-bas 
j’aime ta maison 
j’y ai traversé une grande obscurité 
de loisir,  
dans ce lit profond où j’étais libre 
non, pas le lit le canapé 
j’ai bien  
sommeillé 
 
// 
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compagnon de ma route 
toi l’homme 
de cette vie 
viens passer la nuit prochaine 
dans ma cabane 
 
// 

A.  
J’ai peur. 

E. 
de quoi ? 
 
// 

E. 
Veux-tu 
avoir un enfant  
avec moi ? 
 
veux-tu  
que nous ayons un enfant 
tous les deux 

A. 
comment cela pourrait 
comment 

E. 
oh, mais 
nous en sommes  
tout à fait capables 
je le sais 
je connais ton corps 
je l’ai vu 
le mien aussi est capable 
je le connais 
je reçois les fréquences 
Il faudra se donner  
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beaucoup, beaucoup 
de contentement 
mais on peut 
 
// 
 
Tu veux ? 

A. 
Oui. 
 
// 

A. 
Et toi ? 

E. 
Oui. 

A. 
Quand ? 

E. 
on verra. 
Cette nuit,  
ou après. 
Depuis un instant nous sommes 
indestructibles. 
 
// 

A. 
Comment est 
ton petit déjeuner ? 

E. 
Luxuriant, je t’assure. Tropical. 
Prométhéen. 
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