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Roles :

A., homme.

E., femme.

L’acteur et l’actrice marquent une pause a la fin de chaque vers. Elle peut étre infime, ou
consistante. Mais elle y est.



Mademoiselle,

ou Madame,

pardonnez-moi

je ne supporte pas de vous voir ainsi

pleurer, seule,

dans ce lieu de passage,

alors que la nuit tombe et qu’il fait froid.

Je ne sais pas ce qui vous arrive

je ne vous le demande pas.

Mais permettez-moi de vous proposer quelque chose,
sans trop savoir,

ce que vous voudrez,

une boisson chaude ?

Nous pourrions aller l1a-bas,

ou brille une enseigne,

il fait sans doute un peu meilleur,

je ne peux pas deviner ce qui vous ferait plaisir,
un chocolat chaud ?

ou autre chose, ce que vous voudrez.

Mais s’il vous plait, ne restez pas ainsi,

vous n’étes pas tellement couverte,

le temps est humide,

un peu de pluie n’est pas exclu.

Vous ne dites rien. Je comprends cela.

Je vous parais sans doute bavard,

n’en croyez rien, en général je me tais,

c’est la circonstance qui me pousse.

Je tiens la parole, comme un fil,

pour conjurer le risque de vous perdre.

J’ai une crainte, je redoute que vous soyez en danger,
pas un péril externe, une menace, je n’en sais rien,
un danger de vertige, de tomber dans votre silence,
de vous y engloutir.



Ah. Voila que vous tremblez un peu.

C’est le froid.

Je n’aime pas, non, je n’aime pas vous Voir ainsi.

Je ne vous connais pas, je ne vous demande rien, je n’ai sur vous aucune
autorité,

je ne fais que craindre ce que j’apercois.

J’y suis sensible. J’ai aussi mes inquiétudes.

Il ne faut pas se fier a I’allure. On ne voit pas les tourmentes.

Vous regarder 1a, comme vous é&tes, me fait mal. Si nous devions nous
connaitre,

je pourrais vous dire pourquoi. Il y a une origine. Mais c¢’est ainsi. Pour le
moment, aucune importance.

Voudriez-vous un chocolat, chaud ?

//

Je ne souhaite pas me méler de votre vie,

Mademoiselle,

ou Madame. J’espére que vous avez

ou dormir.

La nuit tombe.

Un endroit paisible, dégagé de toute inquiétude,

chaleureux, amical. Un lieu qui vous veuille du bien.

J’ignore tout de vos soucis. Je voudrais qu’ils vous laissent un répit, un
moment,

que vous puissiez respirer,

en paix.

La, je vous observe dans un grand désarroi, une solitude (dans I’instant, je
ne sais rien du reste), un délaissement.

Vous avez cessé de pleurer, ¢’est mieux.

Vos tremblements s’espacent, ils n’ont pas disparu.

Le lieu autour s’est vidé. Les gens, les promeneurs, ont fui,

poussés par la nuit qui approche.

Vous n’allez pas rester 1a, tout de méme.

Qu’allez-vous faire ? Si le chocolat ne vous seduit pas,

je peux vous accompagner ailleurs, vers ’endroit ou vous souhaitez vous
rendre. Si c’est proche, nous pouvons marcher, cela vous réchauffera,

moi aussi, d’ailleurs, je sens le froid qui s’impregne.

Si c¢’est loin, je peux vous conduire en taxi.



Et si, bien siir, vous n’avez aucun lieu hospitalier qui vous attende,

7 hésite a vous le dire, pour que vous n’y voyiez aucune pensée
déplaisante

je peux vous offrir un espace, chez moi, pour vous reposer, vous réchauffer,
dormir en paix, en sécurité,

et méme prendre un petit déjeuner

copieux

et de bon goft.

Est-ce que vous m’entendez ? Comprenez-vous mon langage ?

Mon dieu j’y pense, peut-€tre que ce n’est pas le votre, vous ne saisissez
rien de tout ce que je vous dis,

ce qui expliquerait la grande ouverture de vos yeux,

votre regard si neutre,

ou aucun sentiment ne parait.

Faites-moi un signe alors. Indiquez quelque chose.

S’il vous plait, ne restez pas ainsi.

Je ne peux pas le supporter.

Allez-vous en.

Mademoiselle ! Ou Madame !

Taisez-vous.

Je ne veux rien d’autre que

Taisez-vous !
Cessez d’envahir mon silence !

Personne ne me laisse.

Tous veulent me prendre.
Je ne demande rien.

Ce n’est pas vrai. Vous pleurez.



Je ne pleure plus. Voila.
Laissez-moi tranquille.

Vos paroles ajoutent a mes pleurs.
C’est pire.

Vous pensez que je ne vous ai pas vu arriver ?
Votre miel, votre sirop ?

Votre chocolat !

Je connais cette série. J’ai tout vécu.

Vous avez I’air sincere. Vous croyez que ¢a suffit
pour m’emporter ?

Dans le bistrot a c6té ? Vos partenaires ?
Allez-vous en. Je ne veux pas vous regarder.

Monsieur, je suis une boule de haine.

Je vous hais, vous et tous vos semblables.
Je le connais, le refrain de la miséricorde.
Vous m’avez tous conduite ici,

dans ces pleurs, sous cette pluie.

C’est vrai. Il se remet a pleuvoir.

Et on sent le vent maintenant. Vous pouvez ajouter le vent.
Vous voudriez que je vous raconte tout. Je ne le ferai pas.

C’est vrai. Je le voudrais.

Ne comptez pas sur ma misere. Je vois vos mains.

Vous voulez me capturer. Prendre mon histoire.

Ne comptez pas la-dessus. Monsieur. Je suis rétive.

Je suis une batterie de combat. Vous n’aurez pas mon histoire.
Je vais me taire. Longtemps. Jusqu’au bout. Vous ne saurez rien.
Et fermez cette bouche ! Je ne veux rien apprendre de la votre.



Pour ¢a, vous n’aurez pas de mal.

Je ne vous crois pas. Vous étes au bord de tout me dire.
Je n’en veux pas.
Je ne suis pas de cette espece. Personne ne m’a eue.

Personne ?

Vous demandez mes confidences !

Je vous vois. Je vous sais.

Non, personne, vous n’en saurez rien.
Je suis une béte a cornes. Un taureau.
Sauvage, en fuite.

Rien ne me tient. Pas méme les regards.
Je veux rester 1a, seule.

Ah, le petit déjeuner de bon goft.
Vous €tes un serpent.

Si vous ne voulez pas déguerpir,

je m’en vais.

Vous m’avez pris mon refuge.

Vous puez, Monsieur.

C’est la pluie. Je suis trempé.

Il faut apprendre. Tenez-vous.
Passez une nuit aussi mauvaise que possible.
Repentez-vous. Ayez honte.



II.

Chez lui. Le petit déjeuner.

A.

Tu veux un pyjama ?
E.

...Pourquoi pas ?

//
A.

Tu as I’air d’un clown.
E.

C’est déplaisant ?
A.

Si tu savais !...

//

Qu’est-ce que tu aimes, le matin ?
E.

Le jour. La vie.

—non. Du café¢ ?

//
A.

Céréales ? Pain ?
E.

Du pain.



Noir. Caira ?
Beurre ? Miel ?

Confiture ?

Oui !

//

Comment était le sommeil ?

Bon.
Le tien ?

Plutot bon.
Quelques réveils, mais c’est passé.

Longtemps, j’ai entendu mon frere dire :

le petit déjeuner, c’est le meilleur repas. Celui de la joie complete.
C’est vrai.

Le tien est de bon gott.

Le soleil arrive dans ta cuisine.

Et quand on a bien dormi

c’est comme si le jour était

grand ouvert.

J’en suis heureux.
//

Tu vas vouloir
une douche ?



Oh oui.

Je ne te demande rien, mais
J’aimerais seulement savoir si

Donc tu me demandes quelque chose.

C’est vrai. Seulement ceci :

est-ce que tu sais comment tu vas passer ta journée ?
est-ce que tu sais ou tu vas ?

Je ne te demande pas ou tu vas,

seulement de me dire si tu sais.

Excuse-moi, mais je voudrais que ta journée soit
bienveillante.

Quand je te sentais dormir, dans la chambre d’a cote
ce n’était pas rien.

Je voudrais que la vie te soit

favorable.

Méme si nous ne nous voyons plus.

Mereci.

Est-ce que nous nous reverrons ?

Je te crois

pour avoir dit que tu ne demanderais rien

donc ce n’est pas une demande.

Alors c¢’est une question.

Personne ne connait la réponse.

Ni celui

ou celle qui veut croire que oui,

ni celle ou celui qui voudrait jurer que non.

Tu ne le sais pas. Je ne le sais pas.

Et s’il y avait quelque chose comme une puissance céleste,
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elle ne le saurait pas non plus.

Comment va la confiture ?

Je ne suis pas familiere

de ce fruit. Il est bon.

Le pain est parfait. Le café, un peu fade.

Tu ne m’as pas proposé d’ceufs, ni de saucisses, ni de poisson cru,
et toutes ces absentions me rendent

euphorique.

Si la douche est a la hauteur,

ce sera mon meilleur réveil depuis

un certain temps. Tu as des serviettes ?

Oui. Je t’en donne une grande,

¢paisse. Et une autre,

plus petite. Fais attention au mélangeur, il est désagréable,
avec une oscillation minuscule, I’eau devient brilante.

Il faut un tact

de bijoutier.

Je te remercie

d’avoir tenu a 1’écart

tout ce qui aurait pu troubler la nuit.
Le canapé¢ de ton salon était
impeccable.

Je ne veux pas de ton récit,

mais pour moi, quand la nuit avangait,
quand j’ai senti que gagnait

le sommeil

et plus encore ce matin, au petit jour,
sous la lumiére qui traversait le store,
devant ta téte,

quand tu as renversé la tasse,

c’était

bien.
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Reste la douche, pour confirmer.
Ces serviettes ?

Merci aussi.
Pour ¢a.
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I11.

Deux ans plus tard.

A.
Comme tu as change !
E.
Deux ans...
Je ne le dirais pas exactement de toi.
Tu parais
mntact.
A.
Mais, a ce point !
Comment est-ce possible ?
E.
Jai vécu.
A.
Donc, pas moi...
E.
Désolée. J’ai parlé trop vite.
//
A.
Alors ?
E.
J’ai travaillé.
Gagné beaucoup d’argent.
A.

Dans quel domaine ?



Bof.
Les affaires.

Tu n’as pas I’aspect
d’une femme d’affaires.

Les affaires ont changg.
Et to1 ?
La vie ?

Ca va. Je fais aussi
mes petites choses.

Toujours ta téte.
Le Clown !

Mereci.

//

Ces deux années,
J’ai souvent pensé
que s’il arrivait

que je te revoie, je te demanderais

un éclaircissement.
Je peux ?

Bien sur.

C’est peut-etre

Intime.

Ce soir-1a, tu m’as dit
que tu ne supportais pas
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de voir une femme pleurer.
J’aurais pu penser

a une solennité,

la grande ame.

Je ne I’ai pas senti comme ¢a.
J’ai supposé

un événement, derriére.

Je me trompe ?

Tu peux me le dire ?

C’est comme une scene.

J’avais

une dizaine d’années, sans doute.
Dans la cuisine.

On mangeait dans la cuisine.

Tous les trois, le frere déja parti.
Mon pere assis, a table, moi en face.
Ma mére debout, a coté.

Ily avait eu

un différend.

C’était tres rare. Ils formaient ce qu’on appelle un couple
uni. Vraiment.

L’occasion €tait minuscule.

Une affaire de cuisine,

si je me souviens bien.

Ma mere ne se trouvait pas bonne cuisiniere.
C’était une intellectuelle,

pas a la maniere d’aujourd’hui,
discrete.

Elle faisait ce qu’elle devait,

son travail, son ménage

(mais 1l y avait une aide)

prenait soin de nous

et, lisait énormément.

Elle vénérait la culture

les écrivains, les femmes,

elle n’en parlait pas trop

expliquait tres peu

elle lisait, sans cesse.
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Par moments, elle donnait un avis,

en particulier sur ce que nous, les deux enfants, nous devions lire,
ou pas encore.

Il y avait deux sortes de livres,

ceux qui étaient pour nous

et les autres, qui n’étaient pas interdits,
mais qui n’étaient pas pour nous,

pas encore.

Ce jour-la, mon pere, a voix tres forte
I’a fustigée.

Il avait beaucoup de respect

pour elle, il nous enseignait le respect
pour elle,

tout homme devait un respect absolu

a sa mere

il I’aimait,

ils s’aimaient, tous les deux,

un amour profond, partage,

j’en suis sQr.

Mais son style était autoritaire

il se retenait, puis explosait.

Ce jour-la, 1l a crié, fort, il a été dur
pour lui reprocher —

je crois qu’il s’ agissait

de moi,

de ce qu’on me donnait a manger,
peut-Etre avais-je réclame un autre morceau de viande,
je n’avais pas faim, ¢’était pour faire 1’intéressant,
devant lui, simuler un gros appétit
Parce qu’il trouvait que c’¢était bien
manger beaucoup.

Elle avait dit, avec sa douceur

de toujours

que j’avais beaucoup mang¢ de¢ja

que cela me ferait peut-&tre du mal.

Il a explosé.

Des choses ressortaient, 1a, obscures,
qu’aujourd’hui je devine a peine.

Elle est restée silencieuse, debout,
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a coté de la table,

et a pleure.

Sans bouger, en silence.

Je crois maintenant

que je n’avais jamais vu cela.

Quand les larmes ont coul€ sur ses joues,

sans bruit,

je me suis levé, pour sortir.

Il me I’a interdit. 11 a exigé que je voie, que j’entende.

Il n’était pas cruel, seulement

certain d’avoir raison.

Si je partais, il devenait le bourreau.

Il voulait que son fils comprenne

qu’il avait raison. Qu’elle avait tort.

Qu’elle était trop raisonnable, mesurée

ne laissant jamais aucune place

au débordement

et qu’il étouffait, qu’il avait besoin d’exces, de féte

que c¢’était lui, I’opprime.

Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite.

Je revis cet instant,

figé.

Il est assis, devant, parle trop fort, je n’entends pas ce qu’il dit.

Je suis assis, en face, je sens que tout a lieu parce que j’ai redemandé de la
viande, pour faire I’intéressant.

Je vois Maman, a c6té, debout, immobile,

les larmes coulent

en silence

sur sa face.

Depuis ce jour, je suppose,

toute vision d’une femme qui pleure

m’est insupportable. Je n’exagere pas.

Toujours, ¢’est par la faute d’un homme

ou deux, dont je suis.

Mais, ils ont vécu une belle vie,

leur amour a été beau,

avant, et apres.

Tu habites toujours



le méme appartement ?

Oui.

Tuy es bien ?

Plutot.
Pourquoi ?
Mauvais souvenir ?

Pas du tout.
Pas du tout.

Je connais un beau jardin,

pas loin d’ici.

Avec ce temps, il doit étre
agréable.

Veux-tu qu’on aille

un peu au soleil, ou a ’ombre ?
Il y a de beaux arbres.

Volontiers. C’est loin ?

Non, je te I’ai dit.
Pas du tout.
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IV.

Le Jardin.

En Allemagne,

dans une ville nommée Dresden,
se trouve un musee,

ou sont exposées deux toiles,

de Lucas Cranach.

Tu connais ?

Pas du tout.

Deux tres grands portraits, en pied,
séparés, d’un homme, et d’une femme,
nobles, riches,

couverts de vétements luxueux.
Lui est un duc,

de Mecklembourg, je crois,

elle, me semble-t-il, son épouse.
Dans leurs tenues d’apparat,
chargées

ils posent, chacun dans son cadre,
mais les deux toiles sont proches.
Ils nous regardent, de face.

Pourquoi penses-tu a eux ?

Quand j’ai leurs images en téte,

—mais ¢a s’explique, il y a une raison —,

sous leurs habillements, j’apergois leurs deux corps.
Ce ne sont pas des tenues tres serrées,

comme aujourd’hui des coureurs, dans la rue,



au contraire.
Mais, sous le volume des habits,
je les vois.

Tu viens souvent ici ?

Oui.
Je trouve le jardin tres beau.
Pourtant il est désert.

Tu connais le nom des arbres ?

Non... De petites plaquettes sont fixées

sur certains troncs. Je regarde.
Et to1 ?

Un peu. Certains.

Mon grand-pere les savait.

Il les observait, longtemps.

Je ne sais pas ce qu’il voyait.
Je ne le pense pas

occupé¢ de réveries vagabondes,
J’imagine des pensées précises,
techniques,

nervures, parasites,

insectes,

saisons, cultures

dont je ne sais pas les noms,
mon grand-pere n’était pas d’ici
il en parlait dans sa langue.

//

Il fait bon, dans ce jardin.
Pourquoi évoquais-tu, a I’instant,
sans la dire,

20



une raison précise
a ce que tu voyais
au travers des deux grands portraits ?

Plus tard.

En ce moment, je voudrais

que nous soyons cote a cote,

et non pas face a face,

debout, comme j’imagine tes deux tableaux,
mais nous touchant,

sur le coté, par les épaules.

Faisons-le.
//

Nous voicl.

Devant les arbres.

Quel silence.

Et I’air.
//

Je crois que nous pourrions nous dévétir.

Faisons-le.

Maintenant ?
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Il ne vient jamais personne.

Allons.

//

Cote a cote ?

C’est mieux.

Mais on a tout de méme le droit
de se regarder ?

Bien sur.

Ce n’est pas le but, mais on a le droit.

//

Qu’est-ce que tu en penses ?

Je pense que tu es

un animal bizarre.

Tout est parfait, de haut en bas.
Et puis il y a ce volume étrange,
comme imprévu dans le plan.
Un défaut, un surplus.

Mais

Quoi ?
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Plus tard.
Je peux toucher ?

Bien stur.

//

Et to1 ?

C’est tres différent.

Les formes sont un peu étranges,

anormales,

comme légerement déformées.

Les épaules. Les hanches

¢largies, rondes,

juste sous la taille serrée.

La coulée des jambes.

Mais, au lieu de cette excroissance que tu dis,

en effet je ne vois rien d’étrange. Au contraire.

Tout au contraire. La perfection.

Méme les poils ?

Je reconnais. Pourtant.

Et les mamelons ?

Ah non ! Les mamelons, c’est
parfait ! La rondeur !

On ne pourrait pas imaginer
qu’ils manquent.
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Parce que tu les as aussi.

Non, non, pas pour ca.
C’est parfait.

Tu touches ?

//

Tu es parfait.

Et je soupconne,

c’est béte,

que le volume supplémentaire, inutile,
réalise la perfection.

Mais il ne te prive pas.
Tu es compléte.

Non, il ne me prive pas.
Mais la perfection m’épate.
Tout. Pourtant, il y a des défauts.

Oui, la torsion des muscles, des mollets
autour des tibias.
Le vélo.

Mais non ! C’est parfait !

La torsion des mollets, ¢’est accompli, c’est exact.

Ta ligne est plus pure.
Avec des défauts.
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On pourrait s’allonger.

Cote a cote,

nous touchant juste des €paules,
et un peu des hanches.

Vers le ciel ?

Bien sir.
Et s’il vient des visiteurs ?
Il doit y avoir des gardiens !

On dira qu’on bronze.

C’est convaincant. ..

Juste un homme, parfaitement cinglé,
et une femme totalement folle,

qui bronzent.

/l

Qu’est-ce que tu voulais dire,
Tout a I’heure, de tes toiles ?

Maintenant ¢’est ridicule.

25

Il y en a deux autres, a coté, qui leur ressemblent énormément, avec un
homme d’un coté, et une femme, de 1’autre, nus, ce ne sont pas les
mémes personnes, sans doute pas les mémes modeles, les toiles ont

¢té peintes a quinze ans de distance, au moins, et les visages sont
dissemblables, méme les corps n’ont pas la méme silhouette,

et

pourtant ce sont eux, les deux nobles sous les parures, les toiles

s’appellent, Adam, Eve, dit maintenant ¢’est ridicule.



Entre nous
rien jamais ne sera plus
ridicule.

//

Crois-tu qu’on pourrait avoir un enfant ?

Ensemble ?

De la fagon dont on s’y prend, jusqu’a maintenant,
cela ne semble pas

acquis.

Oui.
Mais plus tard ?

Plus tard.

D’accord, la convention était

de ne pas chercher a se joindre.
Mais, tout de méme,

par moments c’¢tait difficile, non ?
Tu n’as pas trouve ¢a difficile ?
Tu ne dis rien.

Tu ne dis rien ?

Je suis
interloqué.



Par quoi ?

Etre 1a.

Oui,
c’est encore nous.

//

Qu’as-tu fait ?

Un long voyage, tres long.

Sur des terres

¢loignées.

En accostant, je ne voulais pas rester sur le port.
J’ai acheté une moto.

II n’y arien a louer.

Je suis parti, sur des routes,
enfin, des routes,

terre et pierre,

pierres, pierres,

J’at chaviré

tiré la charrue,

jusqu’a trouver

comme un village,

bien trop grand pour un village,
des gens nombreux,

je me suis installg, 1a,

enfin, installé,

J’ai vécu.

Assez longtemps.

Tu as travaillé ?



Quand ils m’ont vu arriver avec la moto,
ils ont pensé que je savais faire des choses,
I’¢lectricité, la technique.

J’ai essayé. Des déconvenues, quelques petits miracles.
Assez pour qu’ils m’ouvrent leur table,

et une place pour dormir.

Ils vivent

ensemble. Pas sous le méme toit,
différentes baraques,

ou rien n’est fermé,

aucune fenétre, tu parles,

I’air traverse tout, il fait chaud,

aucun risque de froid, mais la pluie,

les pluies...

Ils mangent nombreux a une méme table.

Et les femmes ?

Oui, les femmes, tout le monde.
Les enfants.

C’est joyeux,

on s’entend a peine.

Tu ne parlais pas leur langue ?

J’ai appris, comme ca.

//

C’était bien ?

Oui,
¢’était bien.

//
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J’a1 eu un enfant.

//

11, elle,
quel age ?

Il. Cinq ans.

Ou est
-1l ?

Chez moi.

Tu I’as enleveé ?

Pas du tout. Sa mére me 1’a demandé,

a sa facon.

Indiqué, en tout cas.

Elle en a cing autres. C’¢était trop. Celui-ci ne trouverait pas sa place. Avec
ce pere.

Il était agité, bougeait tout le temps,

intenable.

Elle m’a fait signe. Pars. Avec le petit.

Signe ?

C’est une femme particuliere. Elle est muette.

Tres belle. Un regard de feu.

Sourire de paix. Rire fort, sonore, aux éclats.

Beaucoup d’autorité. La-bas on la suit, on demande ses ordres.
C’est elle qui commande, presque.

Pas sur tout, mais souvent.



Elle est

hautement respectée.

Quand elle a fait comprendre que je devais partir, avec le fils,
tout le monde a obéi.

Et toi ?
Tu I’as quittée,
sans peine ?

Avec beaucoup de peine. Je suis parti
pour lui, d’abord.
Et peut-€tre par peur, un peu.

Il vit ici.

—avec moi. Il a appris sa nouvelle langue
a une vitesse d’éclair.

I1 suit I’école. Brillant.

Aisance de corps, de

verbe. Ca rayonne.

Il nous regarde avec humour,

calme,

un ceil de feu, comme sa mere.

Je fais mon possible.

//

Je voudrais le rencontrer.

Il qu’il t’adopte.

S’il me voit avec une femme, je devine
en lui

une rage, je sens 1’animal des foréts.
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Je saurai m’y prendre.

Les animaux sauvages ne sont pas
les plus jaloux.

Et,

J’aime

les enfants.

Comme des bétes.

Tu as un enfant ?
Une ?
Des enfants ?
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VI.

Qu’est-il arrivé ? Tu n’es plus la méme.

C’est prévisible, non ?
Toutes ces années.

Ce n’est pas de cela que je parle.

J a1 vécu.

Heureuse ?

J’ai plongé dans le sexe.

Le sexe.

J’ai1 laissé venir les secousses.
Je les a1 attendues.

Un homme, plusieurs ?

Et toi,
as-tu connu un homme ?

Je peux répondre oui,

et non.

Dans les deux cas,

c’est faux.

As-tu aimé une femme ?



Oh oui.

Mais je ne pourrais pas dire

que c’était le sexe.

Tout, les corps, les lits, les sauts,
les nuits, les matins.

Les apreés-midis, sans bouger,
au soleil.

Mais,

je ne dirais pas que c’était

le sexe.

Et des hommes ?

Oui. Oh.

J’ai parcouru des extrémes.
Tres différents.

J’ai poussé au bout.

J’ai connu

des parties de moi
inaccessibles.

Des corps dans le corps.
J’ai hurlé.

De douleur ?

Pas trop.

Un peu. Mais d’autre chose.
Jétais

defaite.

Ou,

au contraire, tellement ramassée,
resserrée, concentrée

sur une pointe

des corps, de la gorge,

ou je ne savais plus rien
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de moi, ni du reste

1l me semblait

passer au fond d’un tunnel
de nuit, immense, vide,
astrale

De la joie ?

Je ne sais pas.

Du plaisir ?

Bien sir,
mais aussi,

quoi ?

je ne sais pas

de la tendresse ?

peut-étre, par moments,
Incertaine,
intouchable

et ?

j€ ne sais pas, je te dis que je ne sais pas,
de I’effroi, sans aucun doute,

de la haine,

de la peur, sans fond, de la peur,

des roulements de sexe
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35

ou le plaisir et la peur s’enroulent I’'un dans I’autre
sans se délier

et la joie ?

non, pas la joie, dans ces moments, pas la joie
du plaisir, sans doute mais je ne sais méme plus,
de la peur,

et encore,

une indifférence,

a tout,

une insensibilité

a tout,

un démon,

du démon,

tu me questionnes comme si tu n’avais jamais vécu
jamais rien,

comme si tu n’avais jamais traverse

ces limites

ce tunnel

ca ne te dit rien ?
tu ne I’as pas senti ?

Quoi ?

Le sexe !

Je ne sais pas.

C’était slirement

différent.

En t’€écoutant, j’ai peur aussi

De mo1 ?



Non !

De t’avoir perdue.

Je n’en ai jamais eu peur,
méme sans te voir, des années,
sans nouvelle,

jen’ai jamais craint

de t’avoir perdue.

La,

la, ou1 ?
je ne sais pas. Une peur.

As-tu remarqué

que des enfants montrent

une force dans la joie,

peuvent avoir une force,

a quol nous n’atteignons jamais ?
As-tu €té

foudroy¢ de leur rire,

méme bebes, bébes deja,
leur rire total,

sans aucune ombre,

la joie totale,

sans aucune réserve
N’as-tu pas pense€ que,
si cela nous semble
absolument interdit,

pas la joie,

mais cette joie

solaire, plein midi,
absolue,

ce rire intégral,

en courant, en jouant, en tombant,
ou, par des chatouilles,

si nous ne pouvons plus jamais nous laisser prendre par cette joie
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a ce point

ou plutot, je vais le dire a I’envers,

s’ils en sont capables, sans aucun effort,
souvent, longtemps, méme apres des pleurs, du mal,
lorsque leur rire refleurit sans peine
sans ombre,

s’ils en sont capables

et pas nous

c’est parce qu’ils

ou elles

n’ont pas connaissance

du sexe ?

Je n’y ai jamais pense.

Parce que je ne me suis jamais résolu
a cette extinction que tu dis,

je veux la joie, sans ombre,

tu peux reépéeter ¢a ?

je veux la joie, sans ombre

comme ¢a m’etonne

de mo1 ?

oul, mais
pas seulement
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VII.

Sans aucune indication sur le temps. Ni passé, ni pas.

E.

A.

Ou est ton fils ?

Chez des amis.

Avec des enfants ?

Bien sur.
I1 dort la-bas.

L’expression de ton visage
n’est pas habituelle.

Quelque chose ne tourne pas rond
dans le ventre

J’al mangé

une saloperie

Je ne te crois pas.
//

Je vois ton ceeur, ton scan.
Tu es jaune.

C’est raté.

Quoi ?



Tout. Toute la manceuvre.
J’ai vécu pour rien.

Pourquoi ?
Pourquoi maintenant ?

Je voyais autre chose.
On a tous bifurqué.

Tu as gagné de ’argent.

tu as fait des affaires.

réussi

Chang¢ de métier

chaque fois pour aller plus haut
tu as sug¢, tu as eu peur

tu as entasse des victoires

Je ne voulais pas gagner de I’argent,
mais ¢’était pour autre chose
Regarde-moi.

A quoi ¢a ressemble ?
jen’aini argent

ni le reste

Oui, j’ai travaillé, je travaille,
oui, ce que je fais

n’est pas absolument dénu¢
de valeur

mais c’est petit, ¢’est fixe
regarde-moi,

je vieillis,

mais mal

regarde !

tout s’¢loigne
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il ne s’agit pas de 1’argent
ni de réussite, ni de rien
c’est autre chose

je voulais étre cycliste, monocycliste, paradeur
clown-pocte

faire plier les routes

tirer des corteges

des clameurs

m’arréter, sans raison

sur le bord

respirer les vallées

instaurer des monasteres

fonder planter

Ou est-ce ?

Ou les vois-tu, mes usines,
mes clubs

mes récitals

mes classicos

//

Tu t’es baignée, noyece
dans le plaisir
engloutie
J’ai vu tes yeux
chavirée
vers 1’arriére,
enfoncée dans le nuage
tu as lache
tu as ralé de plaisir
supporté le poids des hommes, des bétes hommes ou femmes
qui suffoquaient
de te voir jouir de t’entendre
Oui, j’ai passe
dans le plaisir
recu, donné
— effacé
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comme les couleurs palies d’une photo
qui ne tient pas

J’ai vécu — pourquoi ?
c’est trop tard

mes serments

jurés

je sais ce que tu penses

je n’ai pas le droit

de dire cela

d’accord

a cause de mon fils
d’accord

il ne s’agit pas de mon fils
je ’adore

je ne ’abandonnerai jamais
et quand je le vois vivre
j’oublie

au fond du trou

mais moi, j’ai vécu
pour quoi ?

je ne vis pas

pour mon fils
¢an’a aucun sens
je lui donne

ce que je peux

Et tout le reste ?

Cette femme, lointaine,
elle avait un corps,
elle a un corps

oui, enveloppé en elle-méme
enroulée dans une spirale
particuliere

belle
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costaud

tellement forte

tu verras son fils, il est beau, comme elle
ce n’est pas son corps, d’accord

elle son corps est vif, mat,

large

bien que mince

Avec elle je suis seul

et partout

avec toutes les autres, avec tous

Pourquoi tout ¢a
ces années immobiles

//

Vois-tu, je ne voulais

ni la fortune ni la gloire

ni rien ni —

Quelque chose qui dépasse
qui €claire

un soleil dans la téte

ou une nuit, mais claire
limpide

du ciel du vent

J’ai toujours cru que j’irais
au fond

que rien n’allait m’arréter
je sais

que je n’irai pas

que ¢a va finir

sans aucun soleil blanc

ou noir

la lumiere s’est éteinte
la grande manceuvre
a raté



pourquoi tout ceci
a-t-il eu lieu ?
Pourquoi

J’ai vécu ?

//

Maintenant tu pleures
te voici qui pleures, la,
devant moi,

tombé

agité de sanglots

Pleure, toi, c’est juste

il le faut

ne retiens rien

laisse couler, laisse vider
tout, laisse passer
pleure, oui, suffoque, halécte,
rejette, rejette,

ne parle pas,

tu ne parles pas

c’est mieux

qui parle ne pleure plus
vraiment,

ne parle pas

pleure, encore, beaucoup
J’€écope les larmes

dans un vase

je les reverse, au loin

//

Pendant que tu manges la terre
la nuit avance

je sens le souffle bleu

qui vient va tout guérir

il faut la croire la nuit

c’est elle qui guide
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qui sait

ne reste pas seul, ce n’est pas juste

ne t’enfonce pas dans la cuve

ma maison ne ressemble pas a la tienne
le désordre est différent

mais bien aussi

j’espere qu’elle te plaira

assez pour t’endormir

tu verras un certain luxe
j’espere
qu’il ne va pas te dégofter

J’espere aussi qu’un jour
il pourra s’y trouver bien, lui
ce ne sera pas facile

il faudra qu’il vienne

un moment, bref,

pour jouer, j’aurai des jeux
il voudra rentrer apres
c’est bien

il aura raison

un jour j’espere

qu’il y restera

de bon cceur

mais ce soir tu peux, toi,

il n’y a pas d’obstacle

tu ne vas pas retourner la-bas
J’aime ta maison

]’y ai traversé une grande obscurité
de loisir,

dans ce lit profond ou j’étais libre
non, pas le lit le canapé

J’at bien

sommeillé

//
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compagnon de ma route

to1 I’homme

de cette vie

viens passer la nuit prochaine
dans ma cabane

//

J’ai peur.

de quoi ?

//

Veux-tu
avoir un enfant
avec moi ?

veux-tu
que nous ayons un enfant
tous les deux

comment cela pourrait
comment

oh, mais

nous en sommes

tout a fait capables

je le sais

Jje connais ton corps

je ’ai vu

le mien aussi est capable
je le connais

je regois les fréquences
Il faudra se donner
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beaucoup, beaucoup
de contentement
mais on peut

//

Tu veux ?

Oui.

//

Et to1 ?

Oui.

Quand ?

on verra.
Cette nuit,

ou apres.

Depuis un instant nous sommes
indestructibles.

//

Comment est
ton petit déjeuner ?

Luxuriant, je t’assure. Tropical.
Prométhéen.
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