14 JUIN 1975 : UNE INTERVENTION

Vers le début des années soixante-dix, Jean-Luc Nancy et Philippe
Lacoue-Labarthe, jeunes enseignants (on disait : assistants) a la Faculté
de philosophie de Strasbourg, y animaient un groupe de recherche,
dénommé Groupe de Recherches sur les Théories du Signe et du Texte
(GRTST), qui rassemblait des philosophes mais aussi des chercheurs en
sciences humaines ou en études littéraires. Si je me souviens bien, ce
groupe résultait d’une sorte de mue effectuée a partir d’autres initiatives,
et en particulier d’'un séminaire « Théorie de la littérature » qui avait eu
lieu des l’'année 1968-1969, et devant lequel j’avais — extrémement jeune —
présenté déja un exposé.' Le 14 juin 1975, je fus invité a y formuler
quelques réflexions sur le théatre. J avais vingt-neuf ans.

J’étais lié a Nancy et Lacoue-Labarthe par une forte amitié,
personnelle et intellectuelle, depuis plusieurs années. Cette relation n’était
pas exempte d’orages, mais [’affection et [’attention réciproques y
prédominaient largement, et reprenaient toujours le dessus. Ce lien est un
des plus beaux souvenirs d’amitié de pensée que j’aie pu connaitre —
précisément parce que nous pensions tres difféeremment, avec beaucoup de
réféerences communes, mais avec des impulsions, des élans, des goiits (et
donc au bout quelques idées) parfois en conflit. Apres avoir quitté
Strasbourg en 1971, je venais d’y revenir en mai 1975, pour mener une
activitée nouvelle : petit noyau d’acteurs fraichement rassemblés, nous
donnions un spectacle a partir de Roméo et Juliette de Shakespeare dans
un café-thédtre de la ville, L ’Ange d’Or*. Le contexte du café-thédtre ne
signifiait en rien que nos intentions fussent limitées au divertissement. Le
spectacle était vif, par moments tres drole, mais dans nos esprits il ne
manquait pas de visées trés hautes. Nous® sortions d’une expérience qui
venait de se révéler douloureuse aprés avoir nourri de grandes espérances”,

!« Science et scientificité sur I’objet littéraire », in Théorie de la littérature, Bulletin de la
Faculté des Lettres de Strasbourg, décembre 1969, 48°™ année, n° 3, pp. 141-160. Cet &crit sera,
je ’espere, republié d’ici quelque temps dans ce méme cadre, avec d’autres essais de jeunesse,
portant sur des problémes de théorie littéraire.

* Animé par Patrick et Muriel Chevalier.

® Les quatre acteurs concernés : Bernard Bloch, Patrick Le Mauff, Guy Naigeon et moi-méme.
*La création du Régne Blanc, d’aprés I’Edouard 11 de Marlowe, a Paris (Théatre National de
Chaillot, printemps 1975). Sur I’histoire de cette réalisation, voir la préface a la nouvelle édition
de ce texte (2015), sur http://denisguenoun.org, dans la rubrique « (Euvres en ligne ».
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et nous étions agités de réves et de projets de refondation radicale du
thédtre — et du reste. Tout ceci devait marquer la premiere étape de la
création d’un groupe remarquable, L’Attroupement’. Le spectacle ne
manqua pas d’attirer la curiosité des amateurs de thédtre de la ville, mais
aussi de ceux que j’'avais pu fréquenter quelques années plus toét dans un
contexte théorique et philosophique. Aussi mes amis proches, Nancy et
Lacoue-Labarthe, eurent-ils l’'idée de m’inviter a joindre les deux bouts
(théorie et pratique) et a m’exprimer dans le champ de la réflexion, au sein
de leur groupe de recherches, a partir cette fois de la réalisation présentée
tous les soirs, dans la méme période, a L’Ange d’Or.

Je présentai lors de cette séance un exposé a partir de notes, qui
n’était pas rédigé et fut enregistré par les organisateurs. Peu apres (la
revue qui avait publié les travaux précédents avait disparu je crois, avec
[’ancienne structure de la Faculté des Lettres) Nancy me proposa de faire
réaliser un polycopié pour la retranscription de mes propos. C’est ce
document qu’on peut lire ci-dessous. Je [’ai tres légerement contracté : la
transcription était par moments reldchée, et parfois obscure. Je me suis
fixé comme regle de ne strictement rien ajouter, ni méme reformuler, mais
seulement de couper des hésitations, des facilités verbales, des pesanteurs
trop indigestes. En y respectant, je crois de facon sincere, la pensée pour
ce qu’elle avait voulu manifester en la circonstance, méme lorsqu’elle se
montre distante de la mienne aujourd ’hui — voire, je vais le dire, parfois un
peu malcommode. En tout cas la transcription initiale de la bande n’était
pas de mon fait. Les marques stylistiques ne trompent pas : méme dans les
moments a peu pres tenus, ce n’est pas exactement ma maniere (attestée,
comme je le montrerai d’ici quelque temps, dans des écrits, théoriques ou
littéraires, de ces années-la). Ce qui suppose qu’en certaines pages au
moins (en particulier les premieres), quelqu’un avait réécrit. Loyalement
d’ailleurs. Qui ? Assurément un des organisateurs, ou des participants
réguliers : il ne manquait pas dans ce groupe de professeurs de lettres
pouvant réaliser sans peine un tel travail. C’est Nancy qui me transmit le
résultat, et me le fit relire. Je me souviens que la version polycopiée m’a
été remise par lui, en quelques exemplaires, a [’automne suivant.

> La premicére phase de vie de cette troupe s’étendit entre mai 1975 et juillet 1981. Une seconde
époque suivit, donnant naissance a des groupes amis mais distincts. Sur L’Attroupement, j’ai
livré des témoignages fragmentaires : cf. Relation, Les Cahiers de I’Egaré, 1997, pp. 25-42 ;
L’Exhibition des mots, Circé 1998, pp. 44 et suiv. ; Actions et acteurs, Belin 2005, pp. 7 et suiv.
Egalement « De I’ Attroupement et de ses amis », Saisons d’Alsace, Strasbourg, Ed. de la Nuée
Bleue, n° 120, été 1993.
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Telle qu’on va la lire, j’y reconnais les idées sur lesquelles nous
travaillions intensément dans cette période, re-moulinées par ma machine
théorique. Aujourd’hui je suis frappé par la permanence (ou la rémanence
récente) de certains themes, voire de quelques theses. 1l me faut pourtant
avouer que la relecture pour cette publication-ci m’a réservé deux
surprises de taille. Tout d’abord, entrant dans ces pages, et apres un
moment d’apparente familiarité, j’ai peu a peu glissé dans une impression
troublante, liée au fait, qui s’est découvert peu a peu, qu’en quatre
décennies je ne les avais jamais relues, et peut-étre méme jamais lues du
tout au-dela des premieres lignes. J'y ai rencontré, parmi tant d’idées
proches, quelques étrangetés pour mon il d’aujourd’hui, et un
développement qui me laisse pantois : [’affaire du crachat. Je m’en
explique plus bas, en notes. Tout m’y étonne . l’idée bien sir, je vais le dire,
le fait de [’évoquer dans ce contexte « académique » (mais [’université
traversait une période étonnante, comme tout le reste), et méme, voire
surtout, le fait théatral que j’'évoque, que j ai totalement oublié, quand bien
méme je veux croire conserver de ce spectacle une mémoire assez précise.

Deuxieme surprise : j’ai, depuis des décennies, associé le souvenir
de cette séance a la production d’une these sur le jeu. Le théoréme se
formule ainsi : « le jeu, c’est le passage au jeu. » Rien, du jeu, n’existe
comme domaine séparé, constitué en lui-méme, qui s opposerait ainsi au
non-jeu : mais le jeu est toujours l’acte du passage au fait de jouer, depuis
le non-jeu vers ce qui le transforme. On ne joue qu’en tant qu’on se met a
jouer, toujours et sans cesse, méme en plein jeu. Le jeu est toujours, a
chaque instant, le recommencement du geste de passage qui lui donne
naissance — et donc il comporte, a ce titre, un noyau indestructible
d’improvisation, d’entrée dans [’inconnu. Méme lorsqu’il parait répéter
des séquences définies. C’est ce que nous pratiquions sans cesse dans ce
spectacle inaugural : nous entrions dans le jeu et en ressortions a tout
instant, pour éprouver ce moment d’accession comme le noyau vivant du
jeu lui-méme. C’est donc la une sorte de these que j’ai souvent reprise, et
dont j’ai toujours été convaincu de [’avoir formulée en public une premiere
fois a cette occasion. Si convaincu d’ailleurs que j’ai cité ce texte, avec ce
titre (« Passage au jeu ») et en lui attribuant ce contenu, dans au moins un
écrit publié par ailleurs, bien plus tard’. Or, a la lecture, je dois bien m’y
rendre : la these n’y est pas. Ni explicitement, ni méme de facon
potentielle — a part un écho possible, tres discret. Donc, outre que cela
renforce la découverte perplexe du fait que je n’avais jamais relu ces pages,

% Cf. Relation, Les Cahiers de I’Egaré, 1997, pp. 32-34.
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une seconde surprise est venue se loger dans la premiere : la seule chose
que je croyais savoir d’elles était fausse. Soit que j’aie fait une durable
confusion avec un autre exposé dans une autre circonstance —mais
jignore laquelle —, soit que j’aie gardé le souvenir d’'une proposition née
par exemple dans la discussion qui a suivi, dont la bande n’avait pas
retenu le souvenir, et qui n’a jamais été retranscrite dans le compte-rendu.
Tel que le voici, ce document me parait, a plus d’un titre, tres
significatif d’'un moment extrémement particulier, ce milieu exact des
années soixante-dix, sorte de point d’équilibre infiniment précaire entre
[’éclosion de soixante-huit et le renversement qui allait suivre. Ce qui ne
vaut évidemment pas pour le seul thédtre. Je le livre donc, tel qu’il se
preésente, incertain et bancal, avec beaucoup d’étonnement — et d’affection.

Fevrier 2016



Groupe de recherches sur les théories du signe et du texte
(GRTST, Université des Sciences humaines de Strasbourg)

Exposé de Denis Guénoun'. 14 juin 1975.

Une fois admis, et nous considérerons cela comme admis, comme
point de départ, que ce qui est propre ou essentiel au théatre c’est 1’activité
de l’acteur, c’est-t-dire qu’en perdant tout le reste, le théatre comme tel ne
perd aucune propriété bien importante mais gagne au contraire le caractere
ouvert et offert de ce qui constitue son activit¢ comme singuliere,
irremplacable, une fois admis ceci, reste alors la question de ce que dans
cette sorte de théatralité intrinseque que P’activité de 1’acteur offre et ouvre
au regard, rien n’est décelable comme une essence du théatre, ou bien qu’a
s’offrir ainsi le théatre révele son essence comme éminemment
problématique. Disons autrement : si un acteur peut se mettre a faire du
théatre sans avoir besoin pour cela d’un costume de théatre, d’un éclairage
de théatre, d’un décor de théatre, n1 méme, en un certain sens au moins,
d’une scene, alors il semblerait que le théatre comme tel ne réside en rien
d’autre qu’en un certain type d’activité ou de comportement de I’acteur.

C’est-a-dire que le théatre s’ouvre trés précisément ou, et en ceci que,
I’acteur se met a jouer. La question devient donc alors: quel type de
comportement d’un acteur peut étre défini et pratiqué comme
comportement théatral, comme jeu théatral.

Si on admet également que dans cette sorte de situation théatrale
typique ou épurée que nous essayons d’imaginer ici et que nous essayons,
ailleurs, de produire, il n’est besoin d’aucun signe codé extérieur a
I’activité de 1’acteur comme telle pour signaler que le théatre commence, ni
les trois coups, ni le noir dans la salle, ni I’ouverture du rideau, que I’acteur
n’est pas nécessairement un individu que le public connait comme acteur,
alors la question devient celle-ci: quel type d’activité un individu
quelconque doit-il, au sens littéral, produire, mettre en avant, donner a voir,
pour que s’ouvre une situation théatrale.

Question que nous allons elle-méme accentuer de fagon différente : —
ou bien : qu’est-ce qu’un acteur doit donner a voir pour qu’il y ait du

" Transcrit & partir d’un enregistrement. Voir introduction ci-dessus. Toutes les notes sont
rédigées pour la présente publication (février 2016).
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théatre ; — ou bien : en quoi consiste le geste du donner a voir qui apparait
ainsi au moins comme contemporain de I’inauguration du jeu théatral.

I1 faut ici ouvrir un peu plus qu’une parenthése, et répondre d’avance
a une objection, €carter un obstacle posé apparemment sur notre chemin.

Dans cette situation théatrale pure que nous essayons d’imaginer, il y
a un ¢lément tout a fait important que je pourrais sembler omettre. C’est
qu’il existe une attente du public qui s’est tout de méme rassemblé quelque
part pour voir du théatre, et que donc, méme si le public n’est pas disposé
devant ou autour d’une scene matérielle ou espérer qu’un acteur puisse
monter pour exprimer qu’il fait du théatre, le public est néanmoins disposé
a ce que se produise un événement d’ordre théatral puisqu’il a été
convoque¢ a cet effet dans un lieu et a une heure quelconques, et que donc,
des que I’acteur se mettra a jouer, il reconstituera autour de lui, méme sans
tréteaux, une sceéne, c’est-a-dire un espace de la représentation qui, fit-il
mobile, sera toujours en chaque instant distinct du lieu qui I’entoure, du
lieu de I’¢écoute et du regard ou, comme disent les Anglais, de I’audience.

Il me semble néanmoins que cette objection tombe d’elle-méme si on
porte attention a ce qu’elle énonce. En effet, dés que I’acteur commence a
jouer, il reconstitue une scéne autour de lui, mais dans ce cas notre question
reste intacte : que faut-il que I’acteur fasse pour Etre repéré comme
commengant a jouer ? Ou bien : s’il est disposé, prédisposé a assister a un
événement d’ordre théatral, a quoi le public est-il prédisposé ? Dans
I’attente de quoi le public s’est-il rassemblé¢, que faut-il au juste pour que
cette attente soit comblée et non décue ?

Enfin, s’il est vrai que nous’ n’avons pas encore essayé d’inaugurer
une situation théatrale dans des lieux ou les gens n’ont pas été rassemblés
pour cela, nous faisons par contre tous les soirs I’épreuve inverse. On peut
en effet, avant le début du spectacle, ou méme pendant, prendre la parole,
faire une annonce : on peut demander au public de rester apres la fin du
spectacle, etc. On peut donc, dans ce cas, provoquer une écoute collective,
obtenir le silence, constituer la sceéne, ou la chaire, et pourtant le spectateur
sait que le spectacle n’est pas encore commencé. Pourquoi ?

Cela veut dire au fond ceci: un meeting politique, un cours de
philosophie —une communication a un séminaire —ne sont pas une
représentation théatrale, méme s’ils ont des caracteres communs. Le geste
théatral n’est pas le geste oratoire, ni le geste pédagogique. La scene n’est
pas une chaire ; elle n’est pas une tribune. L’écoute collective, 1’existence

? La naissante compagnie L’ Attroupement. Cf. introduction.
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du public comme tel, constitué¢ en public, ne suffit pas a constituer le
théatre ou bien c’est exactement dans la différence spécifique entre
I’activité d’acteur et D’activité d’enseignant ou de meneur qu’on peut
trouver la voie la plus propre pour repenser quelque chose comme
I’essence du théatre. Fin de la parenthese.

En quoi consiste donc le geste du donner a voir ? Est-il seulement
contemporain de la fondation de 1’acte théatral, ou est-il lui-méme le geste
fondateur ? L’activité d’acteur consiste-t-elle précisément en un certain
mode d’ouverture a la dicibilité ? Peut-&tre, mais a la condition d’écarter
I’hypothese suivante : que le geste du donner a voir soit le geste de la
simulation. Hypothése selon laquelle il faudrait que les gestes, les paroles,
les actes commis par ’acteur ne soient pas de vrais gestes, de vraies paroles,
de vrais actes pour qu’il y ait du théatre. Et que le geste soit repérable en
soi comme simulation, tout au moins dans le cas de la situation épurée que
I’on cherche ici a penser. Par exemple : un acteur entre en boitant. A
supposer que cette claudication ne soit théatrale qu’a condition d’étre
simulée, elle ne pourrait étre repérée comme théatrale qu’a la condition que
les spectateurs sachent que ’acteur ne boite pas vraiment. Il ne pourrait
donc y avoir d’acte théatral, repérable comme tel, qu’a posteriori, lorsque
la vision du geste de 1’acteur est doublée d’un savoir sur ce qu’il est
vraiment. (Dans 1’hypothése ot nous’ nous sommes placés, ce doublage
n’est pas nécessaire pour ouvrir le théatre, mais, comme on va le dire, on
peut, avec plaisir, en jouer.) La question principale est ¢videmment de
savoir en quoi consiste cette vérité par rapport a laquelle la simulation
théatrale se démarquerait. Deux possibilités.

Ou bien cela consisterait par exemple a avancer que, quand 1’acteur
joue la colere, il joue trés exactement dans la mesure ou il n’est pas
vraiment en colere. Cela suppose une authenticité intrinseque,
psychologique, du sentiment, dont il est évident qu’on ne peut pas savoir ce
qu’elle est. Permettez-moi une « tranche de vie ». Ma premicre surprise
d’acteur, je I’ai due au fait que je croyais, pour I’avoir lu ou entendu, que la
pratique de I’acteur consistait dans le fait de simuler des comportements ou
de produire gestuellement et vocalement des comportements imaginaires.
La surprise a consisté en ceci que ces comportements que je produisais,
gestuels, oraux, n’avaient rien en eux, en moi, qu’on puisse penser sous le
terme d’imaginaire ; que ces comportements étaient tellement concrets —
quand on leve le bras, on ne fait pas semblant de lever le bras qu’on leve —

} L’ Attroupement.
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ou réels, pris, compris dans un degré de réalit€¢ objective et corporelle
auquel il ne manquait rien, que je ne comprenais brutalement plus ce que
I’imaginaire, du moins comme affecté d’un défaut de réalité, venait faire ici.

Le fantasme de la simulation, qui prétend rendre compte de la
pratique de I’acteur comme pratique de simulation, est produit et porté par
I’institution théatrale. C’est un fantasme idéologique, ennemi d’une
fonction politique trés précise. Il est amené a justifier, pour des raisons
¢conomiques, la pratique de I’institution théatrale comme utilisation
instrumentale du corps et de la voix, c’est-a-dire utilisation du corps et de
la voix a titre d’instrument—sa pratique donc, comme celle d’une
utilisation instrumentale du corps et de la voix, donc reposant sur un
savoir-faire, donc produite par un travail, et donc rémunérable sur les
principes d’un savoir-vivre. Est-il besoin de dire que ce fantasme a été
affiné, peaufiné dans la derniére période par d’aucuns qui se disent par
ailleurs, mais seulement par ailleurs, révolutionnaires ? C’est si vrai que ce
fantasme est doublé, comme il se doit, et en permanence, de son
contradictoire complémentaire, celui de la spontanéit¢ de [’acteur, qui
justifie des rémunérations d’un autre type, dont au premier mot on sait bien
qu’elles conviennent au génie et a la frivolité.

Contre cela, nous affirmons, de maniere polémique, la valeur d’une
rigueur, qui n’a rien a voir avec le self-control, et d’une invention qui n’a
rien a voir avec une pure spontané€ité désordonnée. Nous affirmons méme
que D’acteur peut étre d’autant plus inventif qu’il est rigoureux et ce n’est
pas par simple golit du paradoxe ; ou bien, qu’au lieu de prétendre éclairer
la pratique du théatre avec les pales concepts de la psychologie, fit-elle a la
mode, on ferait mieux d’interroger la psychologie a la lumieére de ce que
révele la pratique de I’acteur, a savoir I’impossibilité conjointe et de la
spontanéité et de la maitrise de soi.

Je disais donc que I’hypothese de la simulation n’est pensable que si
I’on oppose le simuler a une vérité, et qu’il pouvait s’agir en premier lieu
d’une vérité psychologique. En second lieu il peut s’agir d’une vérité
matérielle. Ici, on touche a quelque chose qui nous tient a coeur, qui est
difficile a explorer, et pour quoi je vous demanderai la permission de partir
d’un exemple. Quand on tue au théatre, on ne tue pas vraiment. Quand on
frappe, on ne le fait pas vraiment. Tous les soirs, un des acteurs me crache
a la gueule®. Plusieurs fois. Il s’agit de vrais crachats, ¢’est-a-dire que le

4 g . . . N ., . N L. .

J’ai dit en introduction avoir complétement oublié ce jeu de scéne. Il était sans doute destiné a
donner du corps aux séquences d’insultes et de provocations entre les deux factions hostiles.
Dans Roméo et Juliette, nous étions quatre acteurs masculins. Selon le principe qui devait
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vrai mollard entre vraiment en contact avec la vraie peau de mon vrai
visage. Quand je les prends dans I’ceil, ca me brouille vraiment la vue. Or
je ne me sens pas insulté par lui. Au contraire, je prends ¢a comme un geste
amical, voire amoureux, et j’y prends un plaisir chaque soir renouvelé’. Ce
que cet événement révele, c’est que le crachat n’a en [ui-méme rien
d’insultant ; que I’insulte ne réside pas dans [’activit¢ matérielle ou
corporelle de cracher a ma gueule. L’acte théatral rompt la croyance en la
matérialité de D’insulte. Il révele que I'insulte est un rapport codé qui se
manifeste comme dérisoire dés qu’on décroche son ancrage dans un
comportement matériel. Lorsque nous ferons I’amour sur sceéne, ne
découvrirons-nous pas que la jouissance aussi...® Mais en répétition, j’ai

s’affirmer dans les premiers spectacles de 1’ Attroupement, nous changions de réles d’une scéne
a Dautre (elles étaient séparées et reliées par des narrations, ou, sortant du jeu, nous faisions
apparaitre le fil de I’histoire et la distribution des fragments.) Je ne sais plus quel réle nous
jouions au moment de cet affrontement : ou bien, au début de la picce, celui de partisans de
chacun des deux camps, ou bien ceux de Tybalt et de Roméo avant ou pendant le duel.

> Chaque lecteur peut évidemment lire cette formule comme il I’entend. Je voudrais tout de
méme apporter une précision, de mon point de vue. Non pour donner la vérit¢é de ce
comportement — de toute facon ce ne serait la que mon interprétation personnelle, dans un
aprés-coup plus ou moins embarrassé —, mais plutdt pour éclairer un aspect de ce qui s’y joue
dans le débat d’idées, et la confrontation esthétique. Sur ce terrain, je crois qu’on aurait tort
d’intégrer trop hativement ce récit a un dispositif genetien : jouissance de ’insulte, plaisir de
I’abaissement et de la dégradation, etc. En tout cas le texte dit exactement le contraire : il y est
question d’une absence d’insulte, d’un acte d’amour et d’amitié (parce qu’acte de théatre, de
connivence amicale-amoureuse entre deux joueurs de théatre). La preuve en sera, plus bas, le
dégotit et le refus lorsque le crachat deviendra, par incorporation, trop assumé comme tel. C’est
I’occasion de dire que I’ Attroupement, dans son extréme radicalité, pratiquait un théatre de la
joie, un théatre qu’on peut dire, avec I’énorme difficulté a faire entendre ce terme, positif. Dans
ces années révolutionnaires, nous considérions la révolution comme processus affirmateur — et
en recherchions la radicalité en cela méme. C’est ce qui marquera, les années suivantes, mon
¢cart, ma dissension a 1’égard du fon qui I’emportera tout autour dans la vie sociale et culturelle.
D’abord parce que la radicalité révolutionnaire se laissera bientdt dominer par un négativisme
sans frein, souscrivant ainsi & sa défaite et a son écrasement, sous la piétre consolation d’en
produire une esthétisation raffinée. Ensuite parce que ce négativisme majoritaire révélera,
comme il ne cesse de le faire depuis (sauf devant les aveugles volontaires) sa véritable nature de
consentement a 1’ordre dominant, et méme d’apologie esthétique de la domination. De fascisme,
donc. Cette ligne de rupture entre une certaine esthétique politique hégémonique et tout ce que
j’ai tenté depuis quarante ans n’a jamais cessé de se tracer, jusqu’a la période la plus récente.
Elle perdure, plus que jamais.

% Le spectacle eut lieu en 1975. C’était sans doute le moment culminant d’un temps que nous
vivions dans un engagement transgressif et libertaire de plus en plus marqué. Je I’ai dit, comme
d’autres : 1’aprés soixante-huit, temps de reflux, a ¢été vécu aussi comme moment de
radicalisation. Le reflux ne se meut pas toujours en marche arriére : il peut aussi s’exprimer par
des accélérations, des sauts vers un avant révé, fictif. Nous pensions que 1’échec de soixante-
huit était provisoire, une « répétition générale » comme 1905 pour la révolution russe. Nous
croyions pressentir des imminences révolutionnaires. Et celles-ci, dans notre cas comme pour
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essayé un jour d’avaler le crachat en question ' . C’était comme
expérimentation subjective, mais aussi pour jouer une situation
d’humiliation que le personnage que je joue est censé connaitre. L’effet a
¢té le suivant : j’ai eu envie de vomir, la téte m’a tourné ; pali, angoisse,
ceeur qui bat. Ici la découverte que je viens d’annoncer — que I’événement
théatral révélait le caractere codé du geste, de I'insulte — cette découverte
est apparemment renversée. Cela montre que le crachat n’est pas un geste
codé, au sens ou il s’agirait d’'une simple convention qu’il suffirait de
reconnaitre pour s’en tenir quitte. Le crachat est un rapport de signes, c’est-
a-dire un rapport de forces.

Il y a a cela deux conséquences. Premierement : si I’activité de
I’acteur congédie, pour une part, la croyance en une vérit¢ de ’insulte, et,
par voie d’association, en une vérité du plaisir, de la douleur, etc., elle
révele pour autant les ressources d’une espece d’analytique des
comportements. Deuxiémement, dés lors que la simulation s’est révélée
comme un mauvais concept pour rendre compte de la pratique de I’acteur,
si on 1’oppose a une authenticité du sentiment ou a une effectivité du geste,
il reste que la simulation, privée de son référent authentique, est 1’élément
fondamental du jeu. C’est a partir du moment ou quelqu’un crache
vraiment a la gueule de quelqu’un d’autre qu’un troisieme, dans
I’économie qui s’installe ainsi, peut jouer a prendre sa main pour un
masque. Ou bien: un acteur qui peut jouer sans simulation, sans
composition, de cette maniere qu’au théatre on appelle encore,
provisoirement, naturelle, prend des lors un grand plaisir a simuler, a
composer.

beaucoup d’autres, n’affectaient pas seulement les événements politiques, mais aussi un
bouleversement de la vie personnelle, collective, affective, et donc érotique en grande part. Au
théatre, dans ce printemps 75, nous étions convaincus que ’activité artistique était un lieu
d’approfondissement et d’amplification du mouvement insurrectionnel. Et comme, dans le cadre
de cette compagnie naissante, nous vivions un temps de liberté artistique ardente, il nous
semblait qu’on pouvait tout faire sur scéne. Nous n’y faisions pas I’amour : mais la chose ne
nous paraissait pas, transcendantalement, exclue. D’ou la provocation allusive de cette phrase.
Mais si nous n’avons pas tenté la chose, ce fut sans doute (entre autres) en raison du probléme
posé ici : il nous elit semblé révoltant de la mettre en jeu par les pauvres voies d’une simulation.
A risquer un contact physique sur scéne, il devait étre réel. La suite devait nous donner raison :
notre théatre fut, tout au contraire, d’une extréme dignité, trés sobre méme dans ses cabrioles
burlesques (qui ne manquaient pas), par gotit de la hauteur et dégott de 1’ignominie, ne cédant
jamais aux surchauffes et hystérisations qui allaient envahir les scénes, souvent pour le pire.
(Sur soixante-huit, cf. D.G., Mai, juin, juillet, Editions Les Solitaires Intempestifs, 2012.)

" De surprise en surprise : je m’en souviens encore moins, si je peux dire.
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Il y a un moment, dans ce qu’on joue, ou Bernard Bloch compose®
un vieillard. Je prétends que, dans un certain type de cheminement théatral,
ce n’est 1a, a aucun titre, imiter les signes de la vieillesse. A partir du
moment ou on a réveélé, par la maniere dont un jeu théatral s’inaugure, que
le théatre comme tel n’a pas besoin d’une simulation, ou bien que I’acteur
peut se contenter de parler, de dire, de marcher comme il le fait en vérité,
c’est seulement alors que le geste de la simulation, privé de son arriére-
fond véridique, devient vraiment le geste d’un jeu. C’est a partir de ce
moment, disons, qu’il n’est pas question d’imiter les signes de la vieillesse,
mais de faire jouer ’activité en soi, au cceur méme de 1’authentique, des
forces du vieillissement. De méme qu’on joue des roles de femmes’ sans
simuler la féminité, mais en essayant de découvrir en nous le
fonctionnement du féminin — ce qui permet a ’'un d’entre nous de faire a
I’occasion une apparition dans la forme d’un grotesque travesti.

Jouer, c’est faire jouer I’opposition du vrai et du faux au cceur de
I’authenticité e au cceur de la simulation. C’est une vieille histoire de
déplacement de la barre que j’ai en commun avec ’un de mes amis .

Ce pourquoi au théatre, méme quand I’illusion est bien faite, on n’y
croit jamais. C’est pourquoi, en dehors du théatre — mais ceci nous
ameénerait 4 d’autres développements — il n’y a pas de passage a 1’acte'".

¥ Au sens précis du mot dans la langue de théatre, ou le terme « composé » désigne un jeu
censément artificiel, visant a construire I’image d’un personnage éloigné de ce qu’est
naturellement le comédien (jeune jouant un vieux, homme jouant une femme, acteur mince
assumant un ob¢se etc.)

’ Dans Roméo et Juliette, ou nous alternions les genres avec les roles.

' C’est une allusion a Philippe Lacoue-Labarthe. Dans sa contribution « Littérature et
philosophie » au volume cité plus haut, (Théorie de la littérature, Bulletin de la Faculté des
Lettres de Strasbourg, décembre 1969, 48°™ année, n° 3, pp. 141-160 — voir la note 1 de
I’Introduction ci-dessus) —, qui était, je crois bien, un de ses tout premiers articles publiés,
Philippe Lacoue-Labarthe écrivait : « Entreprendre de forcer les limites, c’est-a-dire, en jouant
sur un certain symbolisme, déplacer la barre qui sépare littérature et philosophie (littérature /
philosophie) de telle sorte que de part et d’autre littérature et philosophie soient toutes deux
barrées. » (p. 202). Ce modéle du déplacement de la barre, qui se garde de préserver une
extériorité d’un terme a [’autre pour montrer au contraire chacun d’eux traversé par la coupure
qui le sépare de son vis-a-vis, était un schéma dont je faisais un grand usage, devant a Lacoue-
Labarthe I’ingéniosité de sa formulation. Je la retrouve dans la trés belle formule de Mohamed
Kacimi (mais complétée par moi entre les parenthéses) : « La Méditerranée traverse la France
(et I’Algérie) comme la Seine traverse Paris (et Alger, ou Oran pour ce qui me concerne). »

' Cette derniére formulation m’étonne. Je crois, obscurément, y entendre 1’écho d’une thése qui
devait m’importer a 1’époque. Y repensant un peu attentivement, il me semble qu’on peut
reconstituer ceci : de méme que 1’illusion, au théatre, n’est pas un espace extérieur au réel, qui
lui serait hermétique (ce qu’exprime dans le texte I’insistance sur les éléments réels dans le jeu),
on ne peut pas non plus isoler un champ des actes (réels), étranger au discours, aux pensées, au
pulsions intérieures. On ne peut donc pas y passer, par sortie hors du champ des signes. Le réel,
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Qu’est-ce qui est « donné a voir » ?

A mes yeux, le seul critere recevable de ce qui est donné a voir dans
le geste théatral, le seul recevable pour repérer ce qui fonde la théatralité,
c’est, encore et toujours, le récit. Si on admet donc que le discours narratif
a une spécificité et que, c’est sans doute beaucoup plus difficile a admettre,
la spécificité du récit réside dans la nature des connexions narratives entre
des choses qui restent a penser comme atomes ou comme unités de
discours — spécificité des connexions narratives qui resterait a €lucider —
alors que la pratique théatrale consiste dans le fait de faire porter des
connexions narratives sur des actes et non sur des mots. Je veux dire sur
des comportements et non sur des sens, c’est-a-dire sur des gestes corporels,
fussent-ils bien stir des gestes d’amour. C’est ce qui permet de demeurer
dans une situation théatrale en dehors des traits la définissant. Si deux
acteurs se mettent a lire un texte de Shakespeare (sans annoncer une
distance par rapport a ce qu’ils lisent, en faisant un lecture ironique, une
lecture de commentaire), méme si cette lecture est plate, je dis que dans ce
cas-l1a, il y a une situation théatrale. A I’opposé, il existe une situation
théatrale et de méme nature sans qu’il y ait apparemment de texte comme
dans le mime. Ce qu’il y a de commun entre le mime et la lecture plate
c’est la nature des connexions qui associent les différents actes.

Ce qui constitue I’activité de 1’acteur, dans ce sens, ce n’est aucun
geste repérable comme tel, ce n’est aucune intonation repérable comme
telle, aucune position, aucune posture, c’est exclusivement le fait d’étre
traversé — on pourrait dire conduit, porté — par le discours d’un autre. Pour
reprendre la « tranche de vie » dont je parlais tout a 1’heure, ce qui m’est
apparu la premiere fois que je suis monté sur une scene, c¢’est que tous les
gestes que je faisais €taient mes gestes, que jamais je ne produisais de
comportements imaginaires, que jamais je n’en simulais, mais que, par
contre, la dimension de 1’altérité qui s’ouvrait dans cette pratique-la était
exclusivement le fait que la langue que je parlais, le texte que j’énongais
¢tait le texte d’un autre.

Qu’est-ce que cela veut dire, « le texte d’un autre » ? Pas seulement
le texte écrit par un autre, parce qu’il m’est arrivé aussi de jouer une piece
que j’avais €crite et c’était pareil. Qu’est-ce qui constitue D’altérité la-
dedans ? Il resterait a penser de quoi on parle quand on dit « d’un autre »,

comme I’illusion, sont I’un et ’autre traversés par une différence interne qui les parcourt. Telle
devait étre a peu prés I’idée que je suggérais la. Voir aussi la note précédente.
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et que ceci a sans doute a voir avec la répétition, avec une espece de
contrainte dans laquelle on se trouve, a chaque moment, de produire un mot
que I’on connait d’avance. Mais je suis persuadé que ce qui différencie
fondamentalement la situation théatrale, c’est cela : qu’a aucun moment on
ne peut simuler que le corps de celui qui parle est le point d’émission du
discours qu’il énonce.

Ce qu’il y a au théatre, c’est seulement le rapport entre un acteur,
disons un corps — un ensemble de gestes possibles — et un texte. Un texte ne
se lie pas, au sens étroit, a la parole. Ce qu’il y a au théatre, c’est treés
précisément la mise en ceuvre d’un texte dans un corps. Par rapport a cela,
la notion de personnage est parasitaire. Elle a pour seule fonction de cacher
I’activité produite dans la mise en contact entre un corps et un texte. Dans
les grands textes (écrits) il n’y a pas de personnages, dans les grands
événements théatraux il n’y a jamais de personnages mais ce qui se produit
a la place, dans le lieu ou le personnage n’a plus place, ce sont des formes
ni purement contraintes, ni purement désordonnées, de la mise en ceuvre
d’un texte par un corps'’.

12 . s ) . . . .
Le mauvais état de la bande magnétique n’a pas permis de retranscrire les questions qui ont
fait suite a cet exposé. (Note figurant a la fin du polycopié de 1975.)



