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Il est très difficile de présenter un ouvrage qu’on vient d’écrire. Deux 
risques symétriques viennent y faire obstacle. D’une part, si l’on essaie de 
le résumer, on court le danger de répéter ce qui s’y trouve, et donc 
d’ennuyer ceux qui l’ont lu : par exemple les amis et collègues qui lui font 
aujourd’hui l’honneur de venir en débattre. Mais c’est surtout réducteur : 
parce qu’une réflexion, quand elle aspire à être un peu consistante, ne se 
laisse pas contracter. La pensée s’inscrit dans un mouvement d’exposition, 
qui en est indissociable, surtout lorsqu’elle s’anime d’un désir d’écriture, 
de forme, qu’il faut bien avouer ici. Toutefois, un deuxième risque est, pour 
éviter le premier, de se livrer à des divagations, et donc de présenter, à des 
auditeurs curieux de ce que le livre contient, un tableau de ce qui n’y est 
pas.  

Pour naviguer entre ces écueils, je tente, sur chacun de ces trois 
soulèvements, de repérer une impulsion qui l’accompagne.  

 
Le sous-titre de ces éléments d’autobiographie spirituelle énonce une 

triade où se succèdent le judaïsme, le marxisme et une entité un peu 
fantaisiste qui tourne autour d’une table. Approchons-les dans cet ordre. 
J’ai assurément reçu quelque chose du judaïsme par héritage. Mes deux 
parents étaient issus de familles juives – au moins au regard des critères du 
nazisme et de ses alliés français. De ce fait, bien que ma mère fût de 
famille non religieuse, et mon père lui-même fermement athée, ils se sont 
vus tous deux, en 1940, exclus de l’éducation nationale où ils étaient en 
poste comme instituteurs. Les persécutions antijuives n’ont pas eu le temps, 
en Algérie où ils vivaient, d’atteindre la folie qu’elles ont assumée en 
Europe continentale, empêchées par le débarquement des troupes anglo-
américaines, en Afrique du nord, en novembre 1942. J’ai néanmoins –
 néanmoins, parce que cette petite cellule familiale était détachée des 

                                         
1 Ed. Labor et Fides, coll. « Lignes intérieures », 2019. 
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pratiques religieuses – hérité du judaïsme des éléments importants : les 
récits de ma grand-mère paternelle, très pieuse ; quelques fêtes qui avaient 
lieu à son domicile, et où mon père acceptait de se rendre par dévotion 
filiale, alors qu’il refusait d’entrer dans une synagogue ; divers traits de 
culture, plus ou moins diffus ; et, surtout, puisque je suis né juste après la 
fin de la guerre, le sentiment précis et argumenté que nous étions les 
rescapés d’un immense naufrage, en vie seulement parce que le nazisme et 
ses auxiliaires avaient été défaits. Mais rien, ou presque rien en matière 
d’éducation religieuse.  

Avec ces diverses composantes de la pratique ou de la vie juive, j’ai 
hérité d’autre chose, fermement construit : une critique du judaïsme, et à 
travers lui des religions en général. Ces gens étaient athées, par active 
conviction. Ce qui fait que mon lien d’héritage m’a transmis, de façon 
indissociable, le legs du judaïsme et de sa critique. Or, le rapport était 
étroit. Je suis convaincu, et j’ai tenté d’exposer dans l’ouvrage, que mon 
père, principal protagoniste de cette histoire, développait sa sévère mise en 
cause du judaïsme au nom de ce qu’il pensait être une fidélité à celui-ci. 
Continuation à ses yeux profonde, envers ce que l’histoire juive contenait 
de plus essentiel. Plus profonde en tout cas, pensait-il explicitement, que la 
religiosité rétrécie qu’il reprochait aux juifs de stricte obédience. De sorte 
qu’à cet héritage, je me trouve doublement fidèle : fidèle, de tout cœur, à 
une certaine culture historique et narrative dont la principale porteuse était 
ma grand-mère, Kamra Ben Djian, dite Manou-Camille, au souvenir de 
laquelle je voue une grande affection. Et fidèle à une critique du judaïsme 
et des religions, au nom de l’émancipation rationnelle à quoi mon père 
avait adhéré à l’École Normale d’Instituteurs d’Alger-La Bouzaréah. Enfin, 
ce qui n’est pas le plus simple mais, avouons-le, où je trouve un certaine 
tonicité, intellectuelle autant qu’émotive, fidélité au lien entre un judaïsme 
maintenu et sa critique, entre le judaïsme et une émancipation à l’égard de 
ses propres normes, ce qui me rend particulièrement attentif à ces figures 
juives transgressives qui, de Spinoza à Bergson, Simone Weil ou Derrida, 
traversent notre histoire intellectuelle, et chez qui je décèle, quant à moi, 
une filiation venue du prophétisme.  

 
Le marxisme, deuxième élément du sous-titre, m’est aussi parvenu 

initialement par héritage – et selon la même voie. Mon père était militant 
communiste en Algérie, depuis sa jeunesse, et l’a payé d’un certain prix : 
prison, destruction de la maison familiale par attentat, événements dont la 
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période n’était pas avare, et que j’ai racontés ailleurs2. Ce militantisme, 
même si chez lui il s’est interrompu par la force des choses, m’a beaucoup 
influencé. J’ai voulu, dès l’âge de 19 ans, en reprendre le flambeau, et la 
formation marxiste acquise, par mes propres moyens et au sein du parti 
communiste, reste une part structurante de mon armature intellectuelle. 
Évidemment, comme toute l’époque, je n’ai pu que m’engager, très tôt, 
dans la déposition des formes politiques qui se réclamaient du marxisme et 
de leurs divers avatars, sociaux, économiques, étatiques et culturels. Mais 
là encore, appliquant peut-être le schéma – je m’en rends compte 
aujourd’hui – que je viens d’évoquer quant au judaïsme, j’ai voulu creuser 
l’explication avec le marxisme non en le reniant, mais en trouvant en lui, 
ou dans des pensées proches, les ressources de sa mise en question. C’est 
ainsi qu’il m’a semblé – et, je l’avoue, qu’il me semble encore – que les 
analyses les plus profondes du socialisme national stalinien, lié au national-
socialisme par gémellité antagoniste, ont trouvé leurs développements chez 
des marxistes inventifs, parfois géniaux et toujours en rupture, menant leurs 
enquêtes avec la même liberté d’esprit, la même audace intellectuelle et la 
même profondeur que celles dont Marx et quelques autres avaient fait 
preuve dans leurs meilleurs écrits. Je tente, dans le livre, d’en donner au 
moins un exemple argumenté3.  

En d’autres termes, ici encore, non seulement la critique et la fidélité 
me paraissent, dans mon itinéraire au moins, rigoureusement 
inséparables, mais surtout le plus fécond de la critique demande d’utiliser, 
dans l’interprétation de ce dont on hérite, le meilleur de l’héritage 
(l’intelligence de l’héritage et l’héritage de l’intelligence) pour questionner 
le legs reçu quant à sa fidélité à l’égard de ce qu’il dit transmettre – et à 
quoi, à vrai dire, on avait adhéré. Le marxisme du XXème siècle aura surtout 
pâti, au plan intellectuel, de n’avoir pas osé appliquer ses propres 
instruments de pensée, aigus et profonds, à l’aventure communiste. Nous 
pourrons, si vous le voulez, développer ce point dont je pense, de plus en 
plus mais à nouveaux frais, qu’il conditionne, non seulement notre 
compréhension du siècle révolu, mais surtout l’analyse de ce qu’il nous a 
légué, et donc de toute une part de notre présent le plus effectif. 

 
C’est tout récemment, après le livre, que je me suis avisé de ce qui 

peut paraître une évidence à n’importe lequel de ses lecteurs : que ce qu’on 

                                         
2 D.G., Un sémite, Circé 2003 (trad. angl. A Semite, A Memoir of Algeria, préf. Judith Butler, 
Columbia University Press, 2014). 
3 Trois soulèvements, op. cit., pp. 49-67. 
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appelle le christianisme, puisqu’il s’agit en gros de lui dans la troisième 
séquence, ne m’est pas arrivé par la même voie que les deux éléments 
précédents. Ou, pour le dire de façon un peu emphatique : que si le 
judaïsme et le marxisme, et leur critique, résultent dans ma vie d’un effort 
de fidélité à ce que j’ai explicitement reçu, par voie familiale – et même 
principalement paternelle, même si j’ai l’intention de tenter d’en dire un 
peu plus bientôt de l’inspiration par les femmes – la dynamique qui m’a 
conduit à un dialogue de plus en plus profond avec des penseurs, des 
personnes et même des organisations chrétiennes est, au fond, le résultat 
d’un élan beaucoup plus personnel. Non que les influences en soient 
absentes, bien sûr. Elles sont nombreuses. Même à travers ma famille. Je 
n’ignore pas tout ce que le retentissement dans ma vie de ce que j’appelle 
« l’événement X » – pour ce dont répond la figure de Jésus de Nazareth – 
tout ce que cet écho en moi doit au judaïsme, par la plus criante des 
évidences, et même au marxisme, comme ambition d’une mutation 
universaliste de la foi juive, dont bien des marxistes initiateurs ont pensé 
que le christianisme l’avait rêvée sans avoir vraiment su l’accomplir. Il 
n’en reste pas moins que, si ma fidélité à un certain judaïsme critique et à 
un marxisme transformé s’inscrivent sans peine dans mon histoire 
familiale, le chemin qui m’a conduit à la table mystique est une voie plus 
personnelle, plus singulière au sein de mon entourage, ancien, et d’ailleurs 
actuel aussi. Peut-être la seule, sur ce plan, où mon histoire s’écrive comme 
une sorte de choix de soi. 

Le constat n’empêche certes pas que le lien à l’événement X, tel 
qu’il s’expose dans ces pages soit, lui-même, marqué par une fidélité 
(c’est-à-dire une foi) très interrogatrice. Ici, comme précédemment, et peut-
être plus encore, critique et loyauté ne peuvent que se soutenir, en 
s’inquiétant l’une l’autre. En voici, au moment où nous sommes, des 
repères principaux. 

 
En premier lieu, pour s’ouvrir à un sens infini transcendant, ne 

jamais se tenir quitte de l’athéisme. Je le prends ici comme suspension du 
théisme, au sens que Paul Tillich a conféré à ce mot4. Théisme veut dire : 
assignation de l’univers aux puissances et normes figurées par un theos, ou 
plusieurs theoi. Je ne sais pas voir cette dépendance autrement que comme 
persistance idolâtrique. Pour s’en défaire, il faut écouter, entendre 
attentivement (ex auditu5), la sagesse de l’athéisme, dont Simone Weil a 
                                         
4 Par ex : P. Tillich, Le courage d’être, Cerf, Labor et Fides, PUL 1999, pp. 144 sq. 
5 Rm 10, 17. 
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écrit qu’il en existe deux variantes, l’une d’elles étant « une purification de 
la notion de Dieu ». La sagesse de l’athéisme (un des deux6) fonde son 
irréversibilité. On ne reviendra pas aux petits fétiches – ni même au grand, 
que son unicité n’exonère pas. Suspendre le théisme, vue extérieure d’un 
objet, pour laisser place à l’enthousiasme, habitation par un mouvement7. 

En second lieu, afin d’accueillir la puissance du récit biblico-
évangélique, ne jamais négliger de « provincialiser l’Europe ». Tillich, 
encore lui, disait qu’Allemand expatrié de force pour son refus du nazisme, 
sa vie américaine l’avait conduit à provincialiser l’Europe, à la détrôner de 
toute autorité capitale. Il ajoutait que la rencontre ultérieure avec la pensée 
japonaise l’avait amené à provincialiser l’Occident8. Sage conduite. Ne pas 
se laisser priver d’Orient, ne pas se laisser désorienter. « Orient » valant ici 
comme flèche vers d’autres zones de l’Univers, comme aussi le Grand Sud, 
ou peut-être même l’Archi-Occident. La route qui mène de la révélation 
exodique à la Jérusalem pascale, quelle que soit son extraordinaire 
singularité, cette voie est une voie. Sauf erreur, Ernst Troeltsch a dit, dans 
une formule frappée au sceau du génie, que le christianisme est la face de 
Dieu tournée vers l’Europe. Il est de la première importance qu’un penseur 
réputé chrétien, parmi les plus grands, ait eu la folle audace de le 
proclamer. La pensée théologique qui veut entendre l’événement X doit, 
me semble-t-il, se mettre plus encore qu’elle ne le fait (car elle le fait) à 
l’écoute (ex auditu) de son débordement comme théologie, qui lui arrive 
par le Tao, la Baghavad Gita ou l’Islam mystique, dans leurs ententes 
modernes. Provincialiser le nord-occident, pour s’ouvrir aux quatre vents 
de l’esprit. 

Enfin, entendre dans l’événement X et certaines de ses conséquences 
leur prodigieuse force d’illimitation, et pour cela transcender le religieux. 
Ou plutôt, laisser le religieux être transcendé. Traversé, déposé, relevé. 
Parcouru, pour qu’il y soit passé outre9. La voie à suivre (nachfolge) est 
tracée par Bonhoeffer. Dans des formules inspirées, que j’ai lues dans un 
précédent ouvrage 10, il appelle à suivre le Christ au-delà des routes 

                                         
6 S. Weil, La Pesanteur et la grâce (1948), 10-18 (1979, p. 116. Cf. D. G., « L’un des deux 
athéismes », in Livraison et délivrance, Belin 2009, pp. 353 sq., 363. 
7 On le devine, je ne suis jamais aussi ferme sur ce point que dans les assemblées où prédomine 
la référence religieuse. Dans d’autres, qui se croient facilement athées, je préfère taper sur 
l’enclume mystique. 
8 Cité par André Gounelle dans Paul Tillich, une foi réfléchie, Éd. Olivetan, 2013, p. 13. 
9 Transcender ne veut certes pas dire ignorer, et moins encore mépriser. 
10 Des verticales dans l’horizon, Labor et Fides 2018, pp. 151 sq. 
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religieuses. Tâche aussi annoncée par d’autres11. Délaisser – avec respect –  
l’institution cultuelle, pour l’emportement du vivant. 

 
Ce sont là, chers amis, quelques balises qu’il aura peut-être été utile 

de poser, sur le chemin de l’attention que vous voulez bien porter à ce petit 
livre, pour laquelle je vous adresse le témoignage de mon intense gratitude.  

                                         
11 Comme Ernst Bloch, à la fois juif et marxiste, très attentif à ce qu’il a nommé, en un sens très 
positif, L’Athéisme dans le christianisme (1968), Gallimard, 1979. 
 


