Genéve, Salon du Livre 2019,
(Le Salon dans la ville, Salle André Trocmé,
samedi 4 mai 2019 a 20h)

Autour de Trois soulévements — Judaisme, marxisme et la table mystique'

avec la participation d’Elisabeth Parmentier (Facult¢ de théologie, Geneve), Martin
Rueff (Université de Genéve, Lettres), Jérome Thélot (Université¢ Jean-Moulin
Lyon III, Lettres)

Il est tres difficile de présenter un ouvrage qu’on vient d’écrire. Deux
risques symétriques viennent y faire obstacle. D’une part, si ’on essaie de
le résumer, on court le danger de répéter ce qui s’y trouve, et donc
d’ennuyer ceux qui ’ont lu : par exemple les amis et collegues qui lui font
aujourd’hui I’honneur de venir en débattre. Mais c’est surtout réducteur :
parce qu’une réflexion, quand elle aspire a €tre un peu consistante, ne se
laisse pas contracter. La pensée s’inscrit dans un mouvement d’exposition,
qui en est indissociable, surtout lorsqu’elle s’anime d’un désir d’écriture,
de forme, qu’il faut bien avouer ici. Toutefois, un deuxiéme risque est, pour
¢viter le premier, de se livrer a des divagations, et donc de présenter, a des
auditeurs curieux de ce que le livre contient, un tableau de ce qui n’y est
pas.

Pour naviguer entre ces écueils, je tente, sur chacun de ces trois
soulevements, de repérer une impulsion qui I’accompagne.

Le sous-titre de ces €léments d’autobiographie spirituelle énonce une
triade ou se succedent le judaisme, le marxisme et une entité un peu
fantaisiste qui tourne autour d’une table. Approchons-les dans cet ordre.
J’ai assurément recu quelque chose du judaisme par héritage. Mes deux
parents ¢€taient issus de familles juives — au moins au regard des criteres du
nazisme et de ses alliés francais. De ce fait, bien que ma mere fiit de
famille non religieuse, et mon peére lui-méme fermement athée, ils se sont
vus tous deux, en 1940, exclus de 1’éducation nationale ou ils étaient en
poste comme instituteurs. Les persécutions antijuives n’ont pas eu le temps,
en Algérie ou ils vivaient, d’atteindre la folie qu’elles ont assumée en
Europe continentale, empéchées par le débarquement des troupes anglo-
américaines, en Afrique du nord, en novembre 1942. J’ai néanmoins —
néanmoins, parce que cette petite cellule familiale était détachée des
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pratiques religieuses — hérité du judaisme des ¢léments importants : les
récits de ma grand-mere paternelle, tres pieuse ; quelques fétes qui avaient
lieu a son domicile, et ou mon pére acceptait de se rendre par dévotion
filiale, alors qu’il refusait d’entrer dans une synagogue ; divers traits de
culture, plus ou moins diffus ; et, surtout, puisque je suis né juste apres la
fin de la guerre, le sentiment précis et argumenté que nous étions les
rescapés d’un immense naufrage, en vie seulement parce que le nazisme et
ses auxiliaires avaient été défaits. Mais rien, ou presque rien en maticre
d’éducation religieuse.

Avec ces diverses composantes de la pratique ou de la vie juive, j’ai
hérité d’autre chose, fermement construit : une critique du judaisme, et a
travers lui des religions en général. Ces gens étaient athées, par active
conviction. Ce qui fait que mon lien d’héritage m’a transmis, de facon
indissociable, le legs du judaisme et de sa critique. Or, le rapport était
étroit. Je suis convaincu, et j’ai tenté d’exposer dans 1’ouvrage, que mon
pere, principal protagoniste de cette histoire, développait sa sévere mise en
cause du judaisme au nom de ce qu’il pensait €tre une fidélité a celui-ci.
Continuation a ses yeux profonde, envers ce que I’histoire juive contenait
de plus essentiel. Plus profonde en tout cas, pensait-il explicitement, que la
religiosité rétrécie qu’il reprochait aux juifs de stricte obédience. De sorte
qu’a cet héritage, je me trouve doublement fidele : fidele, de tout cceur, a
une certaine culture historique et narrative dont la principale porteuse €tait
ma grand-mere, Kamra Ben Djian, dite Manou-Camille, au souvenir de
laquelle je voue une grande affection. Et fidele a une critique du judaisme
et des religions, au nom de I’émancipation rationnelle a quoi mon pere
avait adhéré a 1’Ecole Normale d’Instituteurs d’Alger-La Bouzaréah. Enfin,
ce qui n’est pas le plus simple mais, avouons-le, ou je trouve un certaine
tonicite, intellectuelle autant qu’émotive, fidélité au lien entre un judaisme
maintenu et sa critique, entre le judaisme et une émancipation a 1’égard de
ses propres normes, ce qui me rend particulierement attentif a ces figures
juives transgressives qui, de Spinoza a Bergson, Simone Weil ou Derrida,
traversent notre histoire intellectuelle, et chez qui je décele, quant a moi,
une filiation venue du prophétisme.

Le marxisme, deuxieéme élément du sous-titre, m’est aussi parvenu
initialement par héritage — et selon la méme voie. Mon pere €tait militant
communiste en Algérie, depuis sa jeunesse, et 1’a payé d’un certain prix :
prison, destruction de la maison familiale par attentat, événements dont la



période n’était pas avare, et que j’ai racontés ailleurs’. Ce militantisme,
méme si chez lui il s’est interrompu par la force des choses, m’a beaucoup
influencé. J’ai voulu, dés 1’age de 19 ans, en reprendre le flambeau, et la
formation marxiste acquise, par mes propres moyens et au sein du parti
communiste, reste une part structurante de mon armature intellectuelle.
Evidemment, comme toute 1’époque, je n’ai pu que m’engager, trés tot,
dans la déposition des formes politiques qui se réclamaient du marxisme et
de leurs divers avatars, sociaux, économiques, ¢étatiques et culturels. Mais
la encore, appliquant peut-étre le schéma—je m’en rends compte
aujourd’hui — que je viens d’évoquer quant au judaisme, j’ai voulu creuser
I’explication avec le marxisme non en le reniant, mais en trouvant en lui,
ou dans des pensées proches, les ressources de sa mise en question. C’est
ainsi qu’il m’a semblé — et, je ’avoue, qu’il me semble encore — que les
analyses les plus profondes du socialisme national stalinien, li¢ au national-
socialisme par gémellité¢ antagoniste, ont trouve leurs développements chez
des marxistes inventifs, parfois géniaux et toujours en rupture, menant leurs
enquétes avec la méme liberté d’esprit, la méme audace intellectuelle et la
méme profondeur que celles dont Marx et quelques autres avaient fait
preuve dans leurs meilleurs écrits. Je tente, dans le livre, d’en donner au
moins un exemple argumenté’.

En d’autres termes, ici encore, non seulement la critique et la fidélité
me paraissent, dans mon itinéraire au moins, rigoureusement
inséparables, mais surtout le plus fécond de la critique demande d’utiliser,
dans D’interprétation de ce dont on hérite, le meilleur de I’héritage
(I'intelligence de I’héritage et I’héritage de ’intelligence) pour questionner
le legs recu quant a sa fidélité¢ a 1’égard de ce qu’il dit transmettre — et a
quoi, a vrai dire, on avait adhéré. Le marxisme du XX siécle aura surtout
pati, au plan intellectuel, de n’avoir pas osé appliquer ses propres
instruments de pensée, aigus et profonds, a ’aventure communiste. Nous
pourrons, si vous le voulez, développer ce point dont je pense, de plus en
plus mais a nouveaux frais, qu’il conditionne, non seulement notre
compréhension du siecle révolu, mais surtout I’analyse de ce qu’il nous a
1égue, et donc de toute une part de notre présent le plus effectif.

C’est tout recemment, apres le livre, que je me suis avisé de ce qui
peut paraitre une évidence a n’importe lequel de ses lecteurs : que ce qu’on
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appelle le christianisme, puisqu’il s’agit en gros de lui dans la troisieme
séquence, ne m’est pas arrivé par la méme voie que les deux éléments
précédents. Ou, pour le dire de facon un peu emphatique : que si le
judaisme et le marxisme, et leur critique, résultent dans ma vie d’un effort
de fidéliteé a ce que j’ai explicitement regu, par voie familiale — et méme
principalement paternelle, méme si j’ai ’intention de tenter d’en dire un
peu plus bientdt de [’inspiration par les femmes —la dynamique qui m’a
conduit a un dialogue de plus en plus profond avec des penseurs, des
personnes et méme des organisations chrétiennes est, au fond, le résultat
d’un ¢lan beaucoup plus personnel. Non que les influences en soient
absentes, bien sir. Elles sont nombreuses. Méme a travers ma famille. Je
n’ignore pas tout ce que le retentissement dans ma vie de ce que j’appelle
« I’événement X » — pour ce dont répond la figure de Jésus de Nazareth —
tout ce que cet écho en moi doit au judaisme, par la plus criante des
¢vidences, et méme au marxisme, comme ambition d’une mutation
universaliste de la foi juive, dont bien des marxistes initiateurs ont pensé
que le christianisme I’avait révée sans avoir vraiment su ’accomplir. Il
n’en reste pas moins que, si ma fidélit€é a un certain judaisme critique et a
un marxisme transformé s’inscrivent sans peine dans mon histoire
familiale, le chemin qui m’a conduit a la table mystique est une voie plus
personnelle, plus singuliere au sein de mon entourage, ancien, et d’ailleurs
actuel aussi. Peut-étre la seule, sur ce plan, ou mon histoire s’écrive comme
une sorte de choix de soi.

Le constat n’empéche certes pas que le lien a 1’événement X, tel
qu’il s’expose dans ces pages soit, lui-méme, marqué par une fidélité
(c’est-a-dire une foi) tres interrogatrice. Ici, comme précédemment, et peut-
étre plus encore, critique et loyauté ne peuvent que se soutenir, en
s’inquiétant ’une I’autre. En voici, au moment ou nous sommes, des
reperes principaux.

En premier lieu, pour s’ouvrir a2 un sens infini transcendant, ne
jamais se tenir quitte de I’athéisme. Je le prends ici comme suspension du
théisme, au sens que Paul Tillich a conféré a ce mot®. Théisme veut dire :
assignation de ’univers aux puissances et normes figurées par un theos, ou
plusieurs theoi. Je ne sais pas voir cette dépendance autrement que comme
persistance idolatrique. Pour s’en défaire, il faut écouter, entendre
attentivement (ex auditu’), la sagesse de 1’athéisme, dont Simone Weil a

*Parex : P. Tillich, Le courage d’étre, Cerf, Labor et Fides, PUL 1999, pp. 144 sgq.
5
Rm 10, 17.



écrit qu’il en existe deux variantes, ’une d’elles étant « une purification de
la notion de Dieu ». La sagesse de 1’athéisme (un des deux®) fonde son
irréversibilité. On ne reviendra pas aux petits fétiches — ni méme au grand,
que son unicité n’exonere pas. Suspendre le théisme, vue extérieure d’un
objet, pour laisser place & I’enthousiasme, habitation par un mouvement’.

En second lieu, afin d’accueillir la puissance du récit biblico-
¢vangélique, ne jamais négliger de « provincialiser 1’Europe ». Tillich,
encore lui, disait qu’Allemand expatrié¢ de force pour son refus du nazisme,
sa vie américaine I’avait conduit a provincialiser I’Europe, a la détroner de
toute autorité capitale. Il ajoutait que la rencontre ultérieure avec la pensée
japonaise 1’avait amené a provincialiser I’Occident®. Sage conduite. Ne pas
se laisser priver d’Orient, ne pas se laisser désorienter. « Orient » valant ici
comme fléche vers d’autres zones de 1’Univers, comme aussi le Grand Sud,
ou peut-étre méme 1I’Archi-Occident. La route qui mene de la révélation
exodique a la Jérusalem pascale, quelle que soit son extraordinaire
singularité, cette voie est une voie. Sauf erreur, Ernst Troeltsch a dit, dans
une formule frappée au sceau du geénie, que le christianisme est la face de
Dieu tournée vers [’Europe. 1l est de la premiere importance qu’un penseur
réputé chrétien, parmi les plus grands, ait eu la folle audace de le
proclamer. La pensée théologique qui veut entendre 1’événement X doit,
me semble-t-il, se mettre plus encore qu’elle ne le fait (car elle le fait) a
I’écoute (ex auditu) de son débordement comme théologie, qui lui arrive
par le Tao, la Baghavad Gita ou I’Islam mystique, dans leurs ententes
modernes. Provincialiser le nord-occident, pour s’ouvrir aux quatre vents
de I’esprit.

Enfin, entendre dans 1’événement X et certaines de ses conséquences
leur prodigieuse force d’illimitation, et pour cela transcender le religieux.
Ou plutot, laisser le religieux étre transcendé. Traverse, déposé, relevé.
Parcouru, pour qu’il y soit passé outre’. La voie a suivre (nachfolge) est
tracée par Bonhoeffer. Dans des formules inspirées, que j’ai lues dans un
précédent ouvrage'’, il appelle a suivre le Christ au-deld des routes
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? Transcender ne veut certes pas dire ignorer, et moins encore mépriser.
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religieuses. Tache aussi annoncée par d’autres . Délaisser — avec respect —
I’institution cultuelle, pour I’emportement du vivant.

Ce sont 1a, chers amis, quelques balises qu’il aura peut-étre été utile
de poser, sur le chemin de I’attention que vous voulez bien porter a ce petit
livre, pour laquelle je vous adresse le témoignage de mon intense gratitude.

" Comme Ernst Bloch, 4 la fois juif et marxiste, tres attentif & ce qu’il a nommé, en un sens trés
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