La France comme idée

(Intervention prévue a Harvard University, le 28 avril 2016, au
séminaire « France and the World » de Mme Sylvaine Guyot, et
annulée pour raisons de sant¢).

Une tres fameuse formule ouvre les Mémoires de guerre du Général
de Gaulle : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. »'
On peut la comprendre de deux manieres. L’une, banale, selon laquelle le
Général revendique ainsi une conception personnelle, une vision
déterminée de son pays. L’autre interprétation est moins quelconque : elle
entend que son rapport a la France le lie a une idée, au sens fort, une forme
abstraite” — et qu’ainsi il congoit moins la nation comme réalité empirique
(géographique, sociale) ou comme état de choses donné, que comme
idéalité, puissance formelle, comme norme. Et c’est sans doute ce
qu'implique la formule, au moins en partie, puisque dans I1’action
historique menée par de Gaulle —au cours des années relatées dans ce
livre — on admire surtout sa capacité¢ a refuser 1’état des choses, la France
factuelle ou observable (défaite), ou ce qu’on pourrait appeler, par jeu de
mots, 1’état franc;ais3, au nom d’une compréhension idéale, normative, de
ce qu’est I’idée-France, qui doit guider téléologiquement la pratique
politique, en s’opposant a la France empirique. L’idée de la France était
alors celle d’une victoire possible, invraisemblable, d’une « grandeur »
francaise, contradictoire avec la vision effective d’une France battue,
déchue, couchée.

L’homme auquel j’ai consacré un livre — intitulé en anglais 4 Semite,
A Memoir of Algeria® — était différent, en tout ou presque tout, du célébre

' C. de Gaulle, Mémoires de Guerre, 1, L’Appel 1940-1942 (Plon 1954), Pocket 1999-2007, p. 7.
* Ce qui n’exclut pas un rapport sensible, évoqué dés les lignes suivantes : « Le sentiment me
I’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la
France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs (...) ». Ibid.

® Rappelons que 1’ « Etat frangais » est le nom choisi par le régime de Vichy pour se désigner,
proclamant ainsi I’abolition de la « République francaise ».

* Columbia University Press, 2014, translated by Ann and William Smock, foreword by Judith
Butler. En frangais : Un sémite, éd. Circé, 2003.
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général. C’était une personne du commun, qui ne jouissait d’aucune
célébrité, un homme du peuple. Son ascendance juive, algérienne, son
engagement communiste 1’opposaient en bloc au général de vieille lignée
frangaise, noble, catholique, royaliste, et de conceptions solidement ancrées
a droite. Cependant, un point étonnant les rapproche : ils ont été, tous deux,
déchus de la nationalité frangaise pendant quelques années ; de Gaulle, a
titre individuel, en tant que chef de I’opposition a I'Etat francais
collaborationniste, et le personnage de mon livre en tant que juif d’Algérie,
et donc comme membre d’une communauté expulsée hors du corps
national. Malgré la grande différence de ces positions, leur commun rejet
n’est peut-&tre pas sans signification. C’est ce que je voudrais éclairer, en
évoquant /’idée de la France qui animait mon pere, puisqu’il s’agit de lui.
Je I’aborde paradoxalement a partir de deux autres idées, dont il était aussi
habité : celle du judaisme, et celle de la révolution. Ces deux formations
idéales, normatives, permettent de comprendre ce qui était en jeu pour lui,
lorsqu’il s’agissait de la France.

%

René¢ Aldebert Guenoun, né en 1911 a Oran, plongeait de tous cotés
dans un judaisme algérien immémorial. Au sens strict de ce mot : aussi loin
que remontat la mémoire, ce judaisme arabis¢ par la langue, une part de la
culture, les meeurs vestimentaires, de nombreuses coutumes, ne conservait
comme spécificité marquée que la pratique religieuse. Son grand-pere était
rabbin, et mon pere avait recu une €ducation religieuse juive stricte — méme
si cette observance était colorée, a Oran, par des traits méditerranéens de
légerete, de tranquillité, et méme d’humour qui la nimbaient de fantaisie.
Tout de méme, la religion était tres directive. Or, cette tradition judéo-arabe
allait étre complétement bouleversée par deux faits successifs, et liés.

D’une part, en 1870, un décret du gouvernement francais décida
d’attribuer a tous les juifs d’Algérie la nationalité frangaise’. Les juifs
d’Algérie acquirent, collectivement et d’un coup, la pleine citoyenneté du
pays colonisateur —ce qui ne fut le cas ni des juifs des pays voisins
(Tunisie et Maroc, pourtant sous domination francaise), ni, surtout, des
autres indigenes d’Algérie, Arabes ou Berbéres, beaucoup plus nombreux.
Les juifs algériens, immergés dans la culture arabo-berbére depuis des
siecles, s’en trouverent donc arrachés, d’un coup. Il s’ensuivit un processus
de « francisation » trés rapide, pour une grande partie des populations

> Décret du 24 octobre 1870, généralement connu sous le nom de « décret Crémieux ». Cf. 4
Semite, op. cit., p. 20. Un sémite, op. cit., p. 23.
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juives, qui s’intégrérent aux meeurs et coutumes frangaises. Par les
habitudes vestimentaires, d’habitation, d’alimentation etc. Mais d’abord et
surtout par la langue. Les grands-parents de mon pere parlaient
exclusivement un arabe émaillé de quelques mots hébraiques. Ses parents
s’exprimaient encore couramment en arabe. Mon pére le pratiquait moins
mais tout de méme facilement, et pour ma part je ne 1’ai jamais appris ni
parlé. En trois générations, tous devinrent des locuteurs francophones, de
facon principale puis exclusive. L’« assimilation » se produisit donc, dans
tous ces domaines, de facon forte et sans retour. Du coup, le rapport a la
religion (qui était baignée dans le mode de vie traditionnel) s’en trouva
fortement ébranlé.

(Je dois dire qu’en raison de convictions dont je vais parler, et aussi
par une sorte d’habitus personnel, mon pere s’est voulu toute sa vie
intensément fidele a la complexité de cette provenance judéo-arabe. Il était
convaincu que les généalogies juive, arabe, berbere s’étaient sans cesse
croisées, et ne croyait a aucune pureté ethnique. Le nom méme de Guenoun
(Guénoun, Guennoun) est un patronyme arabo-berbere, porté par des
musulmans et par des juifs, de méme que de nombreux noms germaniques
ou autres désignent aussi bien des juifs que des non-juifs dans le monde
est-européen. C’est pourquoi mon pere nous définissait comme
«sémites » —ce qui a donné le titre de mon livre ® — c’est-a-dire,
conformément au sens originel qu’il accordait a ce mot, a la fois comme
juifs et Arabes, « sémite » désignant a ses yeux, et désormais aux miens, ce
point exact d’indistinction ou juifs et Arabes se conjoignent dans 1’héritage
d’une origine partagée.)

Un deuxieme événement vint confirmer et radicaliser cette évolution.
Mon pére avait grandi dans le cadre d’une éducation scolaire francaise, qui
le conduisit a entrer a I’Ecole Normale d’Instituteurs, c’est-a-dire a
I’institution publique qui formait, en Algérie comme ailleurs, les maitres
des écoles francaises. Or cette formation n’¢était pas seulement linguistique,
ni liée aux seules maticres « fondamentales » : pratique de la langue,
mathématiques, histoire, géographie, sciences dites naturelles etc. Les
futurs instituteurs recevaient un enseignement tres structuré en littérature,
psychologie et sociologie, morale publique et « instruction civique », ce qui
les imprégnait, de facon intense, du systeme de valeurs de la République
frangaise : laicité républicaine, progressisme démocratique, culture des
Lumieres etc. L’attache de mon pere avec la religion juive s’en trouva

% Publié partiellement sous ce titre dans la revue Les Temps modernes n° 562, en mai 1993, puis
en édition frangaise compléte en 2003. Voir ci-dessus note 4.
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completement déliée — en tout cas pour son aspect religieux : pratiques du
culte, interdits alimentaires etc. Mon pere devint résolument athée, comme
la plupart des maitres de 1’école publique de ces générations.

Faut-il dire alors que la France, dont les conceptions républicaines
structuraient désormais sa pensée, et le judaisme de son enfance, se
présentaient comme antagonistes ? Le tableau est plus complexe. Car, tout
d’abord, la France €tait apparue dans un passé récent comme le pays de
I’émancipation des juifs. Ces milieux €clairés avaient une conscience aigué,
nourrie de culture historique, de la situation déplorable des juifs dans la
quasi-totalit¢ de I’Europe classique, ainsi que, pour des raisons différentes,
dans le monde méditerranéen. Et la France était considérée comme le pays
qui avait mené leur émancipation de fagcon résolue, le pays de 1’égalité
juridique la plus complete. Mérite redoublé, en quelque sorte, par le combat
de I’ Affaire Dreyfus, ou une grande part de la nation s’était dressée contre
I’antisémitisme et, fait décisif, avait emporté la victoire. La France était,
par excellence, le pays ami des juifs, ou pour eux il faisait bon vivre.

Mais I’affinité du judaisme avec la condition francaise se nourrissait
a des sources plus profondes. Car ce que mon pere retenait de I’héritage
juif (au-dela de sa conversion a 1’athéisme), c’était I’éminence absolue de
la Loi. Pour lui, elle ne se confondait en rien avec le 1égalisme formel des
prescriptions du rite, mais tenait a 1’essence morale de la 1égalité. La loi
n’était autre que la codification du bien, et la 1égalité, dans son essence
profonde, ¢était donc de nature morale. Le judaisme s’identifiait ainsi avec
la prévalence absolue, sans réserve, de la prescription éthique (il
connaissait peu ce mot, et disait : morale). Etre juif, c’était d’abord tenter
d’étre juste. Or, ce moralisme sourcilleux (méme s’il s’accommodait d’une
joie de vivre tonique, d’un sens vif des plaisirs et du bien-€tre) rencontrait,
de fagon affinitaire, le légalisme républicain. La fidélité a la France était,
d’abord, la gratitude pour la loi francaise, congue comme loi de justice et
d’équité. En ce sens, la joie de vivre dans 1’idée frangaise du monde
s’accommodait parfaitement avec un moralisme, ou un légalisme juifs,
méme dépouillés de tout théisme ou de toute religiosité. Le religieux, ainsi
considéré, apparaissait comme un vétement externe du judaisme, qui ne le
definissait pas dans son principe essentiel. Ce pourquoi il considérait que
de grandes personnalités, juives d’origine mais ¢€loignées de la religion,
participaient pleinement de 1’apport juif a la culture mondiale : il ne
connaissait pas Spinoza, et ne savait pas grand-chose de Bergson, mais
c’¢était sans aucun doute pour lui le cas de Marx.
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J’ajoute, dans ce domaine, un complément. Le rapport de mon péere a
la condition juive a subi une inflexion du fait du nazisme. L’antisémitisme
d’Etat en Allemagne et en France ’a conduit a une fidélité sans doute plus
marquée que dans la période antérieure. Avant la guerre, il voyait le
judaisme comme une religion parmi d’autres et aspirait a ’extinction des
religions, donc de celle-ci. Dans son for profond, il porta cette pensée toute
sa vie durant. Mais apreés la traversée du nazisme, il lui aurait semblé
impensable d’esquiver la solidarit¢ avec les persécutés, les martyrs. Il
continua donc de se qualifier, catégoriquement, comme juif. Il le fit, durant
toute mon enfance, avec vitalité. Nous étions juifs, parce que les nazis nous
auraient considérés comme tels, exterminés s’ils [’avaient pu T
indépendamment de toute croyance ou appartenance religieuse®. Ce qui ne
I’empéchait donc pas de s’affirmer comme irréligieux, antireligieux. Or, a
ses yeux d’apres-guerre, la France authentique s’était retrouvée, comme
puissance de combat et de libération anti-nazis, et de sauvegarde des juifs’.
Etre francais, ¢’était donc unir dans une méme appartenance 1’antinazisme
républicain, démocratique, et la persévérance juive. Qu’il n’y efit 1a aucune
ombre de contradiction, je ne le soutiendrais pas aujourd’hui. Mais c’est
ainsi qu’il a pu se tenir pour indéfectiblement juif, catégoriquement anti-
religieux, et ficrement francais.

*

La deuxieéme alluvion qui est venue nourrir, ou sédimenter, 1’idée de
la France chez ce juif algérien du XX*™ siécle est une idée encore, celle de
révolution. Aussi paradoxal que cela paraisse, cette deuxieme idée se
nourrissait sans doute de la premiere, s’alimentait a une source juive. Le
principe qui conduisit mon pere a se vouloir révolutionnaire était le
principe de justice — qu’il pensait résulter directement de son éducation
judaique. Aupres de son grand-pere, rabbin, il avait recueilli une exigeante
pensée de cette norme, au point qu’il voyait ce grand-pere, a sa fagon et
dans ses limites, comme une sorte de juste. Pourquoi « passer a la
révolution », alors, ce qui impliquait une critique et une mise a distance du
judaisme ? La réponse se déployait en trois temps. Un jour ou il

7 L’extermination des juifs n’eut pas lieu en Afrique du Nord du fait du débarquement des
troupes alliées en novembre 1942, qui libéra ces territoires avant la mise en place de la
« solution finale ».

¥ J’ai raconté, dans Un sémite, un épisode particulierement significatif de cette dialectique entre
judaisme et religion, a propos de la circoncision de mon frére ainé, a ’automne 1940 (et par
conséquent de la mienne). Cf. 4 Semite, op. cit., pp. 34-41. Un sémite, op. cit., pp. 37-43.

? La législation anti-juive fut abrogée en Algérie en 1943.



D. Guénoun, La France comme idée
6

m’expliquait le fondement moral du judaisme, I’impératif de justice, je lui
demandai ce qui I’en avait alors ¢loigné. 1l répondit : le souci du judaisme
est le peuple juif. Avec le communisme, je veux me soucier de tous les
peuples, et de la justice pour tous. La critique du judaisme (vraie ou fausse,
ce n’est pas ma question aujourd’hui) me fut ainsi léguée comme mise en
question d’un particularisme, d’un souci restreint a la communauté d’un
peuple. En ce sens, c¢’était une critique de 1’¢lection (méme si, on le verra,
I’¢lection se retrouvait par une autre voie). Mais, ai-je demandé plus tard,
pourquoi ce désir d’universalité n’est-il pas tout simplement chrétien ? Le
christianisme est bien une mutation de I’héritage juif par son devenir-
universel ? Parce que, pensait-il, selon les chrétiens le royaume de justice
n’est pas de ce monde. Pour sa part, c’est bien dans la texture concrete de
cette vie qu’il voulait le voir advenir. La révolution €tait donc une sorte de
judaisme universalis¢, et maintenu comme horizon intra-mondain, une
justice intégrale, pour ce monde-ci. Le communisme retrouvait ainsi, en le
politisant, le cceur du messianisme juif, qui n’a jamais été pens¢ comme
appel a un au-dela.

Le parti-pris révolutionnaire était, chez mon pere comme chez
beaucoup d’autres a cette €poque, une conversion politique du messianisme.
C’est sans doute une évidence, qui peut s’observer chez les innombrables
juifs qui ont peuplé les mouvements révolutionnaires, bolcheviks ou
modérés, staliniens ou trotskystes, et autres. Dimension messianique qui
trouve son ascendance chez Marx, pour ne parler que de lui. Le
communisme de mon pere fut un judaisme laic, dépris de son attache
religieuse. Ainsi cet homme, s’¢loignant de la religion de ses proches, eut-il
I’impression sincere de n’en avoir rien renié. Ce qui explique aussi que sa
fidélité juive, qui se voulait intraitable, n’ait jamais rien admis de 1’idéal
sioniste. Le sionisme, réve national, (quelle que fit sa générosité initiale)
¢tait trop tissé d’aspiration particulariste, confinée au destin singulier d’un
peuple. Et cette limite s’exprimait dans 1’hostilit¢ du sionisme envers les
Arabes : mon pere, profondément arabophile, se sentait solidaire des
Arabes, d’Algérie et d’ailleurs — par ascendance, en tant qu’issu d’une
histoire algérienne tres arabisée, ou 1’héritage arabe se fondait pour lui avec
le legs berbere, ou juif. Et aussi par conviction émancipatrice : les Arabes
d’Algérie étant victimes d’une occupation colonialiste profondément
injuste a ses yeux. Pas question pour lui de recommencer 1’aventure
coloniale en Palestine.

Mais cet antisionisme incluait une autre composante, qu’on peut
retrouver chez de nombreux intellectuels de son siecle (intensément juifs :
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comme Rosenzweig, par exemple — dont il ignorait tout). C’est I’idée que
la singularité profonde, I’éminence authentique de I’histoire juive était la
capacité de ce peuple d’avoir €crit son histoire dans la généralité d’un exil,
de s’étre construit sans terre précisément. La dignité¢ du judaisme était son
ancrage moral — son inscription dans la Loi. Seul peuple, pensait-il, a s’étre
donné pour patrie un livre, un fait de langue, un ensemble de normes — et
non un espace enclos dans des frontieres. On retrouve 1a, détour surprenant,
une autre forme d’élection : celle de n’avoir pour seul fonds commun que
I’idée morale contenue dans la Loi. La était la singularit¢ métaphysique et
historique radicale que, tout athée qu’il fht, il reconnaissait a 1’histoire
juive. Vouloir rapatrier le judaisme dans une terre, le re-nationaliser,
revenait a lui faire perdre sa valeur la plus profonde et la plus nourriciere.
Mon pére a toujours congu le sionisme comme une sorte de déjudaisation'”.

%

Que venait faire alors, dans ce transfert du judaisme au communisme,
I’idée de la France ? Elle y intervenait de fagon directe, parce que la France
¢tait percue comme le pays de la révolution. Le cycle des révolutions
modernes était rapporté a la révolution frangaise, sinon comme premiere
occurrence, mais comme origine fondamentale. Le processus
révolutionnaire dans sa complexité avait constitu¢ la France dans son
existence moderne, républicaine et démocratique a la fois. Le Révolution
frangaise faisait a ce titre 1’objet d’une réelle vénération, aussi bien dans la
vie culturelle frangaise a laquelle mon pere se sentait appartenir (disons :
laique, républicaine) que, plus nettement encore, dans la culture de 1’école
publique qui en constituait 1’ossature, et a laquelle il se sentait li¢ par une
véritable vocation — lui-méme, mais aussi ma mere et une grande partie de
la famille, laquelle comptait beaucoup d’instituteurs. Or cette révolution, il
ne faut pas 1’oublier, n’était pas un événement ¢€loigné. Car le processus
révolutionnaire francais s’€tait poursuivi pendant une centaine d’années,
scand¢ par des dates majeures, toutes vouées a une révolution : 1830, 1848,
1870. La France, pendant un bon siecle, s’était vécue comme révolution
continuée. Et le phénomene n’était pas éteint: le grand mouvement
populaire de 1936, la Résistance et la Libération des années 40 étaient aussi,
dans cette vision historique, tenus pour de nouvelles manifestations de cette
disposition révolutionnaire indissociable de la France, qui allait se

' Cette conviction était peut-8tre un peu moins élaborée que je ne le dis ici, mais elle n’était ni
latente ni implicite : je me souviens de 1’avoir entendu, dans toute la simplicité de sa pensée,
exprimer en termes clairs ’unicité de cette référence, non-terrienne et non-circonscrite, a la Loi.



D. Guénoun, La France comme idée
8

manifester & nouveau, peut-on ajouter, aux yeux de plus jeunes (comme je
I’¢tais) dans la vague de mai 1968. 1l y avait donc un lien intime — étroit et
profond — entre le processus révolutionnaire et la réalité francaise, par
lequel s’établissait une jonction entre la francophilie judaique et la France
républicaine de tradition insurrectionnelle''.

Mais une autre dimension, plus encore nouée a 1’idée francaise,
venait surdéterminer cette liaison. Ce que je viens d’évoquer constitue le
lexique symbolique et imaginatif d’un certain nationalisme frangais, qu’on
peut comparer sans peine aux autres pulsions nationales, en Europe et
ailleurs. Mais dans cette parenté, avérée, il existe tout de méme une
singularit¢ de 1’idéologie de la France. Car le contenu du nationalisme
francais, dans sa forme moderne, s’est établi a la Révolution francaise et
autour d’elle — méme s’il s’est évidemment nourri a des sources antérieures.
Il s’est ensuite renouvelé, comme idéologie républicaine, aux moments
successifs d’affaiblissement de 1’idéologie royaliste, et en opposition avec
un autre nationalisme, plus droitier ou religieux — par exemple lors de
I’ Affaire Dreyfus, qui a constitué le point d’aboutissement ou I’acmé de ce
processus. Or ce nationalisme républicain a voulu se réclamer d’une
idéologie universaliste. Le phénomene se manifeste dans plusieurs de ses
phases. Des la Révolution, la proclamation des Droits de I’'Homme et du
Citoyen s’exprime comme universelle, et non spécifiquement francaise :
tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Cette
proclamation ne concerne pas la France, mais I’humanité. J’ai fait
remarquer que dans la déclaration, fondatrice de I’histoire républicaine
frangaise, les mots « France » ou « Frangais » ne figurent pas, si ce n’est
dans le prologue, pour indiquer que les représentants du peuple frangais,
réunis en assemblée nationale, en ont adopté le texte'”. Et on peut observer,
depuis lors, que le nationalisme républicain de la France (je ne parle pas
des formes qui le combattent) a trés peu insisté sur un particularisme
frangais, et bien plus sur une dimension censément universelle ou humaine

' Sur ces points, on pourra consulter les extraits de mon « Journal public », publié sur le site
http://denisguenoun.org, en suivant le lien http://denisguenoun.org/2016/02/08/le-journal-
premiere-serie-2014-2015/, et en se rendant aux entrées des 15 et 16 aotit 2014, « (Démocratie /
révolutions), pp. 25-29 et du 16 octobre 2014, (« De la France »), p. 47 du document PDF.

Comme on sait, cette affinité entre France et révolutions au XIX™ siécle avait retenu
I’attention de Marx, qui a consacré a la France ses trois seuls ouvrages d’histoire politique : Les
Luttes de classes en France, Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, et La Guerre civile
en France, qui en couvrent et en analysent 1’histoire de 1848 a 1871.

"> Cf D.G., Hypothéses sur [’Europe, Circé 2000, p. 145. About Europe, Philosophical
Hypotheses, translated by Ch. Irizzarry, Stanford University Press, 2013, p. 90.
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en général. Il me semble que cela peut €galement s’observer comme une
dimension de la culture francaise de ces époques, en littérature et dans les
arts, depuis la musique jusqu’au cinéma. Je parle ici d’un repérage
idéologique ou imaginaire, et pas d’un universalisme réel dont la France
aurait 1’apanage. Le témoignage le plus clair en est sans doute la
colonisation : la France a voulu justifier ses entreprises coloniales au nom
d’un universalisme marchant, égalitaire, éclairé par I’héritage des lumieres
et la raison universelle. La encore, je ne vise pas la réalité¢ de 1’entreprise
coloniale, dans ses dimensions autoritaires, inégalitaires, européocentristes,
et racistes. Je considere I’idée francaise. Et on a pu constater que les
mouvements d’émancipation anticolonialiste, dans leur phase ascendante,
n’ont jamais reproché a la France ses idéaux, mais ont incriminé au
contraire son infidélité réelle a ses idéaux proclamés. La plupart des leaders
et mouvements nationalistes qui combattaient la France coloniale ont voulu
reprendre a leur compte les idéaux universalistes de I’histoire francaise
(lumieres, Révolution, laicité, République et démocratie) pour les retourner
contre la pratique réelle des pouvoirs francais. En ce sens, étre
anticolonialistes (en Algérie par exemple, et sans aucun doute pour
I’homme dont j’évoque ici la mémoire) ce n’était en aucune fagon se
montrer anti-frangais, mais au contraire — du point de vue de ces militants —
s’avérer plus fideles a I’héritage profond de la culture et de la pensée
francaises que les pouvoirs dominateurs qui en dénaturaient le legs et la
tradition. Dans I’histoire personnelle de René Guenoun, je peux en voir
immeédiatement deux exemples : d’une part le régime de Vichy, soumis au
nazisme, était congu comme une trahison de I’essence authentique de la
France. Et ¢’est pourquoi sans doute il fut pensé, aprés guerre, comme une
parenthése lamentable dans 1’histoire frangaise, une aberration historique —
et pourquoi la déchéance de nationalité frangaise, subie par toute la famille,
fut soigneusement effacée de la mémoire familiale et fit I’objet d’une sorte
d’oubli méthodique. Une honte voilait cet épisode, en faisait taire le récit :
mais ce n’était pas une honte pour « nous », qui en avions ¢été les victimes
(honte d’avoir été déchus de la condition de Frangais), mais bien,
clairement, une honte pour la France, d’avoir temporairement cédeé a ce
démon si contraire a sa nature. La volonté de préserver 1’idée francaise de
cette souillure faisait garder le silence sur cet épisode désastreux : dans la
déchéance de nationalité qui « nous » avait été infligée, c’est bien la France
qui avait ét¢ déchue, déchue d’elle-méme. L’autre exemple est 1’histoire
coloniale. Dans la pratique de 1’école francaise en Algérie, mon pere ne
cessait de remarquer, et de déplorer intensément, le caractere inégalitaire,
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ségrégationniste d’un recrutement qui excluait les enfants algériens
(disons : autochtones) d’une éducation qu’il aurait di leur prodiguer
généreusement. En ce sens, mon pere ne mettait pas en cause 1’éducation
frangaise en tant que telle, mais une infidélit¢ radicale de la pratique
scolaire a la vérit¢ profonde de 1’idée frangaise de l’enseignement, de
I’instruction publique, de la scolarisation.

Cette vocation universaliste de la France a marqué [I’histoire
frangaise, bien au-dela des limites de la gauche politique constituée. Le
gaullisme, dont les racines sont trés droitieres, s’en est imprégné. Lorsque
le territoire métropolitain de la France fut envahi par les armées allemandes,
et soumis a leur domination, de Gaulle fit immeédiatement valoir — dans un
coup de génie historique — que la France ne s’identifiait pas a son territoire
hexagonal, mais qu’elle était, en quelque sorte, une idée et une réalité
mondiale. Il prétendit ainsi en appeler a la France « éternelle »,
provisoirement délogée d’elle-méme, contre la France empirique,
trompeuse et dénaturée. Etablissant son quartier général en Angleterre, il ne
cessa de se réclamer de la France d’outremer, qu’elle fiit méditerranéenne,
africaine ou moyen-orientale. Et au-dela, cet universalisme s’exprima dans
une maxime qui reste peinte en caracteres géants dans le mémorial gaullien
de Colombey-les-Deux-Eglises : « Il y a un pacte, vingt fois séculaire, entre
la grandeur de la France et la liberté du monde. »"* Je passe sur le mythe
d’une France vieille de deux millénaires, qui n’a pas de réalité historique.
Mais c’est bien la supposée alliance de fond entre particularisme frangais et
universalisme sans bornes qui est revendiquée dans ces termes.

%

Reste a comprendre comment cette idée de la France, cette France
dans sa teneur idéale, pouvaient prendre corps dans la vie concrete de cet
homme. Bien sir, il y avait la prégnance des idéologies, des logiques
idéales : universalisme républicain, enté sur I’éthique du judaisme, avec les
habitus qui leur conféraient une consistance vivante (vie d’instituteur,
militantisme politique, fidélit¢ familiale, etc.) Mais un €lément concret
venait unifier tout cela, et donner a cet ensemble une texture plus sensible
et intelligible a la fois : c’était le statut particulier accordé a la langue, la
langue francgaise €crite et parlée. Mon pére, comme le milieu qui I’entourait,
¢tait soulevé par la passion du francais. La désaffection progressive a
I’égard de la langue arabe (qu’il n’a jamais dévalorisée, lui conservant une
véritable affection) n’¢€tait pas vécue comme un rejet, mais comme 1’envers

" Discours de Londres, Kingsway Hall, 1 mars 1941.
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d’une attraction amoureuse pour le francais, dans tous ses aspects,
syntaxique, orthographique, sémantique —et bien au-dela: stylistique,
poétique, prosodique. La littérature frangaise faisait dans ces familles
I’objet d’une dévotion, mais pas seulement au sens d’une assimilation d’un
corpus culturel. Assurément, ces instituteurs de 1’école publique vouaient
une grande révérence aux « classiques» au sens large, c’est-a-dire a
I’héritage littéraire francais de Rabelais a Zola. Mais ce n’est pas cette
imprégnation que j’ai tant ressentie dans mon enfance —en vérit¢ on y
parlait de Rousseau, Voltaire, Hugo avec vénération, mais sans culture tres
développée. En revanche, on m’a inculqué avec une intensité remarquable
le golit de la versification, la passion de dire et d’entendre, le plaisir
prosodique sonore, la valeur de la diction, la joie des syllabes, la musique
du metre. C’est le lait que j’ai bu de la petite enfance jusqu’a ma jeunesse.
Bien qu’il y et 1a quelques traits propres a tel ou tel membre de la famille
(et donc a mon pere, par exemple — ainsi qu’a ma grand-mere, elle aussi
institutrice de I’école francaise, mais encore trés judéo-arabe par son style
et ses coutumes, et qui se délectait de la diction poétique francaise au
moins autant que des traditions culinaires d’Algérie), la chose était
répandue comme trait de culture dans tout le Maghreb juif et arabe de ces
temps. La passion de la langue était le corps concret de la dévotion pour la
France.

Il faut sans doute infléchir alors le sens du mot «idée » (de la
France). Cette formation mentale était riche de significations multiples,
morales, imaginaires, théoriques. Elle ¢tait nourrie d’images et de
sensations : 1’admiration envers les paysages francais par exemple, exaltés
pour leur plénitude aérée, verte, végétale, par opposition a la sécheresse du
monde algérien (dont mon pere était un pur produit, et qu’il aimait
passionnément — mais de fagon plus clandestine, son amour explicite allant
a la beauté de la France). Mais tout ceci ne serait rien, ou que peu de choses,
sans la dévotion intégrale, mystique, a I’égard de la langue, de son corps
sensible et de sa puissance formelle. En ce sens je puis dire que si I’idée de
la France dont mon pére était pénétré se montrait morale, politique,
religieuse, idéologique, elle était néanmoins, et en quelque sorte avant tout,
littéraire. C’est la conviction a laquelle je parviens au terme de ce parcours.
Elle me frappe d’autant plus que mon pere n’était pas « un littéraire » de
formation — par ses acquis ou son métier. Il était plutot li¢ aux disciplines
scientifiques. Cela ne change rien au constat, ou ’accentue : I’'idéologie
frangaise dont il était porteur s’incorporait tout entiere dans une matiere
littéraire. C’est cette passion livresque et oratoire qui donnait a 1’'idée de la
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France sa consistance messianique. Ce que la France porterait au monde
d’irremplagable aux yeux de cet homme (comme le judaisme avait porté la
Bible), c’¢étaient ses Lettres. Les Lettres frangaises (trés beau nom de
I’hebdomadaire littéraire communiste de 1’apres-guerre) étaient le corps
mystique et concret de la France : la vraie terre promise qui incarnait le
pays comme réalité physique, mais trans-territoriale, mondiale, universelle.
De cette vocation, ouverte a tous les hommes, Moliere, Rousseau, Hugo
¢taient les authentiques prophetes — par la plénitude du sens dont ils se
faisaient les porteurs, mais aussi dans le corps irremplacable du texte qu’ils
donnaient a lire et entendre.

%

Mon pére détestait la mort. Rien que de trés ordinaire, évidemment.
Il prétendait 1’ignorer. 1l a joui, la plus grande partie de sa vie, d’une santé
de fer, et ne voulait rien savoir d’une fin, espérant un arrét cardiaque, ou il
voyait I’issue la plus immédiate et douce a la fois — dénouement qui lui fut,
en un certain sens, accordé. Or, cette détestation se traduisait par une
volonté d’ignorer les rituels de déces. Il n’a pas voulu accompagner sa
mere, qu’il vénérait de fagon amoureuse, a « sa derniere demeure ». Il n’a
pris aucune disposition pour son départ. Je ne le voyais jamais rendre visite
aux cimetieres pour honorer quelque sépulture que ce fiit. Comme si le fait
de penser a la mort, voire de prononcer son nom, €tait une concession, une
Iésion, une menace. Ce refus de la tombe communiquait avec un
¢loignement a 1’égard de la terre. Il n’a jamais dévolu a 1’Algérie son
affection en tant que terroir, alors que ce pays tissait la trame de sa
personne. Toute attache terrienne lui paraissait tournée vers un passé, des
brides, une dépendance originaire qu’il voulait délaisser. J’ai hérité de ces
hantises. Mais pas tout a fait: j’ai le golit du terreau, de I’humus, du
sédiment. Peut-Etre la passion de la littérature, qu’il m’a léguée, m’a-t-elle
permis en partie de retourner en positif cette désaffection du sol qu’il
manifestait pour sa part. Ainsi, sans le décider vraiment, j’ai, en écrivant le
livre qui nous rassemble, évidemment construit un Tombeau. Vous savez
qu’on appelle ainsi, en frangais, une ceuvre littéraire qui célebre la mémoire
d’un disparu. Ayant quitté avec lui, sans retour, la terre algérienne, ou il n’a
pas €té enseveli, pour la France, sa terre promise, j’al mis toute ma passion
littéraire, mon ardeur stylistique, ma fascination langagiére dans I’écriture
de ce qui est sans doute sa tombe, son mémorial. C’en est une marque
étrange pour moi que de me retrouver ici devant vous, dans cette belle
université d’Amérique, pour parler d’un homme qui ne savait pas I’anglais,
n’avais jamais pris pied sur ce continent, et ne connaissait des Etats-Unis
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que la musique, le cinéma, et les cigarettes qu’offraient les soldats venus
libérer 1’ Afrique du Nord et qui, entrant a Oran le 8 novembre 1942, ont
¢pargné a toute ma famille et a ce judaisme algérien le sort de
I’extermination — et a qui je dois donc, sans doute, en partie au moins,
d’étre né et d’avoir vécu. Je suis heureux qu’il me soit donné d’en
témoigner, de fagon si imprévue, aujourd’hui, grace a votre émouvante
invitation.

D. Guénoun, avril 2016



