
 

 

 
 
La France comme idée 
 
 
(Intervention prévue à Harvard University, le 28 avril 2016, au 
séminaire « France and the World » de Mme Sylvaine Guyot, et 
annulée pour raisons de santé). 
 
 
 
Une très fameuse formule ouvre les Mémoires de guerre du Général 

de Gaulle : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. »1 
On peut la comprendre de deux manières. L’une, banale, selon laquelle le 
Général revendique ainsi une conception personnelle, une vision 
déterminée de son pays. L’autre interprétation est moins quelconque : elle 
entend que son rapport à la France le lie à une idée, au sens fort, une forme 
abstraite2 – et qu’ainsi il conçoit moins la nation comme réalité empirique 
(géographique, sociale) ou comme état de choses donné, que comme 
idéalité, puissance formelle, comme norme. Et c’est sans doute ce 
qu’implique la formule, au moins en partie, puisque dans l’action 
historique menée par de Gaulle – au cours des années relatées dans ce 
livre – on admire surtout sa capacité à refuser l’état des choses, la France 
factuelle ou observable (défaite), ou ce qu’on pourrait appeler, par jeu de 
mots, l’état français3, au nom d’une compréhension idéale, normative, de 
ce qu’est l’idée-France, qui doit guider téléologiquement la pratique 
politique, en s’opposant à la France empirique. L’idée de la France était 
alors celle d’une victoire possible, invraisemblable, d’une « grandeur » 
française, contradictoire avec la vision effective d’une France battue, 
déchue, couchée. 

L’homme auquel j’ai consacré un livre – intitulé en anglais A Semite, 
A Memoir of Algeria4 – était différent, en tout ou presque tout, du célèbre 

                                         
1 C. de Gaulle, Mémoires de Guerre, 1, L’Appel 1940-1942 (Plon 1954), Pocket 1999-2007, p. 7. 
2 Ce qui n’exclut pas un rapport sensible, évoqué dès les lignes suivantes : « Le sentiment me 
l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la 
France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs (…) ». Ibid. 
3 Rappelons que l’ «  État français » est le nom choisi par le régime de Vichy pour se désigner, 
proclamant ainsi l’abolition de la « République française ». 
4 Columbia University Press, 2014, translated by Ann and William Smock, foreword by Judith 
Butler. En français : Un sémite, éd. Circé, 2003. 
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général. C’était une personne du commun, qui ne jouissait d’aucune 
célébrité, un homme du peuple. Son ascendance juive, algérienne, son 
engagement communiste l’opposaient en bloc au général de vieille lignée 
française, noble, catholique, royaliste, et de conceptions solidement ancrées 
à droite. Cependant, un point étonnant les rapproche : ils ont été, tous deux, 
déchus de la nationalité française pendant quelques années ; de Gaulle, à 
titre individuel, en tant que chef de l’opposition à l’État français 
collaborationniste, et le personnage de mon livre en tant que juif d’Algérie, 
et donc comme membre d’une communauté expulsée hors du corps 
national. Malgré la grande différence de ces positions, leur commun rejet 
n’est peut-être pas sans signification. C’est ce que je voudrais éclairer, en 
évoquant l’idée de la France qui animait mon père, puisqu’il s’agit de lui. 
Je l’aborde paradoxalement à partir de deux autres idées, dont il était aussi 
habité : celle du judaïsme, et celle de la révolution. Ces deux formations 
idéales, normatives, permettent de comprendre ce qui était en jeu pour lui, 
lorsqu’il s’agissait de la France. 

*	
René Aldebert Guenoun, né en 1911 à Oran, plongeait de tous côtés 

dans un judaïsme algérien immémorial. Au sens strict de ce mot : aussi loin 
que remontât la mémoire, ce judaïsme arabisé par la langue, une part de la 
culture, les mœurs vestimentaires, de nombreuses coutumes, ne conservait 
comme spécificité marquée que la pratique religieuse. Son grand-père était 
rabbin, et mon père avait reçu une éducation religieuse juive stricte – même 
si cette observance était colorée, à Oran, par des traits méditerranéens de 
légèreté, de tranquillité, et même d’humour qui la nimbaient de fantaisie. 
Tout de même, la religion était très directive. Or, cette tradition judéo-arabe 
allait être complètement bouleversée par deux faits successifs, et liés.  

D’une part, en 1870, un décret du gouvernement français décida 
d’attribuer à tous les juifs d’Algérie la nationalité française5. Les juifs 
d’Algérie acquirent, collectivement et d’un coup, la pleine citoyenneté du 
pays colonisateur – ce qui ne fut le cas ni des juifs des pays voisins 
(Tunisie et Maroc, pourtant sous domination française), ni, surtout, des 
autres indigènes d’Algérie, Arabes ou Berbères, beaucoup plus nombreux. 
Les juifs algériens, immergés dans la culture arabo-berbère depuis des 
siècles, s’en trouvèrent donc arrachés, d’un coup. Il s’ensuivit un processus 
de « francisation » très rapide, pour une grande partie des populations 

                                         
5 Décret du 24 octobre 1870, généralement connu sous le nom de « décret Crémieux ». Cf. A 
Semite, op. cit., p. 20. Un sémite, op. cit., p. 23. 
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juives, qui s’intégrèrent aux mœurs et coutumes françaises. Par les 
habitudes vestimentaires, d’habitation, d’alimentation etc. Mais d’abord et 
surtout par la langue. Les grands-parents de mon père parlaient 
exclusivement un arabe émaillé de quelques mots hébraïques. Ses parents 
s’exprimaient encore couramment en arabe. Mon père le pratiquait moins 
mais tout de même facilement, et pour ma part je ne l’ai jamais appris ni 
parlé. En trois générations, tous devinrent des locuteurs francophones, de 
façon principale puis exclusive. L’« assimilation » se produisit donc, dans 
tous ces domaines, de façon forte et sans retour. Du coup, le rapport à la 
religion (qui était baignée dans le mode de vie traditionnel) s’en trouva 
fortement ébranlé. 

(Je dois dire qu’en raison de convictions dont je vais parler, et aussi 
par une sorte d’habitus personnel, mon père s’est voulu toute sa vie 
intensément fidèle à la complexité de cette provenance judéo-arabe. Il était 
convaincu que les généalogies juive, arabe, berbère s’étaient sans cesse 
croisées, et ne croyait à aucune pureté ethnique. Le nom même de Guenoun 
(Guénoun, Guennoun) est un patronyme arabo-berbère, porté par des 
musulmans et par des juifs, de même que de nombreux noms germaniques 
ou autres désignent aussi bien des juifs que des non-juifs dans le monde 
est-européen. C’est pourquoi mon père nous définissait comme 
« sémites » – ce qui a donné le titre de mon livre 6  – c’est-à-dire, 
conformément au sens originel qu’il accordait à ce mot, à la fois comme 
juifs et Arabes, « sémite » désignant à ses yeux, et désormais aux miens, ce 
point exact d’indistinction où juifs et Arabes se conjoignent dans l’héritage 
d’une origine partagée.) 

Un deuxième événement vint confirmer et radicaliser cette évolution. 
Mon père avait grandi dans le cadre d’une éducation scolaire française, qui 
le conduisit à entrer à l’École Normale d’Instituteurs, c’est-à-dire à 
l’institution publique qui formait, en Algérie comme ailleurs, les maîtres 
des écoles françaises. Or cette formation n’était pas seulement linguistique, 
ni liée aux seules matières « fondamentales » : pratique de la langue, 
mathématiques, histoire, géographie, sciences dites naturelles etc. Les 
futurs instituteurs recevaient un enseignement très structuré en littérature, 
psychologie et sociologie, morale publique et « instruction civique », ce qui 
les imprégnait, de façon intense, du système de valeurs de la République 
française : laïcité républicaine, progressisme démocratique, culture des 
Lumières etc. L’attache de mon père avec la religion juive s’en trouva 
                                         
6 Publié partiellement sous ce titre dans la revue Les Temps modernes n° 562, en mai 1993, puis 
en édition française complète en 2003. Voir ci-dessus note 4.  
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complètement déliée – en tout cas pour son aspect religieux : pratiques du 
culte, interdits alimentaires etc. Mon père devint résolument athée, comme 
la plupart des maîtres de l’école publique de ces générations.  

Faut-il dire alors que la France, dont les conceptions républicaines 
structuraient désormais sa pensée, et le judaïsme de son enfance, se 
présentaient comme antagonistes ? Le tableau est plus complexe. Car, tout 
d’abord, la France était apparue dans un passé récent comme le pays de 
l’émancipation des juifs. Ces milieux éclairés avaient une conscience aiguë, 
nourrie de culture historique, de la situation déplorable des juifs dans la 
quasi-totalité de l’Europe classique, ainsi que, pour des raisons différentes, 
dans le monde méditerranéen. Et la France était considérée comme le pays 
qui avait mené leur émancipation de façon résolue, le pays de l’égalité 
juridique la plus complète. Mérite redoublé, en quelque sorte, par le combat 
de l’Affaire Dreyfus, où une grande part de la nation s’était dressée contre 
l’antisémitisme et, fait décisif, avait emporté la victoire. La France était, 
par excellence, le pays ami des juifs, où pour eux il faisait bon vivre.  

Mais l’affinité du judaïsme avec la condition française se nourrissait 
à des sources plus profondes. Car ce que mon père retenait de l’héritage 
juif (au-delà de sa conversion à l’athéisme), c’était l’éminence absolue de 
la Loi. Pour lui, elle ne se confondait en rien avec le légalisme formel des 
prescriptions du rite, mais tenait à l’essence morale de la légalité. La loi 
n’était autre que la codification du bien, et la légalité, dans son essence 
profonde, était donc de nature morale. Le judaïsme s’identifiait ainsi avec 
la prévalence absolue, sans réserve, de la prescription éthique (il 
connaissait peu ce mot, et disait : morale). Etre juif, c’était d’abord tenter 
d’être juste. Or, ce moralisme sourcilleux (même s’il s’accommodait d’une 
joie de vivre tonique, d’un sens vif des plaisirs et du bien-être) rencontrait, 
de façon affinitaire, le légalisme républicain. La fidélité à la France était, 
d’abord, la gratitude pour la loi française, conçue comme loi de justice et 
d’équité. En ce sens, la joie de vivre dans l’idée française du monde 
s’accommodait parfaitement avec un moralisme, ou un légalisme juifs, 
même dépouillés de tout théisme ou de toute religiosité. Le religieux, ainsi 
considéré, apparaissait comme un vêtement externe du judaïsme, qui ne le 
définissait pas dans son principe essentiel. Ce pourquoi il considérait que 
de grandes personnalités, juives d’origine mais éloignées de la religion, 
participaient pleinement de l’apport juif à la culture mondiale : il ne 
connaissait pas Spinoza, et ne savait pas grand-chose de Bergson, mais 
c’était sans aucun doute pour lui le cas de Marx. 
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J’ajoute, dans ce domaine, un complément. Le rapport de mon père à 

la condition juive a subi une inflexion du fait du nazisme. L’antisémitisme 
d’État en Allemagne et en France l’a conduit à une fidélité sans doute plus 
marquée que dans la période antérieure. Avant la guerre, il voyait le 
judaïsme comme une religion parmi d’autres et aspirait à l’extinction des 
religions, donc de celle-ci. Dans son for profond, il porta cette pensée toute 
sa vie durant. Mais après la traversée du nazisme, il lui aurait semblé 
impensable d’esquiver la solidarité avec les persécutés, les martyrs. Il 
continua donc de se qualifier, catégoriquement, comme juif. Il le fit, durant 
toute mon enfance, avec vitalité. Nous étions juifs, parce que les nazis nous 
auraient considérés comme tels, exterminés s’ils l’avaient pu 7 , 
indépendamment de toute croyance ou appartenance religieuse8. Ce qui ne 
l’empêchait donc pas de s’affirmer comme irréligieux, antireligieux. Or, à 
ses yeux d’après-guerre, la France authentique s’était retrouvée, comme 
puissance de combat et de libération anti-nazis, et de sauvegarde des juifs9. 
Être français, c’était donc unir dans une même appartenance l’antinazisme 
républicain, démocratique, et la persévérance juive. Qu’il n’y eût là aucune 
ombre de contradiction, je ne le soutiendrais pas aujourd’hui. Mais c’est 
ainsi qu’il a pu se tenir pour indéfectiblement juif, catégoriquement anti-
religieux, et fièrement français. 

	*	
La deuxième alluvion qui est venue nourrir, ou sédimenter, l’idée de 

la France chez ce juif algérien du XXème siècle est une idée encore, celle de 
révolution. Aussi paradoxal que cela paraisse, cette deuxième idée se 
nourrissait sans doute de la première, s’alimentait à une source juive. Le 
principe qui conduisit mon père à se vouloir révolutionnaire était le 
principe de justice – qu’il pensait résulter directement de son éducation 
judaïque. Auprès de son grand-père, rabbin, il avait recueilli une exigeante 
pensée de cette norme, au point qu’il voyait ce grand-père, à sa façon et 
dans ses limites, comme une sorte de juste. Pourquoi « passer à la 
révolution », alors, ce qui impliquait une critique et une mise à distance du 
judaïsme ? La réponse se déployait en trois temps. Un jour où il 

                                         
7 L’extermination des juifs n’eut pas lieu en Afrique du Nord du fait du débarquement des 
troupes alliées en novembre 1942, qui libéra ces territoires avant la mise en place de la 
« solution finale ». 
8 J’ai raconté, dans Un sémite, un épisode particulièrement significatif de cette dialectique entre 
judaïsme et religion, à propos de la circoncision de mon frère aîné, à l’automne 1940 (et par 
conséquent de la mienne). Cf. A Semite, op. cit., pp. 34-41. Un sémite, op. cit., pp. 37-43. 
9 La législation anti-juive fut abrogée en Algérie en 1943. 
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m’expliquait le fondement moral du judaïsme, l’impératif de justice, je lui 
demandai ce qui l’en avait alors éloigné. Il répondit : le souci du judaïsme 
est le peuple juif. Avec le communisme, je veux me soucier de tous les 
peuples, et de la justice pour tous. La critique du judaïsme (vraie ou fausse, 
ce n’est pas ma question aujourd’hui) me fut ainsi léguée comme mise en 
question d’un particularisme, d’un souci restreint à la communauté d’un 
peuple. En ce sens, c’était une critique de l’élection (même si, on le verra, 
l’élection se retrouvait par une autre voie). Mais, ai-je demandé plus tard, 
pourquoi ce désir d’universalité n’est-il pas tout simplement chrétien ? Le 
christianisme est bien une mutation de l’héritage juif par son devenir-
universel ? Parce que, pensait-il, selon les chrétiens le royaume de justice 
n’est pas de ce monde. Pour sa part, c’est bien dans la texture concrète de 
cette vie qu’il voulait le voir advenir. La révolution était donc une sorte de 
judaïsme universalisé, et maintenu comme horizon intra-mondain, une 
justice intégrale, pour ce monde-ci. Le communisme retrouvait ainsi, en le 
politisant, le cœur du messianisme juif, qui n’a jamais été pensé comme 
appel à un au-delà. 

Le parti-pris révolutionnaire était, chez mon père comme chez 
beaucoup d’autres à cette époque, une conversion politique du messianisme. 
C’est sans doute une évidence, qui peut s’observer chez les innombrables 
juifs qui ont peuplé les mouvements révolutionnaires, bolcheviks ou  
modérés, staliniens ou trotskystes, et autres. Dimension messianique qui 
trouve son ascendance chez Marx, pour ne parler que de lui. Le 
communisme de mon père fut un judaïsme laïc, dépris de son attache 
religieuse. Ainsi cet homme, s’éloignant de la religion de ses proches, eut-il 
l’impression sincère de n’en avoir rien renié. Ce qui explique aussi que sa 
fidélité juive, qui se voulait intraitable, n’ait jamais rien admis de l’idéal 
sioniste. Le sionisme, rêve national, (quelle que fût sa générosité initiale) 
était trop tissé d’aspiration particulariste, confinée au destin singulier d’un 
peuple. Et cette limite s’exprimait dans l’hostilité du sionisme envers les 
Arabes : mon père, profondément arabophile, se sentait solidaire des 
Arabes, d’Algérie et d’ailleurs – par ascendance, en tant qu’issu d’une 
histoire algérienne très arabisée, où l’héritage arabe se fondait pour lui avec 
le legs berbère, ou juif. Et aussi par conviction émancipatrice : les Arabes 
d’Algérie étant victimes d’une occupation colonialiste profondément 
injuste à ses yeux. Pas question pour lui de recommencer l’aventure 
coloniale en Palestine.  

Mais cet antisionisme incluait une autre composante, qu’on peut 
retrouver chez de nombreux intellectuels de son siècle (intensément juifs : 
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comme Rosenzweig, par exemple – dont il ignorait tout). C’est l’idée que 
la singularité profonde, l’éminence authentique de l’histoire juive était la 
capacité de ce peuple d’avoir écrit son histoire dans la généralité d’un exil, 
de s’être construit sans terre précisément. La dignité du judaïsme était son 
ancrage moral – son inscription dans la Loi. Seul peuple, pensait-il, à s’être 
donné pour patrie un livre, un fait de langue, un ensemble de normes – et 
non un espace enclos dans des frontières. On retrouve là, détour surprenant, 
une autre forme d’élection : celle de n’avoir pour seul fonds commun que 
l’idée morale contenue dans la Loi. Là était la singularité métaphysique et 
historique radicale que, tout athée qu’il fût, il reconnaissait à l’histoire 
juive. Vouloir rapatrier le judaïsme dans une terre, le re-nationaliser, 
revenait à lui faire perdre sa valeur la plus profonde et la plus nourricière. 
Mon père a toujours conçu le sionisme comme une sorte de déjudaïsation10. 

*	
Que venait faire alors, dans ce transfert du judaïsme au communisme, 

l’idée de la France ? Elle y intervenait de façon directe, parce que la France 
était perçue comme le pays de la révolution. Le cycle des révolutions 
modernes était rapporté à la révolution française, sinon comme première 
occurrence, mais comme origine fondamentale. Le processus 
révolutionnaire dans sa complexité avait constitué la France dans son 
existence moderne, républicaine et démocratique à la fois. Le Révolution 
française faisait à ce titre l’objet d’une réelle vénération, aussi bien dans la 
vie culturelle française à laquelle mon père se sentait appartenir (disons : 
laïque, républicaine) que, plus nettement encore, dans la culture de l’école 
publique qui en constituait l’ossature, et à laquelle il se sentait lié par une 
véritable vocation – lui-même, mais aussi ma mère et une grande partie de 
la famille, laquelle comptait beaucoup d’instituteurs. Or cette révolution, il 
ne faut pas l’oublier, n’était pas un événement éloigné. Car le processus 
révolutionnaire français s’était poursuivi pendant une centaine d’années, 
scandé par des dates majeures, toutes vouées à une révolution : 1830, 1848, 
1870. La France, pendant un bon siècle, s’était vécue comme révolution 
continuée. Et le phénomène n’était pas éteint : le grand mouvement 
populaire de 1936, la Résistance et la Libération des années 40 étaient aussi, 
dans cette vision historique, tenus pour de nouvelles manifestations de cette 
disposition révolutionnaire indissociable de la France, qui allait se 

                                         
10 Cette conviction était peut-être un peu moins élaborée que je ne le dis ici, mais elle n’était ni 
latente ni implicite : je me souviens de l’avoir entendu, dans toute la simplicité de sa pensée, 
exprimer en termes clairs l’unicité de cette référence, non-terrienne et non-circonscrite, à la Loi. 
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manifester à nouveau, peut-on ajouter, aux yeux de plus jeunes (comme je 
l’étais) dans la vague de mai 1968. Il y avait donc un lien intime – étroit et 
profond – entre le processus révolutionnaire et la réalité française, par 
lequel s’établissait une jonction entre la francophilie judaïque et la France 
républicaine de tradition insurrectionnelle11.  

Mais une autre dimension, plus encore nouée à l’idée française, 
venait surdéterminer cette liaison. Ce que je viens d’évoquer constitue le 
lexique symbolique et imaginatif d’un certain nationalisme français, qu’on 
peut comparer sans peine aux autres pulsions nationales, en Europe et 
ailleurs. Mais dans cette parenté, avérée, il existe tout de même une 
singularité de l’idéologie de la France. Car le contenu du nationalisme 
français, dans sa forme moderne, s’est établi à la Révolution française et 
autour d’elle – même s’il s’est évidemment nourri à des sources antérieures. 
Il s’est ensuite renouvelé, comme idéologie républicaine, aux moments 
successifs d’affaiblissement de l’idéologie royaliste, et en opposition avec 
un autre nationalisme, plus droitier ou religieux – par exemple lors de 
l’Affaire Dreyfus, qui a constitué le point d’aboutissement ou l’acmé de ce 
processus. Or ce nationalisme républicain a voulu se réclamer d’une 
idéologie universaliste. Le phénomène se manifeste dans plusieurs de ses 
phases. Dès la Révolution, la proclamation des Droits de l’Homme et du 
Citoyen s’exprime comme universelle, et non spécifiquement française : 
tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Cette 
proclamation ne concerne pas la France, mais l’humanité. J’ai fait 
remarquer que dans la déclaration, fondatrice de l’histoire républicaine 
française, les mots « France » ou « Français » ne figurent pas, si ce n’est 
dans le prologue, pour indiquer que les représentants du peuple français, 
réunis en assemblée nationale, en ont adopté le texte12. Et on peut observer, 
depuis lors, que le nationalisme républicain de la France (je ne parle pas 
des formes qui le combattent) a très peu insisté sur un particularisme 
français, et bien plus sur une dimension censément universelle ou humaine 

                                         
11 Sur ces points, on pourra consulter les extraits de mon « Journal public », publié sur le site 
http://denisguenoun.org, en suivant le lien http://denisguenoun.org/2016/02/08/le-journal-
premiere-serie-2014-2015/ , et en se rendant aux entrées des 15 et 16 août 2014, « (Démocratie / 
révolutions), pp. 25-29 et du 16 octobre 2014, (« De la France »), p. 47 du document PDF. 
Comme on sait, cette affinité entre France et révolutions au XIXème siècle avait retenu 
l’attention de Marx, qui a consacré à la France ses trois seuls ouvrages d’histoire politique : Les 
Luttes de classes en France, Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, et La Guerre civile 
en France, qui en couvrent et en analysent l’histoire de 1848 à 1871.  
12  Cf. D.G., Hypothèses sur l’Europe, Circé 2000, p. 145. About Europe, Philosophical 
Hypotheses, translated by Ch. Irizzarry, Stanford University Press, 2013, p. 90. 
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en général. Il me semble que cela peut également s’observer comme une 
dimension de la culture française de ces époques, en littérature et dans les 
arts, depuis la musique jusqu’au cinéma. Je parle ici d’un repérage 
idéologique ou imaginaire, et pas d’un universalisme réel dont la France 
aurait l’apanage. Le témoignage le plus clair en est sans doute la 
colonisation : la France a voulu justifier ses entreprises coloniales au nom 
d’un universalisme marchant, égalitaire, éclairé par l’héritage des lumières 
et la raison universelle. Là encore, je ne vise pas la réalité de l’entreprise 
coloniale, dans ses dimensions autoritaires, inégalitaires, européocentristes, 
et racistes. Je considère l’idée française. Et on a pu constater que les 
mouvements d’émancipation anticolonialiste, dans leur phase ascendante, 
n’ont jamais reproché à la France ses idéaux, mais ont incriminé au 
contraire son infidélité réelle à ses idéaux proclamés. La plupart des leaders 
et mouvements nationalistes qui combattaient la France coloniale ont voulu 
reprendre à leur compte les idéaux universalistes de l’histoire française 
(lumières, Révolution, laïcité, République et démocratie) pour les retourner 
contre la pratique réelle des pouvoirs français. En ce sens, être 
anticolonialistes (en Algérie par exemple, et sans aucun doute pour 
l’homme dont j’évoque ici la mémoire) ce n’était en aucune façon se 
montrer anti-français, mais au contraire – du point de vue de ces militants –
 s’avérer plus fidèles à l’héritage profond de la culture et de la pensée 
françaises que les pouvoirs dominateurs qui en dénaturaient le legs et la 
tradition. Dans l’histoire personnelle de René Guenoun, je peux en voir 
immédiatement deux exemples : d’une part le régime de Vichy, soumis au 
nazisme, était conçu comme une trahison de l’essence authentique de la 
France. Et c’est pourquoi sans doute il fut pensé, après guerre, comme une 
parenthèse lamentable dans l’histoire française, une aberration historique –
 et pourquoi la déchéance de nationalité française, subie par toute la famille, 
fut soigneusement effacée de la mémoire familiale et fit l’objet d’une sorte 
d’oubli méthodique. Une honte voilait cet épisode, en faisait taire le récit : 
mais ce n’était pas une honte pour « nous », qui en avions été les victimes 
(honte d’avoir été déchus de la condition de Français), mais bien, 
clairement, une honte pour la France, d’avoir temporairement cédé à ce 
démon si contraire à sa nature. La volonté de préserver l’idée française de 
cette souillure faisait garder le silence sur cet épisode désastreux : dans la 
déchéance de nationalité qui « nous » avait été infligée, c’est bien la France 
qui avait été déchue, déchue d’elle-même. L’autre exemple est l’histoire 
coloniale. Dans la pratique de l’école française en Algérie, mon père ne 
cessait de remarquer, et de déplorer intensément, le caractère inégalitaire, 
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ségrégationniste d’un recrutement qui excluait les enfants algériens 
(disons : autochtones) d’une éducation qu’il aurait dû leur prodiguer 
généreusement. En ce sens, mon père ne mettait pas en cause l’éducation 
française en tant que telle, mais une infidélité radicale de la pratique 
scolaire à la vérité profonde de l’idée française de l’enseignement, de 
l’instruction publique, de la scolarisation.  

Cette vocation universaliste de la France a marqué l’histoire 
française, bien au-delà des limites de la gauche politique constituée. Le 
gaullisme, dont les racines sont très droitières, s’en est imprégné. Lorsque 
le territoire métropolitain de la France fut envahi par les armées allemandes, 
et soumis à leur domination, de Gaulle fit immédiatement valoir – dans un 
coup de génie historique – que la France ne s’identifiait pas à son territoire 
hexagonal, mais qu’elle était, en quelque sorte, une idée et une réalité 
mondiale. Il prétendit ainsi en appeler à la France « éternelle », 
provisoirement délogée d’elle-même, contre la France empirique, 
trompeuse et dénaturée. Etablissant son quartier général en Angleterre, il ne 
cessa de se réclamer de la France d’outremer, qu’elle fût méditerranéenne, 
africaine ou moyen-orientale. Et au-delà, cet universalisme s’exprima dans 
une maxime qui reste peinte en caractères géants dans le mémorial gaullien 
de Colombey-les-Deux-Eglises : « Il y a un pacte, vingt fois séculaire, entre 
la grandeur de la France et la liberté du monde. »13 Je passe sur le mythe 
d’une France vieille de deux millénaires, qui n’a pas de réalité historique. 
Mais c’est bien la supposée alliance de fond entre particularisme français et 
universalisme sans bornes qui est revendiquée dans ces termes. 

*	
 Reste à comprendre comment cette idée de la France, cette France 

dans sa teneur idéale, pouvaient prendre corps dans la vie concrète de cet 
homme. Bien sûr, il y avait la prégnance des idéologies, des logiques 
idéales : universalisme républicain, enté sur l’éthique du judaïsme, avec les 
habitus qui leur conféraient une consistance vivante (vie d’instituteur, 
militantisme politique, fidélité familiale, etc.) Mais un élément concret 
venait unifier tout cela, et donner à cet ensemble une texture plus sensible 
et intelligible à la fois : c’était le statut particulier accordé à la langue, la 
langue française écrite et parlée. Mon père, comme le milieu qui l’entourait, 
était soulevé par la passion du français. La désaffection progressive à 
l’égard de la langue arabe (qu’il n’a jamais dévalorisée, lui conservant une 
véritable affection) n’était pas vécue comme un rejet, mais comme l’envers 

                                         
13 Discours de Londres, Kingsway Hall, 1er mars 1941. 
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d’une attraction amoureuse pour le français, dans tous ses aspects, 
syntaxique, orthographique, sémantique – et bien au-delà : stylistique, 
poétique, prosodique. La littérature française faisait dans ces familles 
l’objet d’une dévotion, mais pas seulement au sens d’une assimilation d’un 
corpus culturel. Assurément, ces instituteurs de l’école publique vouaient 
une grande révérence aux « classiques » au sens large, c’est-à-dire à 
l’héritage littéraire français de Rabelais à Zola. Mais ce n’est pas cette 
imprégnation que j’ai tant ressentie dans mon enfance – en vérité on y 
parlait de Rousseau, Voltaire, Hugo avec vénération, mais sans culture très 
développée. En revanche, on m’a inculqué avec une intensité remarquable 
le goût de la versification, la passion de dire et d’entendre, le plaisir 
prosodique sonore, la valeur de la diction, la joie des syllabes, la musique 
du mètre. C’est le lait que j’ai bu de la petite enfance jusqu’à ma jeunesse. 
Bien qu’il y eût là quelques traits propres à tel ou tel membre de la famille 
(et donc à mon père, par exemple – ainsi qu’à ma grand-mère, elle aussi 
institutrice de l’école française, mais encore très judéo-arabe par son style 
et ses coutumes, et qui se délectait de la diction poétique française au 
moins autant que des traditions culinaires d’Algérie), la chose était 
répandue comme trait de culture dans tout le Maghreb juif et arabe de ces 
temps. La passion de la langue était le corps concret de la dévotion pour la 
France. 

Il faut sans doute infléchir alors le sens du mot « idée » (de la 
France). Cette formation mentale était riche de significations multiples, 
morales, imaginaires, théoriques. Elle était nourrie d’images et de 
sensations : l’admiration envers les paysages français par exemple, exaltés 
pour leur plénitude aérée, verte, végétale, par opposition à la sécheresse du 
monde algérien (dont mon père était un pur produit, et qu’il aimait 
passionnément – mais de façon plus clandestine, son amour explicite allant 
à la beauté de la France). Mais tout ceci ne serait rien, ou que peu de choses, 
sans la dévotion intégrale, mystique, à l’égard de la langue, de son corps 
sensible et de sa puissance formelle. En ce sens je puis dire que si l’idée de 
la France dont mon père était pénétré se montrait morale, politique, 
religieuse, idéologique, elle était néanmoins, et en quelque sorte avant tout, 
littéraire. C’est la conviction à laquelle je parviens au terme de ce parcours. 
Elle me frappe d’autant plus que mon père n’était pas « un littéraire » de 
formation – par ses acquis ou son métier. Il était plutôt lié aux disciplines 
scientifiques. Cela ne change rien au constat, ou l’accentue : l’idéologie 
française dont il était porteur s’incorporait tout entière dans une matière 
littéraire. C’est cette passion livresque et oratoire qui donnait à l’idée de la 
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France sa consistance messianique. Ce que la France porterait au monde 
d’irremplaçable aux yeux de cet homme (comme le judaïsme avait porté la 
Bible), c’étaient ses Lettres. Les Lettres françaises (très beau nom de 
l’hebdomadaire littéraire communiste de l’après-guerre) étaient le corps 
mystique et concret de la France : la vraie terre promise qui incarnait le 
pays comme réalité physique, mais trans-territoriale, mondiale, universelle. 
De cette vocation, ouverte à tous les hommes,  Molière, Rousseau, Hugo 
étaient les authentiques prophètes – par la plénitude du sens dont ils se 
faisaient les porteurs, mais aussi dans le corps irremplaçable du texte qu’ils 
donnaient à lire et entendre. 

*	
Mon père détestait la mort. Rien que de très ordinaire, évidemment. 

Il prétendait l’ignorer. Il a joui, la plus grande partie de sa vie, d’une santé 
de fer, et ne voulait rien savoir d’une fin, espérant un arrêt cardiaque, où il 
voyait l’issue la plus immédiate et douce à la fois – dénouement qui lui fut, 
en un certain sens, accordé. Or, cette détestation se traduisait par une 
volonté d’ignorer les rituels de décès. Il n’a pas voulu accompagner sa 
mère, qu’il vénérait de façon amoureuse, à « sa dernière demeure ». Il n’a 
pris aucune disposition pour son départ. Je ne le voyais jamais rendre visite 
aux cimetières pour honorer quelque sépulture que ce fût. Comme si le fait 
de penser à la mort, voire de prononcer son nom, était une concession, une 
lésion, une menace. Ce refus de la tombe communiquait avec un 
éloignement à l’égard de la terre. Il n’a jamais dévolu à l’Algérie son 
affection en tant que terroir, alors que ce pays tissait la trame de sa 
personne. Toute attache terrienne lui paraissait tournée vers un passé, des 
brides, une dépendance originaire qu’il voulait délaisser. J’ai hérité de ces 
hantises. Mais pas tout à fait : j’ai le goût du terreau, de l’humus, du 
sédiment. Peut-être la passion de la littérature, qu’il m’a léguée, m’a-t-elle 
permis en partie de retourner en positif cette désaffection du sol qu’il 
manifestait pour sa part. Ainsi, sans le décider vraiment, j’ai, en écrivant le 
livre qui nous rassemble, évidemment construit un Tombeau. Vous savez 
qu’on appelle ainsi, en français, une œuvre littéraire qui célèbre la mémoire 
d’un disparu. Ayant quitté avec lui, sans retour, la terre algérienne, où il n’a 
pas été enseveli, pour la France, sa terre promise, j’ai mis toute ma passion 
littéraire, mon ardeur stylistique, ma fascination langagière dans l’écriture 
de ce qui est sans doute sa tombe, son mémorial. C’en est une marque 
étrange pour moi que de me retrouver ici devant vous, dans cette belle 
université d’Amérique, pour parler d’un homme qui ne savait pas l’anglais, 
n’avais jamais pris pied sur ce continent, et ne connaissait des Etats-Unis 
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que la musique, le cinéma, et les cigarettes qu’offraient les soldats venus 
libérer l’Afrique du Nord et qui, entrant à Oran le 8 novembre 1942, ont 
épargné à toute ma famille et à ce judaïsme algérien le sort de 
l’extermination – et à qui je dois donc, sans doute, en partie au moins, 
d’être né et d’avoir vécu. Je suis heureux qu’il me soit donné d’en 
témoigner, de façon si imprévue, aujourd’hui, grâce à votre émouvante 
invitation. 

 
 

D. Guénoun, avril 2016 
 


