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Devant l’avalanche d’érudition où on se trouve emporté en lisant ce 

livre, je me suis demandé à quel titre je pouvais venir ici en discuter, ou le 
discuter. Je n’ai trouvé de réponse qu’en risquant une confrontation avec ce 
qui m’occupe, ou à quoi je travaille. C’est pourquoi les remarques qui 
viennent seront principalement philosophiques. Je voudrais dire d’emblée 
que j’ai beaucoup aimé lire cet ouvrage. Je le trouve très utile, mais aussi 
vivement intéressant – en l’occurrence, pour le non-spécialiste que je suis. 
De sorte que, si je fais des remarques qui sont, en un sens, critiques, ce 
n’est aucunement pour décréter – de quel droit ? – qu’on aurait pu mieux 
faire, mais seulement parce que, n’exerçant pas une activité professionnelle 
de théologien, je suis conduit à m’interroger sur des sortes de présupposés, 
non pas de l’ouvrage lui-même, mais de la discipline. L’activité 
théologique m’est nécessaire, de façon qu’on peut dire, si le mot n’est pas 
trop emphatique, vitale. Cela n’empêche pas de se demander, de lui 
demander, quels choix la conditionnent. 
 

1. Les premières interrogations concernent l’objet de la pensée dont 
on parcourt ici le stupéfiant paysage, bien que le mot « objet » ne soit, pour 
la théologie, sans doute pas tout à fait recommandable. On comprend 
mieux, dès le premier chapitre, ce qu’on savait de façon plus vague : que ce 
que nous appelons théologie résulte de l’effort pour traduire le récit porté 
par les « sectateurs de Jésus1 » dans les concepts de la pensée grecque et 
leur syntaxe. Ce pourquoi Anna Van den Kerchove peut écrire, non 
seulement que « le discours théologique fait (…) partie intégrante de la 
philosophie », mais encore que « les premières occurrences (du terme) se 
trouvent sous la plume de Platon et Aristote »2. Ce qui nous enseigne que, 
si, comme elle l’écrit encore, « beaucoup de penseurs reprennent des 
concepts et des méthodes des philosophes grecs », et si « la théologie n’a 

                                         
1 C’est la formule qu’emploie Anna Van den Kerchove pour les groupes qui ne lui paraissent 
pas encore pouvoir être qualifiés comme « chrétiens ». Cf. « Formations de théologies 
chrétiennes dans l’antiquité tardive », in P.- A. Léchot (dir.), Introduction à l’historie de la 
théologie, Labor et Fides, 2018 (ci-dessous HT), pp. 13-70. Pour l’expression ci-dessus, cf. 
pp. 13, 21 sq. (« pour les sectateurs de Jésus puis pour les chrétiens »). 
2 Ibid., p. 20. 
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donc pas de statut autonome »3, c’est d’abord parce que le nom, l’idée, la 
notion même d’une théo-logie sont empruntés, en les détournant, à l’espace 
que nous caractérisons (et qui se qualifie lui-même) comme philosophique. 
Je ne cherche pas une préséance, une antériorité ou hégémonie d’une 
discipline sur l’autre. Mais nous héritons de ce transfert plus profondément 
peut-être qu’il n’y paraît. Il ne se marque pas seulement dans les modes ou 
les tournures de pensée : mais me semble-t-il, d’abord – surtout ? – par 
l’emploi du terme Dieu, si l’on admet que celui-ci nous vient par traduction 
du theos grec4. Car c’est peut-être bien dans ce transfert et par lui, comme 
l’avait déploré, en son temps, André Chouraqui, que la constellation qui 
faisait graviter dans une mouvance complexe plusieurs termes hébraïques 
autour du tétragramme, se condense et se réunit dans un mot unique : theos, 
et donc Dieu5. Bien sûr, nous avons aussi nos Seigneur, Père, Eternel et 
quelques autres. Mais nous avons pris l’habitude de considérer qu’ils 
dessinent des figures autour de ce que nous croyons nommer de façon 
moins détournée : Dieu. Et si la théologie, comme son nom le proclame, est 
un discours portant sur cela, chaque fois que nous disons Dieu nous 
transportons avec nous l’histoire de sa constitution comme effort pour 
exprimer une expérience, celle des sectateurs de Jésus, selon les modalités 
spécifiques de la philosophie, dans son dispositif grec.  

Mon interrogation serait alors de demander comment, par quelles 
voies, la dés-identification de ce qui soutient le mot « Dieu » peut être 
reprise, réengagée, comme tant de pensées théologiques évoquées dans ce 
livre y appellent. Je trouve significatif que des suggestions stimulantes 
soient faites à ce propos dans le chapitre consacré par Elisabeth Parmentier 
aux théologies féministes6, qui sont parmi celles qui nous convient avec le 
plus de force à déposer nos figures du divin – masculines sans doute, mais 
que reste-t-il de la figure, non pas de la visée mais de la figure, lorsqu’on 
suspend sa désignation masculine ? – pour entrevoir un espace ou un jeu 
dynamique à quoi le mot « Dieu », dans sa grammaire commune, ne 
convient plus exactement. Ces théologies ne sont pas seules à le faire, mais 
elles y œuvrent avec puissance, comme y inviterait aussi l’entretien avec 

                                         
3 Ibid. p. 23. 
4  On note à ce propos la passionnante référence aux réflexions d’Origène, puis Cyrille 
d’Alexandrie, sur l’absence d’article devant theos. Ibid., p. 38. 
5 Je n’ai plus la référence exacte de cette remarque. Je lisais beaucoup Chouraqui à la fin des 
années soixante-dix et au début des suivantes, au moment de la très grande notoriété que 
commençaient de lui valoir ses traductions, et quelques essais (par ex. Ce qui je crois, Grasset 
1979). Cette observation m’avait frappé, mais il se peut que mon souvenir l’infléchisse. 
6 E. Parmentier, « Théologie(s) féministe(s), une autre manière de concevoir la théologie », HT, 
pp. 577-593. 
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d’autres spiritualités, d’autres voies, par exemple le Tao – la théologie  
ayant peut-être à gagner à se laisser plus inquiéter par ce qu’on pourrait 
appeler, sans trop de sérieux, une sorte de taologie. 

 
2. Le deuxième groupe de questions concerne le rapport entre 

théologie et philosophie. En dehors des inclinations ou pratiques 
personnelles qui me portent à y être attentif, mon attention a été éveillée sur 
ce point par la surprise, toujours renouvelée, de voir (ici comme ailleurs) 
Spinoza n’être pas considéré exactement comme théologien, mais comme 
représentant d’un « courant intellectuel », avec lequel « dialogue » la 
théologie7, en l’occurrence, celui des « Lumières radicales »8 – alors que la 
première partie de l’Éthique a pour titre et pour objet : « De Dieu », et qu’il 
est l’auteur d’un explicite « traité théologico-politique »9. Parce qu’il n’est 
pas protestant ?10 Admettons. Mais Rousseau ? Ma surprise a cru encore, 
quoi qu’elle fût prévisible, à le trouver abordé (passagèrement11) en tant 
qu’interlocuteur philosophe pour les théologiens, et à constater que la 
Profession du vicaire savoyard, pour ne parler que d’elle, n’occasionne pas 
de développement spécifique, interne à l’histoire de la théologie. Et que 
dire de Kierkegaard, pas plus considéré en tant que proprement théologien, 
mais seulement dans le passionnant chapitre de Christophe Chalamet, qui 
traite de l’époque ultérieure, au titre de ses traces chez Barth, Troeltsch, 
Bultmann12 ? Je sais que c’est l’habitude, dans la cartographie disciplinaire. 
Mais quelle en est la raison profonde ?  

Pour éclairer cette question (telle au moins que je la perçois, après la 
lecture du livre), voici trois observations. Tout d’abord, au XIIIème siècle –
 où Gilbert Dahan nous invite à situer la « naissance de la théologie »13 – 
quand elle bat son plein, au point de faire somme, ses interlocuteurs 
philosophes sont en fait Platon et Aristote, au premier chef. Le face-à-face 
entre les disciplines est désynchronisé : la théologie est au présent, quand la 
philosophie désigne un passé. Le rapport entre elles est un rapport 
d’époques, par une histoire conduisant de l’une à l’autre. C’est explicable, 

                                         
7 J. Powell Mc Nutt, « La théologie protestante durant les Lumières », HT, pp. 317-363. 
Cf.  p. 322.  
8 Ibid., pp. 323.  
9 Traité auquel J. Powell Mc Nutt consacre un consistant développement. Ibid. pp. 346-347. 
10 P.-O. Léchot, « La théologie protestante à l’âge des confessions (1565-1685) », HT, pp. 237-
315. Cf. sur ce point pp. 304-305.  
11 Cf. J. Powell Mc Nutt, ibid., pp. 354-355. 
12 C. Chalamet, « La théologie protestante au XXème siècle », HT, pp. 495-576. Cf. pp. 417, 
514, 539. 
13 G. Dahan, « La théologie en Occident, 500-1200 », HT, pp. 71-116. Cf. pp. 71, 74 sq. 
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mais très frappant. Malgré d’évidentes nuances, cette désynchronisation 
semble persister jusqu’au temps des Réformes, inclus. Je n’ignore pas 
Erasme, ou quelques autres comme Pierre de La Ramée, sur lesquels nous 
renseigne utilement le chapitre extrêmement précis de Pierre-Olivier 
Léchot 14 . Mais malgré de significatives exceptions, les protagonistes 
philosophes de la réflexion théologique restent encore, pour l’essentiel, les 
Anciens – ou quelques uns de leurs propagateurs.  

Dissymétrie d’autant plus remarquable qu’après le temps des 
Réformateurs, en un certain sens, elle s’inverse. Au moment où la 
philosophie s’épanouit dans tout son éclat – Descartes bien sûr, Spinoza, 
Leibniz et tant d’autres – la théologie semble moins inventive que 
précédemment. C’est en tout cas l’impression qu’on retire, à la lecture, du 
panorama de la « scolastique protestante »15 , dont le nom à lui seul 
témoigne d’un étonnant renversement chronologique dans cette distribution 
des rôles. Il m’a semblé, à la lecture, que dans cette forme inversée la 
disparité se maintient jusqu’au premier essor des Lumières, inclus – tant il 
est vrai qu’à tort ou à raison, les étincelants porte-feux en sont alors 
désignés comme « les philosophes », cependant que les théologiens, au 
regard de leur legs, même interne à la discipline, semblent faire figure un 
peu plus pâle. 

Il n’y a qu’une période où le face-à-face paraît installé de façon 
symétrique, c’est après Kant, et pour tout le temps qui suit. Mais c’est aussi 
le moment où la frontière entre les deux disciplines est le plus vivement 
mise en cause. Dans son captivant chapitre, tout entier marqué par cette 
interpénétration (et je ne pense pas que cela tienne seulement à la culture 
personnelle du contributeur), Jean-Marc Tétaz écrit en effet : « Tous les 
protagonistes de ce qu’on appelle aujourd’hui l’idéalisme allemand étaient 
théologiens de formation. » Et il ajoute : « L’histoire de la philosophie 
kantienne et postkantienne constitue par conséquent une partie intégrante 
de l’histoire de la théologie protestante de cette période 16  ». Et 
réciproquement, faudrait-il ajouter. On peut en voir un emblème dans le 
vis-à-vis de Schleiermacher et Hegel – dont l’équilibre se poursuit jusqu’au 
rapport entre Bultmann et Heidegger, qu’évoque Christophe Chalamet17. 
De grands philosophes y dialoguent ou s’opposent à de grands théologiens. 
Mais la distinction est moins nette : Schleiermacher fait partie de l’histoire 

                                         
14 Cf. HT, pp. 278-279. 
15 Cf. sa définition par P.-O. Léchot, HT, p. 276. 
16  J.-M. Tetaz, « Des Lumières au néoprotestantisme. La transformation de la théologie 
protestante à l’époque moderne », HT, pp. 365-448. Cf. pp. 373-374. 
17 HT, p. 519. 
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de la philosophie, et Hegel est traité dans ce chapitre comme intervenant au 
cœur des problématiques théologiques18 – bien plus que Rousseau, à stature 
égale.  

Tout ceci est très schématisé, et donc inexact. On peut en tout cas, 
lorsqu’on observe l’emmêlement de l’époque romantique, se demander où 
est le cœur de la distinction qui sera jalousement maintenue dans l’histoire 
des deux disciplines. La raison est peut-être livrée par Karl Barth, dont 
vous savez, bien mieux que moi, qu’à l’ouverture de la Dogmatique il 
déclare, avec l’autorité qu’on lui connaît : « la théologie est une fonction de 
l’Église19 ». Cette affirmation paraît extrêmement profonde. Sans qu’elle 
soit examinée ici pour elle-même, elle fait immédiatement surgir la 
question symétrique : dans ce cas, la philosophie est une fonction – de 
quoi ? Je vois la réponse éclore sans grande difficulté. Si la théologie est 
une fonction de l’Église, la philosophie est une fonction de l’État. Et leur 
délimitation se fonde moins dans une distinction de leurs domaines que par 
une séparation de leurs tutelles, Église d’avec État quel qu’en soit le mode, 
et bien sûr pas seulement dans la variante connue en France. Si 
l’observation est exacte, elle prolonge la différence foncière, 
transcendantale et historique à la fois, instaurée depuis Rome par la 
disjonction des deux instances, toutes deux romaines : Église et Empire, sur 
laquelle j’ai, pour ma part, proposé de porter une attention un peu 
modifiée20. 

 
3. Ma troisième série de questions concerne encore la délimitation de 

l’activité théologique dans son exercice propre. Christophe Chalamet écrit 
dans le livre : « On a l’impression de retrouver le grand large, à la lecture 
de Tillich, où nous rencontrons les noms de Rilke, Gauguin, Flaubert et 
Cézanne ». En courant le danger de s’enivrer un peu de ces grandes 
brassées venteuses ? Car il ajoute : « avec le risque parfois d’une perte de 
concentration sur l’enseignement proprement théologique »21. Attardons-
nous un instant sur ce risque. 

L’absence qui m’a peut-être le plus sincèrement étonné dans ce 
volume est celle de Dante. L’ouvrage avait déjà fort à faire avec la 
théologie au sens constitué, académique ou universitaire, de la discipline. 
Et je répète que son apport, quand même il se tient dans ce domaine, est 

                                         
18 Cf. HT, pp. 439-441, mais c’est vrai tout au long du chapitre. 
19 Dogmatique, Labor et Fides 1953, I, 1, p. 1. Cf. aussi J.-M. Tétaz à propos de Schleiermacher, 
HT, p. 411. 
20 D. G., Hypothèses sur l’Europe, Circé 2000, pp. 50 sq. 
21 HT, pp. 521-522.  
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considérable. Mais, puisqu’il en va ainsi du jeu de la discussion, je me 
demande si, entendue en son sens le plus strict, la théologie peut rester 
quitte du dispositif proprement théologique de la Divine comédie. Ce serait, 
en général, une question de premier intérêt que de s’interroger sur le 
rapport entre le théologique et le concept de la comédie. Agamben a 
produit là-dessus une belle étude, ancienne22. En tout cas, il y a peut-être 
une affinité intime entre tout discours tenu sur Dieu et l’expérience du 
poétique. Jean-Baptiste Brenet23 me dit que ce lien a été pensé par les 
philosophies religieuses du moyen-âge islamique. Car si toute saisie 
langagière du divin est nécessairement figurale, déplacée, transférentielle, 
il est possible que le poétique en soit une modalité particulièrement 
puissante, voire inéluctable. Après tout, la Bible elle-même, par pans très 
larges, nous convie à cette interrogation. Ce qui ferait l’intérêt d’approcher 
en théologie, par exemple, le long poème de Hugo intitulé « Dieu »24. Mais 
c’est à la condition de ne pas s’en tenir à un caractère digressif, ou 
distrayant, de cette étude par rapport au cours central de la pensée. Il ne 
s’agit pas seulement d’approcher l’effet produit par Dostoïevski sur Barth, 
noté dans l’ouvrage25. Ni d’explorer, à l’inverse, les influences savantes 
dans la poésie de Claudel. Mais plutôt de questionner en quoi des œuvres 
poétiques mettent en jeu une proposition de pensée sur ce dont s’occupe 
exactement la théologie – et on voit bien que cela ne peut se faire qu’en 
délogeant un peu la visée théorique de son espace constitué. C’est-à-dire : 
en interrogeant la signification propre du geste poétique au regard de 
l’ambition des concepts. À cela aussi le dialogue avec la philosophie peut 
aider, tant il est vrai que, en particulier dans ses branches récentes, elle n’a 
cessé d’accueillir l’inquiétude injectée au cœur du concept par le poème : 
par exemple chez Heidegger lisant Hölderlin, ou, tout à l’opposé, par 
Baudelaire chez Benjamin ou Kafka chez Deleuze.  

Pour caractériser un peu plus clairement ce que j’essaie de dire ici, il 
faut peut-être quitter un temps la poésie discursive. Dans les œuvres de 
Dante, Hugo, Dostoïevski, on peut encore être tenté d’isoler des énoncés 
d’allure théologique, afin de les confronter à des formulations 
conceptuelles. La poésie est alors traitée comme une forme de discours 
peut-être plus suggestive, mais moins précise. Pour éviter cet écueil, on 
                                         
22 G. Agamben, « Comédie » (1978), in La Fin du poème, Circé, 2002, pp. 11-34. Cf. D.G., 
« Théâtre et poésie, Propositions », http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-
ecrits/expose-theatre-et-poesie-16-janvier-2016/. Repris dans M. Groneberg (dir.), Penser la 
scène, revue Études de lettres (université de Lausanne), 1- 2018, pp. 169-181. 
23 Professeur de philosophie arabe du moyen-âge à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne. 
24 Long, je le rappelle, de quelques milliers de vers. 
25 HT, p. 512. 
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peut se demander, par exemple, comment approcher, théologiquement, le 
geste que fait Michel-Ange lorsqu’il peint le geste de Dieu, Dieu et son 
geste ? On le sait, dans la deuxième scène du plafond de la Sixtine, il 
présente Dieu créant le soleil, dans un mouvement très physique, 
plastiquement saisissant, mais anthropologiquement assez classique : Dieu 
puissant, viril, masculin, plutôt âgé, assez proche du Dieu-Roi d’une 
certaine tradition plastique. Dans le même rectangle, figurant Dieu qui se 
déplace, se détourne, se meut et s’éloigne, il le montre de dos – thème 
biblique très repéré26 – mais en dénudant ses fesses, qui apparaissent ainsi 
très à vue et modelées, d’autant plus nues, en quelque sorte, que le reste du 
corps (de Dieu) est vêtu, et qu’elles seules se trouvent  ainsi dégagées, et 
mises, au sens strict, en relief, dans une proposition évidemment 
audacieuse mais surtout très singulière – du point de vue de la pensée. Je 
n’évoque pas ici le geste esthétique, voire culturel et moral. Mais 
l’opération théologique, au sens précis, de plein exercice ? Sa lecture me 
semblerait nécessaire, et peut-être très utile – à condition, bien sûr, d’en 
construire les instruments, qui ne sont pas immédiatement disponibles.  

De façon inverse, on pourrait interroger le moins figural. Au côté de 
la musicologie, de l’histoire, de l’esthétique, la théologie ne doit-elle pas 
dire son mot, qui n’est peut-être pas simple, sur les Passions de Bach ? Non 
pas sur la corrélation musicale, beaucoup étudiée, de fonctions et thèmes de 
leurs livrets. Mais quant à la créativité théologique propre de leurs 
partitions, instrumentales ou même vocales ? Que dire, par exemple, du 
sens théologique de la joie sonore engendrée d’un bout à l’autre dans ce 
récit douloureux, y compris dans les moments les plus sombres de la 
Passion ? Ceci ne concerne-t-il pas, en un sens radical, la fides ex auditu27 ? 

 
À ce compte là, peut-on objecter, c’est toute la culture qu’il faudrait 

faire entrer dans une histoire de la théologie. Cinéma, danse, astronomie, 
rien n’y échapperait. Bien sûr. Il est toujours très facile de paraître 
reprocher à un livre ce qu’il ne contient pas. On comprend que celui-ci ait 
voulu se tenir à la rigueur de l’exploration d’une discipline, avec 
compétence et savoir. Disons alors, pour tout resserrer autour d’un mot, du 
mot, que ce très bel ouvrage nourrit et renforce l’interrogation radicale que 
soulève le seul emploi du vocable « Dieu », et donc le noyau contenu au 
sein de la définition de sa discipline. Et qu’il n’est peut-être pas fortuit que 
cette interrogation ne puisse que vouloir respirer l’air venu du Tao, de la 
métaphysique, et de l’art des couleurs, ou de la fugue.  
                                         
26 Ex 33, 23 : « et tu me verras par derrière ». 
27 Rm 10, 17. 


