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Peut-être voudrez-vous ne pas trop me tenir rigueur de proposer ici 

une réflexion directement politique, et en ce sens peut-être un peu 
incongrue. Pour tout vous dire, je m’y engage avec appréhension. 
  

Selon ce que j’entrevois, votre séminaire invite à s’interroger sur la 
possibilité de faire jouer ensemble, dans une pratique artistique, des 
composants hétérogènes. L’adjectif (« hétérogènes ») qualifie, si j’ai bien 
lu2, des éléments qui ne soient, ni assujettis au principe préalable d’une 
raison commune, ni promis à une relève, une synthèse qui programme leur 
unification. Cette question est séduisante. La préoccupation en est partagée 
par de multiples artistes. Je voudrais indiquer sur quels obstacles, 
redoutables, elle me paraît buter lorsqu’il s’agit de l’exercice d’un théâtre 
d’aujourd’hui. 

                                         
1 [J’ai été invité à participer à une journée de ce séminaire par Olivier Saccomano, à qui je suis 
lié par de multiples connivences théâtrales et philosophiques. Mais le concept 
d’ « hétérophonies » était pour moi assez mystérieux. J’ai donc essayé de l’aborder par des 
voies un peu moins lointaines, ce qui m’a conduit à y retenir plutôt la racine « hétéro », et donc 
à m’interroger sur « l’hétérogène » – tout simplement pensé, sans trop de précaution, comme ce 
qui manifeste une altérité foncière, radicale. On verra le résultat ci-après. Mais durant la séance, 
grâce à des remarques de participants, j’ai pris conscience du fait que ce concept (l’hétérogène) 
méritait d’être lui-même attentivement questionné. En particulier parce que s’il pointe l’altérité 
(hétéro), il est tout de même lesté aussi par le « gène », qui fait lourdement signe vers la 
génétique, la genèse, la génération, l’engendrement etc. L’hétérogène est autre, mais par 
génération, naissance – par nature. Pour porter attention à ce qu’induit le radical « hétéro », on 
peut convoquer l’hétéronomie, l’hétéropraxie, l’hétérologie, etc. En vérité, je ne revendique 
donc pas l’hétérogène comme tel. C’est ici un outil, provisoire, pour répondre à cette 
sollicitation en y confrontant mon expérience et mes inclinations.  – N.B. Les notes entre 
crochets sont postérieures, de très peu, à la séance.] 
2 Document de présentation du séminaire : http://www.entretemps.asso.fr/Babel/ - _edn3 . 
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Ces obstacles se présentent sous deux modalités. D’une part, la scène 

semble, spontanément, appeler la totalisation3. Elle tend à homogénéiser les 
figures qui s’y avancent, à constituer le lieu commun, le champ partagé 
pour leur présentation. On peut dire : ce n’est pas un obstacle. Peuvent 
coexister sur une surface des objets différenciés, qui ne s’assimilent pas 
dans cette comparution. Sans doute. Mais des forces tenaces résistent au 
travail de cette différence. Second obstacle : le temps commun de 
perception du fait théâtral. Il est délimité par la représentation, temps 
partagé par des humains que leur coexistence dans ce moment de théâtre 
paraît appeler à un consensus, une cohésion réelle ou figurée. L’assemblée 
théâtrale se porte peu vers une division active et productive (non pas : 
jamais, mais de façon rare, seulement dans certaines conditions définies). 
Même des éléments disjoints par des traits de nature, ou par certaines 
fonctions, s’y voient spontanément aspirés par l’unité d’une perception 
partagée – réelle ou fictive. 

Alors on dira : c’est le rôle du travail artistique que de creuser ces 
différences, d’activer leur vitalité, et donc de les produire ou de les retenir 
comme hétérogènes. Je voudrais seulement me demander à quelles 
conditions ce travail est possible. Dans ma pratique (étendue sur quelques 
décennies), je pointe quelques éléments dont il me paraît difficile de faire 
admettre (ou aimer) la coprésence partagée, hétérogène, dans un espace 
scénique ou un temps unique de représentation. En voici trois. D’abord, 
l’écart entre la dramatisation et le discours référentiel. Ou, si l’on veut, 
entre l’action dramatique, sous quelque mode qu’elle se présente, et une 
parole évoquant des faits, des réalités ou des idées dans leur existence 
extérieure à la scène. Cette différence est aussi vieille que le théâtre : elle 
court depuis l’opposition entre mimesis et diegesis chez les Grecs 
classiques, jusqu’à celle qui sépare le dramatique et l’épique chez Brecht. 
Elle est encore théorisée, très fortement, par Peter Szondi comme absoluité 
ou primarité du drame 4 . Telle que je l’ai rencontrée, elle concerne 
principalement le fait que, dans une première modalité, une histoire est 
supposée se dérouler sous les yeux du public, dans le temps partagé avec 
lui (selon toutes les conventions afférentes, bien sûr) et que, dans un second 
principe, des énoncés renvoient à des existences hors de la scène, 
indépendantes d’elle, le seul acte scénique présent étant alors l’énonciation 
                                         
3 [Dans la discussion, Olivier Saccomano a mis en question l’emploi de ce dernier terme. Il s’est 
demandé si la scène ne peut pas produire des formes d’unité pensables par un concept moins 
pesamment lié que celui-ci à l’homogénéisation dialectique.] 
4 Aristote, Poétique, 24, 59 b 23-26. P. Szondi, Théorie du drame moderne (1956), trad. P. Pavis, 
L’Age d’Homme, 1983, chap. II, pp. 14-15 ; trad. S. Muller, Circé 2006, pp. 14-16. 
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de ces énoncés eux-mêmes. Ce double fonctionnement du langage (et sa 
double référence, soit vers le présent théâtral, soit vers un ailleurs) produit 
un frottement, c’est peu dire, extrêmement tendu. L’écriture dramatique 
connaît plusieurs manières de l’adoucir, de le domestiquer. Par exemple : 
convoquer le discours référentiel ou narratif (ou descriptif, ou spéculatif) 
dans l’action dramatique sous la forme d’un propos tenu par un personnage, 
dans la situation : le récit de Théramène, si on veut5. Les classiques y 
étaient vivement hostiles, au moins en doctrine, comme le dit clairement 
d’Aubignac 6 . Même Brecht trouve diverses façons de circonvenir la 
difficulté. Mais si la dualité des modes de discours est pratiquée dans une 
hétérogénéité franche, le passage du drame au récit (encore plus que 
l’inverse) est perçu comme une rupture de la convention, et donc du 
principe d’assemblement, du « contrat » collectif qui fonde la séance, et 
vécu comme cassure violente, presque comme affront. Cela peut entraîner 
une certaine violence de réaction en retour. Je l’ai vécu.7   

Deuxième tension dont l’assomption franche est rude : le conflit 
entre langues. C’est, bien sûr, le cas de la pluralité des langues 
« naturelles » au sein d’une même représentation, gêne atténuée par 
l’extension des surtitrages – mais atténuée seulement pour un certain public, 
très circonscrit. Ce n’est pas cette différence que je vise : mais la 
coexistence de formes langagières classées – de l’élevé au commun, par 
exemple. Je ne pense pas non plus à l’insertion de brutalités ou de 
mufleries sur la scène. Car alors le contact vaut comme opposition, 
jonction de contraires, et s’offre donc naturellement à la relève dialectique. 
Rien n’est plus convenu désormais que la grossièreté devant des publics 
choisis. Ce qui m’occupe est ailleurs : l’ajointement, sans raison visible et 
comme sans prévenir, de registres de langage concurrents, tels le lyrisme et 
le prosaïque (voire le lyrisme du prosaïque, nourri, baigné de prosaïsme –
 lyrisme du politique par exemple), sans que leur rivalité soit prévenue par 
l’insertion dans un schéma narratif : une différence d’origine des 
personnages, par exemple, qui l’intègre à la dramatisation, et donc à la 
synthèse. Il s’agit plutôt d’une « saute d’humeur » entre régimes de langue, 
d’autant moins polie qu’elle est sans raison, et s’affirme comme écart sans 
relève. Ayant à cœur (comme par instinct) de la pratiquer depuis quarante 
                                         
5 Racine, Phèdre, V, VI. 
6 D’Aubignac, La Pratique du théâtre (1643-1657), Champion Classiques 2011, IV, II et suiv., 
pp. 406 et suiv. 
7 Par exemple pour la quatrième partie d’Un Conte d’Hoffmann, en 1987 à la Comédie de 
Genève, où la sécheresse de ce passage (à moins que ce ne fût sa tendresse, son eros) provoqua 
une sorte de fronde du public. Cf. D.G., Un Conte d’Hoffmann, éd. de l’Aube, 1987, pp. 71-78. 
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ans, et plus par glissements, frottements ou proches décalages que par 
confrontations binaires, je rencontre l’imputation d’une sorte de « mauvais 
goût ». Auprès des accumulations de scatologies qui font se pâmer la 
mondanité la plus distinguée, j’en reste, à chaque coup, pantois. Enfin, me 
dis-je avec un regard attendri sur mon enfance oranaise, n’est pas petit 
gosse des rues qui veut. 

Enfin (le plus redoutable dans doute) : le conflit entre horizons, ou 
propositions normatives. Celui-ci passe inaperçu, pour des raisons sur quoi 
je vais revenir. Mais il est difficile de faire côtoyer, dramatiquement ou 
scéniquement, des lignes axiologiques, des dispositifs d’évaluation, 
hétérogènes ou compétiteurs. Parce que les repères axiologiques 
aujourd’hui sont inavoués. L’usage est de supposer qu’en scène, il n’y en a 
pas – seulement des pratiques sensibles et leurs diverses vibrations. Que 
des repères normatifs – disons, des idéologies – soient d’autant plus 
prégnants qu’ils ou elles sont invisibles, semblent muets ou muettes, c’est 
une hypothèse exclue du bain d’idéologie ambiante. Celle-ci flotte sur l’a 
priori que l’hétérogénéité normative est exclue, et interdit de faire travailler, 
sur ce plan, une différence mordante. 

Comme je le disais, on peut concevoir que ce soit la tâche des 
artistes, disons : « critiques », que de perturber ou de disloquer cette 
homogénéisation – mimétique, langagière ou idéologique. Au théâtre, ce 
travail désunifiant me semble difficile, pour une raison inattendue, à 
laquelle je m’arrête un instant. Nul doute, évidemment, qu’il doive se faire, 
d’abord et surtout, sur le terrain formel. Dans le champ des pratiques : 
dramatiques ou scéniques. C’est certain, c’est évident. Mais l’obstacle, lui, 
n’est rien moins que manifeste. Car, pour accuser ces différences, ces 
modes d’écart (sur les terrains que je viens de suggérer, mais il en est 
d’autres, aussi stratégiques), pour les creuser, donc, les faire travailler, les 
constituer en histoire d’une séquence de la vie du théâtre, les confronter 
avec d’autres praticiens, par voies de solidarités ou de conflits, il ne suffit 
pas de les produire, sur scène, pendant le temps fugitif des représentations. 
Les différences, les disjonctions doivent être re-marquées, faire l’objet 
d’un système de marques et de remarques, s’en-registrer sur des registres 
ou surfaces d’inscriptions, se constituer en chaînes elles-mêmes 
hétérogènes, polémiques, différentielles, disjointes, déphasées les unes 
avec les autres – mais re-marquées, repérables, discutables dans ces 
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disjonctions et déphasages. Où un tel jeu de « reprises »8 peut-il avoir lieu ? 
Attention – la politique approche. Dans des espaces de discussions : revues, 
presse, réseaux. Voire dans des instances professionnelles, ou d’universités. 
Les revues, ou chroniques, quant au théâtre sont peu actives, à de louables 
exceptions près – qui restent discrètes. Les réunions professionnelles 
s’occupent à des problèmes corporatifs, ou bureaucratiques. Les universités, 
que je sache (mais je ne sais pas tout), connaissent peu d’espaces où les 
pratiques hétérogènes (ou les hétérogénéités au sein d’une pratique) fassent 
l’objet d’une confrontation réflexive. Quant à la presse, je n’y vois pas une 
ligne, depuis quatre décennies, consacrée à un débat esthétique 
contradictoire, différentiel, argumenté. La seule tentative aura été, semble-
t-il, il y a peu, l’essai, de faible portée, pour opposer un théâtre de texte à 
un théâtre d’images : comme si les lignes de ruptures ne divisaient pas les 
images autant que le texte. La question n’est en aucune façon celle de la 
valeur personnelle des critiques : il y en a, comme en toutes choses, de fins 
et d’épais, de généreux et d’aigris. Il s’agit d’interroger un dispositif social. 
Or, ce que je voudrais soutenir, c’est que cet état de choses n’est pas situé 
au dehors du fait artistique, comme son complément externe, favorable ou 
désolant. L’ensemble construit une formation historiquement déterminée, 
étroitement liée aux conditions d’exercice de l’acte théâtral : parce que 
celui-ci, privé de son interlocution avec une pensée qui justifie le nom de 
« critique », ne répond de lui-même devant aucune instance discursive ou 
réflexive, qui le contraigne à exhiber ses présupposés, ses visées, ses 
protocoles. Ainsi, toutes les hétérogénéités qui devraient travailler et 
inconforter les pratiques scéniques se dissolvent en une soupe unitaire, 
qu’aucune différence ne vient fissurer – tant il est difficile, chacun en fait 
l’expérience, de fissurer une soupe9.  
                                         
8 Je reprends évidemment ici le mot de Kierkegaard, qui fait l’objet d’une réflexion par ailleurs. 
Cf. « Sur les deux sens de la répétition », conférence à l’Université de Genève le 18 mars 2016, 
à l’invitation d’Eric Eigenmann et Marc Escola. 
9 Il faudrait ici tenter, en contrepoint, l’analyse de deux autres sortes de reprises possibles : 
d’une part, l’espace d’autonomie que pouvait constituer, même par exception, il y a encore peu, 
le mouvement autonome du public, et qui tend à se restreindre du fait de l’évolution des formes 
de commercialisation du théâtre, et en particulier du raccourcissement des « séries », qui 
accentue dans un même théâtre le nombre et la rotation des spectacles, favorisant une 
consommation plus intense par des spectateurs moins nombreux. Alors que les séries longues 
permettaient la jonction avec des spectateurs plus divers, plus occasionnels. Toutes les 
contraintes bureaucratiques-marchandes tendent à entraver la possibilité de « chercher » des 
publics non acquis. D’autre part, la reprise dans de nouveaux réseaux relativement autonomes 
(parfois, en partie) par rapport aux puissances hégémoniques. A ces derniers j’accorde (comme 
tant d’autres) une forte attention, (et une grande part de mes efforts – cf. le travail entrepris sur 
http://denisguenoun.org) et l’analyse n’en est pas encore claire.   



  
 

6 
Peut-être ces considérations vous paraissent-elles périphériques. Je 

peux le concevoir, mais c’est exactement le contraire que je voudrais 
défendre. Pour tenter d’accentuer encore l’incongruité de cette hypothèse, 
je rajoute un plan d’analyse, qui peut sembler encore plus extérieur à 
l’objet. Puisque nous parlons de la presse, considérons-la brièvement. 
Chacun aura eu vent du fait que toute la presse française à fort tirage est 
passée, depuis peu, sous la domination directe de certains des groupes 
capitalistes les plus puissants. Il ne s’agit plus là du fait que des entreprises, 
jadis artisanales, se soient vues intégrées aux modèles de gestion, et de 
propriété, de sociétés capitalistes de taille moyenne : que donc les journaux 
aient cessé d’être des affaires vaguement familiales pour devenir 
d’authentiques industries – cette évolution touche tous les secteurs de la vie 
sociale, et se poursuit depuis des décennies. Non, j’évoque ici le fait que 
ces journaux sont désormais dans la propriété et sous l’autorité directe de 
grands groupes capitalistes, parmi les plus importants de ce pays : Arnault, 
Pinault, Dassault, Drahy, Niel, etc. Et que ce mouvement, qui ne saurait 
rester national ici plus qu’ailleurs, a déjà largement engagé sa percée des 
frontières. C’est encore plus évident si on étend le constat aux medias 
audio-visuels, avec Bouygues, Bolloré, d’autres – et la limite entre ces 
champs (écrits ou écrans) se montre très perméable.  

S’impose alors le constat suivant : de très grands capitalistes 
engagent des moyens importants pour acquérir des journaux, écrits ou 
audio-visuels. Il faudrait être naïf pour voir dans ce mouvement général 
l’effet du désir capitaliste de s’offrir un caprice, ou ce que le machisme 
économique appelle « une danseuse », ou encore de faire œuvre de 
bienfaisance. L’acquisition de ces supports d’édition importe à leurs 
nouveaux propriétaires – d’autant que la rentabilité financière, au moins 
immédiate, reste parfois incertaine. Le grand capital veut posséder, diriger, 
sans intermédiaire, la presse. Il montre en cela des intérêts dont il faut faire 
l’analyse. Même si les journalistes peuvent encore faire preuve d’un certain 
degré d’autonomie par rapport aux exigences de leurs propriétaires, il faut 
être ingénu pour croire que le grand capital acquiert ces énormes volumes 
de productions de discours et d’images en restant indifférent à ce qu’ils 
véhiculent, et à ce qu’ils disent. Une volonté d’appropriation, à tous les 
sens du mot, de la parole journalistique, habite le grand capital – qu’il faut 
analyser avec finesse, et sensibilité aux particularités de l’objet. Imagine-t-
on, dans ce contexte, que les espaces voués à la critique d’art soient des 
zones d’indépendance, de neutralité, préservées par une suspension 
miraculeuse d’enjeux que, si l’on me suit, il faut appeler de classes ? Que 
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l’employé d’un très grand groupe capitaliste puisse, bénéficiant de sa 
rémunération par celui-ci, déployer dans ses colonnes ou ses écrans une 
pensée ou un discours sans aucune implication dans le sort du capitalisme, 
sa perpétuation, son éventuelle caducité, voire sa chute ? Je ne le pense pas. 
Même si les agents de la presse du grand capital ne reçoivent pas de 
consignes sur ce qu’il faut aimer, détester et ce qu’il convient d’en dire, je 
vois, quant à moi, une forme d’assujettissement des jugements de goût à 
l’évolution présente du capitalisme, et une action, souvent aveugle, pour 
neutraliser toutes pratiques qui bousculeraient l’hégémonie des modes de 
perception, de sensation et de pensée liés à l’époque présente du 
capitalisme mondial. Je vais tenter d’en modéliser une expression, qui 
pourrait nous rapprocher de façon plus explicite de notre objet – même si, 
vous l’avez compris, je suis convaincu de ne l’avoir pas, le moins du 
monde, quitté. 

Voici le modèle que je propose pour tenter de comprendre ce qui 
entrave, ces temps-ci, la capacité d’un théâtre critique à faire entendre, à 
rendre productives ses propositions (pratiques, ses actions, ses pragmata). 
Disons que, pendant toute une période, plutôt longue (en gros, à partir du 
début du XXème siècle), une certaine culture critique, adossée à l’influence 
des politiques révolutionnaires, a développé une mise en question assez 
impitoyable de l’ordre (ou du désordre) du monde, de sa régie, des valeurs 
qui l’exprimaient ou le conduisaient, des pensées et des arts qui justifiaient 
sa perpétuation, et donc des modes de vie dans lesquels cet ensemble 
historique se rendait visible, et concret. La mise en question en était 
souvent dure, sans concessions, et inquiétait, dans la pensée comme dans 
les formes, une grande partie des modes de vie courants. Ce qu’on peut 
appeler un négativisme avait donc cours, dans le roman, les arts visuels, et 
aussi le théâtre10. L’important est de se souvenir de ce que ce négativisme 
n’était qu’une face d’un dispositif de culture. Il était indissociable d’une 
autre face, positive, dans laquelle s’affirmait la possibilité d’une autre régie 
du monde, d’autres formes de vie, d’un univers humain ou plus qu’humain 
qui assume des possibilités rénovées : justice, égalité, invention libre, 
coopération productive, amour ou fraternité (selon les langages), 
l’emportant sur la compétition et la haine. Cette affirmation pouvait être (il 
est vrai que c’était assez rare), explicitée ou bien rester discrète, sa 
référence n’était pas mise en doute, parce qu’elle entrait dans le contenu 

                                         
10 Evidemment, la généalogie et l’analyse du phénomène est plus complexe que ce qui est 
proposé ici : car le négativisme artistique n’était pas seulement adossé à la culture d’inspiration 
révolutionnaire. Je simplifie, pour soumettre au débat un schéma de réflexion. 
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d’un terme où la jonction des deux faces était manifeste : celui de 
révolution. Un art ou une pensée révolutionnaires se définissaient, à la fois 
par une mise à bas sans ménagement de la culture dominante, mais aussi 
par un appel à d’autres formes de vie, hétérogènes, qui viendraient lui 
succéder.  

J’ajoute à cela un plan, plus théorique, de cette remémoration. Car, 
au moins dans le marxisme inventif, la référence positive ne se faisait pas 
seulement comme évocation d’un futur meilleur, nécessairement douteux et 
flou – ce qu’on appelle d’un mot qui a tout envahi : utopies, se substituant à 
la pensée d’une révolution. Le positif était tenu pour visible, au sein du 
monde tel qu’il est, comme activité effective de forces déjà présentes, 
existantes et à l’œuvre. C’était ce que contenait, sous ses meilleures 
élaborations marxistes, le concept de prolétariat : dans son existence 
présente, effective, il donnait corps à une actualité du futur, par ses savoirs 
ouvriers, ses compétences de gestion, son intelligence collective, ses 
valeurs partagées. D’où une certaine culture de la vie ouvrière : qui ne se 
bornait pas à la peinture d’une misère, et donc à l’urgence éthique d’un 
changement, mais aussi à faire voir, au sein du monde à changer, le 
changement déjà en cours, le futur déjà présent. C’était, en économie, la 
socialisation, voire le socialisme, censément objectifs, déjà réalisés par le 
capital. Ou, dans la pensée de Marx reprise par Eisenstein, l’idée du 
communisme, non comme vision d’un futur mais comme mouvement réel 
du présent, ce qu’Eisenstein avait transposé, au cinéma, dans une formule 
somptueuse : le cinéma est le mouvement de l’art, comme le communisme 
est le mouvement du monde11. La pensée du positif ne formait donc pas le 
versant utopique, fictionnel et rêveur de la culture révolutionnaire, mais 
valait comme investigation, étude du réel, quand même s’y montraient des 
trames hétérogènes à la régie dominante du monde.  

Il s’est produit que l’affaissement, voire la révocation de l’horizon 
révolutionnaire comme but pratique, concret, et comme dimension active 
du présent n’a pas eu pour effet le retour en grâce de l’état des choses, tel 
qu’il est. Tout au contraire, la pensée qui s’est crue légataire de l’héritage 
critique n’a pas ménagé sa charge furieuse contre les formes de vie les plus 
prégnantes. Soit : rien à y redire – sinon un certain aveuglement devant la 
vitalité. Mais c’est la face positive qui a disparu. Toute affirmation a été 
                                         
11 Pensée donc j’ai fait si souvent usage à l’époque de mes recherches sur Eisenstein (cf. Le Pas, 
1991, réédité sur le site http://denisguenoun.org et accessible par le lien : 
http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/) que je n’en sais plus la référence exacte. Il me paraît 
vraisemblable qu’elle fût accessible dans l’ouvrage édité par François Albéra et Naoum 
Kleiman : S. M. Eisenstein, Le Mouvement de l’art, Cerf, 1986. 
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disqualifiée, réputée suspecte. Non seulement dans une stratégie clairement 
politique : toute alternative au capital, toute idée d’un autre principe du 
monde, étant censées fourrières de goulags futurs. Ce qui est bien pratique 
pour le CAC 40. Mais de façon plus sourde, la positivité elle-même, 
l’énonciation d’un quelconque horizon du « bien » se sont vus disqualifiés 
comme « moraux », et donc comme christiano-judaïco-passéistes. Seul le 
cynisme est moderne. Ce qui a eu pour résultat que la culture affichée 
comme critique, devenue toute négatrice, s’est pensée comme déploiement 
d’une destruction sans plus aucune entrave ni contrepartie. Il y aurait 
beaucoup à dire sur cet effacement du positif, et son lien évident avec 
l’effondrement sur eux-mêmes des régimes bureaucratiques post-staliniens 
(enfin, pas tous : il reste tout de même un petit milliard et demi d’humains 
qui les subissent encore). Beaucoup à dire parce que la pensée 
révolutionnaire, dans son immense majorité, portait sa critique durement 
contre ces régimes, et aspirait à les voir secoués par des révolutions à venir. 
Néanmoins l’effondrement sur leur socle a emporté, non seulement les 
appareils post-staliniens dans la culture et dans la politique, mais avec eux, 
en bonne part, l’idée de révolution. Reste le négativisme, absolu, sans frein, 
nouveau monarque divin de la culture.  

Or – c’est à quoi je veux en venir –, cette évolution de la pensée 
critique rencontre, de façon paradoxale, les besoins et demandes du capital. 
Le capitalisme, dans sa phase présente, est essentiellement négateur. Le 
besoin qui l’anime est de nier tout ce qui existe pour appeler à son 
renouvellement marchand. Tout ce qui se produit, qui se présente, est 
soumis par lui à une formidable entreprise de profanation, de corrosion, 
que Marx avait déjà caractérisée dans une page célèbre du Manifeste 
communiste12, et que l’analyse ultérieure du Capital confirme. C’est le 
processus de la dévalorisation, à tous les sens du mot, qui suscite, à un 
rythme violemment accéléré, l’obsolescence de tout, afin d’en proposer le 
renouvellement comme marchandisation permanente. Le capitalisme 
attaque et aspire à détruire toute positivité consistante, pour lui substituer 
une changeabilité comme dévalorisation monnayable. Le négativisme sans 
double positif, le négativisme seul occupant de la pensée ou du monde 
porte un nom : nihilisme. Dans sa phase présente, le capitalisme devient 
essentiellement nihiliste. Il dissout toute fidélité, toute insistance, toute 
position affirmatrice, au profit de la destruction intégrale de chaque valeur 
comme marchandise promise à l’extinction rapprochée. Dans ce contexte, 
la catastrophe survenue à la pensée critique tient en ce qu’elle a rejoint les 
                                         
12 K. Marx, F. Engels, Manifeste du parti communiste, éd. Champ libre 1983, pp. 31-32. 



  
 

10 
besoins et demandes du capital, s’est jointe à lui en de nouvelles noces 
macabres. Ce qui les unit est la négation globalisée, l’hypnose nihiliste.  
Leur jonction s’illustre dans la cote d’œuvres d’art, passées ou présentes, 
qui atteignent des sommets de valorisation financière, quand même tels 
artistes qu’elle négocie s’étaient vus, eux, pour leur puissance critique, 
proscrire ou maudire. Le négatif est la langue du vendable. Le cynisme est 
l’éthique du marché. 

Il y a donc peu à s’étonner qu’il prescrive le nouveau conformisme 
esthétique, tel qu’il se véhicule, à travers des processus subtils et 
contradictoires, dans les marchés de l’art, les discours « critiques » de 
légitimation ou de délégitimation, et donc, au passage, dans la presse 
acquise (c’est-à-dire achetée) par de grands groupes financiers. Mais la 
presse n’est plus l’essentiel, on l’aura compris. Est en cause la possibilité 
de développer, dans l’action concrète, des formes créatives critiques et leur 
jonction de composants impurs. Amputées de leur position affirmatrice, les 
vues critiques se fondent dans le bain homogène de la négation, 
transformées par là en auxiliaires du nihilisme marchand. En sens inverse, 
cette hypothèse conduit à penser que, pour faire fonctionner, et frictionner, 
des éléments résistants au sein des arts en général et du théâtre en 
particulier, mieux vaudrait renouveler le modèle d’action et de pensée 
qu’on peut appeler, provisoirement, révolutionnaire, c’est-à-dire qui ne 
s’effraie pas de formuler, en mode positif, les régimes de normes qu’il 
entend substituer aux injonctions dominantes13. Et qui veut en chercher 
l’anticipation dans les pratiques vivantes du présent. C’est une condition 
pour que s’ouvrent des pages de reprises, qui rendent lisibles ces jointures 
d’éléments hétérogènes, et permettent de nouer des dialogues avec des 
forces d’anticipation. Si on leur cherchait des parrainages, de telles 
pratiques pourraient aisément s’autoriser de concepts deleuziens, et à 
travers eux de modèles spinozistes – mais aussi de beaucoup d’autres, dont 
la proximité avec eux viendrait peut-être à surprendre. Et si on trouve ce 
renouveau lointain, permettez-moi de suggérer que, dans le temps 
d’incroyable crise historique, historiale où nous voilà plongés, le plus 

                                         
13 [Au cours de la discussion, François Nicolas a formulé deux remarques, parmi plusieurs 
autres. D’une part que le concept de culture, d’art ou de pensée critiques, auquel il est fait 
référence à plusieurs reprises dans l’exposé, lui paraît désormais sans avenir, l’idée critique 
n’étant plus d’un grand secours pour qualifier les tâches présentes et futures. Ainsi, le concept 
programmatique d’hétérophonies lui semble plus affirmatif que critique. D’autre part, que 
l’opposition entre capitalisme et révolution lui semble moins féconde que celle qui confronte 
capitalisme et communisme. J’ai trouvé stimulantes ces deux différences de stratégie, 
terminologique et conceptuelle. Elles justifieraient une poursuite de cet échange.] 
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familier pourrait se trouver brusquement frappé de caducité, et le plus 
lointain s’avérer d’une ahurissante imminence.  

 
Ce pourquoi je vous demandais d’excuser par avance ce propos 

directement, et donc un peu incongrûment, politique.  
 

 
D.G., mars 2016 

 
 
 
 
 
 

 
 

 


