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Meémoire de maitrise de Lettres modernes
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UN ETE 68

Les divers essais publiés dans cet ensemble d’« Ecrits théoriques de
jeunesse » sont d’abord des documents, des archives. En les mettant a la
disposition d’éventuels lecteurs ou lectrices, je ne prétends pas qu’il s agisse
de textes d’une grande valeur intrinseque — et a vrai dire, ce qu’est leur
valeur, je n’en sais rien. Mais il me semble quils excedent un peu leur portée
dans une biographie strictement personnelle (si cette expression peut avoir
un sens), et revétent une certaine signification comme témoignages sur
[’histoire intellectuelle et morale d’'une époque. « Intellectuelle », cela se
comprend sans peine vu leur objet, et leur style. « Morale », il me semble
que cela devrait apparaitre progressivement. J'imagine donc mal que, sauf
intérét tres déterminé, on se plonge dans le détail de leurs argumentations,
mais j’essaie avec les préfaces que je leur associe de retracer un chemin
parcouru durant ces années.

C’est particulierement vrai pour celui qu’on va pouvoir consulter ci-
dessous. D’abord, il est plus long que les autres : au format non d’un article,
mais d’un essai littéraire. En outre, il présente ce trait de n’avoir, jusqu’a
ce jour, peut-étre été lu, au sens strict, par personne d’autre que moi. Parce
qu’a la différence des précédents il n’a pas été publié, mais pas seulement.
En voici les circonstances. J’ai passé [’année universitaire 1967-1968 a
préparer une maitrise de Lettres modernes, qui demandait principalement
la rédaction d’'un mémoire de recherche d’une centaine de pages. Pour ce
travail, j’avais choisi comme auteur Georges Bernanos, comme corpus le
Journal d’un curé de campagne, et comme méthode [’analyse structurale de
récit, dont les premiers pas faisaient grand bruit et exergaient une forte
attraction sur les jeunes étudiants dont j’étais. A ['université d’Aix-en-
Provence, j’ai sollicité Raymond Jean pour diriger cette recherche. Je le



connaissais comme enseignant, mais aussi parce qu’en tant que dirigeant de
I"Union des Etudiants Communistes (UEC) dans cette ville, j avais eu plus
d’une fois affaire a lui, alors « compagnon de route » du Parti Communiste
qu il devait rejoindre, provisoirement peut-étre, peu apres. Dans ce contexte
nous avions noué une sorte d’amitié, intellectuelle et politique, et un peu
personnelle aussi. Et nous nous étions retrouvés au premier colloque de
Cluny (Linguistique et littérature)'.

Mais il n’était pas Professeur en titre, et ne pouvait pas a l’époque
diriger officiellement un travail de maitrise. Il [’avait donc piloté en fait, tout
en placant le processus sous [’autorité du professeur Bernard Guyon.
J avais rencontré celui-ci une fois, au tout début. Et il était convenu que nous
nous retrouverions, tous les trois, une fois le travail terminée, pour la
soutenance. J'ai donc engagé mes recherches, lesquelles m’ont conduit, de
fagon un peu inattendue, a publier un article méthodologique dans la revue
communiste La Pensée, puis a étre invité a Cluny pour y présenter une
communication, en avril®.

Or, la fin de [’année universitaire s’est vue passablement secouée.
Durant les mois de mai et juin, la Faculté des Lettres d’Aix a été, comme
toutes les autres, bouleversée par le soulevement étudiant, puis par ses
répercussions sociales majeures. Il s’est alors produit ceci : en tant que
dirigeant connu (outre mes fonctions a ['UEC, je venais de quitter la
direction locale de I"'UNEF, le principal syndicat étudiant), je me suis
activement engagé dans le mouvement insurrectionnel. Et comme doyen de
la Faculté, le professeur Guyon s’est retrouvé, durant la méme période,
interlocuteur principal de [’agitation estudiantine. Non adversaire : cet
universitaire plutét bonhomme ne manifestait pas un tempérament tres
politique, c’était je crois un chrétien aux opinions modérées, et aucune
confrontation tendue, ni encore moins violente, ne nous opposa. Mais tout
de méme, nous avons été a plus d’une reprise, lui et moi — [’étudiant et son
« directeur » de mémoire — placés face-a-face dans ces moments
particuliers. Je n’étais pas le seul ni le principal leader, loin de la, mais j’ai
toujours tenté de pratiquer, instinctivement, une certaine forme de respect
humain dans les relations politiques méme délicates, et cela ne s’est pas trop
mal passé. Lui aussi se montrait courtois — et, comme tous ses collegues,
totalement débordé, ce qui renforgait son caractere un peu flottant et, a vrai
dire, plutot sympathique.

' Cf. http://denisguenoun.org/2020/05/21/colloque-de-cluny-avril-1968/
2 Cf. respectivement http://denisguenoun.org/2020/06/05/1a-pensee-juin-1968/ et
http://denisguenoun.org/2020/06/15/printemps-1968-suite/




Le printemps se déroula donc ainsi (occupation des locaux, nuits de
garde ou ['on dormait dans les amphithédtres, assemblées générales
quotidiennes — au moins — et souvent orageuses, assauts d’éloquences entre
factions étudiantes rivales), et se conclut, apres des épisodes mémorables,
par [’écrasante victoire de la droite aux élections législatives de la fin juin.
Les étudiants partirent en vacances®. Moi aussi. Un autre événement, majeur
non seulement pour [’histoire mondiale mais aussi pour mon chemin
personnel, est survenu au coeur de [’été. Ce fut, a partir du 20 aotit, [’entrée
en Tchécoslovaquie des troupes soviétiques et de leurs alliées (on disait
alors : du « Pacte de Varsovie »), pour mettre fin par la force a l’expérience
connue sous le nom de « Printemps de Prague », tentative de rénover de
l’intérieur un « pays de [’Est », dans laquelle nous, jeunes communistes
européens, avions placé un énorme espoir. Ce fut un moment
traumatique — méme si, a la différence de ce qui s était passé douze ans plus
tot a Budapest, le Parti communiste frangais dont nous étions membres a
choisi, immédiatement, de « désapprouver » cette intervention. Je m’en
souviens avec netteté. J habitais dans une petite rue charmante du vieil Aix,
a proximité de l’ancienne Mairie — la rue Boulegon. Je n’écoutais pas a tout
instant la radio. Le matin du 21, une de mes amies, Marie-José Paccosi, a
sonné a ma porte. Comme il n’y avait pas d’ouverture automatique, je me
suis mis a la fenétre, et elle m’a dit d’en bas, je m’en souviens presque mot
pour mot : « les troupes soviétiques sont entrées a Prague » et dans la méme
phrase, sans attendre un instant : « le Parti désapprouve ». C’était un
soulagement — mais ni moi, ni aucun de mes amis, ne mesurions encore
[’effet énorme que l’événement aurait dans nos vies.

Pendant les mois d’été, j'ai mené a son terme la rédaction du mémoire
sur Bernanos, et la soutenance a donc eu lieu, devant le doyen Guyon et
Raymond Jean, dans le courant du mois de septembre. Que Bernard Guyon
ne l’ait pas vraiment lu ressortissait entre nous a une convention tacite : la
méthode, le langage, les instruments critiques employés lui étaient
totalement étrangers. Mais j’'avais eu des résultats universitaires excellents,
et nos diverses négociations pendant le printemps n’avaient pas entaché
[’estime, peut-étre méme la sympathie, qu’il me portait. Il s’était donc
déchargé de la lecture sur Raymond Jean, comme cétait entendu, et n’avait
survolé que quelques passages. Quant a ce dernier, quoique bien mieux
informé des débats critiques du moment et y prenant sa part, il avouait ne

3 11 existe évidemment d’innombrables travaux sur cette période. Mais je me permets de renvoyer,
pour ce qui est de mon écriture personnelle, a la piece Mai, juin, juillet, largement postérieure
(Editions Les Solitaires intempestifs, 2012), ou j’ai tenté de restituer I’ambiance du moment (mais
pas du tout & Aix).



pas saisir dans son détail la sophistication affichée de ma culture
structuraliste, de mon langage hyper-théorique, de mes statistiques et
tableaux. 1l me le disait avec sa gentillesse extréme, et nous avions débattu
ensemble, assez en détail, des problemes littéraires liés au sujet. Ce fut
encore le cas durant la soutenance : [’essentiel fut consacré a notre échange
sur le Journal, son auteur, et les problématiques critiques dont je me faisais
[’ardent défenseur. Aussi Bernard Guyon voulut-il me faire inviter, un peu
plus tard, a 'importante « Décade » consacrée a Bernanos a Cerisy-La-
Salle en juillet 1969,

C’est pourquoi je peux dire, me semble-t-il, que le mémoire ne fut
jamais lu par personne avant la présente édition. Il faut moduler
["affirmation par une petite incertitude. Pendant une partie de sa réalisation
je me trouvais probablement chez mes parents, qui habitaient alors pour
quelque temps a Manosque. Pas tout [’été néanmoins, puisque [’anecdote
concernant [’entrée des chars a Prague me fait ressouvenir clairement que,
le 21 aont, j’étais dans mon appartement étudiant a Aix-en-Provence — sans
doute affairé a cette rédaction. Mais je suis a peu pres sur d’avoir écrit une
partie du mémoire dans la récente et provisoire demeure parentale. Or,
durant ces années, mon pere, un peu inoccupé et en vive recherche
d’activités porteuses de sens, s’ était mis en téte de dactylographier certains
de mes écrits. Ce fut peut-étre le cas pour ce travail-ci, en partie au moins :
Jje remarque des différences dans la dactylographie du document’.

A cette réserve prés, et bien plus encore que les trois précédents qui
avaient été publiés en revue, et donc lus, au moins un peu, ce document est
de ce fait ici offert au regard, strictement, pour la premiere fois depuis
cinquante-deux ans a ce jour. Quant a moi, je puis assurer que, si je l’ai
peut-étre vaguement feuilleté dans les deux ou trois ans qui ont suivi, voire
dans les décennies suivantes a [’occasion d’un déménagement ou d’un
classement d’archives, je ne l’ai pas ouvert depuis au moins trente ans, et
strictement jamais relu depuis cette fin d’été 1968 ou il a été présenté a la
Faculté devant mes deux juges bienveillants.

*

* J’y ai présenté une communication intitulée « Les fonctions narratives dans Les Grands
cimetiéres sous la lune », publiée (de fagon abrégée) dans les actes du colloque parus aux Editions
Plon (1970), et que je projette de rééditer en entier au cours de cette méme série d’écrits de
jeunesse.

> Voir ci-dessous par exemple p. 73, note 38.



Quel sens peut-il y avoir a relire, recopier et publier un tel travail
étudiant ? On connait de fameux antécédents : les mémoires édités, apres un
trés long délai, par exemple pour Jacques Derrida® ou Jean-Luc
Lagarce’ — pour ne rien dire de la dissertation de Marx, écrite a dix-neuf
ansS. Mais ['importance de ces auteurs justifie l'intérét porté da la genése de
leur pensée. Ici, le cas est différent. Si j'ai choisi, en partie a ma propre
surprise, de m’adonner a cette tdche, d’abord de (re)dactylographie, puis
d’édition (par cette préface, et les notes) c’est donc parce que ce petit volume
prend place au cceur de la séquence personnelle et collective dont j’ai
entrepris de témoigner a ma facon, et qui court sur ces mois du printemps-
été de l'année 68 — je suis agé alors de vingt-deux ans. Néeanmoins, avant de
livrer cette édition j’ai beaucoup hésité. Sans m’attarder sur les faiblesses
du texte, qui sautent aux yeux (une langue moins serrée qu ailleurs, la fausse
assurance juvénile du ton), je vais plutot indiquer ce qui m’a décidé. Je
gardais le souvenir d’un appareillage hyper-structuraliste, aspirant a
Jjustifier son scientisme par de lourds déploiements de statistiques et tableaux
de facture artisanale. Or, ce qui m’a le plus frappé dans les relectures
nécessaires (pour la frappe, puis la correction des coquilles de cette copie’®),
c’est I’évolution qui a eu lieu au cours de cet été-la, pendant le temps de
[’écriture.

J’etais arrivé au Colloque de Cluny, au printemps, équipé d’une
confiance sans faille dans la méthode structurale en linguistique,
spécialement dans sa variante phonologique, et envers ses transferts
possibles. Cette adhésion prenait place dans un paysage intellectuel a
dominante marxiste, marqué par les publications retentissantes d’Althusser,
et s 'élargissant a un structuralisme ouvert : formes multiples de la nouvelle
critique en littérature, techniques formelles de I’analyse de récit (Barthes et
ses proches), découverte d’ceuvres réputées proches, dont je ne voyais pas
encore clairement la situation dans ce contexte, tout en postulant leur
harmonisation possible : le Lacan des Ecrits, moins nettement Foucault. Or,
a Cluny, sans que je m’y sois attendu, la dynamique principale était portée
par [’équipe de Tel Quel, qui faisait le plus grand cas d’un auteur dont

® J. Derrida, Le probléme de la genése dans la philosophie de Husserl, mémoire de Diplome
d’études supérieures (1954), PUF 2010.

7 J.-L. Lagarce, Thédtre et pouvoir en Occident, mémoire de maitrise (1979), Ed. Les Solitaires
intempestifs, 2000.

8 K. Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Epicure (1841), Ducros
1970.

? Je m’explique en cours de route, en notes, sur le maintien des gaucheries du texte sans
rectifications (sauf pour d’évidentes coquilles du document initial, que je signale).



J avais évidemment per¢u la notoriété, mais sans y étre bien entré encore :
Derrida. Donc, dans les semaines qui ont suivi le colloque (et sans doute
aussi apres le reflux du mouvement insurrectionnel que j’avais vécu jour et
nuit) j’ai acheté L’Ecriture et la différence dans une petite librairie de
Manosque, et me suis précipité sans halte dans De la grammatologie'’. Ces
lectures étant difficiles (mobilisant des références qui m’étaient étrangeres :
Levinas, Jabes, quelques autres), et mon approche tres attentive, la lecture
n’a pu que m’occuper jusqu’au cceur de l’été, inclus : c’est-a-dire pendant
la rédaction du mémoire.

Or ces livres contenaient une mise en cause profonde du dispositif
structuraliste, en particulier dans son modele phonologique. Et la
contestation ne venait pas d 'un adversaire : elle emanait d 'une pensée qui
épousait la dynamique de ces années, en montrant ses limites et
présuppositions impensées. De facon implicite, Derrida manifestait la méme
attitude a 1’égard du marxisme : jamais hostile, encore moins en politique
que dans la théorie, mais faisant comprendre a quiconque lisait en
profondeur qu’on ne pouvait plus s’en tenir aux versions acquises de la
pensée critique, que la critique devait se retourner sur Son propre exercice,
et qu’il fallait en venir (c’était ainsi que je le comprenais), a une sorte de
marxisme généralisé, étendu, sans réserve, dont le regard acéré porterait
sur le dispositif marxiste lui-méme''. La encore, sans antagonisme avec lui,
mais en recueillant son énergie critique la plus profonde (en particulier
politique, mais pas seulement), pour lui faire atteindre ses formulations et
suppositions fondamentales. L attitude était analogue a [’égard de Freud et
de la psychanalyse. Le tout inaugurant ce qu’on devait désigner, plus tard,
d’un mot devenu un peu creux et accommodé a toutes les sauces : « la »
déconstruction.

Mais ce fut pour moi une révolution intellectuelle. Cette
transformation de la pensée ne me conduisait pas a renier, ou abandonner,
ce que j’avais pensé préalablement, mais m’apparaissait comme une
radicalisation, un approfondissement, une poursuite mieux comprise de tout
ce que j 'avais jusque-la cru comprendre, et qui devait, impérativement, faire
porter sa mise en cause sur soi-méme ou, comme Derrida l’écrirait plus tard,
accomplir le geste critique comme auto-critique'®. Je vois clairement
aujourd’hui en quoi cette évolution anticipait une mutation proprement

10 Respectivement : Ed. du Seuil, 1967, et Ed. de Minuit, 1967.

' La possibilité de cette interprétation me fut confirmée dans une conversation avec Derrida en
1970, dont je reparlerai, ainsi que dans une autre beaucoup plus tardive, lors de la parution de ses
Spectres de Marx (Galilée, 1993).

12 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 145.



politique : lorsqu’il s’agirait, dans les années suivantes, d’appliquer
[’exigence de la critique marxiste au développement historique du marxisme,
et donc a ce qu’étaient devenus [’Union Soviétique, les partis communistes,
ou le projet révolutionnaire tel qu’il semblait encore dominer [’espace
géopolitique du moment. Comme un tres grand palais dont le délabrement
interne apparaitrait, d’abord, sur ses facades : sur le plan des idées et des
théories.

Cette mue peut se lire dans le texte du mémoire. Les premieres pages
semblent faire un crédit a peu pres entier au dispositif de [’analyse de récit,
élaboré par analogie avec le modéle de la linguistique structurale. Puis
l’influence de la lecture de Derrida se fait de plus en plus sentir. Dans un
premier temps, j'avais tenté de lui résister : au début de l’été, j'avais
proposé un article a la revue La Nouvelle Critique, intitulé « A propos de
[’héritage métaphysique », ou tout en marquant un fort intérét pour la
lecture des écrits que je venais de découvrir, je tentais d’en pointer des
insuffisances, au regard d’un structuralisme strict, et d 'un marxisme qui se
voulait exigeant. Pour mon présent soulagement, cet article a été refusé par
la revue, tout en donnant lieu a une abondante correspondance avec deux
des membres du comité de rédaction, le tres regretté Claude Prévost et Jean-
Louis Houdebine. Ce dernier, manifestant a [’égard du texte une attention
positive et sincere, le trouvait orienté « contre » Derrida. Nous nous en
sommes longuement expliqués. Mais a la relecture de [’article refusé, sans y
voir d’hostilité envers un auteur dont [’irruption était pour moi un événement
de premiere importance, je reconnais que les éléments de ma discussion
étaient trop rapides, et la confrontation pas assez miirie.

En aucune fagon je ne suis aujourd’hui porté a regretter la marque
profonde que [’ceuvre de Derrida a imprimée sur mon histoire personnelle.
Elle s’est maintenue, avec des variations, et a donné lieu a une amitié
(Derrida I’appelle ainsi®) que j'ai évoquée ailleurs'* et sur laquelle je
reviendrai a la faveur de l’édition d’autres écrits anciens. Mais il est certain
que le basculement, que nous ne percevions pas encore, vers une sorte de
liquidation, nourrie d’excellents motifs, de tout notre équipement intellectuel
précédent, me parait devoir faire désormais [’'objet d’une réévaluation
complete. Derrida n’aura pas été le seul a provoquer cette évolution : outre
Lacan, le « second » Althusser et plusieurs autres, j’ai été nourri quelques
années plus tard — et le suis encore — par une fréquentation attentive de
[’ceuvre de Deleuze, dont ['inspiration était a certains égards proches, et a

13 J. Derrida, « Le lieu dit : Strasbourg », in Penser a Strasbourg, Galilée, 2004.
YD, G. Livraison et délivrance, Belin, 2009, pp- 5-11 et 377-394.
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d’autres contraires, de celle de Derrida'®. Il faudra reprendre toutes ces
questions de fagon méthodique, si les forces ne manquent pas. En revanche,
Jje suis demeuré plus éloigné de Foucault, que je découvrais aussi avidement,
mais qui ne laissait pas de provoquer en moi une réserve : il faudra bien que
je m’en explique aussi. Je n’aime pas les reniements, les révisionnismes : je
reste donc fidele a cet itinéraire. Mais je le reste aussi a [’égard du marxisme
qui constituait pour moi le socle de cette histoire, et dont l'importance, la
portée, ['actualité se renouvellent aujourd’hui. 1l me semble que le rapport
entre ces « deux sources » (marxisme d’un cote, structuralisme et post-
structuralisme de [’autre) doit étre profondément repensé. J'essaie d’y
contribuer par ailleurs'®.

En dehors du témoignage qu’il donne sur cette mutation, et malgré ses
évidents défauts, est-ce que j’ai pu trouver a la lecture de ce mémoire un
intérét autonome ? Il me semble pouvoir répondre, prudemment, oui. D 'une
part, et a rebours de ce que je prévoyais, j’ai été frappé par la mise en ceuvre
d’une certaine rigueur dans la recherche. Sur le plan descriptif, les criteres
de sélection des éléments choisis et interprétés sont assez bien définis, et
répondent a des principes nets. D 'un point de vue théorique, la discussion
est menée avec les outils dont je disposais a l’époque, mais sur plus d’un
point avec une certaine pertinence critique. Cela contribue a faire de ce
travail un document significatif sur les débats collectifs ou j’étais engagé.
Mais une autre surprise suscite mon attention de fagon plus forte. Si [ 'on suit
la demarche avec attention (ce qui n’est pas sans demander quelques efforts)
apparait au bout de [’interrogation structurale une question inopinée : celle
du statut de la grdce dans [’expérience d’écriture que constitue le Journal
d’un curé de campagne. Expérience double : en tant qu’ceuvre littéraire, bien
sur, mais aussi parce que la matiere du roman est censément constituee par
ce journal que tient le curé, dispositif par lequel I’écriture se met sans cesse
en question elle-méme. Cette réflexion (image redoublée, et pensée
réfléchie) préside a toute l’interrogation du mémoire, de bout en bout. Mais
il est plus surprenant de constater qu’elle débouche sur la question de savoir
ou, et surtout comment, surgit [’intervention de la grdce dans le
developpement du texte. Or cette question est posée en termes explicitement
structuraux. Il n’était donc pas besoin, a mes yeux, de renoncer a [’analyse
des formes pour examiner la montée d 'une transcendance dans [’écriture. Je
suis évidemment frappé par la netteté de cette préoccupation dans le
mémoire d’un étudiant communiste, notoirement athée, agé de vingt-deux

5 D. G. Relation, Les Cahiers de I’Egaré, 1997.
“D. G. Les Temps, chantier en cours.



ans et engagé dans un militantisme actif. Mais je le suis plus encore lorsque
je vois la question ainsi posée comme débouché de tout le travail : il est
plausible de concevoir que, plus ou moins obscurément, elle en aura été
[’horizon, le but implicite. Ce qui a au moins le mérite d’éclairer d’une
lumiere bien énigmatique le choix de Bernanos comme champ d’étude, et
dans son ceuvre l’élection de ce livre-ci'’.

La soutenance du mémoire a donc eu lieu dans le cours du mois de
septembre 1968. Pour des raisons multiples, qui m’apparaissent mieux
aujourd ’hui qu’alors, j’ai souhaité m’éloigner d’Aix et de la Provence, ou je
venais de passer de belles et fortes années. Nomme, ma demande, bien loin
de toutes mes attaches personnelles, amicales, familiales, je suis arrivé a
Colmar le 23 septembre, pour faire ma rentrée comme maitre auxiliaire dans
deux classes de sixiéme et cinquiéme au Collége Victor Hugo'S. J’ai passé
la une année 1968-1969 inoubliable, pour ses joies pédagogiques et son saut
dans un autre monde. 1l s’y est ouvert une autre époque, que j'évoquerai
dans les préfaces des prochains « Ecrits théoriques de jeunesse », si, comme
j'en ai le désir et l’'intention, je poursuis la publication de ces travaux
anciens.

Aouit 2020

7 Chronologiquement, les choses se sont passées a peu prés ainsi. Durant ces années de jeunesse
nous prenions avec avidité connaissance de la littérature de 1’entre-deux guerres (Malraux, Giono,
Aragon, mais aussi Faulkner, Brecht ou Lorca, et bien d’autres). Dans ce contexte j’ai lu, durant
I’année 1964 me semble-t-il, le roman L imposture, qui m’a vivement impressionné. Cette
impression, dont les raisons n’étaient pas tranchées (intérét autant littéraire qu’existentiel) a sans
doute ravivé en moi le souvenir du film tiré du Journal par Robert Bresson, que j’avais vu a
I’adolescence au Ciné-club d’Oran, et qui m’avait laissé une trace assez forte pour que je souhaite
y consacrer mon premier travail de recherche.

'8 Au début de mes études, j’avais passé un concours pour devenir éléve-professeur (dans le cadre
des IPES), ce qui m’assurait un revenu pendant la période de faculté, et m’imposait d’enseigner
pendant quelques années — ce a quoi je consentais avec joie. Ayant échoué au CAPES de Lettres
dont les épreuves avaient été, en 1968, reportées au mois de septembre — je revendiquais cet échec
comme marquant le caractére « structuraliste » de mes copies, trop « barthésiennes » pour un jury
trés traditionnel — j’ai demandé, comme c’était la régle, un poste d’auxiliaire dans un collége. Je
I’ai sollicité dans les deux académies les plus lointaines (Alsace et Bretagne), et j’ai recu cette
nomination a Colmar, qui devait s’avérer si heureuse.



Denis GUENOUN!

“Journal d’un curé de campagne”

PROBLEMES D’ANALYSE DE RECIT

' Le document original ne comporte pas de notes de bas de page. Celles qui apparaissent ici sont
liées a cette édition — a I’exception de quelques rares appels qui renvoyaient a la fin du mémoire,
reportés ici en bas de page, et signalés. Je reproduis parfois, de fagon analogique, la présentation
du « tapuscrit » (par exemple sur cette page I’absence d’accents sur les majuscules — sauf pour
mon nom —ou les écarts entre lettres). Lorsqu’elle est modifiée, je 1’indique en note. La
pagination est changée : les pages du mémoire sont plus courtes, du fait de leur format (21/27) et
de leur dactylographie. Les pages qui comportent des tableaux sont scannées. Les insertions de
ces tableaux dans le fil du texte sont annoncées en italique et entre crochets.



pour martine baude!

! Ecrit a la main.



LECTURE

Celui qui était assis sur le trone dit : « Voici,
je fais toutes choses nouvelles. Et il dit : Ecris!, car
ces paroles sont certaines et vraies.

Apocalypse. 21:52

! La dactylographie initiale ne connaissait pas les accents sur les majuscules. Je les rétablis dans
le texte, conformément a I’usage devenu commun.

? Je respecte la ponctuation, lorsqu’elle me parait témoigner d’une maniére d’époque, ou de mon
inexpérience d’alors. Quand c’est le cas, je le signale a la premicre occurrence, et rectifie ensuite
conformément a [’usage. Je rétablis une ponctuation correcte lorsqu’elle est manifestement
défectueuse, sauf si I’erreur me parait significative.



La question qui ouvre le Journal' est question de la possibilité
d’écrire. Qui ouvre, disons-nous. Il faut I’entendre, bien entendu, non pas
comme le point de départ du développement chronologique de la narration,
sur lequel nous aurons souvent a revenir, mais comme ouverture de sa
genese, de sa temporalité interne, de sa possibilite.

Il nous faut en effet admettre provisoirement que le texte est rapporté
a une origine subjective qui assure son avenement a partir d’une certaine
matrice. C’est le développement de ce proceés que nous appellerons sa
genese, laquelle est affectée d’une temporalité qui lui est propre. Un tel
schéma est difficile a penser, puisqu’il y est a la fois question d’origine, ce
qui fait image d’un point-de-départ, d’origine subjective, ce qui fait image
d’une personne, de matrice, ce qui €évoque une organisation formelle, et de
texte enfin, ce qui évoque un discours ; toutes choses qui se laissent mal
manier ensemble. Il nous faudra donc, mais nous n’en avons pas fini avec
ces nécessites :

— penser une origine qui puisse étre autre que ponctuelle et homogene,

— penser une subjectivité qui puisse €tre autre que le prédicat d’un
individu,

— penser un texte qui puisse étre autre que le développement linéaire
d’un discours.?

Autant dire que notre démarche fondamentale sera de sollicitation des
concepts, et nous ne croyons pas en effet qu’on puisse aujourd’hui parler de
littérature en manipulant tels quels les concepts qui font notre héritage. On a
peut-étre remarqué,’ que parmi les quatre notions dont il est ici question,
seule celle de matrice-organisation formelle n’est pas encore mentionnée
comme objet d’un tel travail, mais ¢’est parce qu’en deéfinitive la sollicitation
dont elle sera le support ne se laisse pas résumer en une phrase, résorber en
un projet, puisqu’elle est le fout de notre discours.

! Je fais apparaitre en italiques les mots et titres soulignés dans 1’original.

? La premicére page de texte du document original (c’est la page 3) s’achéve 1a, pour passer a la
suivante. Comme on pourra le voir sur les pages scannées, le mémoire est dactylographié en corps
assez fin, et en double interligne.

3 Certaines virgules sont fautives, comme ici. Je rectifie par la suite.
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Quoi qu’il en soit, levons préventivement une équivoque en affirmant
qu’a notre sens ces concepts sont dans un tel état de dépendance réciproque
que ’un ne se laisse pas rigoureusement concevoir hors des autres, et tout
particulierement celui de subjectivité, fort dangereux a nos yeux par tout ce
qu’il véhicule d’héritage idéologique et de problématique stériles, qui ne
saurait en aucun cas étre pensé hors texte, pas plus que cette temporalité ou
cette genese qui doivent €tre congues comme agents ou supports de proces
internes au texte, de ces proces en tant qu’ils sont a /’eeuvre. De la sorte, bien
que nous soyons amené a construire un modele de compréhension
différencié en instances et en développements, il importera de ne pas perdre
de vue que ce modele a tout entier pour objet ce que j’autres ont pu appeler
« ’immanence du récit lui-méme »* bien que le terme nous paraisse quelque
peu suspect.

Nous disons donc de cette matrice originaire qu’elle est ordonnée a la
question de la possibilité d’écrire. Mais une telle question de possibilité
n’est-elle pas a I’origine de tout discours ? Peut-Etre. Dans ce cas il faudrait
dire ici qu’elle est affectée d’un redoublement par lequel la question se
retourne sur elle-méme pour se questionner a son tour. Aux fins d’examiner
ce que ceci veut dire, nous allons interroger les premieres pages du livre.

Commencons par en lire le premier paragraphe :

SMa paroisse est une paroisse comme les autres. Toutes les paroisses se
ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui, naturellement. Je le disais hier a M. le
curé de Norenfontes : le bien et le mal doivent s’y faire équilibre ; seulement le
centre de gravité est placé bas, trés bas. Ou, si vous aimez mieux, [’un et I’autre
s’y superposent sans se méler, comme deux liquides de densité différente. M. le
curé m’a ri au nez. C’est un bon prétre, trés bienveillant, trés paternel et qui passe
méme a I’archevéché pour un esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la
joie des presbyteres, et il les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et qui je trouve
au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de pleurer®.

Ce texte, des 1’abord, questionne sa propre possibilité en ce qu’il ne se
donne, en aucune maniere, pour un corps homogene, adapté de manicre
univoque a une fonction d’information bien définie. Tout au contraire il se

* La formule figure dans une citation de G. Genette donnée sans référence dans « A propos de
I’analyse structurale des récits », p. 14, ¢f- http://denisguenoun.org/2020/06/15/printemps-1968-
suite/ .

> Dans le mémoire, les citations sont entre guillemets. Lorsqu’elles sont, comme ici, sorties du
corps du texte dans des paragraphes décalés, je supprime cette marque inutile.

® Assez rarement, des citations sont données sans pagination. L’édition de référence que j’utilisais
¢tait : G. Bernanos, (Euvres romanesques suivies de Dialogues des Carmélites, édition d’Albert
Béguin avec une préface de G. Picon, Gallimard-Bibliotheque de la Pléiade, 1961.
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caractérise principalement par un double déséquilibre quant aux
informations qu’il véhicule :

1) le premier de ces désequilibres est 1’effet d’un déplacement. Le
texte, qui se donne au départ comme une réflexion sur la paroisse, aboutit a
une évocation de I’image du curé de Norenfontes, et ce alors que le curé n’a
¢té introduit qu’allusivement, marginalement dans une phrase consacrée a la
paroisse. La structure formelle de ce déplacement (extrémement fréquente
chez Bernanos, nous le verrons, et a des niveaux tres différents) est donc
marquée en trois temps :

— [Réflexion sur la paroisse]

— [Réflexion sur la paroisse (transmise a M. le curé de N.)]

— [Evocation de M. le curé de N.]

Ainsi donc ce texte conteste par son développement ce qu’il avait annoncé
comme son projet. Car I’intérét porté sur le curé n’est I’effet d’aucune
progression logique ou descriptive (sauf a solliciter, ce que nous ferons, ces
deux concepts), mais bien d’un pur déplacement suscité par ce qu’on et
appelé autrefois une « association d’idées »’

2) le second des déséquilibres que nous lisons dans ce texte concerne
sa qualification de récit. En effet, le texte débute et se termine par un discours
de type spéculatif, c’est-a-dire exposant une réflexion, ¢éthique ou
métaphysique, laquelle s’exprime par des jugements d’essence
grammaticalement marqués au présent. A I’intérieur de ce discours, se trouve
enserré un discours de type narratif, dont 1’objet est la description de faits
(discussion avec le curé) marqués grammaticalement au passé. A 1’intérieur
de ce discours se trouve enserré un nouveau discours de type spéculatif,
(appréciation sur la paroisse) mais intégré dans la narration, (c’est ce que le
curé¢ d’A. a dit au curé de N.) L’effet de déséquilibre provient de ce que ce
dernier discours n’étant pas « entre guillemets » et étant marqué au présent,
il peut aussi bien passer pour une réflexion présente du curé écrivant son
journal que pour un discours raconté, et qu’ainsi la narration est
véritablement tirée vers le discours spéculatif, qu’elle y adhere, qu’elle ne se
donne plus comme une représentation pure et simple d’un fait (ou d’un
discours) qui a effectivement eu lieu en dehors du proces d’écriture, mais
qu’elle participe au mouvement interne de ce proces d’écriture. La locution
« s1 vous aimez mieux » illustre bien cette sollicitation : on ne sait pas si elle
est adressée au curé de Norenfontes ou a un lecteur imaginaire.

7 Je respecte la ponctuation, et le rapport majuscules-minuscules.
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[Ici est inséré dans le texte un tableau, visible ci-dessous dans la reproduction
scannée de la p. 6 du mémoire.]

P
nouvesu discours de type spdeulatif, (appréciation swur la paroisse) mais intégré

dans lz marration,(c?est ¢o que lo curé a’i, a dit em euré de N,) L7effet de
desdquilibre provient de ce que ce dermier discours n?étant pas "emtre guillemeis®™
ot dtant morqué au présent, iX peut sussi biem passer pour wme réflexion préisemte
du cuxdé derivant som journal que pour wun discours racontd, et qu’ainsi la marra-
tion est véritablement tirde vers le discours spéadatif, qu’elle y adbdreyquielle
no se domme plus comme une représentetion pure ot zimple d’um falt (ou d?un dige
cours) qui a effectivement eu Lieu en debors du procds d?éeriture, mais qu’elle
periicipe au mouvesment interme de ¢¢ proeds d’dariture, Lu locction ®si wous eimez
mex® illustre biem cetie sollicitation: on ne salt pas si olle est adréssée au
ouxd de Noremfontes ou & wn lectewr luagineire,
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Nous verrons de cette structure de résorption du narratif dans le proces
d’écriture du Journal qu’elle est également trés fréquente dans le livre®,

Ceci est donc la premicre question de la possibilité d’écrire, celle qui
est (peut-Etre) propre a tout discours. Mais on aura remarqué que dans le
mouvement méme de lecture de cette premiere question, est apparue la
mention du curé écrivant son journal c’est-a-dire de ce qui fait que le texte
se donne, se manifeste, « s’affiche » comme fait d’écriture. C’est la cette
deuxieme question, qui englobe la premiere en méme temps qu’elle en est le
redoublement. Redoublement, parce qu’on ne peut pas dire qu’elle lui soit
d’aucune maniere juxtaposée, méme s’il est bon de les distinguer d’un point
de vue de méthode ; parce qu’elle lui est (peut-€tre) consubstantielle, parce
qu’elle peut étre la question de [’écriture elle-méme, manifestée, affichée.
Mais redoublement cependant, car elle est surtout (quoique pas uniquement)
présente dans wune instance spécifique du discours, I’instance
métalinguistique, par laquelle le discours parle sur le discours. Mais qui
I’engobe enfin, puisque la question premicre nous est visible des lors que le
discours s’ouvre et s’apparait, alors qu’il nous faudra, pour reconnaitre la
seconde, interroger un matériel textuel plus vaste, et spécifiquement cette
instance métalinguistique qui exige, pour étre, [ 'intertextualité associant le
discours qui parle et le discours dont on parle.

Nous voila donc questionné, par cette seule remarque, sur la 1égitimite
de lire le redoublement de la question au sein de la question elle-méme. Et,
avouons-le, cette légitimité n’est que partielle. Elle omet ce simple fait que
le texte que nous avons lu n’inaugure pas le livre, qu’il est précéde par le
titre de celui-ci. Titre qui a bien cette propriété, entre autres, de désigner le
texte comme faisant partie d’un journal, c’est-a-dire de le donner
explicitement comme fait d’écriture. On nous objectera que c’est le fait de
tout livre que d’apparaitre comme fait d’€criture, puisqu’il est un livre, avec
son graphisme, sa couverture, son titre, et toutes *marques culturelles qui y
sont attachées. Certes. Mais on peut chercher a doubler cette apparence, en
accréditant I’1llusion représentative, de quelque ordre qu’elle soit, narrative
(« Aujourd’hui maman est morte ») ou descriptive (« La petite ville de

¥ Un bon nombre de ces annonces (nous verrons, nous reviendrons etc.) qui parsément ce début
de mémoire ne sont pas exactement suivies d’effet. Mais certaines le sont.
? 11 me semble qu’il faut lire : toutes les marques.
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Verriéres peut passer pour une des plus jolies de Franche-Comté »)!° ; soit
en taisant leur statut scriptural, soit par des artifices de méme nature que ceux
dont usent certaines ceuvres cinématographiques qui commencent avant leur
genérique, pour donner I’illusion de commencer avant leur début, et par 1a
méme de ne pas commencer du tout, d’étre dans la salle, dans la conscience,
dans la vie, renfor¢ant d’autant plus le mirage de la représentation qu’elles
en jouent.

C’est de ’ordre du lieu commun que de dire aujourd’hui que la
littérature contemporaine a suivi le chemin inverse, mettant de plus en plus
en cause son existence scripturale. Sans nous interroger, pour I’instant, sur
la wvalidit¢ d’ensemble de cette affirmation, nous pouvons dire
provisoirement que donner un livre sous la forme-journal (de méme que le
roman par lettres), c’est en effet se donner la possibilité vraisemblable d’y
développer une problématique d’écriture. Examinons comment apparait
cette problématique au début du livre.

Le texte qui nous a occupé un moment fait bien image du mouvement
de redoublement dont nous parlons ici. En effet, il n’est pas clos sur la
structure du paragraphe qui peut faire illusion. Non seulement il est précede
par le titre, dont nous avons vu la fonction qu’il peut avoir a cet égard, mais
encore il est immeédiatement suivi par les phrases :

Ma paroisse est dévorée par I’ennui, voila le mot. Comme tant d’autres paroisses.

C’est bien évidemment d’un redoublement qu’il s’agit ici, puisque ces
phrases font écho, en le transformant, au premier €énoncé du livre :

Ma paroisse est une paroisse comme les autres.

Il y aurait beaucoup a dire sur la structure formelle de cette reprise, et en
particulier sur la distribution lexématique!! des deux énoncés. Contentons-
nous de faire la remarque suivante :

/ Paroisse / étre / Paroisse / comme / autres /

/ Paroisse / étre / Dévorée — ennui / Comme / autres / Paroisses
Voila le mot

Ce schéma laisse de coté bien des choses, en particulier le réle éminent
de la locution tant. On peut cependant dire grossicrement que le
redoublement a ici une double fonction :

1% Respectivement premiéres phrases de L Etranger, de Camus, et de Le Rouge et le noir, de
Stendhal.

' Je supprime un des accents de « léxématique », par conformité avec lexical (correctement
orthographié quelques lignes peu plus bas), lexique, etc.
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1) une fonction de répétition, puisque le matériel lexématique du
premier énoncé se retrouve intégralement dans le second, ce qui joue un réle
¢vident par rapport au déplacement observé au premier paragraphe ;

2) une fonction d’introduction d’un matériel lexical nouveau, qui
prend valeur d’étre incorporé au sein de la répétition.

Ici est I’événement : ce nouveau matériel ne se donne pas sous la
forme d’un jugement d’essence univoque, comme c’était le cas dans le
premier énoncé. Il se profere dans I’articulation d’un jugement d’essence et
d’une problématique linguistique. « Voila le mot »!2 : ici s’ouvre le domaine
de la problématique d’écriture manifestée. Mais s’ouvrant ici, ce domaine ne
laisse pas le premier paragraphe dans son avant, dans son dehors. Grace au
titre d’une part, et grace a la structure de répétition que nous venons
d’évoquer d’autre part, ce domaine affecte aussi le premier paragraphe, et il
en sera de méme pour tout le livre.

Cependant, pour mieux approcher cette question d’écriture, il nous
faut nous intéresser a une autre instance que le paragraphe : nous voulons
parler du « texte », terme par lequel nous désignerons désormais I’espace de
discours situé entre deux interlignes blancs. Remarquons tout d’abord que le
livre comprend en tout et pour tout trois chapitres, ou trois parties, dont la
premicre compte dix-huit pages (Pléiade, p. 1031-1049'3), et la seconde cent
soixante dix-huit (p. 1040-1227). L’existence de cette premicre partie
liminaire n’est rien moins que gratuite ou neutre. Sa fonction est précisément
de mettre en place la problématique d’écriture dont il est ici question.

Nous lirons cette problématique a trois niveaux : comme une
réappropriation des silences, comme une textualisation du dérobement, et
comme une thématique de la honte.

Il y a du langage qui court, se déplace, s’affiche, se consomme. Ce
langage qui se transporte, se faufile ou s’¢tale sans qu’y aient prise ceux qui
le véhiculent, comme autonome, mi par sa propre logique :

Hélas ! il y a un mot qui commence a courir les presbyteres, un de ces
affreux mots dits « de poilu » qui, je ne sais comment ni pourquoi, ont paru drdles

12 P’ajoute les guillemets.
13 Cf. ci-dessus note 6 de cette premiére partie.
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a nos ainés, mais que les garcons de mon age trouvent si laids, si tristes. (P. 1033.
Nous soulignons.)

Nous avons taché de faire bon accueil a des mots « emporte-picce » qui
n’emportent rien du tout. (...) Bref, M. L’archiprétre nous a conté beaucoup
d’anecdotes qu’il appelle, selon [’usage, des traits. (...) mais il en est de la plupart
de ces fameux « traits » comme des vins de terroir (...) Ils ne supportent pas le
voyage. (P. 1033-1034)

Tradition ! grognent les vieux. Evolution ! chantent les jeunes. (P. 1044)

Elle ne passe pas pour une mauvaise personne et méme était jadis, me dit-
on, assez exacte aux offices. (P. 1047)

Je crois qu’on interprete assez mal la décision que j’ai prise, voila quinze
jours, de me passer du service d’'une femme de ménage. (P. 1048).

Ce langage qui se donne sur le mode de la consommation, met en cause
la propreté et la propriété de la parole ; impersonnel, il voile son origine :

Fréquenter les beaux esprits, c’est en somme diner en ville, et on ne vas
pas diner en ville au nez des gens qui meurent de faim. (P. 1033-1034)

Il en est de ces fameux « traits » comme des vins de terroir, qui doivent se
consommer sur place. (P. 1043. Nous soulignons.'4)

C’est d’ailleurs étonnant ce que l’argot des tranchées a pu réussir a
exprimer d’idées sordides en images lugubres, mais est-ce vraiment I’argot des
tranchées ? (P. 1033. Nous soulignons.)

Il est sans doute un autre langage, corrosif, singulier, inexorable, qui
frappe et qui €érode, celui du curé de Torcy (« Si je te disais... Mais je te le
dirai un autre jour, pour le moment tu m’as 1’air trop mal fichu, je risquerais
de te voir tomber faible ». (P. 1042. Nous soulignons.)!” Il a prononcé ces
derniers mots d’une voix si sombre que j’ai dii palir — ou plut6t jaunir, ce qui
est, hélas, ma facon de palir depuis des mois — car i1l m’a versé un second
verre de genievre et nous avons parlé d’autre chose.» (P. 1046. Nous
soulignons.)!, mais les personnes comme le curé d’Ambricourt n’y ont pas
acces. Au curé de Torcy, i1l faudrait ravir « sa santé, son courage, son
¢quilibre » (P. 1036), et il n’en est pas question. Alors, i1l faut se taire.
Certains silences ont cette puissance de dévoilement, plus juste a tous égards

4 Mais le manuscrit ne comporte pas ici de soulignement. Je suppose qu’il s’agissait du mot
« consommer ».

1> Je rétablis des parenthéses.

' Le tapuscrit omet la parenthése ouvrante, que je rétablis.
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que cette parole courante, régnante, incontestable, mais silence inquiet et non
pas pacifique, tendu et qui peut servir a toutes les causes :

Mais dans ces maisons que ne trouble aucun écho du dehors, le silence

atteint a une qualité, une perfection véritablement extraordinaire, le moindre

frémissement y est pergu par des oreilles d’une sensibilité devenue exquise.... Et
il y a de ces silences de salle de chapitre qui valent un applaudissement. (P. 1034)

Et comme il arrive dans le!” silence de ces vies paysannes toujours
secretes, que I’appétit des monstres aille croissant, I’homme vieilli ne se supporte
plus qu’a grand peine et toute sympathie I’exaspere, car il la soupgonne d’une
espece de complicité avec I’ennemi intérieur qui dévore peu a peu ses forces, son
travail, son bien. (P. 1048)

Impossible donc de se fier a ce silence absolu, a ce vide total de parole,
d’autant qu’a se décrire, et méme a se louer, il se produit déja dans un
discours, il craque, il se craquele, il s’échappe a cette absence pure et
originaire de tout langage que I’on voudrait contempler. Le silence ne se
donne que sous le mode de ce qui I’ébranle (« le moindre frémissement y est
percu par des oreilles d’une sensibilité¢ devenue exquise ») ou le conteste :
« 1l y a de ces silences de salle de chapitre qui valent un applaudissement.

(Tandis qu’une semonce épiscopale...) »'® (Nous soulignons.)

Mais il est un silence de I’écriture. On peut a loisir y parler de son
silence, sans pour autant le produire dans une parole bruyante et sonore, sans
autre bruit que le griffonnement de la plume sous la lampe. Et puisqu’on peut
aussi y résorber ces paroles mauvaises, folles, sans pour autant les taire tout
a fait, on peut se donner I’illusion provisoire d’une réappropriation de
I’innocence, du silence, de la paix.

J’ai voulu lu dire un mot de son cabaret (...) Je n’ai pas osé. (P. 1048)

J’ai mes épreuves, il a les siennes. Mais il m’en colte, moi, de les taire.
(P. 1040)

Oh, je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis méme pas
prendre au sérieux, des réves... (P. 1032)

Evidemment, ce sont 1 des pensées que je garde pour moi. (P. 1032)

17 Je corrige une coquille (la). Ci-dessous, je ne signalerai plus systématiquement cette sorte de
rectifications.

'8 Je respecte la mise en forme de 1’original. Je suppose que 1’alinéa apparait comme tel dans
I’ouvrage cité. La référence de pagination figure dans le groupe de citations au paragraphe
précédent.
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Peut-étre encore... dois-je le dire ? (P. 1054)

Tandis que je griffonne sous la lampe ces pages que personne ne lira jamais
(P. 1049)

Mais ce moment inaugural de 1’écriture comme réappropriation d’un
silence, que nous avons di isoler pour le dire, ne se donne jamais dans le
texte comme pur et homogene. On accuserait aisément notre lecture d’un
grave contre-sens, en accolant aux passages cités tous ceux qui viennent des
I’abord contester cette réappropriation, la détruire, si I’on perdait de vue que
notre lecture a trois niveaux opere une distinction qui n’a valeur que de
méthode, et que, passant au second de ces niveaux, il nous faut maintenant
dire ceci : dés que cette origine de 1’écriture donne naissance a un discours,
elle se dérobe, s’¢chappe, se rature. On avait résolu d’écrire pour fixer, pour
incarner la présence a soi, a sa pensée, a Dieu. On voulait que le texte fit
I’expression stable de cette présence retrouvée, dans laquelle on prendrait sa
place. Le texte, on le dit maintenant, était donc en fait destiné a surmonter, a
doubler, a tourner un dérobement originaire dans lequel s’échappait la
présence, la pensée’®.

Jespérais que ce journal m’aiderait a fixer ma pensée qui se dérobe
toujours aux rares moments ou je puis réfléchir un peu. Dans mon idée, il devait
étre une conversation entre le bon Dieu et moi, un prolongement de la priére, une
fagon de tourner les difficultés de I’oraison, qui me paraissent encore trop souvent

insurmontables, en raison peut-étre de mes douloureuses crampes d’estomac.
(P. 1048).

Et voila que le texte lui-méme s’esquive. Et voila qu’il prend figure
dans un discours qui n’est plus a I’image de son projet inaugural. On le
voulait un prolongement de la vie, de la conscience, et voila qu’il apparait a
la relecture, comme un dépot, un déchet, ou prend forme une image de soi
demesurée, défigurée, accusatrice. Voila que la présence a soi, que 1’on
voulait pleine mais soutenue, rigoureuse, réfléchie, exigeante, se coule dans
la parole, se liquéfie, et s’échappe comme sous la forme de pleurs.

Je relis ces premieres pages de mon journal sans plaisir. (p. 1034)

Lorsque je me suis assis pour la premicre fois devant ce cahier d’écolier,
j’ai taché de fixer mon attention, de me recueillir comme pour un examen de
conscience. Mais ce n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce regard intérieur
ordinairement si calme, si pénétrant, qui néglige le détail, va d’emblée a

' En recopiant, je commence a percevoir dans ce paragraphe 1’arrivée de tournures et de maniéres
qui me paraissent clairement traduire la nouvelle influence de Derrida. Impression confirmée des
les pages suivantes. Voir introduction.
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I’essentiel. (...) Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au premier
effort pour parler de soi, d’ou viennent cette pitié, cette tendresse, ce relachement
de toutes les fibres de I’ame et cette envie de pleurer ? (P. 1036)

Et voila qu’il me découvre la place énorme, démesurée, que tiennent dans
ma pauvre vie ces mille petits soucis quotidiens dont il m’arrivait parfois de me
croire délivré. J’entends bien que notre seigneur?® prend sa part de nos peines,
méme futiles, et qu’il ne méprise rien. Mais pourquoi fixer sur le papier ce que je
devrais au contraire m’efforcer d’oublier a mesure ? (P. 1048-1049)

Le sort du texte sera dés lors une suite de lectures et de destructions, a
relire, a déchirer, ou oublier, a briler, a relire encore. Texte ou le texte réve
sa propre destruction, la dissolution de toute trace qui régénererait /’avant du
livre, ce qui désormais va apparaitre, en illusion archéologique, comme un
silence originaire et pur. On voudrait ici évoquer ce texte de Jacques Derrida
ou il est fait mention de « la guerre et des ruses dont ’origine de 1’ceuvre est
ainsi ’enjeu, entre I’ auteur qui lit et le premier lecteur qui dicte. »*!

J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger I’expérience au-dela des douze
mois qui vont suivre. Au 25 novembre prochain, je mettrai ces feuilles au feu, je
tacherai de les oublier. Cette résolution prise aprés la messe ne m’a rassuré qu’un
moment. (P. 1035)

Mieux vaut d’ailleurs pousser I’expérience jusqu’au bout — je veux dire au
moins quelques semaines. Je m’efforcerai méme d’écrire sans choix ce qui me
passera par la téte (il m’arrive encore d’hésiter sur le choix d’une épithéte, de me??
corriger), puis je fourrerai mes paperasses au fond d’un tiroir et je les relierai un
peu plus tard a téte reposée. (P. 1049)

Il nous parait difficile de lire aujourd’hui ces textes sans faire
référence aux acquis de la pensée contemporaine, et tout ce qui a été dit ces
dernic¢res années sur la thématique du déplacement, du décentrement, de la
deépossession du sujet dans son discours. Nous pensons en particulier au sort
fait par Jacques Derrida au concept de supplément a propos de Lévi-Strauss
(L Ecriture et la différence, pp. 423-427%), et 4 propos de Rousseau (De la
grammatologie, pp. 203-234)**, en éclairant la double valeur de ce concept

2% J’ignore si la minuscule figure dans le roman ou bien résulte de mon inattention de 1’époque.
2! Je note I’étrange écho, involontaire ou bien enfoui loin dans la mémoire, entre cette citation de
Derrida et ce que j’indiquais dans I’introduction a « Sur les taches de la critique » (préface de ce
texte, p. 4.) « Sur les tiches de la critique », in La Pensée, n° 139, juin 1968. Réédition sur
http://denisguenoun.org/2020/06/05/1a-pensee-juin-1968/

22 Je corrige (sic) une coquille (ma).

2 Sur la découverte de Derrida, voir I’introduction.

* Et de Freud, in Freud et la scéne de ['écriture (L’écriture et la Différence, p. 314) [Note du
tapuscrit original, dont je respecte la mise en forme et la typographie.] J’ai donc di passer sans
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(surabondance de signifiant et supplé-ment a un manque). Contentons-nous
d’évoquer ici I’inversion opérée par Jacques Lacan dans la problématique du
langage (a la suite de I’acquis de la pensée linguistique) par laquelle celui-ci
n’apparait plus comme une expression, voire un attribut de la personne, mais
un ordre symbolique préexistant a I’individu et dans lequel celui-ci vient a
prendre sa place. Mais nous avons ici besoin d’un autre aspect du texte de
Lacan qui, pensons-nous, ¢éclairera suffisamment de Ilui-méme la
problématique d’€criture dont nous avons parlé¢, sans qu’il soit ici nécessaire
de le commenter, en méme temps qu’il nous introduira a notre troisieme
niveau de lecture.

Ne s’agit-il pas plutdt d’une frustration qui serait inhérente au discours
méme du sujet ? Le sujet de n’y engage-t-il pas dans une dépossession toujours
plus grande de cet étre de lui-méme, dont, a force de peintures sincéres qui n’en
laissent pas moins incohérente 1’idée, de rectifications qui n’atteignent? a dégager
son essence, d’étais et de défenses qui n’empéchent pas de vaciller sa statue,
d’étreintes narcissiques qui se font souffle a I’animer, il finit par reconnaitre que
cet étre n’a jamais été que son ceuvre dans I’'imaginaire et que cette ceuvre dégoit
en lui toute certitude. Car de ce travail qu’il fait de la reconstruire pour un autre,
il retrouve ’aliénation fondamentale qui la lui fait construire comme un autre, et
qui I’a toujours destinée a lui étre dérobée par un autre. (Ecrits, p. 249)*

Il suffirait de faire ici un collage de certains textes du Journal pour
voir a quel point il est vrai que, dans le livre, la problématique de la
dépossession de soi dans I’écriture est liée a la production imaginaire d’une
image du moi (le moi) qui apparait comme celle d’un autre. Et ce n’est pas
sans surprise que nous avons rencontré, au cours de I’un de ces textes, la
mention d’un miroir, objet que Jacques Lacan reconnait pour étre I’opérateur
premier de cette production imaginaire, dans les premicres années de
I’enfance. Lisons :

Lorsque je me suis assis pour la premicre fois devant ce cahier d’écolier,
j’ai taché de fixer mon attention, de me recueillir comme pour un examen de
conscience. Mais ce n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce regard intérieur
ordinairement si calme, si pénétrant, qui néglige le détail, va a I’essentiel. Il
semblait glisser a la surface d ‘une autre conscience jusqu’alors inconnue de moi,
d’un miroir trouble ou j’ai craint tout a coup de voir surgir un visage — quel

tarder & De la Grammatologie, Minuit, 1967, qui avec le précédent et La Voix et le phénomene
(PUF 1967) — triplé simultané chez trois grands éditeurs — langa Derrida dans un subite et large
notoriété. Il me semble que je n’ai lu le troisiéme ouvrage qu’a I’automne.

25 N’ayant pas le volume des Ecrits sous la main, j’ignore s’il manque le mot « pas ».

2611 s’agit de 1édition des Ecrits (Seuil, 1966), que j’avais commencé de lire avec attention.
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visage : le mien peut-étre ?... Un visage retrouvé, oublié. [Comme un autre.
P. 1036. Nous soulignons.?’]

Tandis que je griffonne sous la lampe ces pages que personne ne lira
jamais [par un autre, D.G.] j’ai le sentiment d’une présence invisible qui n’est
stirement pas celle de Dieu — plutdt d’un ami fait 8 mon image, bien que distinct
de moi, d’une autre essence... Hier soir, cette présence m’est devenue tout a coup
si sensible que je me suis surpris a pencher la téte vers je ne sais quel auditeur
imaginaire [pour un autre, D.G.], avec une soudaine envie de pleurer qui m’a fait
honte. (P. 1049.) [Nous soulignons.]

Ce qui nous importe ici, ¢’est qu’a respecter le mouvement de ces
textes, nous débouchons nécessairement sur la honte. Il nous parait en effet
que le mouvement scindant par lequel se produit cette unité imaginaire est
I’opérateur de toute conscience de soi, y incluant tout ce que le mot
conscience a d’implications éthiques. C’est bien cette dépossession, cette
dissociation de soi dont la parole est I’agent, qui rend possible cette haine de
sol que Bernanos fustige dans toute son ceuvre, et que le Journal combat
avec une si grande force. Lorsque le curé écrit qu’« il faudrait parler de soi
avec une rigueur inflexible », on comprend que cette rigueur, cette exigence,
n’est d’aucune manicre apparentée a la haine de soi, dont ce sera le message
de tout le livre que de la réduire ; mais que c’est bien au contraire « cette
pitié, cette tendresse, ce relachement de toutes les fibres de I’ame et cette
envie de pleurer », image délavée de I’amour, qui prépare®® 4 la haine et a la
honte leur terrain et leurs ressources. « Et jusqu’au seuil de I’agonie, telle
parole arrachée par I’angoisse témoigne encore d’une haine de soi pour
laquelle il n’est peut-étre pas de pardon. »*° Que cette insistance sur « une
soudaine envie de pleurer qui m’a fait honte » nous soit I’occasion de
regretter qu’on ait (trop) souvent lu un Journal quelque peu pleurnichard.

Si tout ce développement a un sens, il faut dire que 1’écriture et
I’expérience morale sont indissociables®®. Nous croyons avoir ainsi montré

%" Dans le document original, mes interventions sont séparées du texte par les guillemets qui
entourent la citation. Comme j’ai fait disparaitre ceux-ci, je place mon commentaire entre
crochets.

28 Je rectifie I’accord du verbe (préparent).

¥ C’est avec des passages comme celui-ci que la relecture d’un texte refermé depuis plus de
cinquante ans prend une valeur de témoignage irremplagable sur ce que je tentais de penser a
vingt-deux ans — et sur ce que j’éprouvais aussi, dont cette recherche portait la trace. Comme la
réception d’une lettre de soi a soi, postée il y a un demi-siécle.

3% « Que ’écriture est une expérience morale » est, si je me souviens bien, le (sous-) titre d’un
(sous-) chapitre d’un roman écrit I’année précédente, et détruit peu aprés. A propos de cet épisode,
voir Matthieu (essai, a paraitre, Labor et Fides 2021), et L Expérience (titre actuel, mais qui a
beaucoup varié, d’un chantier 2008-2018, inédit).
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que D’écriture ne fait pas seulement image de cette expérience, qu’elle n’a
pas pour seule fonction d’en témoigner, mais qu’elle en est aussi le support,
I’agent, la condition de possibilité. L’€criture et 1’éthique sont liées, par une
commune dépendance, a la possibilit¢ de la trace (de I’inscription, de
I’ceuvre).

Et je vis les morts, les grands et les petits, debout devant le trone. Des
livres furent ouverts. Et un autre livre fut ouvert, qui est le livre de vie. Les morts
furent jugés d’apres ce qui était écrit dans les livres, selon leurs ceuvres. La mer
donna les morts qui s’y trouvaient, la mer et le s¢jour des morts donnérent les
morts qui s’y trouvaient, et ils furent jugés chacun selon ses ceuvres. La mort et le
séjour des morts furent jetés dans 1’étang de feu. C’est la seconde mort, 1’étang de

feu. « Quiconque ne fut pas trouvé inscrit dans le livre de vie » fut jeté dans I’étang
de feu. Apocalypse (20 :12)*!

On sait que ce n’est, pour la trace, I’inscription, qu’un artifice ou une
forme de redoublement que de se donner sous rature :

...astique que j’astique (...) elle cirait et frottait (...) passait ses nuits a
quatre pattes entre son seau et sa vassingue — arrose que j’arrose — (...) Son tort,
¢a n’a pas ¢té de combattre la saleté, bien slr, mais d’avoir voulu I’anéantir,
comme si ¢’était possible. Une paroisse, c’est sale, forcément. Une chrétienté,
c’est encore plus sale. (P. 1038).

C’¢était 1a le geste d’une triple lecture, par laquelle nous avons tenté
d’éclairer la présence, les fonctions et le mouvement d’une question
d’écriture. Essayons maintenant d’étudier la distribution formelle des textes
ou cette question est marquée par la présence d’un discours métalinguistique.
Ce dernier terme est d’ailleurs impropre, puisqu’il ne s’agit pas de nous
intéresser a tous les textes ou il est question du langage, du discours, mais
bien a ceux ou il est question du Journal et de son proces d’écriture.
Métatextuel conviendrait donc mieux.

La partie (ou chapitre) que nous étudions ici comprend huit « textes »,
selon la définition que nous en avons donnée®? plus haut (p. 9°%). L’édition

3! Encore peu familier, a I’époque, de 1’usage des citations bibliques, je n’en indiquais pas la
traduction.

32 Je corrige la faute d’accord (donné).

33 P. 19 de cette édition.
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de la Pléiade n’en donne que sept (par juxtaposition des « Textes* » 6 et 7).
Nous choisissons la distribution de 1’édition Plon car, dans cette partie,
comme d’ailleurs dans la plupart des cas dans le reste du livre, un passage
extrémement spéculatif et I’ouverture d’un passage narratif simple (nous
definissons ce terme plus bas) sont toujours séparés par un blanc.

On ne joue pas contre Dieu / Recu la réponse de ma tante Philomene. (P. 1034)

Cette envie de pleurer / J’ai été voir hier le curé de Torcy (P. 1036)

et donc

Il n’est peut-Etre pas de pardon / Je crois qu’on interprete assez mal (p. 1046)

comme, par la suite
comme un ange / Jour anniversaire (P. 1032)

I’ange n’est pas revenu / Mme Pégriot est arrivée hier (P. 1034)

etc...

Trois sur huit de ces « textes » font une mention explicite du journal.
Il est intéressant de remarquer que ces trois textes sont exclusivement
consacreés au journal, ou plus exactement (puisque la réflexion sur I’écriture
a des prolongements spéculatifs), qu’ils ne comportent aucune autre fonction
narrative. (Description d’événements, de lieux, de personnes etc...). Si nous
les désignons par un I la distribution s’en représente ainsi :

0 I 0 I 0 0 0 I
1% @ 3 @ 6 © D ®

Cette distribution posseéde une premiere marque de régularité, en ce
que tous les « textes » considérés sont a une place affectée d’un nombre pair.
Ce sont la comme les « temps forts » de cette distribution, a laquelle nous
pouvons comparer une distribution accentuelle fréquente dans les
octosyllabes.

3* Je respecte le graphisme du mémoire (majuscule).

33 Comme on peut le voir dans les pages scannées ci-dessous, la « machine a écrire » utilisée pour
dactylographier le mémoire ignore le chiffre arabe 1, auquel il faut toujours substituer le 1. Je
rectifie ci-dessous, pour ne pas accroitre la difficulté de lecture.
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coupants et clairs comme un  rasoir®

0o I 0 I 0 0 01

Cette distribution a pour premier effet simple de faire débuter le
chapitre sur un discours narratif ou spéculatif, et de le faire clore sur un
discours métalinguistique, ce qui manifeste bien la fonction de mise en place
de la problématique que nous avons reconnue a ce chapitre.

Il reste que la distribution accentuelle parfaitement régulicre d’un
octosyllabe serait :

les croix de bois des tombes neuves’’

0 I 0O I O I 0 I

et que donc, si nous attribuons quelque pertinence au critére de régularité,
nous devrons interroger tout particulierement le « texte » 6, qui est celui ou
la régularité est rompue.

Etudions, a propos de ces « textes », la répartition d’un certain nombre
de marques narratives. On considerera :

I) Les marques narratives simples, c’est-a-dire la narration d’un
certain nombre de faits affectée de deux caractéristiques
a) les faits racontés sont extérieurs au proces d’écriture du
journal
b) I’objet propre de la narration n’est pas la représentation d’un
discours.
Exemple :
Recu la réponse de ma tante Philomeéne avec deux billets de cent francs — juste ce

qu’il faut pour le plus pressé. L’argent file entre mes doigts comme du sable, c’est
effrayant. (P. 1036)

La narration inclut I’évocation d’un discours (réponse de la tante) mais
ce discours n’est pas représenté et il n’est pas I’objet de la narration.

IT) La représentation narrative d’un discours a fonction narrative,
c’est-a-dire dont la représentation concourt a la relation d’un certain nombre
de faits.

Exemple :

3¢ Verlaine, « Femme et chatte », in Poémes saturniens (1866).
37 Verlaine, « Sub urbe », in Poémes saturniens.
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Mon confrére Verchin, qui n’est pas toujours des plus discrets®®, a cru devoir faire,
sous forme de plaisanterie, allusion, devant M. Pamire, a ce malentendu. (P. 1035)

IIT) La représentation narrative d’un discours a fonction spéculative,
c’est-a-dire qui est présenté pour sa propre valeur de réflexion sur le monde,
la vie etc...

Exemple :

D’ou vient que le temps de notre petite enfance nous apparait si doux, si
rayonnant. (P. 1045)

Voici la répartition des marques :

[ Tableau figurant sur la p. 20 du mémoire, scannée ci-dessous p. 30.]

La justification est présentée dans le tableau suivant, p. 21.

[ Tableau figurant sur la p. 21 du mémoire, scannée ci-dessous p. 31.]

On aura compris que nous notons, dans chaque cas, le fait que le « texte »
est ou non, marqué, sans considération du nombre éventuel de marques d’une
méme catégorie dont il peut étre affecté. (Exemple : le « texte » 5 en possede,
bien ¢videmment, de nombreuses de type III). Ceci requiert un type
d’investigation que nous envisagerons ultérieurement.
La lecture de ce tableau nous apprend :
a) que les textes 2, 4 et 6 n’ont aucune marque narrative (ce que nous
avions déja note)
b) qu’il existe un ordre de dépendance des marques, de bas en haut,
soit :
— tous les textes marqués selon la catégorie I le sont aussi selon la
catégorie 11, la réciproque n’étant pas vraie ;
—tous les textes marqués en II le sont aussi en III, la réciproque
n’¢étant pas vraie.
— dans tous les cas, il n’y a qu’une défection a ce que se vérifie la
réciproque, défection qui est toujours distribuée a I’extréme
droite de la série 4 ce que nous expliquons plus bas.)

[Zci est intégré le tableau figurant sur la p. 21 du mémoire, scannée ci-dessous
p. 31.]

38 Je maintiens cet accord défectueux, sans savoir s’il est dans la citation d’origine.
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- 20 -

clest-adire qui est représenté pour sa proyre velewr de réflexion sur le monde,
la vie ete ,.o0

Exemple 3 ® D’ol vient que le tampe de notre petite enfance nous
" gppars?t si dowx, si reyoment.® ( Pe 1045 )

Volel la répertition des marques:
X @ @ (@ & © (@ (9
{1) 0 I 0 I o 0 [} I
Nerretif simple e e B ST e T e e
Représentation discours + - - - + - - -

i fonction naxrative

Représentation discours + - + - S - - -
& fonction spéeulative

La justification est présenmtée dons le tazblem: suivant, P. 2I.
On aurz compris que nous notoms, dans chaque czz, le fail que le Flexte™ egh ou
BOn » marqué, sans considération du nombre dventuel de margues d’une xfme caw
tégorie dont 11 peut dtre affecté ( Exemple: Le "texte® § en possdde, dlen évi-
dementy de nowbrzusesde type I ). Cock requiert un type ¢’imvestigetion que
nous envisagerons ultéricuresent.
Lz lecture de ce tablean nous appremds
a) que les textes 2, 4, ot & n’ont sucwne margue narrative ( ce que nous
evions 465k noté )
b) qu’il existe yn ordre de dépendamce des maxoues, de bas em haut, soits
-~ tous les textes marguée selon la catégorie I le sont eussi selon
12 catégoriec XI, la réciproque n’étent pas wrale.
- tous les textves margués on II le sont sussd em IXX, la néciprogue

n?étent pas vrale
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- dans tous les cas, il »’y s quune défecition & ¢ que se warifie
la réciproque, défeciion qui est toujours distridude & 1’extrdme
droite de le série ¢ ce que mous expliquons plus bas ).

{ 2, J085 )
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c) la considération du produit des marques donne :

M@ G & 6 © ) ®

+ - + - + - 4+ -

ce qui nous confirme dans 1’idée d’un role singulier du « texte » (6),
puisque c’est le seul qui soit en disparité avec la distribution de départ
(A)*. Ceci veut dire tout simplement que dans tous les cas de
« textes » marqués (les seuls qui nous intéressent ici), sauf pour le (6),
le nombre de marques est impair. Ce qui veut dire encore, compte tenu
de la dépendance dont nous avons parlé, que pour les textes 1, 3, 5, 7,
il existe une solidarité¢ dans la présence/absence des marques II et 111,
(les deux types de représentations de discours), qui sont soit présentes
toutes les deux, soit toutes les deux absentes. Seul le « texte » (6)
rompt cette solidarité.

d) la considération de la somme des marques donne :

M@ G & 6 © ) ®
3 0 3 0 3 2 1 0

ce qui veut dire : dans la moiti¢ gauche de la série, la distribution du
nombre des marques est en alternance régulicre. Dans la moiti¢ droite,
elle est régulicrement décroissante. La question qui va nous
préoccuper maintenant est la suivante : cette décroissance réguliere du
nombre des marques narratives est-elle en rapport avec la mise en
place de la problématique d’€criture qui fait ici notre objet ?

A considérer cette nouvelle distribution, I’intérét se déplace du
« texte » (6) vers le « texte » (5), qui inaugure le proces d’affaiblissement
narratif. Et ce « texte » en effet se signale a notre attention par une double
singularité

—1l est considérablement plus long que tous les autres, puisqu’il
compte a lui seul onze pages (PP. 1036-1047) sur les dix-huit du chapitre.

— Il possede un nombre considérable de marques de types III, ¢’est-a-
dire que la quasi-totalité de ce « texte » est consacrée a la relation des paroles
du cur¢ de Torcy.

3% Figurant sur le tableau p. 20 du mémoire, ci-dessus p. 30.
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C’est la premicre des grandes « scenes» du livre, mais elle se
caractérise en ceci que la fonction des propos du curé de Torcy est presque
uniquement spéculative. Si ’on excepte quelques notations marginales
(Dumouchel, par exemple), on peut dire que les « histoires » racontées par
le curé de Torcy et les personnages ¢voqués n’ont pas de fonction narrative
simple (rapport a des faits ultérieurs du livre) mais qu’ils sont choisis par lui
a titre d’illustration de son propos spéculatif. Mais le simple fait que les
paroles du curé soient ainsi rappelées suppose :

—une convention d’écriture. En effet il est bien évident que le curé
¢crivant son journal ne transcrit pas les paroles réelles, exactes du curé de
Torcy telles qu’elles ont été réellement prononcées hier, pour des raisons de
mémorisation €videntes, et aussi parce que le style de ces paroles est un style
¢crit. Nous entendons bien qu’il est affecté des marques culturelles qu’on
attribue, par écrit a un style oral (guillemets, fréquence des interrogations et
exclamations, constructions « orales » du type « pas fameuse la mine »
etc...). Mais ceci n’est rien d’autre que I’écriture du parlé. La tres grande
¢laboration des propos, 1’absence de répétition, les chutes spectaculaires, la
construction des développements, voire méme 1’existence des italiques a
ingenium (P. 1040), montrent bien que c’est 1a un texte scriptural.

— la convention culturelle du livre. Car il y a peu de vraisemblance
que le curé de campagne €crivant son journal posséde une habileté narrative
aussi grande, qui ferait presque de son journal un treés grand roman. Nous
disons presque car il y a dans le livre un certain nombre de choses qui ne
peuvent pas €tre dans le journal, par exemple les lignes du type de :

N. B. Une dizaine de pages déchirées manquent au cahier. Les quelques mots qui
subsistent ont été raturés avec soin. (P. 1114)

ou bien la lettre de Dufréty, ou bien le nom de I'auteur et la liste de ses
ceuvres.

On peut dire ainsi que le «texte» (5) assume une fonction de
textualisation de la narration, fonction dont nous avions déja décelé les
prémisses dans notre analyse du premier paragraphe (P. 6*°). La narration se
donne moins comme la représentation « objective » de faits ou de paroles
qu’elle n’apparait comme s’insérant dans une écriture. Nous croyons
comprendre alors que ce « texte » inaugure le proces de décroissance du
nombre des marques narratives, décroissance qui va venir ainsi confirmer
cette textualisation, d’autant que celle-ci sera, apres le texte (5), soulignée

“0.Cf. pp. 15-16 de la présente édition.
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par des transplantations scripturales d’un énoncé d’un « texte » dans les
suivants. Suivons-en le mouvement :

— Liaison (5) — (6). Transplantation de 1’énoncé « Apporter de la
paille fraiche au beeuf, étriller I’ane. » La premicere fois (P. 1047, ligne 6),
cette transplantation est encore soutenue par une justification narrative (« ces
paroles me sont revenues ce matin »). La seconde fois (P. 1047, ligne 30), la
justification narrative a disparu, mais demeurent les guillemets, qui
supportent encore 1’évocation.

— Liaison (7) —(8). Transplantation de 1’énoncé « quelle bétise »,
énoncé qui se rapporte a deux faits totalement étrangers 1’un a ’autre, et dont
le déplacement n’a d’autre justification que scripturale. Si I’on se souvient
que ce déplacement inaugure un texte lui-méme consacré a I’€criture, on peut
dire que la problématique d’écriture est ainsi tout a fait en place, et qu’elle
est maintenant a [’ceuvre ; le premier chapitre n’a plus de rdle, il est fini. Et
le livre peut commencer.

S’il y avait un générique au Journal, il se trouverait sans doute la.
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STRUCTURE

Mais il est non moins évident que le patient, en cette
occurrence, a légitimement le sentiment de voir plaqué
sur son dire une sorte de grille de précompréhension ou
tout ce qui peut lui venir entrera nécessairement, pour
s’ordonner, en quelques stéréotypes peu nombreux au
reste, au modele. (...) Seule une théorie vraie peut
promouvoir une formalisation qui maintienne, sans le
réduire, le domaine de la singularité.

Serge Leclaire!

! Je ne retrouve pas I’origine de cette citation. L’ouvrage Psychanalyser, de S. Leclaire, est paru

en 1968 (Ed. du Seuil).



Il ne faut pas confondre 1’allure des mots et le statut du discours. Ce
n’est pas parce que les pages qu’on vient de lire utilisent une terminologie
quelque peu philosophante, des concepts empruntés a la linguistique et
quelques schémas qu’elles peuvent prétendre, de quelque manicre que ce
soit, participer d’une théorie de la littérature. Nous disons théorie 1a ou il
faudrait peut-€tre dire science, si ce mot ne demeurait entaché pour beaucoup
d’une référence aux modeles de scientificité en usage dans les sciences dites
exactes, et encore, le plus souvent, a ces modeles fort mal connus ; nous
disons théorie au lieu de science, parce que ce mot pourrait donner a d’autres
(ou aux mémes) le sentiment d’une ambition a tous égards démesurée ; nous
disons théorie enfin, pour souligner une fois de plus, si ¢’est nécessaire, que
la science a son lieu, non pas dans la coquetterie de telle notation
arithmétique, mais dans la production des concepts.

Les pages qui précedent ne sont rien d’autre que cette lecture que
désigne leur titre. Et, en fait de littérature, il n’y a pas de lecture scientifique.
Une lecture est ce rapport a un texte que I’on se donne, et ou I’on engage un
certain nombre de réfeérences culturelles. Le fait que les notres empruntent
beaucoup a Derrida, un peu a la linguistique et quelque chose a Lacan ne
designe rien d’autre que notre propre culture, et il faudrait se garder de
I’1llusion que ceci dote notre lecture d’un statut différent dans son principe
de celui de toute autre lecture, mettant en jeu d’autres valeurs. Et puisque
jusqu’a nouvel ordre, car il semble que ce truisme soit long a faire son
chemin, on ne peut parler d’une ceuvre que pour autant qu’on la lise, il faut
bien en passer par la. Ceux qui prétendent parler d’un texte sans rendre
compte de la médiation de leur lecture ne font que déployer une illusion.
Sauf a ce que leur approche du texte n’y considére que tout ce qui n’est pas
textuel : ses référents ou méme son « tissu » linguistique, ce qui est encore
une maniere de le lire. Répétons-nous : il ne saurait y avoir de lecture dont
le statut soit théorique.

'0r, pour notre part, nous définirions volontiers une structure comme
suit : le concept d’un systeme dont les ¢léments sont identifiés, et dont
I’organisation est décrite conséquemment a la reconnaissance d’un certain

! ’introduis un alinéa en un point du texte ou on discerne mal s’il figure ou pas : mais le manque
de retrait en début de ligne me parait plutdt une coquille de dactylographie.
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nombre de fonctions. Une telle définition doit tout, bien évidemment, a
I’héritage de la linguistique structurale qui nous impose, en fait de théorie,
de rejeter tout emploi du terme de structure qui ne serait que dénomination
métaphorique d’organisation, de configuration etc... puisque cette définition
comporte

— la reconnaissance de la structure comme un concept, c’est-a-dire
une unité de signification d’un texte théorique-scientifique ;

— la reconnaissance de la priorité absolue, dans I’ordre du discours
théorique, de I’analyse fonctionnelle, pour autant que ce discours se fixe pour
objet (ce qui n’est pas obligatoire) de produire le concept d’une structure.

Voici donc une conséquence qui meérite qu’on la mentionne : puisque
notre lecture n’¢€tait pas théorique, elle n’¢était pas structurale, bien que le
terme de structure y ait €t¢ souvent employé avec le fonctionnement
métaphorique dont nous avons parlé. Une lecture ne saurait, en ce sens, étre
concue comme décrivant une structure, puisque cela voudrait dire qu’elle
décrit un concept, ce qui supposerait que le texte soit fait de concepts (=
unités de signification du texte théorique-scientifique), ce qui est faux. Mais
une lecture peut produire un systeme. En effet, notre lecture se produit dans
un texte, qui est un systeme signifiant. Ce systeme peut €tre, lui, I’objet d’une
production conceptuelle qui sera (peut-étre, et selon ses propriétés
épistémologiques), une structure.

Mais une objection peut ici €tre faite, qui est de taille : le texte est un
texte, et notre lecture fait un texte. Pourquoi le second pourrait-il étre 1’objet
d’une production conceptuelle, et pas le premier ? En effet, tout notre
développement revient a dire : il ne peut y avoir de lecture théorique, mais il
peut y avoir une théorie de la lecture?. Pourquoi peut-on faire la théorie de
ce texte ou se lit notre lecture, et pas de cet autre texte qu’est « le » texte
« lui-méme » ? Sans vouloir répondre exhaustivement a une question de
cette importance, faisons trois remarques.

1) Nous ne faisons ici que décrire le proces et les procédures d’une
investigation. Toutes nos données de fait concourent a accréditer cette
disparité de statut entre 1I’ceuvre-texte et la lecture-texte. Autre chose est le
discours épistéemologique qui peut, lui, rendre compte de cette démarche.

2) En présence de ces deux textes, on peut des 1’abord faire cette
remarque empirique : Nous® avons dit que le second (lecture) investit dans
le premier un ensemble de références culturelles. Cette réceptibilité

? Cette affirmation, qui surgit comme au passage, me parait, aujourd’hui encore, mériter une
certaine attention.
3 . . 9 . .

Je respecte la majuscule qui figure dans 1’original.
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culturelle de «1I’ceuvre », qui lui permet d’étre le support de lectures
successives, le* différencie déja, dans le procés de lecture, du discours ou se
produit la lecture qui,’> lui, transmet des informations de maniére
relativement univoque, dans la situation culturelle ou il se produit, alors que
I’ceuvre donne déja (toujours-déja) le spectacle des lectures successives
qu’elle a suscitées. Notons que, de ce point de vue, il n’est pas exclu que
telle lecture, (le Saint Genet® de Sartre, par exemple) puisse elle-méme se
voir conférer cette propriété de réception, et donc devenir le texte premier
du proces que nous avons décrit. Mais, dans cette aptitude a la réceptibilite,
la catégorie éminemment singuliere de textes qui participent de la
« narration » semble avoir un privilege qu’il resterait, bien entendu, a
expliquer.

3) Mais voict le vif du débat : est-il 1égitime d’affirmer que la lecture
est un texte ? Non. Il vaut mieux dire, a notre sens, que la lecture produit un
discours, qu’elle se produit en un discours. En conséquence, faisant la théorie
de la lecture, nous n’entendons pas faire la théorie de I’organisation formelle
de ce discours, mais la théorie de cet au-dela de lui-méme qu’il vise sans le
contenir ; de ces oppositions significatives, de ces valeurs qu’il décrypte
dans I’ceuvre ; de ce « » qui est un rapport a I’ceuvre-texte, et en rapport a
la lecture-discours, c’est-a-dire qui est en définitive une fonction
intertextuelle associant ce discours qu’est [’ceuvre a cet autre discours ou la
lecture s’énonce. C’est dans cet espace d’intertextualité que doivent a notre
sens s’€tablir les concepts de lecture et de texte. Qu’on ne vienne pas nous
objecter que, logiquement, cette production est insoutenable, puisque les
termes texte et lecture sont déja contenus dans la dé-limitation de cet espace :
nous répondrions qu’il y a une différence entre un noyau s€émantique et un
concept ; que la production d’un concept n’est jamais sa « création » ex
nihilo ; et qu’en dernier ressort cette production n’est en effet pas logique,
car les catégories d’une certaine logique n’y suffisent pas.

Il restera, c’est clair, a produire le concept de cette fonction
intertextuelle.

* Je respecte cette construction un peu forcée : on attendrait plutot « la » (pour ’ceuvre) que « le »
pour le support.

> Je rétablis une virgule manquante.

® Je rectifie I’orthographe défectueuse, en supprimant le tiret et I’accent circonflexe.
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Mais, avant d’en venir a essayer de parler de structures, revenons pour
quelques instants sur un probléme de lecture.

Nous nous en voudrions de ce que les principes rapidement évoqués
ci-dessus puissent sembler, a coup de références culturelles, 1égitimer
n’importe quelle lecture, ce qui serait évidemment regrettable. Et, aux fins
de montrer que tel n’est pas du tout notre propos, nous allons tenter de
prouver qu’il en est de moins bonnes que d’autres et que, singulierement, la
notre n’est pas tout a fait mauvaise.

Les quelques pages que consacre M. Max Milner (Georges Bernanos,
DDB, 19677) au probléme de I’écriture dans le Journal sembleront, a plus
d’un titre, parentes des réflexions que nous avons consacrées a ce méme
sujet. Et cependant nous allons essayer de dire ici en quoi elles ne nous
paraissent pas tout a fait satisfaisantes, et ce malgré les notations
intéressantes et originales qu’elles contiennent.

On sait que, a la suite des travaux de Jacques Derrida®, nous pensons
qu’un des principaux dangers qui guettent toute réflexion sur I’écriture est
I’insertion dans la cloture d’une problématique de représentation. Dans une
telle perspective, la pensée se donne sur le mode de I’identité et de la
présence a soi, et elle confine le langage a une fonction seconde de
figuration : « un certain modele de parole et d’€criture : parole représentative
d’une pensée claire et préte, écriture (alphabétique et en tout cas phonétique)
représentative d’une parole représentative. » (L’Ecriture et la Différence,
P. 286°). Soit, en ce qui nous concerne ici, et puisque la « médiation » de la
parole n’entre pas en jeu pour le moment, écriture donnant la représentation,
le témoignage d’un « drame intérieur » dont le statut est spirituel et qui se
déploie dans I’espace de son autonomie ou de sa présence. On a vu qu’a notre
sens, le Journal ne se laisse pas contenir dans un tel ordre de réflexion et que
I’€criture nous est apparue comme y €tant « 1’agent, I’opérateur, la condition
de possibilité »'® du développement de ce drame. Au sujet de Bernanos,
M. Milner a lui-méme quelques formules vigoureuses a ce propos :

I1 me semble plutot que la grace dont Bernanos est 1’objet au moment ou
il écrit le Journal, et dont le Journal porte évidemment la marque, est intimement

" Max Milner, Georges Bernanos, Desclée de Brouwer, 1967. Max Milner, alors professeur a
I’Universit¢ de Dijon, était une personnalité importante des études littéraires en général, et
bernanosiennes en particulier. Il sera a I’initiative du colloque Bernanos de Cerisy-la-Salle en
juillet 1969, auquel je serai invité a ’initiative du doyen Bernard Guyon, directeur de mon
mémoire.

¥ Je rappelle, a nouveau, que Derrida n’était en rien détenteur de la grande autorité philosophique
qu’il a acquise depuis. Cf. ci-dessus p. 23, note 24.

9. Derrida, L Ecriture et la différence, op. cit.

10°Cf: ci-dessus, p. 26.
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liée au fait d’écrire ce livre, qu’elle est le livie méme. On pense souvent a tort
qu’un écrivain traduit son expérience dans ses livres, alors que ce sont ses livres
qui constituent son expérience et orientent sa vie. (Op. cit. P. 199.)

et, plus loin, a propos du curé :

Cette réconciliation avec soi-méme s’opere au terme d’une évolution dont
le journal est a la fois I’instrument et le témoin. (id. P. 204.)

formules dont on ne peut que se réjouir, surtout si on les compare a tant
d’autres choses écrites sur le méme sujet, mais qui ne sauraient a elles seule
suffire. Tout d’abord parce que Derrida a bien montré en quoi la
problématique instrumentale ¢était lice a la structure conceptuelle du
logocentrisme :

Avec un succes inégal et essentiellement précaire, ce mouvement aurait en
apparence tendu, comme vers son felos, a confiner 1’écriture dans une fonction
seconde et instrumentale : traductrice d’une parole pleine et pleinement présente
(présent a soi, a son signifié, a ’autre, condition méme du theme de la présence
en général), technique au service d’un langage, porte-parole, interpréte d’une
parole originaire elle-méme soustraite a I’interprétation. (De la grammatologie,
p. 17-18.11)

parole qui est elle-méme le mode d’existence de la présence a soi du signifie€,
intelligibilité pure. Ceci nous amenant a dire que nos considérations sur
« ’opérateur, I’agent »'? ne sont pas elles-mémes tout a fait soustraites a ce
systeme, et qu’a cet égard est peut-Etre préférable la formule de M. Milner,
« elle est le livre méme », qui n’est pourtant pas étrangere a ce que Derrida
appelle « la détermination du sens de I’étre comme présence », fondement
de la métaphysique logocentrique.

Mais ceci n’est, a soi seul, que de peu d’importance, car on sait qu’il
n’est pas possible de sortir purement et simplement d’une métaphysique dans
laquelle sont enserrés tous nos concepts. Plus grave nous semble le fait que
la pétition de principe de M. Milner, citée plus haut, reste quelque peu lettre
morte, ou tout au moins qu’elle est passablement infirmée par le
développement de sa lecture. En effet, M. Milner met en ceuvre, dans les
pages qui suivent, une problématique doublement représentative, attestée en
outre par le fait que, dans les considérations ultérieures sur I’Eglise, la
théorie sociale, le monde et le mal dans le Journal, il n’est nulle part fait
mention du journal comme €criture, ce qui laisse a penser que, quoiqu’il soit

1 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit.
12 Cf: ci-dessus note 10.
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« a la fois I’instrument et le témoin » de 1’évolution du prétre, il est possible
de parler de cette évolution sans parler de I’écriture qui la met en ceuvre, ce
qui est dommage.

Doublement représentative. Tout d’abord, et cette premiere démarche
est constitutive, inaugurale, c’est elle qui fournit a la seconde sa matrice et
son modele, représentative de la personnalité et des pensées supposées du
sujet Bernanos, telles qu’on les « connait » a partir d’un certain nombre de
témoignages, dont on ne semble pas se préoccuper que ce soient, entre autres
choses, des témoignages écrits. On lira en particulier dans les citations qui
suivent I’insistance de la catégorie d’évidence (soulignée par nous).

Mais le danger que percoit le curé d’Ambricourt est bien plus profond
encore que ne le soupconne son confrére, et c’est évidemment 1’expérience de
Bernanos qui'3 inspire ses réflexions (P. 202.)

S’il continue pourtant son journal ¢’est que, malgré ses dangers, il y trouve
une aide spirituelle. Celle-ci est définie de manicres diverses, et pas toutes
¢galement convaincantes. Ce qui nous frappe le plus, bien entendu, c’est encore
une fois ce qui parait se rattacher le plus directement a I’expérience de Bernanos
¢écrivain. (P. 203.)

Les éléments relativement neufs dans la vision de Bernanos qu’elle
suppose. (P. 205.)

Les opinions du curé d’Ambricourt, et du curé de Torcy sont de foute
eévidence celles de Bernanos. (P. 210.)

Pour Bernanos et pour le personnage qui représente sa pensée. (P. 215.)

Mais il se trouve que cette problématique de représentation (dont on
pourrait dire apres tout, qu’elle résulte du simple fait que M. Milner, écrivant
précisément un livre sur Georges Bernanos, se donne un objet qui n’est pas
le ndtre) informe une démarche également représentative en ce qui concerne
le rapport du curé a son texte. Pour ne pas accumuler de nouveau les citations
qui abondent (citons pourtant celle-ci: « le drame spirituel dont ce méme
journal retrace les étapes », qu’il elt suffi de priver de son «re»...),
interrogeons plutot la lecture que M. Milner fait des deux textes capitaux
concernant I’écriture que nous avons-nous-méme commentés plus haut
(P. 15-16.1%)

Il n’y a pas d’écriture sans un certain dédoublement. Ecrire, c’est préter
I’oreille a une voix qui est a la fois en nous et hors de nous ; c’est s’adresser a un

13 Le texte porte : qu’inspire, ce qui semble ne pouvoir étre qu’une coquille.
' Ci-dessus, pp. 24-25.
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interlocuteur invisible qui nous comprend et nous console parce qu’il nous
ressemble comme un frere. Ce téte-a-téte narcissique avec nous-méme, qui nous
amene a nous attendrir sur notre personne, au lieu de la remettre entre les mains
de Dieu, n’est-il pas le contraire de la pricre, et I’interlocuteur invisible avec qui
nous avons tant de plaisir a converser n’est-il pas le diable ? Sans jamais se la
formuler clairement, le curé se pose évidemment la question lorsqu’il compare
I’aisance avec laquelle il rédige son journal et la difficulté avec laquelle il prie, ou
I’exactitude de I’examen de conscience avec le caractere évasif du regard qu’il
dirige sur lui-méme quand il écrit :
« Lorsque je me suis assis (...) » etc... (P. 202)

Nous I’avons dit, ce développement pourrait sembler proche de ce que
nous avons écrit plus haut a ce sujet. Et pourtant, nous croyons lire ici un
effet de déplacement léger, mais tel que la signification propre, singuliére du
texte de Bernanos s’en trouve dénaturée. Il n’est pas mauvais de laisser un
texte dire ce qu’il dit. Suivons ce mouvement.

— L’avant de I’écriture : il est question de « I’exactitude de I’examen
de conscience », mais on omet de dire que cette exactitude (terme qui n’est
d’ailleurs jamais mentionng, alors qu’il est toujours question de fixation) est
précisément ce que le curé reconnait comme I’impossible, I’introuvable
(«ma pensée qui se dérobe toujours ») et qu’ainsi le journal n’est pas
survenu comme une perdition, un tache a un état préalablement innocent,
que le journal est en fait le prolongement dérobé d’un dérobement originaire,
que la difficulté de la pricre et de 1’oraison viennent confirmer.

Par ailleurs, nous avouons trouver quelque légereté dans une formule
du genre de « Sans se la formuler clairement, le curé se pose évidemment la
question » laquelle, non seulement articule trés précisément la
problématique représentative, puisqu’elle suppose 1’existence d’un avant de
la formulation (la question que le curé se pose évidemment, existant dans son
propre espace et dans son propre domaine) qui passe mal le cap du langage,
mais qui permettrait encore, si ’on s’y mettait, de faire dire au texte a peu
pres n’importe quoi. Pour notre part, nous trouvons que le curé dit tres
« clairement » ce qu’il dit, et que cela suffit a nous occuper sans se donner
les moyens de lui faire dire plus ou moins clairement ce qu’il ne dit pas du
tout.

— L’écriture elle-méme. Par exemple le curé ne dit nulle part, a notre
connaissance, qu’il rédige son journal avec aisance. 1l parle au contraire
d’hésitation, de correction et il multipliera les ratures. La douceur, et la
tendresse qu’il éprouve a ces confidences, et qui se prolongent souvent dans
I’envie de pleurer ne peuvent sans hate €tre assimilées a de 1’aisance. Il ne
dit pas non plus, et c’est sans doute plus important par rapport a 1’effet de
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déplacement dont nous parlons ici, qu’« €crire, c’est préter 1’oreille a une
voix ». Il n’y a qu’une seule notation auditive, I’auditeur imaginaire, cet
autre qui préte I’oreille, et vers qui on penche la téte, sans pour autant lui
parler. Par contre, on lit : vue, regard, surface, miroir, voir, visage, visage,
visage, invisible, image. Ceci nous semble assez manifester que I’essence du
rapport qui se produit ainsi dans 1’écriture est de I’ordre du regard. Regard
dont parle M. Milner au demeurant, mais pour en dire qu’il est « dirige sur
lui-méme » (« Ce n’est pas ma conscience que j’ai vue (...) une autre
conscience (...) » et dans le miroir « j’ai craint (...) de voir surgir une image
(...) le mien', peut-étre ? » et qu’il est évasif, ce que nous ne lisons nulle
part. Nous lisons au contraire que ce regard glisse sur une surface, ce qui
suffit a nous faire évoquer — est-ce arbitraire ? — le miroir dont il est question
a la ligne suivante.

Nous n’avons pas procédé a cet examen pour le simple plaisir de
manifester une humeur tatillonne. On aura compris que ceci nous prépare
surtout a la lecture de la question proprement interprétative : qui est cet
autre ? L’itinéraire de M. Milner est clair :

Le curé se pose la question (P. 202)
L’inquiétude se précise (P. 202)
Le caractére maléfique de ce miroir (P. 203)

Il y a donc une malédiction de I’écriture (P. 203),

affirmation qui vient donc redoubler la question qui était au départ :

I’interlocuteur invisible avec qui nous avons tant de plaisir a converser
n’est-il pas le diable ? (P. 202)

Nous disons que la série de déplacements que nous venons d’observer
a servi a accréditer I’introduction de ce diable-la. En effet les déplacements
observés ont tous une connotation dévalorisante, qui les polarise vers le mal :

[Ici est intégré le tableau figurant au bas de la p. 35 du mémoire, scannée ci-
dessous p. 44.]

' J’ignore si la citation a été tronquée lors de la dactylographie du mémoire.
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observiés ont tous une commotation dévalorissnte, oui les polarise vers le mal 3
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de conscience
parole elsire / question informulde
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auditeur une voix
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image de 1l%autre /

imsge de 1’autre / plaisir & converser !

Nous pensons que la référence a Lacan que nous avons proposeée
permet une interprétation a tous égards plus fidele. On nous objectera sans
doute que, compte tenu des « opinions » de Bernanos, voire méme de
certains développements contenus dans le Journal, il est tout de méme moins
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hasardeux de parler du diable que de Freud. Eh bien, quitte a sembler manier
le paradoxe, nous dirons qu’il nous parait qu’un texte dessine une série
d’espaces distincts (spéculatif, narratif, etc...), et qu il n’est en rien prouve
que le texte spéculatif rende bien compte du texte narratif (sous prétexte
qu’ils sont dans le méme livre ou de la méme personne) mieux qu’un autre
texte spéculatif. Nous ne sommes pas du tout certain que ce qu’a écrit Racine
sur la morale de ses pieces soit forcément plus juste que ce qu’en a €crit
M. Bénichou'®. A condition, bien entendu, que le texte « externe » inclue
dans son objet la nécessité de rendre compte du texte spéculatif interne lui
aussi. Condition qui ne nous géne en rien, car nous avons fortement
I’impression qu’a considérer le texte spéculatif en question, et
singulicrement celui évoqué par M. Milner, il justifie plutot notre point de
vue. En effet, a propos de « la Sainte Vierge, I’€tre par excellence sans péche,
radicalement incapable de tels retours sur soi », M. Milner cite le curé de
Torcy, lui-méme cité par le curé d’ Ambricourt : « Une source si pure, si
limpide, si limpide et si pure qu’elle ne pouvait méme pas y voir réfléchir sa
propre image, faite pour la seule joie du Pere — 6 solitude sacrée ! »

On voudrait ici citer tout Lacan. Il nous faut nous contenter d’un
morceau, consacreé a « la nature proprement imaginaire de la fonction du Moi
dans le sujet ».

C’est en quoi il faut bien saisir que le moi tel qu’il opere dans I’expérience
analytique n’a rien a faire avec I'unité supposée de la réalité¢ du sujet que la
psychologie dite générale abstrait comme instituée dans ses « fonctions
synthétiques ». Le moi dont nous parlons est absolument impossible a distinguer
des captations imaginaires qui le constituent de pied en cap, dans sa genése
comme dans son statut, dans sa fonction comme dans sa réalité, par un autre et
pour un autre. (Ecrits. P. 374)

Ce qui nous servira a dire simplement ceci : que si la Sainte Vierge est
ici I’image d’un moi épuré¢ de son autre, c’est bien parce qu’elle peut ainsi
plus purement prendre place dans 1’économie ou le sujet se scinde pour
produire, comme un autre et pour un autre, I’image de son moi. Qu’elle n’est
donc I’image d’un étre-soi €épuré de son autre que pour mieux permettre ce
réve de I’étre-autre qu’est le moi.

' Cette mention renvoie a P. Bénichou, Morales du grand siécle (Gallimard 1948), dont la lecture
m’avait vivement impressionné dans les années précédentes.
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La théorie de 1’analyse structurale des récits se trouve, a notre
connaissance, a peu pres dans 1’état ou 1’ont laissée les trois numéros de la
revue « Communications » (Ed. du Seuil, N° 4, N° 8, N° 11!7) qui lui sont
en grande partie consacrés. Or, cet €tat n’est pas sans €quivoques ni
contradictions. Sans reprendre les réflexions d’ensemble que nous avons
données par ailleurs (Communication au colloque de Cluny'®), et auxquelles
nous nous permettons de renvoyer, il nous faut cependant rappeler ici I’une
de ces difficultés, qui va se répercuter sensiblement sur notre travail.

L’analyse structurale, prenant appui en cela sur un certain modele
linguistique, se propose prioritairement de définir des unités minimales de
récit. Mais elle omet souvent de rappeler que 1’identification de ces unités
est subordonnée a la reconnaissance d’une fonction, au sens s€émiologique
du terme. Comme 1’écrit André Martinet : « C’est du fait de sa fonction
qu’un ¢lément est considéré comme linguistique et, (...) c’est selon la nature
de cette fonction qu’on le classera parmi les autres éléments reconnus'® ».
Notons que, pour les ¢tudes linguistiques elles-mémes, le concept de cette
fonction reste 1’objet de discussions, et les criteres de « choix » ou méme
« d’intention communicative » proposés par André Martinet pour ce qui est
des unités de premicre articulation sont évidemment quelque peu suspects de
psychologisme. Quoi qu’il en soit, I’exemple de la méthode fonctionnelle en
phonologie est bien connu : ce qui donne a 1’opposition phonématique /b
par exemple, un caractere pertinent (a la différence de I’opposition entre r/r
roul¢ et grasseyée, différents du point de vue de la « substance » phonique)
c’est la fonction que prend cette opposition dans le couple rul/ b ul
(roule/boule) par rapport arul/rul, non linguistique. La démarcation n’est
pas justifié¢e par le fait que 'une de ces oppositions est porteuse
d’information, puisque 1’opposition entre les deux manifestations du
phonéme r peut informer, quant a I’origine régionale du locuteur, par
exemple. Pour notre part, nous ne sommes pas loin de penser (mais ce n’est

17 Respectivement datés de 1964, 1966 et 1968. Je respecte la présentation du titre de la revue
entre guillemets, telle qu’elle apparait dans le document original.

'8 « Littérature et linguistique », Colloque de Cluny avril 1968, n° spécial de la revue La Nouvelle
critique (s. d.). Voir : http://denisguenoun.org/2020/06/15/printemps-1968-suite/

1 Eléments de linguistique générale (Armand Colin éd.) p. 39 [Note du tapuscrit original.
L’ouvrage date de 1960 et la référence renvoie, je suppose, a I’édition petit format chez le méme
éditeur, coll. CAC « Littérature », 1961.]
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pas ici du domaine de notre compétence) que pour 1’analyse structurale
(entendue selon les caractéristiques €pistémologiques que I’on a présentées
plus haut), le concept de la (ou des) fonction(s) de ce type, ait a proprement
parler une valeur d’axiome.

Toujours est-il qu’a defaut d’en produire le concept, il faut au moins
en reconnaitre 1’existence et la nécessité¢ opératoire. Obligation qui a €té,
nous semble-t-il, passablement méconnue en fait d’analyse de récit. L ersatz
en vogue fut, pendant un certain temps, la corrélation. C’est ainsi que Roland
Barthes, attestant I’orientation dominante, écrivait : « On constitue en unité
tout segment de I’histoire qui se présente comme le terme d’une
corrélation?® », ce qui nous semble absolument irrecevable, pour cette triple
raison (qui, croirait-on, ne sera jamais assez répétée) :

— que, bien entendu, la reconnaissance d’une telle corrélation est, dans
I’état actuel des recherches, tout a fait indéterminée. Le privilege donné aux
corrélations d’« action » a conduit a en méconnaitre d’autres séries, comme
par exemple les corrélations thématiques. Et I’on n’est pas forcément dément
st ’on pense (c’est notre cas) que tout, dans un récit, est en corrélation avec
tout, et qu’en conséquence il reste absolument a prouver qu’on puisse
identifier quelque part une absence de corrélation.

— que, bien entendu, il reste également a expliciter et a délimiter ce
que recouvre, dans un livre, le domaine de « I’histoire ». La seule tentative
cohérente de conceptualiser le récit (ou narrativité) comme couche autonome
de signification a été discutée et, croyons-nous, réfutée par nous dans le texte
precité. (Il s’agit des recherches de Claude Bremond.)

— que, SURTOUT, c’est dans 1’ordre théorique 1’identification elle-
méme de tout « segment » qui est subordonné a 1’existence d’une fonction,
(pour autant, bien évidemment, mais cela mérite a peine qu’on s’y arréte,
qu’on reconnaisse que les segments dont il est question dans le texte de
Barthes ne sont pas les espaces situés entre deux coupes absolument
arbitraires, ce qui ferait tomber notre objection, mais bien des séquences
relativement autonomes et commutables, ce qui suppose donc déja une pre-
formalisation implicite qui en permette la délimitation.)

Ayant ainsi reconnu 1’existence d’unités minimales de récit (d’une
manicre qui nous parait donc théoriquement imprécise mais néanmoins tres
opératoire) et décrit le systéme de ces unités, I’analyse structurale procede
ensuite par intégrations successives, du niveau des unités minimales vers

2% Je suppose que cette citation provient de 1’« Introduction a I’analyse structurale des récits »,
dans Communications n° 8 (Seuil, 1966).
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celui des actions (ou prend place ’instance des « personnages », ou actants),
puis du niveau des actions vers celui de la narration.

Notre point « d’attaque » est, on I’a vu, a peu pres exactement inverse.
Nous pensons en effet que la plupart des équivoques dont nous venons de
parler, sinon toutes, sont les conséquences d’une utilisation non critique du
concept de narration. Ce terme n’est, le plus souvent, pas défini, et dans le
systéme de la critique traditionnelle, il se délimite par une série d’exclusions,
cependant que son extension varie :

NAITAtioN/dESCIIPLION. v v vttt ettt ettt et et eeeeneenenneanenns ex. Balzac
narration / « réflexions de auteur »........coevuvnn... ex. dans Candide
narration / spéculation.....ex. Roman/essai

Dans les analyses de récit elles-mémes (beaucoup plus tributaires parfois de
cet héritage qu’elles ne veulent bien 1’avouer), ce concept est 1’objet de
sollicitations trés diverses.

Puisque c’est la un ¢état de fait, auquel tout usage de ce terme est
assujetti (qu’on le veuille ou non et jusqu’a nouvel ordre) et dont I’effet se
propage jusqu’a I’identification des unités (I’absence d’une analyse
rigoureusement fonctionnelle en est, nous semble-t-il, la conséquence) il
nous parait qu’il faut prendre le taureau par les cornes, le récit par la
narration, et aborder 1’¢tude exactement au point d’impact défini par
I’imprécision méme de ce concept. Ce qui nous ouvre d’emblée deux
possibilités :

— reconnaitre I’existence de ces systémes d’exclusion et interroger
leur opérativité. (Et, de fait, notre discours a largement fonctionné avec
I’usage empirique du couple narratif/spéculatif, par exemple. Ce n’est
d’ailleurs pas fini.)

— reconnaitre la particuliére béance au concept que représente la mise
en cause de la narration par le récit lui-méme (cette question d’écriture dont
nous avons débattu).

Ceci peut nous permettre de traiter le terme de narration et de créer
les conditions de la production de son concept. On congoit, des lors, que
notre discours soit établi autour de la triade

narratif / spéculatif / scriptural

qui se représente ainsi :
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[Ici est intégré le tableau figurant en haut de la p. 41 du mémoire, scannée ci-

dessous. |
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ce qui veut dire que les termes en fonctionnent aussi bien par la triple
opposition réciproque de chacun des couples que par ’opposition du
scriptural au couple des deux autres termes. Cette derniere opposition
symétrique est d’ailleurs permutable. On a ainsi :

[Zci est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 41 du mémoire,
scannée ci-dessus p. 49.]

Mais le fait d’aborder 1’étude par ce « bout» présente un second
avantage, tout a fait éminent a nos yeux. C’est la limitation du risque de
confusion des criteres avec les critéres linguistiques. On sait qu’a notre sens,
le récit est un systeme sémiotique relativement autonome, qui possede sa
propre organisation formelle, fondamentalement distincte de la structure
linguistique qui en est le véhicule, et ce, bien qu’il faille se poser comme
objectif de rendre compte de la prise en charge de la premicre par la seconde.
Or, l’abord que nous avons choisi nous permet d’avoir a travailler
principalement sur les instances assez vastes, de ’ordre du paragraphe, du
« texte », du chapitre ou plus. La recherche des unités minimales, au
contraire, interroge un matériau dont le support se confond souvent, quant a
la délimitation des s€équences, avec des unités proprement linguistiques, ce
qui favorise la confusion des procédures. Quelle que soit la dimension des
unités, 1l faut cependant garder a 1’esprit que 1’objet de ’investigation est
constitué¢ par un ensemble de fonctions narratives, relativement autonomes
par rapport a leurs manifestations linguistiques.

Une telle précision est d’importance, en particulier pour I’étude de la
temporalité du récit, dont nous allons maintenant décrire un aspect. Le
concept de temporalité dans le récit est ordinairement, lui aussi, marqué de
bien des confusions et déplacements. Il peut désigner indifféremment, et
entre autres choses :

—la sélection opérée par le récit dans le temps « objectif »,
« chronologique » (dans ce que les formalistes russes appelaient la fable).

—le mode de représentation de ce temps ; c’est-a-dire le systeme
(interne au récit- des marques de temps, telles les notations de dates,
d’heures, etc...)

— plus rarement, la scansion interne du récit, ¢’est-a-dire le « rythme »
du développement temporel supposé de son énonciation.

Nous avons-nous-méme proposé (La Pensée, N° 139?!), de reconnaitre
dans I’extréme fin du Journal deux classes d’unités textuelles (du point de

21« Sur les taches de la critique », art. cit. Cf. ci-dessus p. 23, note 21.
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vue de la référence temporelle), désignées temps du souvenir narratif et
temps de [’ecriture. Or, cette distinction peut facilement étre mal comprise,
si I’on entend par « temps de I’€criture » le seul cas ou le référent temporel
de I’énoncé est le moment ou le curé écrit, ce qui n’est possible que dans
deux cas :

—soit le cas d’un énoncé strictement performatif, du type « en ce
moment, j’€écris », qui est tres rare dans le Journal. Méme les énoncés
réflexifs du type « Tandis que je griffonne sous la lampe, etc... » sont assez
peu répandus.

— soit le cas d’un énoncé du type « hier soir j’écrivais », dont on voit
mal ce qui le distingue d’un énoncé narratif simple, sinon une clause
référentielle passablement arbitraire.

De plus, il s’agit dans les deux cas plutot de la temporalité du fait €crit
en représentation dans le récit*? que d’une véritable temporalité interne au
récit, et enfin les marques en sont uniquement linguistiques et non narratives.
Or, de ce point de vue, nous partageons 1’affirmation de principe de Barthes
selon laquelle :

La tache est de parvenir a donner une description structurale de I’illusion
chronologique. On pourrait dire d’une autre fagon que la temporalité n’est qu’une
classe structurelle du récit (du discours), tout comme la langue, le temps n’existe
que sous forme de systeéme ; du point de vue du récit, ce que nous appelons le
temps n’existe pas, ou du moins n’existe que fonctionnellement, comme élément
d’un systéme sémiotique : le temps n’appartient pas au discours proprement dit,
mais au référent ; le récit et la langue ne connaissent qu’un temps sémiologique ;
le « vrai » temps est une illusion référentielle, « réaliste » comme le montre le
commentaire de Propp, et c’est a ce titre que la description structurale doit en
traiter. (Communications, N° 8)

C’est bien ainsi que nous entendons les classes d’unités dont il est
question ici, a propos desquelles il faut maintenant tenter de montrer
comment elles sont produites dans le récit et par le récit. Investigation qui
requiert un matériel descriptif, que nous présentons ci-dessous, sous forme
de tableaux.

22 Cette tournure me semble aujourd’hui bancale. Il pourrait manquer un mot : par exemple « du
fait de 1’écrit », ou « du fait d’écrire ».
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[Les pages 44 a 52 du mémoire sont occupées par les tableaux, scannés ci-dessous
pp- 53-61.]
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A propos du Journal, il est souvent fait état d’une construction dite
« lin€aire », sans, bien entendu, que ce que désigne ce terme soit outre
mesure précisé. C’est ainsi que M. Etienne-Alain Hubert écrit dans une étude
sur L ’expression romanesque du surnaturel dans le Journal :

Au premier abord, la technique romanesque utilisée dans le Journal d’'un
curé de campagne témoigne d’une moindre complexité que celle de Monsieur
Ouine. (...) L’écrivain sentait en lui ce désir de recréer un monde ou les données
habituelles de temps et de lieu seraient bouleversées, ou le présent, le souvenir et
le réve se méleraient. Dans le Journal, il refuse de donner libre cours a cet instinct
qui sommeille en lui ; écrire des confessions assujetties au déroulement successif
des jours le contraint a demeurer dans le cadre familier & ce public auquel il
s’adresse. Aussi le Journal reste-t-il une ceuvre moins hardie et novatrice que
Monsieur Ouine. Le temps du récit y conserve sa cohérence intérieure, alors que
le temps de Monsieur Ouine n’existe qu’autant qu’il est vécu par les personnages.
Mais cette composante d’obscurité et de mystere appartient si profondément a
I’univers intérieur de Bernanos qu’elle va néanmoins constituer I’arriére-fond du
Journal. (...) Bien que le Journal révéle un désir lucide de clarté et soit celui de
ses livres qui aille le plus loin dans la soumission a une continuité linéaire,
I’écrivain a intercalé dans son texte ces failles et ces lacunes qui appartiennent
intimement a sa vision intérieure.?

La disparité formelle des deux romans dont il est ict question est d’une
importance suffisamment évidente pour qu’on se préoccupe un moment
d’interroger le concept de cette lin€arité. Nous croyons comprendre que
M. Hubert I’explicite par la formule : « écrire des confessions assujetties au
deéroulement successif des jours. » Et, en effet, 1’illusion que la forme
originaire, pure du récit est du type d’un tel déroulement est fort répandue,
méme si le parti pris en est rarement explicité. Cette conception repose sur
deux postulats :

—que le temps « objectif », [ui, existe sur le mode du lin€aire-
chronologique

— que le récit a la faculté de le représenter selon un développement

homomorphe, ou bien la latitude de complexifier cette représentation au gré
des choix de chacun en matieére de « technique » romanesque.
Postulat doublement lin€ariste et représentatif donc. Mais, fort
heureusement, la pensée contemporaine a, depuis quelque temps, bien
entamé cette illusion. Ce qui s’est fait, nous semble-t-il a partir d’un triple
point de vue :

2 L’expression romanesque du surnaturel dans le Journal d’un curé de campagne, Etudes
bernanosiennes, n° 2. [Note du document original. E.-A. Hubert, « L’expression romanesque du
surnaturel dans le Journal d’un curé de campagne », in Etudes bernanosiennes n°2 : Autour du
Journal d’un curé de campagne, Minard, 1961.]
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— un point de vue subjectiviste, selon lequel, que le temps objectif soit
linéaire ou non, la conscience se produit, elle, dans une temporalité
discontinue et différenciée ;

—un point de vue matérialiste et dialectique, selon lequel 1’idée d’un
temps naturel continu et homogene n’est que la projection sur la réalite
objective du type de compréhension que I’on se donne du processus de
développement continu de 1’1dée ;

—un point de vue ou les catégories mémes de réalité et de
représentation sont sollicitées, et selon lequel la condition de possibilité
originaire de toute matrice temporelle est dans I’inscription, dans la trace, ou
le signifiant ouvre I’apparition de la catégorie d’étre par sa propre répétition.

Il est bien évidemment hors de notre propos de discuter ces trois
options, et donc plus encore d’en choisir une. Mais ce qui nous importe ici
est que ces trois orientations, de manieres diverses, soumettent a une
commune sollicitation la catégorie du présent comme forme constitutive de
I’expérience ; lisons plutot :

Le temps de I’ceuvre d’art est le mouvement méme par lequel I’ceuvre d’art
passe de I’état informe et instantané a 1’état formel et durable. (...) Rien ne serait
donc plus erroné que d’imaginer la critique génétique comme étudiant du dehors
I’histoire des ceuvres, leurs ébauches et antécédents. On ne peut, au contraire,
comprendre I’ceuvre littéraire qu’en se placant dans le nisus formativus par lequel,
a mesure qu’elle se dévoile aux yeux du lecteur, elle lui réveéle en méme temps
comment elle passe de I’instantanéisme, c’est-a-dire de la suite détachée des
événements qui la constituent, a un temporalisme spirituel. (...) Contrairement a
ce que I’on suppose, le temps ne va pas du passé au futur, ni du futur au passé, en
traversant le présent. Sa vraie direction est celle qui va de I’instant isolé a la
continuité temporelle.

Georges Poulet*

I1 est impossible de penser I’existence de cette totalit¢ dans la catégorie
hégélienne de la contemporanéité¢ du présent. La coexistence des différents
niveaux structurels (...) ne peut plus étre pensée dans la coexistence du présent
hégélien, de ce présent idéologique ou coincident la présence temporelle et la
présence de I’essence a ses phénomenes.

Louis Althusser®

Le texte n’est pas pensable dans la forme, originaire ou modifiée, de la
présence. (...) L’appel du supplément est ici originaire et creuse ce qu’on
reconstitue a retardement comme le présent (...) Que le présent en général ne soit

2 Le point de départ (Plon éd.) p. 40. [Note du document original. G. Poulet, Etudes sur le temps
humain, 111 : le point de départ, Plon, 1964.]

3 Lire le Capital tome 11 (Maspéro éd.) p. 46 [Note du document original. L. Althusser et al. Lire
le Capital, t. 2, Maspero 1965.]
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pas originaire mas reconstitué¢, qu’il ne soit pas la forme absolue, pleinement
vivante et constituante de I’expérience, qu’il n’y ait pas de pureté du présent
vivant, tel est le théme, formidable pour I’histoire de la métaphysique, que Freud
nous appelle a penser.

Jacques Derrida®¢

Nous partageons absolument la préoccupation qui anime ces textes, et
dont I’approfondissement nous semble étre une des grandes taches
théoriques de 1’heure. Mais nous voudrions précisément les prolonger par
une question : quoi qu’il en soit, il reste que la catégorie du présent existe,
au moins comme theme i1déologique ou comme illusion projective. Il reste
donc a savoir comment elle est produite. Nous ne pensons pas que ce soit
par un simple traitement idéologique de « I’expérience », que ce soit I’effet
d’une simple configuration métaphysique appartenant uniquement a 1’ordre
du discours spéculatif. Jacques Derrida parle d’ailleurs fort bien de « ce
qu’on reconstitue a retardement comme le présent ». C’est dire que le présent
s’¢tablit dans « I’expérience » elle-méme, sous I’effet d’un discours qui la
reconstitue ou la préfigure en la produisant sous la catégorie de la présence.
Ce discours peut avoir plusieurs formes, mais il en est une qui possede a cet
¢gard une singulicre efficace : c’est le récit.

Nous allons essayer de lire dans le Journal I’avénement de ce présent
qui n’est pas sans rapport, on le verra, avec le temps de I’écriture dont nous
essayons de produire le concept. Il est bien évident que, si le récit peut avoir
la fonction de production d’une telle catégorie temporelle, ceci est loin d’étre
son seul role en la matiere. En particulier, la constitution d’une telle illusion
est, semble-t-il, radicalement incompatible avec deux autres fonctions du
texte :

I) La désignation de la trace. Si ce que nous venons d’écrire a un sens,
I’opération par laquelle le récit manifeste ce qui se dit (ou s’est dit) comme
inscription, comme trace, est absolument incompatible avec I’illusion d’une
expérience vécue dans et par la présence. Or ¢’est bien, semble-t-il, ce qui se
passe en permanence dans le Journal. En effet, le livre s’est ouvert, nous en
avons parlé, par le mouvement méme ou s’affichait la possibilité
d’institution de la trace. Le livre a mis en place une problématique d’écriture
qui subvertit I’illusion représentative et désigne le « lieu » scriptural de
I’expérience. Et cette problématique fonctionne avec régularité dans tout le
debut du second chapitre. Espacés de quelques pages en quelques pages,

26 L ’Ecriture et la différence (Seuil éd.) P. 314 [Note du document original. J. Derrida, L Ecriture
et la différence, op. cit.]
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certains textes viennent contester la représentation et ses valeurs satellites
(sinceérité, authenticité de la parole, etc...)

P. 29 Celui que Dieu a vu du haut de la croix. Pardonnez-leur parce qu’ils
ne savent pas ce qu’ils font...

(J’ai eu I'idée d’utiliser ce passage, en ’arrangeant un peu, pour mon
instruction du dimanche. Le regard de la paroisse a fait sourire et je me suis arrété
une seconde au beau milieu de la phrase avec I’impression, trés nette hélas, de
jouer la comédie. Dieu sait que j’étais sincere ! Mais il y a toujours dans les images
qui ont trop ému notre cceur quelque chose de trouble. Je suis siir que le doyen de
Torcy m’eiit blame. A la sortie de la messe, M. le comte m’a dit, de sa drdle de
Voix un peu nasale : « vous avez eu une belle envolée ! » J’aurais voulu étre sous
terre.) (Nous soulignons).

P. 32 (Je regrette un peu d’avoir écrit le mot d’orgueil, et cependant je ne
puis I’effacer, faute d’en trouver un qui convienne mieux a un sentiment si
honteux, si concret (...).)

P. 34 Hier soir, ces lignes écrites, je me suis mis a genoux, au pied de mon
lit, et j’ai pri¢ Notre Seigneur de bénir la résolution que je venais de prendre.
L’impression m’est venue tout a coup d’un effondrement des réves, des
espérances, des ambitions de ma jeunesse, et je me suis couché grelottant de
fievre, pour ne m’endormir qu’a ’aube.

P. 39 C’est une des plus incompréhensibles disgraces de I’homme, qu’il
doive convier ce qu’il a de plus précieux a quelque chose d’aussi instable, d’aussi
plastique hélas ! que le mot.

P. 42 Si ces lignes devaient tomber un jour sous de regards indifférents,
on me trouverait assurément bien naif.

P. 45 J'ai fait lire ces lignes a M. le curé de Torcy, mais je n’ai pas o0s¢
lui dire qu’elles étaient de moi. (...) Et il m’a dit : « Ton ami n’écrit pas mal, c’est
méme trop bien torché. D une maniére générale, s’il y a toujours avantage a penser
juste, mieux vaudrait en rester 1a. On voit la chose telle quelle, sans musique, et
on ne risque pas de se chanter une chanson pour soi tout seul. » (Nous soulignons.)

P. 51 Mais enfin, je peux écrire ici ce qui me plait, sans risquer de porter
préjudice a personne.

P. 71 Je relis ces lignes écrites hier soi : j’ai passé¢ une bonne nuit, trés
reposante, je me sens plein de courage, d’espoir.

P. 80 Je m’¢éveillais brusquement avec, dans 1’oreille, un grand cri — mais
est-ce encore ce mot-1a qui convient ? Evidemment non.

P. 83 Je rapporte ses paroles comme je puis, plutot mal.
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P. 87 J’évite autant que possible de faire allusion dans ce journal a
certaines épreuves de ma vie que je voudrais oublier sur-le-champ, car elles ne
sont pas de celles, hélas ! que je puisse supporter avec joie (...).

P. 94 J’ose a peine risquer cette comparaison, je prie qu’on excuse (...).

P. 95-96 Je veux pourtant écrire ceci avant de partir : « Quoi qu’il arrive,
je ne parlerai jamais de ceci a personne, et nommément a M. le curé de Torcy. »
(Souligné par I’auteur.)

P. 96 (N.B. Une dizaine de pages déchirées manquent au cahier. Les
quelques mots qui subsistent dans les marges ont été raturés avec soin.) (Souligné
par ’auteur.)

(Les références sont données pour 1’édition Plon — Livre de Poche.)

Nous pouvons faire a ce propos quelques remarques, qui nous
semblent tout a fait significatives.

a) Dans neuf cas sur quatorze, les intervalles qui séparent de tels textes
sont a peu pres réguliers (oscillant autour de trois pages).

b) Cette régularité est rompue une premiere fois, puisque il y a un tres
long intervalle de vingt pages (51-71). Cet intervalle est borné par les deux
seuls textes qui manifestent une relative sérénité et une relative confiance
dans I’écriture. On constate donc, ce qui est compréhensible mais important,
que la fréquence d’apparition de tels textes est en raison inverse de la
confiance placée dans le fait d’écriture. Ce qui nous confirme dans 1’1dée que
I’essence de la référence explicite a I’écriture, sa fonction premicre, est la
contestation du discours.

c) Cette régularité est rompue une seconde fois, mais par le
phénomene inverse. Les pages 94-96 comptent a elles seules quatre
références au texte €crit. De plus ces pages sont le lieu de deux événements
tres singuliers :

— Pour la premiere fois dans le livre, (P. 95-96) la désignation de
I’€écriture est prospective, anticipatrice : je veux encore €crire ceci avant de
partir : et le texte qui suit est entre guillemets et en italique.

— Pour la premicre fois €également, une main « étrangere » apparait
dans le texte, pour faire mention de pages déchirées et raturées.

Ceci tend donc a nous faire penser que les pages dont nous parlons
sont la scéne ou se produit un événement scriptural d’importance, dont il
nous faudra rendre compte. Toujours est-il que la premiere partie de ce
second chapitre semble trop marquée en désignation de la trace pour qu’on
puisse y voir s’établir I’illusion de présent dont il est question ici.
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IT) Une deuxieéme fonction du texte vient empécher cet établissement,
mais d’une maniere moins radicale et qui semblera peut-€tre en contradiction
avec ce que nous avons dit plus haut. Nous voulons parler de la
représentation-narration qui se donne ouvertement sous la catégorie du
passé. Certes une telle représentation (et pour cause) ne met pas en cause la
représentation elle-méme. Elle ne subvertit pas la catégorie de présence, et
qui plus est elle cautionne le présent lui-méme en donnant le passé comme
un ayant-été-présent. Mais elle le donne comme passé€, voila tout. Et tant
qu’elle s’applique avec rigueur, un présent de 1’écriture et dans 1’€criture ne
peut pas se produire. Il est sans cesse approché, alors que la narration se
rapproche du moment ou le prétre écrit, et sans cesse différé, le prétre laissant
sa plume et la reprenant plus tard pour, de nouveau, faire la narration de
I’intervalle.

Et c’est bien la la disposition largement dominante dans le Journal.
Ne pouvant évidemment pas faire I’inventaire de toutes les marques de temps
dans le livre, nous avons choisi comme échantillon I’ensemble constitué par
toutes les premicres phrases de « textes », dont nous avons représenté le
systéme de marques dans le tableau C. (PP. 48-52%7). Il nous fait faire a ce
propos deux remarques :

a) il est clair que cet échantillon ne peut prétendre absolument a étre
représentatif d’autre chose que de lui-méme?®. Le choix en étant arbitraire?’,
nous n’entendons pas affirmer qu’il puisse €tre régi par la méme organisation
formelle que I’ensemble des marques de temps du livre. Cependant, pour la
catégorie choisie, il est exhaustif. Et cette catégorie nous intéresse en ce que,
par rapport a la problématique du présent différé dont nous avons parlé plus
haut, elle représente la grande majorité des marques de « reprise d’écriture »,

27 Ci-dessus pp. 57-61.

%8 Je dois dire — mes appréciations sévéres étant par ailleurs plutdt nombreuses — que je le trouve
aujourd’hui, tout de méme, assez soigneusement et systématiquement recensé.

%9 Pas tout a fait, pour le lecteur que je suis aujourd’hui. C’est plutdt son caractére assez rigoureux
qui me frappe. Je rappelle que les « textes » sont ici I’ensemble des passages séparés par des
blancs. Les premiéres phrases sont donc, en quelque sorte, des séries d’entames, d’attaques, qui
représentent dans chaque cas une sorte d’incipit. C’est un corpus plutot nettement construit, dont
les critéres de délimitation sont clairs. Resterait a connaitre, bien sir, la fidélité de ces « blancs »
par rapport au manuscrit de I’auteur, dont je ne sais plus du tout s’il existe encore. Ou bien
(puisque je suppose que j’aurais récusé a 1’époque ce recours a une origine factuelle, hors
lecture) : si les blancs varient beaucoup d’une édition a I’autre — en particulier pour celles que
Bernanos pouvait avoir en main.
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contenues dans le Journal. (Le découpage en « textes » est celui de I’édition
Plon®").

b) les marques de temps considérés sont des marques narratives.
Comme les énoncés choisis sont des phrases, et donc de petites dimensions,
ces marques se confondent souvent avec des marques linguistiques, en
particulier en ce qui concerne les temps verbaux. Mais ce n’est pas toujours
le cas. Tel présent (74°!. M. Le Chanoine de la Motte-Beuvron sort d’ici) est
considéré pour sa valeur de passe ; tel imparfait (44. Sij’allais ne plus aimer)
pour sa valeur de futur. En outre, tous les participes passés isolés (Recgu la
réponse) ont €té a peu pres systématiquement notés sous le sigle du passé
composé. Voici la répartition numérique des marques :

[Ici est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 60 du mémoire,
scannée ci-dessous p. 69.]

Sur I’ensemble des 49 cas marqués considérés ici, on compte donc 37
cas marqués au pass¢ (les énoncés considérés ici sont, évidemment, ceux
seuls qui possédent une marque narrative distincte des marques verbales??).
Par contre, on ne note que quatre marques d’anticipation.

Voici maintenant la répartition numérique des marques verbales :

[Zci sont intégrés les tableaux occupant la p. 61 du mémoire, scannée ci-dessous
p. 70.]

3% Cette remarque suppose-t-elle des variations avec d’autres éditions (Pléiade, par exemple) ?

3! Je suppose qu’il s’agit de la pagination, indiquée plus haut comme étant celle de 1’édition Plon-
Livre de poche, disponible a la date ou je travaillais a ce mémoire (1967-1968).

32 Recensées dans les lignes suivantes.
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X.
Co matin + PC I4
Ce matin + Nerr. I
Edler + PC 7
Hier soir + PQP I
Marques d’snticipation (ex. demein ) 4
Marques fréquemtatives (Tous les jours) I
Anjourd imi + 2C S
Journde + PC I
Journée ( sans vexbe ) I
Journée + Fut, Ant, I
Buit ( sans verbe ) 3
Ruit + PC 4
Rudt + Nerr, I
Une heure + Narr, I
Marques € Journée + BC 2
Marques € Journbe + MNarr, 2
Marques de passé entérieur i hiexr + 2C 2

Sur 1’casexble des 49 cas marqués considérds iel, on comple done
57 cas marqués eu passd ( Les énoncés considérés ici sonv, évidesment, oceux
seuls qui possddent wne marque narrative distinete des marques verveles }.
Par zonire, on ne note que guatre marques d’anticipation.

Voici msintenant le répartition mumérique des marques verbeles :
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ii. Margues verbsles,
PC ( Passés composés et assimilés )
Conditicormel passé
PQP ( Plus — que — parfait )
Imp. ( Imperfait )
Passé inmédiat
Présent & valeur de passé

H“U’INH%

Présent spéculatif I4

Présent nerratif 19
Conditionnel présent I
Veleurs futurs 5}

IIX, Marques verbales dans les énoneds sans marques de type I

Passé composs )

Tmparfait
Passé immédiat
Plus~que-parfait
Conditionnel passé
Présent & valeur de passé

HHHO‘!#g

Présent spéculetif I4 )
Présent narreiif =
Conditiornel présent (I

Veleurs futurs 2 }
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Dans tous les cas, la majorité tres importante des valeurs de passé se
retrouve, puisque la proportion est de 74 sur 113 pour le tableau II, et de 40
sur 70 pour le tableau III. Nous disons trés importante parce que la présence
des présents spéculatifs fausse le chiffre : en effet il est ici question du choix
de la narration au pass¢, et la proportion serait plus fidele si elle portait sur
les seuls énoncés a valeur narrative. La comparaison des tableaux II et II1
montre d’ailleurs que les présents spéculatifs constituent la seule catégorie
de plus de trois occurrences a n’étre pas affectée par la disparition des
marques narratives.

Ajoutons ici une remarque concernant les Passés Composés. De tous
les temps du passé, c’est en effet celui dont la valeur de représentation-
narration dont nous parlons ici est, dans le Journal, la plus accusée. Or, ce
temps est non seulement le plus largement répandu, et de loin, dans
I’échantillon considéré, mais la proportion de ses occurrences est d’une
régularité frappante : pour les 126 « textes » que compte le livre, donc 126
phrases ici, il y a 62 passés composes, soit 49,2%. Dans le premier chapitre,
49/98, soit 50%. Dans le troisiéme, 9/20, soit 45%. Dans le second, 49/98,
soit 50%. Dans la premicre partie de ce chapitre, que nous interrogeons en
ce moment, 23/48, soit 47,9%. Une telle proportion est beaucoup trop
constante pour que nous ne considérions pas comme significatif tout écart
qui se présenterait a notre investigation.

Ce qui ne saurait tarder. En effet, sur le tableau C*3, et en ce qui
concerne la premiere partie du second chapitre (« textes » 1-48), le plus long
¢cart entre deux occurrences du passé compos¢ est celui qui sépare le
« texte » 40 du « texte » 45, étant en cela en « concurrence » avec I’intervalle
7/12. Mais, si I’on étudie avec attention ces deux intervalles et leur
environnement, on voit que le premier possede deux caractéristiques tres
singulieres :

— Dans I’intervalle 40/45, on note la présence d’une marque verbale
de futur, dont la valeur narrative de futur est unilatérale et homogene, alors
que dans I’intervalle 7/12 on a

cette prochaine visite au chateau m’occupe beaucoup

ou la marque verbale de présent entre en considération, du point de vue de la
valeur narrative, avec la marque-prochaine (ce que nous avons noté par un
0)

— Dans I’'intervalle 39/46 on compte quatre marques verbales de
présent (plus le cas non marqué 42 dont la valeur de présent est absolument

3 Cf. pp. 48-52 du mémoire, ci-dessus pp. 57-61.
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incontestable) pour deux marques de pass€, ce qui inverse le rapport
dominant dans le livre.

Ces deux remarques concourent a nous montrer que 1’on se trouve ici
devant un passage dont 1’organisation temporelle est profondément originale
dans la partie que nous interrogeons. Cette organisation est beaucoup plus
composée en espace, puisque toutes les catégories de marques sont
représentées, et elle est centrée sur les marques de présent, largement
dominantes. Or, ce passage est situ¢ aux pages 94-95-96, ce qui est d’un
intérét éminent si I’on se souvient du role singulier que nous avons reconnu
a ces pages en maticre de désignation de 1’écriture. Si ’on ajoute que les
pages 94-96 comptent a elles seules dix « textes» complets, soit une
moyenne de longueur de 0,2 page par « texte », et ce alors que la longueur
moyenne des « textes » de cette partie est de 1,5 page et que cette fréquence
se produit la pour la premiere fois (et méme, dans cette proportion, pour la
seule fois) dans le livre, nous espérons qu’on voudra bien reconnaitre que ce
passage, d 'un point de vue rigoureusement formaliste, se signale a notre
attention par une singularité tout a fait accusee. Il est affecté, rappelons-le

—de trois ruptures de régularit¢ dans ’organisation formelle des
marques metalinguistiques ;

— d’une profonde rupture de régularité pour ce qui est des marques
temporelles ;

—d’une tres évidente rupture de régularit€ en ce qui concerne le
nombre et la dimension des « textes ».

Ajoutons que, du point de vue de son réfeérent, il est immédiatement
suivi par ’annonce de la mort de Delbende, qui est la premiere mort
importante du Journal. Cet immédiatement suivi pourra paraitre arbitraire, et
n’avoir que peu de rapport avec le passage lui-méme. C’est faux. Ce rapport
est au contraire tout a fait important, mais nous allons y revenir apres un
second détour descriptif.

Si nous voulons essayer de penser la signification d’ensemble de ces
ruptures, ce a quoi nous incite leur commune localisation, il nous faut tenter
de penser ce que, dans leur ensemble, elles rompent. Autrement dit, pour
unifier ’ensemble des remarques qu’on vient de présenter sous le concept
de leur commune singularité, il faut dire a quoi cette singularité fait
référence, dans quel rapport elle s’institue. Ce qui nous ramene a cette
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linéarité qui nous a donné 1’éveil, et, par son intermédiaire, a M. Hubert. En
effet, nous ne croyons pas que le fait d’« écrire des confessions assujetties
au déroulement successif des jours », en admettant que ce soit possible,
suffise a doter le récit d’une « continuité lin€aire », et ce, sans évoquer pour
autant une quelconque « puissance d’obscurité ». C’est ainsi que le plus
« lin¢aire » des romans policiers, assujetti autant que faire se peut au
deroulement successif des jours par 1’unicité du point de vue (inspecteur de
police) et par un choix narratif (roman « a la premiere personne »), pourra
organiser les modes et fréquences d’apparition de ses personnages d’une
manicre qui exige une représentation en espace. Car la linéarité n’est pas ici
un concept, au sens théorique de ce terme ; mais dans la plupart des cas une
métaphore, et au mieux un mode de représentation spatial de 1’organisation
formelle du récit. Or il est faux de prétendre que le respect de la seule
condition de successivité puisse autoriser une représentation lin€aire (espace
a une dimension). Si on représente la succession des occurrences (de quoi,
au fait ?) sur une ligne et qu’on veuille (¢’est la moindre des choses) nommer
les personnages qui apparaissent, cela exige qu’on utilise une seconde
dimension pour écrire leur nom ou une seconde référence codée (couleur,
par exemple), pour les désigner. Si, de plus, on veut représenter autre chose
que les simples « apparitions » de personnages (méme de manicre
extrémement simple, typologie des lieux, typologie des actions, etc...), la
mise en espace devient absolument impérative, voire méme 1’espace a deux
ou trois dimensions n’y suffit pas. Ceci n’est pas un simple truisme, ou en
tout cas pas pour tout le monde, on verra plus bas que le postulat linéariste
fait, dans les travaux les plus sérieux, plus de dégats qu’on ne le pense. A
supposer donc (ce que, croyons-nous savoir, la linguistique contemporaine
admet de moins en moins facilement) que le langage soit, lui, susceptible
d’une formalisation lin€aire, cela voudrait simplement dire que le systeme
du récit ne lui est pas homomorphe, et cela nous préviendrait une fois de plus
contre la confusion entre le discours et le texte.

C’est un souci de ce type qui nous a amené a proposer les tableaux
B**. La encore, les moyens de notre investigation et le caractére de notre
travail ne nous permettaient® pas de représenter 1’ensemble des occurrences
narratives du livre. Cependant, il nous est apparu qu’un certain type de
grandes unités de récit présentaient, a la lecture, des caractéristiques
communes et une certaine spécificité : ce sont les passages que la critique
appelle communément des « scenes », du type « scéne avec la comtesse »,

3* Cf. pp. 46-47 du mémoire, ci-dessus pp. 55-56.
3% Je rectifie une faute d’accord (permettait).
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« scene avec Chantal » etc... Pour faire I’inventaire de ces passages (dont la
liste est présentée sur le tableau A%%), et selon les principes que nous avons
exposés par ailleurs (La Pensée, N° 139°7), nous nous sommes absolument
fi¢ a une impression de lecture. Répétons les raisons essentielles de cette
procédure empirique : s’il est vrai que le récit possede sa propre organisation
formelle autonome, tant qu’on n’en a pas produit le concept procéder a une
sélection « rigoureuse » revient toujours et obligatoirement a rapporter cette
organisation a quelque chose d’extra-textuel (systeme linguistique, référent,
etc...) pour lequel on est en possession de criteres « rigoureux », c’est-a-dire
formalisés. Pour le texte lui-méme, ces critéres ne sauraient exister,
puisqu’on se fixe précisément pour tiche de promouvoir une formalisation
qui, si elle est vraie, rendra possible leur délimitation. Auparavant, on ne
peut se livrer qu’a ce que nous avons appelé la pratique d’une reconnaissance
significative, et c’est bien ce que nous avons fait pour les « scenes » en
question. Apres coup, nous avons reconnu que les passages isolés par notre
sélection étaient tous ceux qui, dans le livre, représentaient le curé en
présence d’autres personnages, ou se manifestait ce qu’on appelle un
dialogue, c’est-a-dire la représentation d’un échange de discours par le style
direct, avec guillemets, et dont la longueur était supérieure a une page.

38Le tableau B1* représente le mode d’apparition des personnages
dans ces scenes. Remarquons tout d’abord que le principe de ce schéma
suppose une double représentation de la successivité temporelle :
horizontalement une représentation de I’ordre des scénes ;* verticalement,
une représentation de 1’ordre des premicres apparitions de chaque
personnage. Nous croyons qu’on pourrait lire sur ce tableau, dans le détail,
un certain nombre de renseignements intéressants. Mais 1l nous faut nous
limiter a quelques remarques générales, a propos desquelles il importe, bien
entendu, de garder a ’esprit que ces passages choisis ne représentent qu’un
¢chantillon spécifique, ce qui appelle toutes les réserves de principe que nous
avons formulées plus haut (P. 59*!) a propos d’un tel choix.

3% Cf. pp. 44-45 du mémoire, ci-dessus p. 53-54.

37 Cf. ci-dessus, p. 23, note 21.

3% A partir de cet alinéa, et a la différence de ce qui précéde, la dactylographie du mémoire laisse
une ligne blanche entre tous les paragraphes. Ceci me surprend, et je me demande si ce n’est pas
a mettre en relation avec un changement de personne assurant la copie du texte. Voir introduction.
39 P. 46 du mémoire, ci-dessus p. 55.

%0 Je clarifie la ponctuation, brouillée dans le mémoire par un probléme de dactylographie.

* Ci-dessus pp. 67-68.



—75—

Avec une représentation de ce type, une construction rigoureusement
linéaire du livre exigerait que les marques d’apparition (I) occupent la
diagonale A. Ceci impliquerait, d’une part que chaque scéne ne comporte
qu'un seul personnage (hormis le curé¢ d’Ambricourt) et que chaque
personnage n’apparaisse que dans une seule scene. Ces deux conditions
n’étant pas respectées, les occurrences ne peuvent, dans leur intégralité, se
représenter sur aucune ligne droite. Ceci dit, une seconde ligne nous
intéresse, c’est la diagonale B. En effet, 14 signes d’occurrence sur 22 sont,
a son égard, dans une proximité¢ immeédiate, et si I’on excepte les apparitions
du curé de Torcy, dont le role éminemment singulier dans le livre apparait a
I’évidence sur ce tableau, on peut dire qu’un seul signe n’est pas dans le
voisinage de la ligne B, c’est celui qui correspond a la derniére scéne avec
Chantal.

Cette proximité s’interprete comme suit : d’une part, dix personnages
sur quatorze n’apparaissent que dans une seule scéne. D’autre part, dix-huit
scenes sur vingt n’opposent qu’un seul protagoniste au curé. Ces deux
caractéristiques, on le voit, rapprochent considérablement la configuration
du livre du modele linéaire dont on a plus haut énoncé les conditions. De
sorte qu’on peut affirmer, sans arbitraire, qu’au vu de 1’échantillon
considéré, s’il est faux de dire que la composition du livre soit
rigoureusement « lin€aire », il est néanmoins légitime de noter qu’elle est
assez proche du modele de successivité tel que nous I’avons défini. Notons
au passage que les deux conditions évoquees ont ici pour effet que, dans la
plupart des cas (7/15), un personnage apparait apres un autre qui lui est
immeédiatement voisin dans I’ordre de premicre apparition (immédiatement
antérieur ou postérieur), ce qui s’image sur le schéma par le fait que ces deux
occurrences sont reliées par un segment continu (écart 1) parallele a la
diagonale A ou symétrique de cette diagonale par rapport a la verticale. Cette
conséquence est encore plus visible si on représente certains sous-ensembles
de personnages, comme les personnages de la paroisse (tableau B3) ou les
femmes de la paroisse (tableau B2).

Quoi qu’il en soit, nous allons, par une seconde remarque portant, elle,
sur la premicre partie du second chapitre, étre renforcé dans cette idée que la
caractéristique de « linéarité » est bien la dénomination inexacte de quelque
chose de trés réel. Dans cette premiere partie, nous avons sélectionné, parmi
tous les personnages, ceux qui ont une certaine importance narrative, c’est-
a-dire ceux dont I’apparition n’est pas marginale ou purement illustrative.
Nous parvenons a un groupe de treize dont voici le nombre d’apparitions :
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[Ici est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 68 du mémoire,
scannée ci-dessous. |

T s
caraciéristique de™indarité? est blen la dinomination inexacte de guelque chose
de txds réel. Dans cetie premidre partie , gpous svoms sélectiommé, paxmi tous
les persomnages,; coux qui ont une certaine importance marrative, e¢’est-i-dlre
ceux dont i’spparition n’est pas marginale ou puresent illustrsitive. Nous par—
venons & un groupe de treize dont woiel le no=bre d’sppraxiticns:

2 3 B 1 C H D
Perzomages : Hombre totsl : Occurences : Scémes 1 = B~C
3 Gapparitions : narratives : H
3 H H H
z 3 3 H
z 3 2 £
Toxrey 3 15 H 4 ¢ B H] I
: s 3 :
Lovise s 10 z 6 - 2 o -
2 3 2 : 3
Comtesse T 8 z 3 3 Ty = 2
- z : 3
Chantal z 6 3 0 H 0 : QO
z 3 z 3
Enfants catéchimme 3 [ : 3 : 0 : 3
z s : 3
Séraphite 3 4 z 4 3 0 34 i
5 H 2 >
Comte - I4 3 7- NS0 s il
2 3 - T
Pty 3 4 3 0 3 0 3 0
z z 3 z
Mere du curd : 9 : Q z 0 : Q
3 H = z
Blangermont - 4 3 I 3 D R H c
3 - - 2
Delbende = s z I Sy 2 (o]
2 3 & =
Jeunes du cexrcle 2 2 H 2 z G 3 2
: 3 e z
Sulpice 3 5 : 4 g ¢ P

On surz compris que mous xe traveilloms plus icl sur le seul échan~
tillon des sodnes, mals sur l’ensemble du texte de la premidre partie du second
chapitre; ¢e qui nous fournira d?silleurs un bon exemple des rapporis qul
peavent zssocier le texte dans son epsemble et 1’échantillon en question.
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On aura compris que nous ne travaillons plus ici sur le seul échantillon
des sceénes, mais sur 1’ensemble du texte de la premicre partie du second
chapitre, ce qui nous fournira d’ailleurs un bon exemple des rapports qui
peuvent associer le texte dans son ensemble et I’échantillon en question.

Dans la premiére colonne A, nous avons noté le nombre total des
apparitions ou des évocations d’un personnage, en choisissant de ne noter
que par une seule unité les apparitions contenues dans une seule occurrence
narrative, c¢’est-a-dire dans un méme dialogue, un méme portrait, une méme
action simple. Cette colonne révele une distribution extrémement frappante :
st ’on omet le personnage de la mere, qui n’est évoqué que par souvenir, la
decroissance du nombre des apparitions est absolument réguliere, a deux
exceptions pres, soit dans dix cas sur douze. Ce qui veut dire que le nombre
d’apparitions d’un personnage est dans la méme distribution que I’espace du
texte qu’il occupe entre sa premiere apparition et la fin de la partie. Ce qui
veut dire encore qu’un personnage apparait d’autant plus souvent qu’il a éte
introduit plus tot, ce qui nous confirme tout a fait dans 1’idée que la
successivité des apparitions est relativement régulicre.

Ceci étant acquis, on va quelque peu nuancer cette appréciation en
spécifiant (colonne B) les occurrences narratives, c¢’est-a-dire celles ou un
personnage est directement évoqué par une action réellement effectuée en
présence du curé, et rapportée selon le mode de la narration simple. On voit
que la distribution s’en trouve sensiblement modifiée. Il est remarquable
d’ailleurs que les personnages qui sont le moins affectés par cette
modification sont ceux qui semblent, a ce moment du livre, d’une importance
narrative assez faible. Mais ce qui nous importe ici est le rapport qui s’€tablit
entre ces occurrences narratives et les sceénes. Pour cela, il nous faut
évidemment modifier un peu notre notation : le nombre de scénes ayant été
rapporté a la colonne C, on ne considérera que les occurrences narratives
extérieures a ces scenes, soit le chiffre B — C (colonne D). Nous obtenons 1a
un résultat tout a fait intéressant : quatre personnages ressortent en effet tres
nettement de 1’ensemble par le nombre de leurs apparitions. Il s’agit de
Louise, de Séraphita, du Comte et de Sulpice Mitonet. Or, les quatre
personnages qui apparaissent dans une scene sont Torcy, la Comtesse,
Blangermont et Delbende. Il n’y a aucune intersection entre ces deux
ensembles.

Ce qui nous amene a dire ceci: que, envisagé a ce niveau
d’investigation, la structure formelle de ce texte en ce qui concerne les modes
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d’apparition des personnages est contradictoire et non pas linéaire ; qu’elle
s’organise en deux ordres de distributions non superposables : la répartition
en scenes d’une part, et la fréquence des occurrences narratives de 1’autre.
Les personnages se répartissent en deux groupes : ceux avec qui le curé a
I’occasion de parler longuement (ou que le récit désigne comme tels, ce qui,
pour nous, revient au méme), et qui sont pour I’instant surtout des
personnages que nous appellerions volontiers « de référence », qui
commentent 1’action sans y participer vraiment (Torcy, Blangermont,
Delbende) ; ceux auxquels le curé porte attention pour leurs actions mais qui
pour ’instant demeurent lointains et comme hors de portée de la parole
(Louise, Séraphita, le Comte). Nous désignerions volontiers cette structure
contradictoire par le nom, purement métaphorique, de structure d’appel.
Appel de la narration, de 1’organisation actionnelle, encore renforcé par des
situations comme celle de Chantal, assez fréquemment mentionnée (6) mais
qui n’apparaissent pas encore en narration (0-0-). Cette organisation se
mettra en jeu lorsque les deux groupes s’interpénétreront, soit pour /’entrée
en scene de personnages du premier type (ce sera le cas pour Louise,
Séraphita, le Comte, Chantal), soit pour /’entrée en action de personnages
du second, méme rétrospectivement, mutation qui s’opere pour la premicre
fois avec le suicide de Delbende. Nous sommes donc fondé a voir dans
I’annonce de cette mort la fin et la délimitation de la premiere partie du
chapitre.

Ceci est-il en contradiction avec ce que nous avons annonce plus haut
de la relative « linéarité¢ » du livre ? Nous ne le croyons pas. En effet, un
texte s’organise a plusieurs niveaux, auxquels correspondent des niveaux
spécifiques de l'investigation. Nous avons voulu montrer au contraire
comment une régularité¢ réelle (marques d’écriture, marques temporelles,
dimensions des textes, organisation des scenes, nombre global d’apparitions)
pouvait inclure une construction contradictoire a un autre niveau. Si nous
ajoutons qu’a notre sens, une organisation marquée de régularité formelle est
aussi une structure d’appel (appel de « I’événement ») on comprendra que
ces deux structures nous semblent solidaires.

Quoi qu’il en soit, elles participent d’une commune représentation du
passé¢. L’ensemble de D’organisation ainsi décrite contribue a produire
I’image de ces « confessions assujetties au déroulement successif des
jours », ¢’est-a-dire du curé €crivant chaque soir la relation de la journée, ou
dans la journée la relation des faits de la veille. Rappelons que sur 49
marques non verbales du tableau C, 35 sont de ce type. De plus, les
apparitions de personnages forment elles-mémes I’image de cette régularité
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et de cette successivité des rencontres dans le micro-univers de la paroisse
auquel le prétre se familiarise progressivement. Nous sommes donc
maintenant fond¢ a dire que c’est ce mode de la représentation-au-passé qui
doit faire référence a I’événement scriptural que nous avons localisé dans les
pages 94-96.

Nous dirons que ces pages sont le lieu de la production d’un présent.
Pour tenter d’en éclairer la signification conceptuelle, nous ne pouvons ici
que faire appel au concept d’espacement (écrit aussi espace-ment) tel qu’il a
¢té produit par Jacques Derrida.

Le propre de 1’écriture, nous 1’avons nommé ailleurs, en un sens difficile
de ce mot, espacement : diastéme et devenir-espace du temps, déploiement aussi
dans une localit¢ originale, de significations que la consécution linéaire
irréversible, passant de point de présence en point de présence, ne pouvait que
tendre et dans une certaine mesure échouer a refouler. (...) Dans tout espacement
silencieux ou non purement phonique des significations, des enchainements sont
possibles qui n’obéissent plus a la linéarité du temps logique, ou du temps de la
conscience et de la préconscience, du temps de la « représentation verbale ».

(L Ecriture et la différence, P. 321).

Qu’on ne soit pas trop surpris de nous voir utiliser a cette fin un
concept (et un texte) produits précisément pour faire breche a la catégorie de
présence, et conséquemment a celle de présent. Nous entendons bien que le
grand mérite de Jacques Derrida a cet égard est bien d’avoir déconstruit le
concept d’un présent originaire, forme pure et constitutive de 1’expérience.
Mais notre objet est précisément de montrer comment, ce présent n’existant
jamais par lui-méme, comme ce qu’on pourrait appeler une essence
temporelle, dans le tracé de 1’écriture, dont c’est justement le propre que
d’échapper aux catégories classiques d’essence et de temporalité, et le
présent linguistique lui-méme étant subverti par la désignation de la trace,
comment donc I’écriture possede la latitude de retourner en son sein sa
propre virtualité, produisant ainsi une autre image, une autre illusion de
présent, extra- ou supra-linguistique. Quitte a nous demander ensuite si cette
illusion est stable et sereine.

De toute évidence, nous nous trouvons ici devant une séquence de
récit, ce qu’on pourrait peut-étre appeler une grande unité, et qui nous est
designée comme telle par I’espace situ¢ entre les deux lignes de pointillés, et



— 80—

deux courts textes qui lui sont immédiatement et explicitement reliés. De
plus, cet espace est le théatre d’un événement ou d’un proces dont I’unité est
clairement soulignée par la formule rétrospective « je ne parlerai jamais de
ceci ». Ce qui est singulier, c’est que le fait d’écrire n’est pas postérieur a
I’événement, de sorte qu’il ne lui est pas temporellement externe, mais qu’il
est au contraire englobé, enserré, ou au moins coextensif a ce qui se joue la,
fait qui est mis en valeur par le nombre de « textes » (7) lequel implique, au
moins, sept reprises d’écriture pendant le temps de « ceci ». On apprend
immeédiatement apres que cette solidarité de 1’écriture et de 1’événement
n’est pas seulement chronologique, mais qu’elle se fond en une identit¢ de
statut, puisque sont associ¢es dans les lignes suivantes la volonté de taire ce
souvenir, la volonté de détruire ce cahier et I’image de la mort.

P. 96 : Quoiqu’il arrive, je ne parlerai jamais de ceci a personne.
Je pense a moi comme a un mort.
Une dizaine de pages déchirées manquent au cahier.

Le docteur Delbende a été trouvé ce matin, a la lisiére du bois de
Bazancourt, la téte fracassée, déja froid.

Je m’étais proposé de détruire ce journal. Réflexion faite, je n’en ai
supprimé qu’une partie, jugée inutile, et que je me suis d’ailleurs répétée tant de
fois que je la sais par cceur. C’est comme une voix qui me parle, ne se tait ni jour
ni nuit. Mais elle s’éteindra avec moi, je suppose ? Ou alors...

L’écriture est donc située temporellement et essentiellement dans ce
qu’on appellerait ailleurs « I’événement spirituel ». Mais, qui plus est, elle
s’y déploie comme dans un espace, multipliant les points de vue qu’elle
projette a son endroit. Dans quatre « textes », elle I’atteste comme son passé
(39, 40, 45, 47*?). Dans deux autres, elle s’y projette comme vers son avenir
(44, 46). Dans cinq « textes », elle le dit comme son présent (40, 41, 42, 43,
46). Elle fait ainsi ’image d’une simultanéité entre 1’extension de son acte
et le développement de I’événement, condition de possibilit¢ qui est
constitutive de la catégorie de présence, et donc de celle de présent. En cela,
elle produit bien I’illusion de la représentation. Voire méme elle la renforce.
Car si nous savons, nous, que tout s’¢établit ici dans ’espace de I’écriture,
elle tente d’accréditer, par la fréquence des ruptures et des blancs, que
I’événement se prolonge et* s’étend, cependant que I’écriture se tait. Son

*2 Je substitue des virgules aux tirets qui figurent dans 1’original.
# J’introduis cette conjonction, qui manque dans 1’original.
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dernier stratagéme a cet €gard est de retourner sur elle-méme cette mise en
espace, redoublant I’avenir de I’événement par I’avenir de la parole, et
I’avenir de la parole par I’a-venir de 1’écriture : « Je veux pourtant écrire
encore ceci, avant de partir : “quoi qu il arrive, je ne parlerai jamais de ceci
a personne, et nommément a M. le curé de Torcy.” »*

Résumons-nous. Ce que nous savons, c’est que I’événement est
produit dans le texte, produit par le texte. De plus, nous savons que par le
fait de la trace, le texte est exorbitant a I’événement, qu’il le contient en
méme temps qu’il le subvertit. Mais le livre, lui, fait image de ce que le texte
est contenu dans 1’événement, que ce dernier I’englobe en méme temps qu’il
le conteste. Nous voici donc peut-&tre parvenu a une €bauche de notre
concept : Nous appellerons présent de [’écriture l’illusion, produite par le
texte, d’'une coextension doublement exorbitante entre [’espace temporel de
[’écriture et I’espace temporel de la fable.

S’il est vrai que la catégorie de simultanéité est constitutive de celle
de présence, le texte va redoubler I’illusion en utilisant a cette fin la rupture
méme de ce présent, savoir : la reprise de la narration au passé. Car lorsqu’on
apprend, au texte immédiatement consécutif a ce passage, que le docteur
Delbende a été trouvé mort ce matin, et compte tenu de ce qu’est la logique
surnaturelle du livre, il n’est pas illégitime de penser que son agonie ou sa
mort aient été contemporaines du drame spirituel dont les pages
immeédiatement précédentes ont €té le théatre. 11 s’agit bien 1a de « ce qu’on
reconstitue a retardement comme le présent ».

Nous voici donc en téte-a-téte avec ce présent, deja différé dans le
delai par lequel il s’est redoublé de la présence de la mort. Mais ce concept,
si concept il y a, n’est pas a lui tout seul une structure. Et comme nous allons
clore ici notre second chapitre, voici la structure, si structure il y a, différée
au troisiecme, condamnée ainsi par un étrange retardement, a ne pas se
produire dans celui qui en porte le nom. Puisque jusqu’a nouvel ordre, si l’on
peut risquer cette formule, nous n’en voyons pas ici la moindre trace.

* Je ferme ces derniers guillemet, qui manquent dans 1’original.
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ECRITURE

Je n’ai pas prétendu que ses ouvrages fussent « de
stricte obédience maurassienne ». S’il en était ainsi, ils seraient
peut-étre réussis, et ils ne le sont pas. Il doit a la discipline
maurassienne le peu qui est défriché de son chaos ; mais la
brousse, la brousse impénétrable ou tout se confond, s’étouffe
et se perd, occupe la majeure partie du terrain.

Maurice Pujo. 1932.

Georges Bernanos est I’hérésie personnifiée, hérésie
contre Dieu, hérésie contre lacy nation, hérésie contre
I’homme.

Brasillach.



Apres, vient le travail de la mort. Bien entendu, il faudrait continuer
de lire, pour le voir dans tout le livre produire et déployer I’espace ou la
grace viendra se désigner par ses silences. Nous croyons qu’il est possible
de montrer, en effet, que le second chapitre s’organise en trois parties,
scandées par deux morts. Et cependant, I’effet de ces deux scansions quant
a ’organisation formelle du livre n’est pas identique, tant s’en faut. Pour une
raison d’ailleurs fort simple : si, on I’a vu, la premicre partie se clot et se
delimite par le double mouvement ou s ’annonce cette mort et ou le texte
entreprend de se détruire, ces deux temps sont distants, pour ce qui est de la
seconde, de quelque vingt pages. (Pléiade, P. 1166-1184). Ce qui nous
permettrait de montrer, si nous entreprenions de nous y consacrer, qu’alors
que le livre marque une coupure formelle entre 1’annonce de la mort de
Delbende et le travail qu’opere cette mort sur les personnages (en premier
lieu sur le curé d’ Ambricourt), la mort de la comtesse et son effet immédiat
sont beaucoup plus solidaires dans le livre, engagés qu’ils sont dans le méme
proces narratif. De sorte qu’on pourrait ainsi décrire les regles d’association
reliant la désignation de ces deux morts ; la transformation qui s’opere de
I’une a Pautre dans le livre permettant peut-€tre de penser la possibilité
narrative de la troisiéme, celle du curé lui-méme.

Poursuivant, a grands traits, 1’esquisse des lignes d’un tel programme,
nous dirons qu’une étude de cette sorte permettrait d’aborder ce qui nous
parait €tre la question centrale pour toute analyse de récit consacrée au
Journal, savoir le mode de figuration narrative de la grice'. A notre sens, on
devrait I’envisager d’un triple point de vue :

— ’organisation, la répartition et le mode de désignation des silences,
ou blancs, ou se produit I’événement, ou il est tu, et ou il est montré comme
tel. Intervention narrative résolument paradoxale ou le récit occulte ce qu’il
designe, aux fins de mieux le montrer.

— le systeme des disruptions a la logique narrative. On a souvent dit,
en effet, du Journal aussi bien que des autres romans de Bernanos, que les
actions y étaient régies par une logique surnaturelle, mais sans se préoccuper

! Je ne peux pas manquer d’étre frappé par le fait que cette question soit posée comme « centrale
pour toute analyse de récit consacrée au Journal » — ¢’est-a-dire pour tout mon travail de cette
année-la — par le jeune militant communiste que j’étais.
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démesurément, semble-t-il, de décrire avec plus de précision quelles en
¢taient les caractéristiques. Celles-ci nous apparaissent essentiellement
comme relevant d’une a-logique. Bien siir, il serait tout a fait possible, sur le
corpus d’ensemble des romans de Bernanos, d’y découvrir quelques regles
d’associations stables (découverte de la lettre, vision surnaturelle des
visages, etc...). Mais ces regles elles-mémes sont moins importantes que
I’effet qui les produit comme ruptures, comme hiatus (ce qu’il serait
intéressant de rapprocher des blancs évoqués plus haut) au sein de ce qu’on
est convenu d’appeler la logique narrative. Ainsi apparait cette disposition
fondamentale de toute littérature qu’est le travail sur les modeles. Qu’est-ce
donc que la logique narrative, sinon les regles culturellement reconnues
comme devant associer des actions pour que celles-ci répondent aux divers
ordres de la vraisemblance ? Que ces régles se donnent d’ailleurs® sous
quelque forme que ce soit, et en particulier sous celle de cette
« psychologie » qui se prétend descriptive pour mieux occulter ses
fondements normatifs ; le vraisemblable, on I’a dit, est une catégorie
rapportée a la méme origine que la bienséance. La compréhensibilité
psychologique d’une action n’est donc que la référence textualisée qui la
rapporte a cet ordre de prescriptions, permettant ainsi de « comprendre »,
c’est-a-dire de référer a une regle, I’association de deux faits. Le vaudeville
est a cet égard le meilleur des mondes, puisque les cocuages y sont
ordinairement suivis de coleres, puis de pardons. « La » logique narrative
nous apparait donc comme une force d’inertie culturelle, et le Journal va la
travailler®. Ce qui fait que, dans le Journal, la figuration narrative de la grace
s’articule toujours sur une puissance d’infraction a des regles culturelles, ce
dont 1l serait peut-&tre opportun de tirer quelques conséquences quant a la
signification historique et morale de I’ceuvre de Bernanos.

— le rapport de ces deux ordres de phénomenes a la mort, qui leur
confere une dimension et un enjeu surnaturels.

Il faudrait penser en outre le rapport de cet ensemble a un discours
spéculatif, voire a une spéculation textualisée, qui viennent entretenir de la
grace, de Dieu, de la mort. Nous disons spéculation textualisé€e, parce qu’il
serait faux de croire que ceci se limite a un commentaire spéculatif de
I’événement, a un discours relativement autonome et localisable dans une
séquence disjointe. Ainsi :

Je suis rentré chez moi tres tard, et j’ai croisé sur ma route le vieux Clovis
qui m’a remis un petit paquet de la part de Mme la Comtesse. Je ne me décidais

? Je supprime une virgule qui déséquilibre la syntaxe de la phrase.
3 Sur cette hypothése, qui m’apparait aujourd’hui comme notable, voir I’introduction.



— 85—

pas a I’ouvrir, et pourtant je savais ce qu’il contenait. C’était le petit médaillon,
maintenant vide, au bout de sa chaine brisée. (Souligné par nous). (P. 1165)

Le « je savais » releve ici de la fonction du texte dont nous parlons. 11
a en effet deux roles : d’une part, il désigne « I’événement », bien que ce
dernier s’y laisse de tout ¢vidence mal contenir. D’autre part, il rapporte
I’événement a la catégorie spéculative du savoir. Si I’on parvenait a décrire
avec quelque précision 1’organisation formelle et 1’articulation de cet
ensemble de phénomenes, ou aurait peut-€tre progresse dans la connaissance
de ce qu’on appelle la logique surnaturelle en fait de récit®.

Enfin, un tel programme devrait se fixer d’étudier la transformation
des remises en cause de 1’écriture dont ce serait pure naiveté que de croire
qu’elles demeurent identiques a elles-mémes du début a la fin du livre. Dans
cet ordre d’idées, remarquons simplement que les ratures, qui apparaissent
pour la premiere fois avec la mort de Delbende (et avec elles ce scripteur
¢tranger au curé qui nous les nomme), se reproduisent dans 1’espace de la
seconde partie du chapitre, en sorte que la seconde remise en cause « de
taille » de I’écriture (P. 1184-1185) releve obligatoirement d’un type
d’occurrence narratif différent de celui de la page 1114. En fait,on a :

P. 1117 Car I’angoisse... (la page a été déchirée)

Premicre interruption de phrase (en sa fin).

P. 1129 (On peut lire au bas de cette page, en marge, les lignes suivantes,
plusieurs fois raturées mais encore dechiffrables : J’ai écrit ceci dans une grande
et pléniere angoisse du cceur et des sens. Tumulte d’idées, d’images, de paroles.
L’ame se tait. Dieu se tait. Silence.)

Premicre lisibilité sous rature. En outre, le fait que le texte du curé et celui
du second scripteur soient dans la méme parenthese fait porter I’intérét sur
d’autres occurrences de ce type, qui sont peut-Etre en marge. Par exemple :

P.1177. (Il y aun quart d’heure, qui elit pu me croire capable d’écrire ces
lignes, si sages en somme ? Je les écris pourtant.)

Cette impression de lecture est confirmée par le présent de « je les écris »
qui accrédite 1’idée d’une simultanéité entre ce discours et le précédent,
renforcant la mise en espace du discours et de la page. Enfin :

* A nouveau, cette connexion entre les projets et techniques de 1’analyse de récit et I’investigation
d’une « logique surnaturelle » dans 1’écriture du roman.
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P. 1184 N.B. — Plusieurs pages ont été ici arrachées, en hdte semble-t-il.
Ce qui reste d’écriture dans les marges est illisible, chaque mot haché de traits
de plume marqueés si violemment qu’ils ont troué le papier en maints endroits.

Une feuille blanche a été laissée intacte. Elle porte seulement ces lignes :

Résolu que je suis a ne pas détruire ce journal, mais ayant cru devoir faire
disparaitre ces pages écrites dans un véritable délire, je veux néanmoins porter
contre moi ce témoignage que ma dure épreuve — la plus grande déception de ma
pauvre vie, car je ne saurais rien imaginer de pis —m’a trouvé un moment sans
résignation, sans courage, et que la tentation m’est venue de...

(La phrase reste inachevée. Il manque quelques lignes au début de la page
suivante.)

On a donc ici : interruption de phrase en sa fin, lisibilité sous ratures,
premiere description détaillée des ratures, premiere interruption de phrase en
son début, ce qui est évidemment le produit transformé des marques
précédentes. De sorte que la transformation associant la rupture formelle de
la page 1114 a celle des pages 1184-1185 pourrait étre conceptualisée, elle
aussi, comme un espacement (« devenir espace du temps, déploiement dans
une localit¢ originale, de significations que la consécution linéaire
irréversible, passant de point de présence en point de présence, ne pouvait
que tendre et dans une certaine mesure échouer a refouler »°), puisqu’on se
trouve en présence :

— d’un espacement de deux faits originairement consécutifs (mort et
destruction du texte) ;

—d’une répartition successive en méme temps que d’une
complexification croissante des marques de remise en cause de 1’écriture ;

—en dernier ressort, de 1’association entre une rupture précis€ément
localisable (P. 1114. 3°™ ligne de pointillés) et une mutation formelle
rigoureusement impossible a localiser par une coupe puisque les ratures
enserrent un texte /isible et qu une partie du texte non raturé est manquante.

La description de cette transformation devrait &tre étroitement
associ¢e a celle du troisieme chapitre du livre, lequel produit la mort la plus
vraie du Journal, puisqu’elle est a la fois mort, silence, grace et consomption
du livre. Pas tout a fait cependant, la lettre de Dufréty représentant a cet égard
une espece de revanche de la représentation a I’encontre du texte qui la
subvertit, en méme temps qu’elle rend cette subversion possible, puisqu’a
proprement parler, si celle-ci a été produite par le journal, elle se consomme,

> Cf. p. 72. [Note du document original, qui renvoie a la citation de Derrida ci-dessus p. 79.]
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comme la mort, dans ’espace qui sépare la derniére ligne du journal® et la
lettre de Dufréty : dans un blanc.

*

Il est trop évident qu’un tel programme exceéde largement les
dimensions et les ressources de notre travail pour que nous tentions la
caricature baclée de telle ou telle de ses phases. Chacune appelle une
investigation patiente et approfondie, associant la constitution d’un matériel
descriptif au traitement des concepts. Il est donc préférable de poursuivre ici
selon le point de vue que nous nous sommes donné¢, savoir 1’¢lucidation de
ce que peut étre « la temporalité » du récit.

Mais il est d’ores et dé¢ja ¢évident que, selon les perspectives
épistétmologiques qui sont les noétres, la description d’une structure
signifiante du texte est la formalisation conceptuelle d’une lecture optimale,
cette lecture elle-méme étant le dépot systématisé de 1’ensemble des lectures
que peut recevoir / qu’a effectivement regues le texte dans un contexte
culturel historiquement déterminé. Ce qui veut dire que, si I’on croit que ce
dépdt ne peut se concevoir que comme la somme connue et inventoriée des
lectures effectives, on arrive vite a la conclusion que la chose est impossible.
Que si, par contre, on veut tenter de penser la possibilité¢ conceptuelle de la
chose, il faut bien entendu se donner une compréhension de la procédure qui
excede, quant a ses catégories, la collection encyclopédique des lectures, la
course a la constitution d’un corpus idéalement représentatif qui toujours se
dérobera : il faut concevoir que la science accédant a ce nouveau domaine,
trouve des types nouveaux de formalisation ou l'image de la scientificité se
transforme. Que la structure, comme concept, soit solidaire de la délimitation
de sa compétence de connaissance (« marges d’incertitude ») et de la
formalisation du type de rationalité¢ qu’elle produit. Dans une telle démarche,
on le voit, la formalisation théorique et la formalisation épistémologique des
procédures sont en état d’étroite dépendance.

Dans I’état actuel des choses, nous croyons que la plus grande avancée
dans ce domaine a ¢été¢ opérée, d’une part, par la problématique de la trace
dans I’ceuvre de J. Derrida et par la critique radicale du modéele
phonologique-distributionnel ou elle se produit’. De sorte que la description

® Je rectifie la graphie, qui dans le mémoire est en italique (Journal) ce qui désigne le titre du
livre, alors qu’en I’occurrence il s’agit évidemment de la derniére ligne du journal du curé, a
I’intérieur du livre et avant sa fin.

7 Sur ce déplacement de perspective, voir 1’introduction.
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de « la » structure signifiante du texte (si le terme de structure et celui de
signifiant sont encore ici légitimes) n’est plus concevable sans I’étude de
I’institution de la trace ou le texte comme systeéme est subverti, et I’étude du
systeme des marques ou la trace se logifie pour entrer en représentation. Ce
qui appelle une formalisation des rapports du systeme et de sa rature. Par
ailleurs, nous croyons qu’il y aurait beaucoup a dire de ce point de vue sur
les recherches de Mme Julia Kristeva qui est a notre connaissance la
premiere a avoir propos¢ une formalisation explicite a cette question :
le livre par contre, situé¢ dans I’infinité du langage poétique, est fini : il
n’est pas ouvert, il est ferm¢, constitué¢ une fois pour toutes, devenu principe, un,
loi, mais qui n’est lisible comme tel que dans une ouverture possible vers
I’infinité. Cette lisibilit¢ du fermé ouvrant vers I’infini n’est accessible
completement qu’a celui qui écrit, ¢’est-a-dire du point de vue de la productivité
réfléchissante qu’est I’écriture. (...) Pour D’écrivain, le langage poétique se
présente comme une infinité potentielle. (...) La sémiologie pour sa part pourrait
introduire dans son raisonnement la notion du langage poétique comme infinité
réelle impossible a représenter. (...) L’axiomatisation des articulations du langage
poétique échappera aux difficultés que présente la théorie des ensembles et en
méme temps intégrera, dans 1’approche du texte, la notion de /infini, sans lequel
il s’est avéré impossible de traiter d’'une manicre satisfaisante le probléme de la
connaissance précise. (...) L’objectif de la recherche « poétique » se voit du coup
déplacé. La tache du sémiologue sera d’essayer de lire le fini par rapport a une
infinité en décelant une signification qui résulterait des modes de jonction dans le
systéme ordonné du langage poétique.

(Pour une sémiologie des paragrammes, Tel Quel 29%)

Ces concepts nous paraissent fixer les cadres principaux pour la
position du probléme, mais nous ne partageons pas, il s’en faut,” I’ensemble
des formulations qui sont présentées la. Nous croyons en effet que la
référence a « celul qui écrit » est un déchet de la formalisation, un recul
devant la nécessité d’une procédure rigoureusement textuelle, au profit d’une
discutable caution de réalité concrete. 11 nous parait que Jacques Derrida a
montré au contraire que le concept d’une telle lisibilité et de ses modes de
jonction ne se produisait que pour autant que 1’on ¢jecte de la formalisation
les considérants sur le sujet supposé de 1’écriture (Cf. texte cité P. 141%). A
moins, bien entendu, que I’on produise le concept d’un scripteur lisible dans

8 J. Kristeva, « Pour une sémiologie des paragrammes », Tel quel 29 (Ed. Du Seuil), printemps
1967.

? Je rajoute la virgule qui manque dans I’original.

10 Ci-dessus pp. 23-24.
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le texte (et qui ne serait rien moins peut-&tre, qu’une subjectivité
individuelle.)

Cela pose la question de I’'usage du mot « supplément » : de la situation de
Rousseau a I’intérieur de la langue et de la logique qui assurent a ce mot ou a ce
concept des ressources assez surprenantes pour que le sujet présumé de la phrase
dise toujours, se servant de « supplément », plus, moins ou autre chose que ce
qu’il voudrait dire. Cette question n’est donc pas seulement celle de I’écriture de
Rousseau mais aussi de notre lecture. Nous devons commencer par tenir un
compte rigoureux de cette prise ou de cette surprise : 1’écrivain écrit donc dans
une langue et dans une logique dont, par définition, son discours ne peut dominer
absolument le systéme, les lois et la vie propre. Il ne s’en sert qu’en se laissant
d’une certaine maniére et jusqu’a un certain point gouverner par le systéme. Et la
lecture doit toujours viser un certain rapport, inapercu de 1’écrivain, entre ce qu’il
commande et ce qu’il ne commande pas des schémas de la langue dont il fait
usage. Ce rapport n’est pas une certaine répartition quantitative d’ombre et de
lumicre, de faiblesse ou de force, mais une structure signifiante que la lecture
critique doit produire.

(De la grammatologie, p. 226-227)

Revenons donc a ladite temporalité. Parvenu a ce point de notre
démarche, nous nous trouvons en effet devant trois types de phénomenes qui
en relevent :

— d’une part, ce que nous avons appelé des scansions, ¢’est-a-dire des
bornes de délimitation de certains proces temporels,

— d’autre part, le présent de I’écriture, image ou illusion temporelle
qui s’établit dans le texte et qui est produite par une séquence textuelle
localisable,

—enfin le concept, proposé par ailleurs, d’'une double organisation
narrative et scripturale, du systéme temporel de I’écriture.

Ces trois ordres de faits de récit, dont nous allons essayer de décrire
I’articulation, appellent une double remarque :

a) ce sont des faits de texte, et non de discours ; ce qui est assez dire
que leur nature n’est pas de 1I’ordre de la séquence syntagmatique délimitable
par deux interruptions de la chaine, et ce, méme si la délimitation de leurs
marques coincide avec une séquence discursive donnée. Ceci est
particulierement important a comprendre en ce qui concerne le présent de
I’€criture, ce que nous serons amené ultérieurement, a titre provisoire et faute
de mieux, a classer dans les types de discours, en ce qu’il est le seul de ces
phénomenes a se produire dans un texte localisable entre deux coupes.
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b) I’erreur fondamentale de la formalisation que nous avions proposée
a propos de la double référence temporelle du récit (La Pensée, N° 139'1),
est d’avoir pensé les deux classes ainsi dégagées comme aptes a se répartir
dans une distribution de deux ensembles d’unités (s€quences discursives)
disjoints. Il nous apparait désormais a 1’¢vidence que les temporalités
narratives et scripturales ne sont pas des classes d’unités mais des fonctions
(ou des classes de fonctions) textuelles qui surdeterminent les fréquences.
Ce principe de surdétermination fonctionnelle, que nous avons déja reconnu
en ce qui concerne le rapport des différents systémes signifiants du texte
(temporel, figuratif, appréciatif etc...), doit donc étre pens€ y compris au
niveau de la nature formelle de chacun d’entre eux, de sorte qu’on parvient
a penser que, d’ores et d¢ja, et pour cette raison simple, le modele de la
structure ne pourra pas €tre homomorphe au modele phonologique.

S1 nous définissons donc la temporalité narrative comme la fonction
narrative qui signifie, dans le texte, I’espace temporel de la fable, et la
temporalité scripturale comme la fonction narrative qui signifie, dans le
texte, ’espace temporel ou se produit I’€écriture, on se trouve en présence de
deux fonctions qui ouvrent deux champs de textualité. A ce niveau de
formalisation, nous rendons compte de I’ouverture de la temporalisation, de
sa condition de possibilité, de ce qu’a des fins opératoires on pourrait tres
provisoirement appeler « continuum » temporel ou substance.

De cette temporalité, les scansions produisent I’articulation, ou forme.
Il est loisible de reconnaitre assez rapidement que ces scansions sont de
divers ordres :

1°) Les scansions réféerentielles sont celles par lesquelles le récit se
rapporte explicitement au temps de la fable.

P. 1166 Six heures et demie.
Mme la comtesse est morte cette nuit.

Ces scansions utilisent toutes les ressources des marques temporelles
directes ou indirectes du référent : au présent (exemple ci-dessus) ; au passe,
au futur, en cascade (le lendemain, peu apres) ; immeédiates (désignations
directes) ; médiates (intercession d’un événement autre que celui que 1’on
designe, par exemple, P. 1035 : « J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger
I’expérience au-dela des douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre
prochain, je mettrai ces feuilles au feu ») etc... Il est clair que ce systeme de

' Cf. ci-dessus p. 23, note 21.
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scansions participe totalement et exclusivement de I’ordre de la temporalité
narrative.

2°) Les scansions thématiques. C’est le domaine trés largement (et
peut-Etre insuffisamment pourtant ou de manic¢re pas assez systématique)
¢tudié par la critique littéraire. Apres les travaux considérables consacrés a
ces descriptions, la notre, si nous ’entreprenions en quelques pages, ferait
ici figure de caricature. Contentons-nous donc de faire trois remarques de
méthode :

a) La formalisation devrait tenir compte (a la lumiere des travaux de
A.J. Greimas) de ce que nous appellerions la réceptibilité d’un méme lexéme
a des occurrences thématiques de valeur distincte, ou opposée. De tels points
de disjonction thématique sont parfois trés lisibles dans le texte. Par
exemple :

P. 1032 Je me disais donc que le monde est dévoré par 1’ennui.
Naturellement, il faut un peu réfléchir pour se rendre compte, ¢a ne se saisit pas
tout de suite. C’est une espece de poussiere. Vous allez et venez sans la voir, vous
la respirez, vous la mangez, vous la buvez, elle est si fine, si ténue qu’elle ne
craque mé€me pas sous la dent. Mais que vous vous arrétiez une seconde, la voila
qui recouvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour
secouer cette pluie de cendres.

P. 1113-1114 1l me semble avoir fait a rebours tout le chemin parcouru
depuis que Dieu m’a tiré de rien. Je n’ai d’abord été que cette étincelle, ce grain
de poussicre rougeoyant de la divine charité. Je ne suis plus que cela de nouveau
dans I’insondable nuit. Mais le grain de poussi€re ne rougeoie presque plus, va
s’éteindre.

Mais, plus largement, la formalisation doit également s’ouvrir a la
compréhension de points de disjonction moins évidents, ¢’est-a-dire ceux qui
autorisent (ou qui ont provoqué, dans les faits) deux lectures différentes ou
contradictoires.

b) On devrait ¢également se préoccuper d’écrire les modes
d’association de ces themes. Ou bien sous la forme de séries simples, comme
par exemple :

P. 1031-1032

Dévoré / dévorer / contagion / cancer / pluies fines qu’on avale a pleins
poumons / Qui vous descendent jusqu’au ventre /

dévoré / poussiére / respirer / manger / boire / fine / craquer sous la dent /
pluie de cendres /
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semence / germer / contagion / lépre / décomposé /

soit sous la forme de séries organisées, comme, dans ce méme cas :

[Zci est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 88 du mémoire,
scannée ci-dessous p. 93.]

ou encore sous la forme de transformation, comme pour les quatre premiers
paragraphes du livre :

[Zci est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 89 du mémoire,
scannée ci-dessous p. 94.]
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P, I03I - I032
Dévoré / dévorer / contagion / cancer / pluies fines qu’on avale &
pleins poumons / Qui wous descendent jusqu’eu ventre

advoré
ladent/ medx:/rapir;r/mnger/boire/m/mquerm

semence / ger=mer / contegion / ldpre / décomposé /

soit sous la forme de séries organisées, comme,dans ¢e mbme cas :

Poussidre - Maladie 3 Gemme ¢ Consommstiony Ttre consommé
g 3 : 3
s ? = 3
: 3 2 : dévoré
: : : : dévorer
3 = 3 :
: contagion : contagion 2
§ cancer H H H
= z s 3
pluie fine z 2 : qu’on svele :
3 : 3 2
& pleins poumons : 3 s
2 H : H
g ventre : descendre : descendre 3
: : z :  dévord
Poussidre % : : Tespirer :
- z : 2snger H
2 : : boire T
2 s : s
fine t H - H
3 3 H H
: : : craquer/dent;
plule de cendres: ; ; ;
z z 3 3
semence z : semence 3 -
z : gexmer : 3
2 z H 3
: contagion : contegion H
3 - H 3
:  ldpre : l3pre 3 + lépre
s : % 3
décomposé +  décomposé : : 1 dbccaposé

ou encore sous la forme de transformation, comme pour les quatre premiers

paragraphes du livre :
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[mr\oxsz ( Wie )]

- e e e e - Je diseis dome

c) Il semble qu’on se soit assez peu préoccupé, jusqurici,
de rapporter les récurrences thimatiques a lz temporalité interne du livre .
Il nous paralt, quant i nous, que non seulement ces récurrences ont valeur de
geansion, mais encoTe qulelles représenient cetie singularité éminente d’dtre
le sexl de tous les types de scemsions & rapporter purement le texte & la
temporalité seripturale, Q¥’on nous entende blem : nous ne prétendons pas
que lez récurrences thématiques solent radicslement disjointes, quant aux
séquences qui. les portemt, & toute marque référemtielle ou marrative, Il est
bien dvident, par exemple, que les notations d’heure cu de temps constituent
un thdme, et qu’ainsi les séquences ol elles se localisent somt doublement
affectées de temporaliié narrative et scripturale, Nous voulons simplement
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c) Il semble qu’on se soit assez peu préoccupe, jusqu’ici, de rapporter
les récurrences thématiques a la temporalité interne du livre. Il nous parait,
quant a nous, que non seulement ces récurrences ont valeur de scansion, mais
encore qu’elles représentent cette singularit¢ éminente d’étre le seul de tous
les types de scansions a rapporter purement le texte a la temporalité
scripturale. Qu’on nous entende bien : nous ne prétendons pas que les
récurrences thématiques soient radicalement disjointes, quant aux séquences
qui les portent, de'? toute marque référentielle ou narrative. Il est bien
¢vident, par exemple, que les notations d’heure ou de temps constituent un
théme, et qu’ainsi les séquences ou elles se localisent sont doublement
affectées de temporalité narrative et scripturale. Nous voulons simplement
dire qu’en tant que themes, ¢’est-a-dire en tant qu’instances de répétition
signifiante, ces scansions rapportent la s€équence a 1’espace temporel ou se
produit 1’écriture, et a lui seul. C’est ainsi que la s€quence « six heures et
demie » est affectée de ces deux fonctions. Par sa fonction narrative, elle
participe de la temporalité narrative. Par sa fonction thématique (de
répétition)

P. 1164 J’ai quitté le chateau a onze heures

P. 1166 six heures et demie

elle participe de la temporalité scripturale.

Par ailleurs, de nombreux travaux contemporains (et particulierement
ceux de I’Ecole Freudienne de Paris) ont montré que toute institution durable
d’un signifiant était li¢ a une structure de répétition. On peut dire ainsi qu’a
cet égard la scansion thématique joue, a I’intérieur du récit, un réle décisif,
originaire, dans la production du texte comme texte, a 1’endroit duquel la
designation de la trace vient prendre fonction de redoublement. La solidarité
de ces deux inscriptions est d’ailleurs lisible dans le Journal :

P. 1114 Je m’étais proposé de détruire ce journal. Réflexion faite, je n’en
ai supprimé qu’une partie, jugée inutile, et que je me suis d’ailleurs répétée tant
de fois que je la sais par cceur.

3°) Les scansions métalinguistiques. Ce sont les systemes de marques
par lesquelles le texte se désigne et se commente. Nous en avons d¢ja
longuement debattu. Mentionnons seulement, pour le probleme qui nous
intéresse ici, qu’elles peuvent bien évidemment participer de la temporalité
scripturale, en tant qu’elles affichent et marquent le proces d’écriture ; mais
qu’elles peuvent aussi bien référer le récit a la temporalité narrative, en tant

12 Je modifie ce mot, pour rendre la phrase compréhensible. Le manuscrit porte « a ».
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qu’elles désignent un action commise par le cure, et qui est a ce titre engagée
dans le proces de la narration (« je relis ces lignes écrites ce matin ») ; et que,
répétons-le une fois de plus, un méme séquence peut étre affectée des deux
fonctions.

C’est uniquement lorsque sont produits les concepts de ces
temporalités et de ces scansions qu’on peut légitimement se préoccuper de
la distribution de ces fonctions sur des séquences, auxquelles nous donnons
ici la dénomination trés approximative de type de discours. Nous avons
choisi, pour I’é¢tude de cette distribution, une répartition en quatre types, ce
qui représente bien sir une spécification trés grossiére'>. Ce sont deux types
de discours « narratifs »,

— Narratif simple :

Exemple : Le docteur Delbende a été trouvé ce matin, a la lisiere du bois
de Bazancourt, la téte fracassée, d¢ja froid.

— Présent de I’écriture

et deux types de discours spéculatifs,
— Narratif « non fonctionnel »

Exemple : J’avais jadis (...) une sacristaine épatante (P. 1032) ;

c’est-a-dire une narration introduite exclusivement aux fins
d’illustration d’un propos spéculatif ;
— Spéculatif « simple » :

Exemple : Je crois, je suis slr que beaucoup d’hommes n’engagent jamais
leur étre, leur sincérité profonde. (P. 1115)

Le tableau ci-dessous (P. 90!%) représente les possibilités
fonctionnelles maximales de chaque type. Ce qui veut dire que toute
séquence d’un type donné n’est pas obligatoirement affectée de 1’ensemble
des scansions marquées sur ce tableau ; le tableau désigne 1’ensemble des
possibilités de marques de chaque type de s€quences.

[Zci est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 92 du mémoire,
scannée ci-dessous p. 97.]

13 Ces types sont choisis selon une reconnaissance empirique, pour les raisons évoquées plus haut
(pp. 65-66). [Note du document original. Cf. ci-dessus p. 70.]
4 En fait p- 92 du mémoire, ci-dessous scannée p. 97.
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i

= H 3 -

: TEMPORALITE = TYPES : TRPORALITE 3

$ narrative : des discours 3 seyxiptursle 3

2z H -3 —amn 3 ew——

3 3 2 3

: : 3 3

3 2 3 2

2 H - :

z 3 3 3

3 3 3 :

S z 2 z

] 3 3 3

3 2 3

:  SCANSION BCANSICR

: référentielle thématique 3

/ :

3 CE

TATION \ z

s 3

:  SCANSION SCANSION =

: méta— : méta— -

: linguisticue : linguistique 3

s 3 3

s : 2

3 3 3

3 2 3

g 3 3

3 1 2

I°) e DX e, 1 - ‘Ll‘. sure Se produ Gan 2R _Lexee dont AR SUurdover
mination fonetionnelle est sbsolument maximele., Fn effet, notre chapitre II

a moniré, croyons- nous, gu’il n’y a pas de présent de 1l’éeriture sens 1’en~
semble de ces fonctions

2°) Le systime permot de dégager un mode de discrimination de certaines
séquences, En effet, pour un type dormé de séguence la présence de 1’ensemble
des fonctions qu’affecte le tableau est possidle , zvons — nous dit ,
mais non obligatoire . Cependant, cette non reversibilité de la relation
n’ast pas compldte 3
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Et I’examen de ce tableau nous conduit a deux conclusions que nous
qualifierons (enfin) de théoriques :

1) Le présent de [’écriture se produit dans un texte dont la
surdétermination fonctionnelle est absolument maximale. En effet, notre
chapitre II a montré, croyons-nous, qu’il n’y a pas de présent de 1’écriture
sans I’ensemble de ces fonctions

2) Le systeme permet de dégager un mode de discrimination de
certaines séquences. En effet, pour un type donné de séquence la présence
de I’ensemble des fonctions qu’affecte le tableau est possible, avons-nous
dit, mais non obligatoire. Cependant, cette non-réversibilité de la relation
n’est pas complete :

Pour le narratif simple, la présence d’une scansion référentielle est
obligatoire, les deux autres ne le sont pas.

Pour le présent de I’écriture, les quatre scansions sont obligatoires.

Pour le spéculatif simple, aucune scansion du systeme représenté n’est
obligatoire.

Pour le narratif non fonctionnel, la présence d’une scansion
référentielle est obligatoire, les deux autres ne le sont pas.

Représentons ceci sur un dernier tableau, en soulignant les scansions
obligatoires, et en mettant entre parentheses celles qui ne le sont pas :

[Ici est intégré le tableau qui figure au centre de la p. 93 du mémoire, scannée ci-
dessous p. 99.]
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Pour le narratif simple, la présence d’une scapsion référemtielle est obli-
gatoire, les deux autres ne le sont pas.

Pour le présent de l’écriture, les quatre scansions sont obligatoires.

Pour le spéculatif simple, aucune scansion du systdme représenté n’est
obligatoire,

Pour le narratif non fonctionnel,la présence d’une scension référentielle
est obligatoire, les deux sutres ne le sont pas.

Représentons ceci sur un dernier teblean, en soulignant les scsnsions obli-
getoires, et en mettent entre parenthdses celles qui ne le sont pas.

Tl vs w2 £ e
Narratif simple o= ‘ (sm) (s ?
Présent de l’éeriture oo SRS et B G RTEN e
Narratif nom fonetiomali SR = ‘ (s1) : (=us)
Spécalatif simple 3 2 (sm) } f=4s)

e 4 -

sur ce tableau se lisent les lois suivantes :
— une séquence marguée I — 2 -~ 3 ne peut $ire gu’un narratif simple.
— une séguence marquée I — 2 — 5 - 4 ne peut Stre qu’un prisent de 1’écriture,
- wne séquence narquée I = 3 — 4 ne peut dtre qulun narrstif non fonctiomnel,
~ une séguence marquée 3 — 4 ne peut dtre qu’un spéculatif simples

Lz formile générzle de cette loi s’énonce comme suit
Toute séquence du récit affectée d’une des quatre combinaisons maxinales
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Sur ce tableau se lisent les lois suivantes :

—une séquence marquée 1 — 2 — 3 ne peut étre qu’un narratif simple.

—une séquence marquée 1 —2-3 -4 ne peut étre qu'un présent de
I’€criture.

—une séquence marquée 1—-3—-4 ne peut €tre qu’un narratif non
fonctionnel.

—une séquence marquée 3 — 4 ne peut étre qu’un spéculatif simple.

La formule générale de cette loi s’énonce comme suit :

Toute séquence du récit affectée d’'une des quatre combinaisons maximales
appartient au type de discours correspondant a cette combinaison sur le
tableau.

La possibilité de produire ainsi un criteére théorique de discrimination
des séquences nous parait étre un signe assez probant de 1’opérativité d’une
démarche.

Nous reconnaitrons a ce modele trois propriétés qui peuvent permettre
de fournir un embryon de réponse aux questions par nous posées au tout
debut de ce travail :

— A notre sens, toute la temporalité du récit (c’est-a-dire I’ensemble
des différences significatives ou le récit fait image de ce qu’on reconnait
culturellement comme le temps) ne s’y laisse pas contenir, ne serait-ce que
parce que les regles d’association entre deux instances (types de discours et
scansions) ne spécifient que le cas des distributions maximales. Mais
I’ensemble des distributions possibles (dont nous ignorons encore les modes
de formation) peut en étre produit. A ce titre, ce modéle peut donner une
premicre approximation de ce qui doit €tre selon nous pensé comme origine
de D’ceuvre, c’est-a-dire une matrice qui est apte, pour un systéme
d’investigation donné¢ (ici la temporalit¢) a produire [’ensemble des
distributions fonctionnelles sur les séquences. On congoit que cette origine,
relevant du domaine d’un travail sur notre lecture, ne saurait &tre en aucun
cas pensée comme un avant de 1I’ceuvre, puisque 1’avant est une articulation
de la catégorie de temporalité, que cette matrice a précis€ément, dans I’ceuvre,
la fonction de produire.
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— ce modele ne se donne pas sous le mode de la présence a soi d’une
structure. Il ne serait pas difficile de montrer, en effet, comment un certain
concept de la structure est épistémologiquement solidaire de celui de
synchronie, bien que ce dernier se trouve de plus en plus sollicité.
L’ensemble des oppositions significatives et leur systeme y sont pensés dans
I’unité et ’homogénéité¢ d’une méme preésence temporelle. Méme lorsqu’il
s’agit de différences qui ne sont pas contemporaines, elles sont rapportées a
la coprésence en synchronie de leur forme. Or le concept du systeme dont il
est ici question ne peut tre ainsi pense, en ce que sa fonction est au contraire
de produire la possibilit¢ et 1’articulation de délais, de différers, de
répétitions constituantes. Il n’est pas le mode de présence en équilibre d’une
représentation temporelle, mais le mode de formation et de subversion de la
représentation, en rapport a la possibilité et I’institution de la trace.

—en ceci, ce modele excede la catégorie de temporalité elle-méme,
du moins dans sa forme classique. La temporalité devient 1’illusion
sémiotique dont le modele formalise la condition de possibilité. La
compréhension de cette illusion (qui, en tant qu’illusion, se donne sur le
mode de la continuité lin€aire) exige un modele qui ne lui est pas
homomorphe. Ce modele, on 1’a vu, est différencié en instances articulées et
hiérarchisées, non superposables, qui exigent une représentation en espace.
Ce qui confirme bien que 1’objet de la formalisation n’est pas le
développement d’un discours pensé sur le modele saussurien (tel qu’il se
formule dans sa réappropriation par le structuralisme), ce!® qui recoupe, par
ailleurs, notre appréciation selon laquelle le concept de texte doit se produire
dans I’espace d’une intertextualite.

La plus importe question en suspens reste le mode d’identification
théorique exhaustif des séquences. Dans 1’état actuel de notre travail, il nous
parait que ceci requiert la production d’autres modcles, référés a d’autres
systemes sémiologiques qui s’établissent dans le texte («images »,
« valeurs » etc...)

Nous voudrions faire, pour terminer, une derniére remarque
concernant notre démarche, dont le proceés nous semble avoir validé le point
d’impact que nous nous €tions donné, savoir I’imprécision (les différences
d’acception) du terme de narration. Que les différentes extensions de cette
notion aient pu nous permettre de jouer sur les marges, puis de produire la
signification du noyau irréductible (dénommé narratif simple) nous parait a
peu pres certain. D¢s lors, il ne nous faudra pas perdre de vue que ceci n’a

1 Je substitue ce « ce » a un « et » qui rend bancale dans le mémoire la syntaxe de la phrase.
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¢té possible que pour autant que ces différences d’extension de fait
(implicites) étaient redoublées d’une mise en cause explicite du statut de la
narration. Il n’est pas indifférent, par exemple, que nous ayons pu lire
I’avenement du présent de 1’écriture apres deux grands ensembles de textes,
le premier (chapitre I) se donnant comme une scripturalisation (insertion de
la narration dans 1’écriture) et le second (premicre partie du chapitre II)
produisant I’image d’une insertion du fait d’écriture dans la narration. Le jeu
de cette contradiction légitime ce que nous avons appelé, de manicre
volontairement provocante, une béance au concept, laquelle nous impose, et
ce n’est pas une mince affaire, de reconnaitre une solidarité culturelle entre
le texte et la possibilité de sa formalisation. Ou, pour étre plus claire,
I’historicité de 1’¢laboration théorique.

*

*

Faut-il le dire ? Nous ne voyons la que des propositions. Leur ambition
se voudrait modeste, et cependant elle est démesurée, eu égard a
I’impreécision des concepts et la fragilit¢ des procédures. Si le maigre enjeu
en valait la grosse chandelle, nous nous permettrions d’appeler toutes les
critiques, compte tenu de ce que le mot de critique porte a nos yeux de
prestige pour I’histoire de la connaissance. Et s’il est vrai que devant nous
une certaine ¢re du discours sur la littérature se meurt, il est grand temps de
montrer que, pour ce qui est de la diversité des lectures et de leur richesse,
de la pluralit¢ des démarches et de leurs titres, en un mot de la critique, les
discours qui prennent la releve font tres honorable figure. Quand ce ne serait
que pour attester que I’ceuvre de Bernanos n’a rien, vraiment rien a y perdre.
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