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Les divers essais publiés dans cet ensemble d’« Écrits théoriques de 

jeunesse » sont d’abord des documents, des archives. En les mettant à la 
disposition d’éventuels lecteurs ou lectrices, je ne prétends pas qu’il s’agisse 
de textes d’une grande valeur intrinsèque – et à vrai dire, ce qu’est leur 
valeur, je n’en sais rien. Mais il me semble qu’ils excèdent un peu leur portée 
dans une biographie strictement personnelle (si cette expression peut avoir 
un sens), et revêtent une certaine signification comme témoignages sur 
l’histoire intellectuelle et morale d’une époque. « Intellectuelle », cela se 
comprend sans peine vu leur objet, et leur style. « Morale », il me semble 
que cela devrait apparaître progressivement. J’imagine donc mal que, sauf 
intérêt très déterminé, on se plonge dans le détail de leurs argumentations, 
mais j’essaie avec les préfaces que je leur associe de retracer un chemin 
parcouru durant ces années.  

C’est particulièrement vrai pour celui qu’on va pouvoir consulter ci-
dessous. D’abord, il est plus long que les autres : au format non d’un article, 
mais d’un essai littéraire. En outre, il présente ce trait de n’avoir, jusqu’à 
ce jour, peut-être été lu, au sens strict, par personne d’autre que moi. Parce 
qu’à la différence des précédents il n’a pas été publié, mais pas seulement. 
En voici les circonstances. J’ai passé l’année universitaire 1967-1968 à 
préparer une maîtrise de Lettres modernes, qui demandait principalement 
la rédaction d’un mémoire de recherche d’une centaine de pages. Pour ce 
travail, j’avais choisi comme auteur Georges Bernanos, comme corpus le 
Journal d’un curé de campagne, et comme méthode l’analyse structurale de 
récit, dont les premiers pas faisaient grand bruit et exerçaient une forte 
attraction sur les jeunes étudiants dont j’étais. À l’université d’Aix-en-
Provence, j’ai sollicité Raymond Jean pour diriger cette recherche. Je le 
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connaissais comme enseignant, mais aussi parce qu’en tant que dirigeant de 
l’Union des Étudiants Communistes (UEC) dans cette ville, j’avais eu plus 
d’une fois affaire à lui, alors « compagnon de route » du Parti Communiste 
qu’il devait rejoindre, provisoirement peut-être, peu après. Dans ce contexte 
nous avions noué une sorte d’amitié, intellectuelle et politique, et un peu 
personnelle aussi. Et nous nous étions retrouvés au premier colloque de 
Cluny (Linguistique et littérature)1.  

Mais il n’était pas Professeur en titre, et ne pouvait pas à l’époque 
diriger officiellement un travail de maîtrise. Il l’avait donc piloté en fait, tout 
en plaçant le processus sous l’autorité du professeur Bernard Guyon. 
J’avais rencontré celui-ci une fois, au tout début. Et il était convenu que nous 
nous retrouverions, tous les trois, une fois le travail terminé, pour la 
soutenance. J’ai donc engagé mes recherches, lesquelles m’ont conduit, de 
façon un peu inattendue, à publier un article méthodologique dans la revue 
communiste La Pensée, puis à être invité à Cluny pour y présenter une 
communication, en avril2.  

Or, la fin de l’année universitaire s’est vue passablement secouée. 
Durant les mois de mai et juin, la Faculté des Lettres d’Aix a été, comme 
toutes les autres, bouleversée par le soulèvement étudiant, puis par ses 
répercussions sociales majeures. Il s’est alors produit ceci : en tant que 
dirigeant connu (outre mes fonctions à l’UEC, je venais de quitter la 
direction locale de l’UNEF, le principal syndicat étudiant), je me suis 
activement engagé dans le mouvement insurrectionnel. Et comme doyen de 
la Faculté, le professeur Guyon s’est retrouvé, durant la même période, 
interlocuteur principal de l’agitation estudiantine. Non adversaire : cet 
universitaire plutôt bonhomme ne manifestait pas un tempérament très 
politique, c’était je crois un chrétien aux opinions modérées, et aucune 
confrontation tendue, ni encore moins violente, ne nous opposa. Mais tout 
de même, nous avons été à plus d’une reprise, lui et moi – l’étudiant et son 
« directeur » de mémoire – placés face-à-face dans ces moments 
particuliers. Je n’étais pas le seul ni le principal leader, loin de là, mais j’ai 
toujours tenté de pratiquer, instinctivement, une certaine forme de respect 
humain dans les relations politiques même délicates, et cela ne s’est pas trop 
mal passé. Lui aussi se montrait courtois – et, comme tous ses collègues, 
totalement débordé, ce qui renforçait son caractère un peu flottant et, à vrai 
dire, plutôt sympathique. 

 
1 Cf.  http://denisguenoun.org/2020/05/21/colloque-de-cluny-avril-1968/ 
2 Cf. respectivement http://denisguenoun.org/2020/06/05/la-pensee-juin-1968/ et 
http://denisguenoun.org/2020/06/15/printemps-1968-suite/ 
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Le printemps se déroula donc ainsi (occupation des locaux, nuits de 
garde où l’on dormait dans les amphithéâtres, assemblées générales 
quotidiennes – au moins – et souvent orageuses, assauts d’éloquences entre 
factions étudiantes rivales), et se conclut, après des épisodes mémorables, 
par l’écrasante victoire de la droite aux élections législatives de la fin juin. 
Les étudiants partirent en vacances3. Moi aussi. Un autre événement, majeur 
non seulement pour l’histoire mondiale mais aussi pour mon chemin 
personnel, est survenu au cœur de l’été. Ce fut, à partir du 20 août, l’entrée 
en Tchécoslovaquie des troupes soviétiques et de leurs alliées (on disait 
alors : du « Pacte de Varsovie »), pour mettre fin par la force à l’expérience 
connue sous le nom de « Printemps de Prague », tentative de rénover de 
l’intérieur un « pays de l’Est », dans laquelle nous, jeunes communistes 
européens, avions placé un énorme espoir. Ce fut un moment 
traumatique – même si, à la différence de ce qui s’était passé douze ans plus 
tôt à Budapest, le Parti communiste français dont nous étions membres a 
choisi, immédiatement, de « désapprouver » cette intervention. Je m’en 
souviens avec netteté. J’habitais dans une petite rue charmante du vieil Aix, 
à proximité de l’ancienne Mairie – la rue Boulegon. Je n’écoutais pas à tout 
instant la radio. Le matin du 21, une de mes amies, Marie-José Paccosi, a 
sonné à ma porte. Comme il n’y avait pas d’ouverture automatique, je me 
suis mis à la fenêtre, et elle m’a dit d’en bas, je m’en souviens presque mot 
pour mot : « les troupes soviétiques sont entrées à Prague » et dans la même 
phrase, sans attendre un instant : « le Parti désapprouve ». C’était un 
soulagement – mais ni moi, ni aucun de mes amis, ne mesurions encore 
l’effet énorme que l’événement aurait dans nos vies. 

Pendant les mois d’été, j’ai mené à son terme la rédaction du mémoire 
sur Bernanos, et la soutenance a donc eu lieu, devant le doyen Guyon et 
Raymond Jean, dans le courant du mois de septembre. Que Bernard Guyon 
ne l’ait pas vraiment lu ressortissait entre nous à une convention tacite : la 
méthode, le langage, les instruments critiques employés lui étaient 
totalement étrangers. Mais j’avais eu des résultats universitaires excellents, 
et nos diverses négociations pendant le printemps n’avaient pas entaché 
l’estime, peut-être même la sympathie, qu’il me portait. Il s’était donc 
déchargé de la lecture sur Raymond Jean, comme c’était entendu, et n’avait 
survolé que quelques passages. Quant à ce dernier, quoique bien mieux 
informé des débats critiques du moment et y prenant sa part, il avouait ne 

 
3 Il existe évidemment d’innombrables travaux sur cette période. Mais je me permets de renvoyer, 
pour ce qui est de mon écriture personnelle, à la pièce Mai, juin, juillet, largement postérieure 
(Éditions Les Solitaires intempestifs, 2012), où j’ai tenté de restituer l’ambiance du moment (mais 
pas du tout à Aix). 
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pas saisir dans son détail la sophistication affichée de ma culture 
structuraliste, de mon langage hyper-théorique, de mes statistiques et 
tableaux. Il me le disait avec sa gentillesse extrême, et nous avions débattu 
ensemble, assez en détail, des problèmes littéraires liés au sujet. Ce fut 
encore le cas durant la soutenance : l’essentiel fut consacré à notre échange 
sur le Journal, son auteur, et les problématiques critiques dont je me faisais 
l’ardent défenseur. Aussi Bernard Guyon voulut-il me faire inviter, un peu 
plus tard, à l’importante « Décade » consacrée à Bernanos à Cerisy-La-
Salle en juillet 19694.  

C’est pourquoi je peux dire, me semble-t-il, que le mémoire ne fut 
jamais lu par personne avant la présente édition. Il faut moduler 
l’affirmation par une petite incertitude. Pendant une partie de sa réalisation 
je me trouvais probablement chez mes parents, qui habitaient alors pour 
quelque temps à Manosque. Pas tout l’été néanmoins, puisque l’anecdote 
concernant l’entrée des chars à Prague me fait ressouvenir clairement que, 
le 21 août, j’étais dans mon appartement étudiant à Aix-en-Provence – sans 
doute affairé à cette rédaction. Mais je suis à peu près sûr d’avoir écrit une 
partie du mémoire dans la récente et provisoire demeure parentale. Or, 
durant ces années, mon père, un peu inoccupé et en vive recherche 
d’activités porteuses de sens, s’était mis en tête de dactylographier certains 
de mes écrits. Ce fut peut-être le cas pour ce travail-ci, en partie au moins : 
je remarque des différences dans la dactylographie du document5.  

À cette réserve près, et bien plus encore que les trois précédents qui 
avaient été publiés en revue, et donc lus, au moins un peu, ce document est 
de ce fait ici offert au regard, strictement, pour la première fois depuis 
cinquante-deux ans à ce jour. Quant à moi, je puis assurer que, si je l’ai 
peut-être vaguement feuilleté dans les deux ou trois ans qui ont suivi, voire 
dans les décennies suivantes à l’occasion d’un déménagement ou d’un 
classement d’archives, je ne l’ai pas ouvert depuis au moins trente ans, et 
strictement jamais relu depuis cette fin d’été 1968 où il a été présenté à la 
Faculté devant mes deux juges bienveillants. 

* 

 
4 J’y ai présenté une communication intitulée « Les fonctions narratives dans Les Grands 
cimetières sous la lune », publiée (de façon abrégée) dans les actes du colloque parus aux Éditions 
Plon (1970), et que je projette de rééditer en entier au cours de cette même série d’écrits de 
jeunesse. 
5 Voir ci-dessous par exemple p. 73, note 38. 
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Quel sens peut-il y avoir à relire, recopier et publier un tel travail 
étudiant ? On connaît de fameux antécédents : les mémoires édités, après un 
très long délai, par exemple pour Jacques Derrida6 ou Jean-Luc 
Lagarce7 – pour ne rien dire de la dissertation de Marx, écrite à dix-neuf 
ans8. Mais l’importance de ces auteurs justifie l’intérêt porté à la genèse de 
leur pensée. Ici, le cas est différent. Si j’ai choisi, en partie à ma propre 
surprise, de m’adonner à cette tâche, d’abord de (re)dactylographie, puis 
d’édition (par cette préface, et les notes) c’est donc parce que ce petit volume 
prend place au cœur de la séquence personnelle et collective dont j’ai 
entrepris de témoigner à ma façon, et qui court sur ces mois du printemps-
été de l’année 68 – je suis âgé alors de vingt-deux ans. Néanmoins, avant de 
livrer cette édition j’ai beaucoup hésité. Sans m’attarder sur les faiblesses 
du texte, qui sautent aux yeux (une langue moins serrée qu’ailleurs, la fausse 
assurance juvénile du ton), je vais plutôt indiquer ce qui m’a décidé. Je 
gardais le souvenir d’un appareillage hyper-structuraliste, aspirant à 
justifier son scientisme par de lourds déploiements de statistiques et tableaux 
de facture artisanale. Or, ce qui m’a le plus frappé dans les relectures 
nécessaires (pour la frappe, puis la correction des coquilles de cette copie9), 
c’est l’évolution qui a eu lieu au cours de cet été-là, pendant le temps de 
l’écriture.  

J’étais arrivé au Colloque de Cluny, au printemps, équipé d’une 
confiance sans faille dans la méthode structurale en linguistique, 
spécialement dans sa variante phonologique, et envers ses transferts 
possibles. Cette adhésion prenait place dans un paysage intellectuel à 
dominante marxiste, marqué par les publications retentissantes d’Althusser, 
et s’élargissant à un structuralisme ouvert : formes multiples de la nouvelle 
critique en littérature, techniques formelles de l’analyse de récit (Barthes et 
ses proches), découverte d’œuvres réputées proches, dont je ne voyais pas 
encore clairement la situation dans ce contexte, tout en postulant leur 
harmonisation possible : le Lacan des Écrits, moins nettement Foucault. Or, 
à Cluny, sans que je m’y sois attendu, la dynamique principale était portée 
par l’équipe de Tel Quel, qui faisait le plus grand cas d’un auteur dont 

 
6 J. Derrida, Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, mémoire de Diplôme 
d’études supérieures (1954), PUF 2010. 
7 J.-L. Lagarce, Théâtre et pouvoir en Occident, mémoire de maîtrise (1979), Éd. Les Solitaires 
intempestifs, 2000.  
8 K. Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure (1841), Ducros 
1970. 
9 Je m’explique en cours de route, en notes, sur le maintien des gaucheries du texte sans 
rectifications (sauf pour d’évidentes coquilles du document initial, que je signale). 
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j’avais évidemment perçu la notoriété, mais sans y être bien entré encore : 
Derrida. Donc, dans les semaines qui ont suivi le colloque (et sans doute 
aussi après le reflux du mouvement insurrectionnel que j’avais vécu jour et 
nuit) j’ai acheté L’Écriture et la différence dans une petite librairie de 
Manosque, et me suis précipité sans halte dans De la grammatologie10. Ces 
lectures étant difficiles (mobilisant des références qui m’étaient étrangères : 
Levinas, Jabès, quelques autres), et mon approche très attentive, la lecture 
n’a pu que m’occuper jusqu’au cœur de l’été, inclus : c’est-à-dire pendant 
la rédaction du mémoire.  

Or ces livres contenaient une mise en cause profonde du dispositif 
structuraliste, en particulier dans son modèle phonologique. Et la 
contestation ne venait pas d’un adversaire : elle émanait d’une pensée qui 
épousait la dynamique de ces années, en montrant ses limites et 
présuppositions impensées. De façon implicite, Derrida manifestait la même 
attitude à l’égard du marxisme : jamais hostile, encore moins en politique 
que dans la théorie, mais faisant comprendre à quiconque lisait en 
profondeur qu’on ne pouvait plus s’en tenir aux versions acquises de la 
pensée critique, que la critique devait se retourner sur son propre exercice, 
et qu’il fallait en venir (c’était ainsi que je le comprenais), à une sorte de 
marxisme généralisé, étendu, sans réserve, dont le regard acéré porterait 
sur le dispositif marxiste lui-même11. Là encore, sans antagonisme avec lui, 
mais en recueillant son énergie critique la plus profonde (en particulier 
politique, mais pas seulement), pour lui faire atteindre ses formulations et 
suppositions fondamentales. L’attitude était analogue à l’égard de Freud et 
de la psychanalyse. Le tout inaugurant ce qu’on devait désigner, plus tard, 
d’un mot devenu un peu creux et accommodé à toutes les sauces : « la » 
déconstruction.  

Mais ce fut pour moi une révolution intellectuelle. Cette 
transformation de la pensée ne me conduisait pas à renier, ou abandonner, 
ce que j’avais pensé préalablement, mais m’apparaissait comme une 
radicalisation, un approfondissement, une poursuite mieux comprise de tout 
ce que j’avais jusque-là cru comprendre, et qui devait, impérativement, faire 
porter sa mise en cause sur soi-même ou, comme Derrida l’écrirait plus tard, 
accomplir le geste critique comme auto-critique12. Je vois clairement 
aujourd’hui en quoi cette évolution anticipait une mutation proprement 

 
10 Respectivement : Éd. du Seuil, 1967, et Éd. de Minuit, 1967. 
11 La possibilité de cette interprétation me fut confirmée dans une conversation avec Derrida en 
1970, dont je reparlerai, ainsi que dans une autre beaucoup plus tardive, lors de la parution de ses 
Spectres de Marx (Galilée, 1993). 
12 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 145. 
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politique : lorsqu’il s’agirait, dans les années suivantes, d’appliquer 
l’exigence de la critique marxiste au développement historique du marxisme, 
et donc à ce qu’étaient devenus l’Union Soviétique, les partis communistes, 
ou le projet révolutionnaire tel qu’il semblait encore dominer l’espace 
géopolitique du moment. Comme un très grand palais dont le délabrement 
interne apparaîtrait, d’abord, sur ses façades : sur le plan des idées et des 
théories.  

Cette mue peut se lire dans le texte du mémoire. Les premières pages 
semblent faire un crédit à peu près entier au dispositif de l’analyse de récit, 
élaboré par analogie avec le modèle de la linguistique structurale. Puis 
l’influence de la lecture de Derrida se fait de plus en plus sentir. Dans un 
premier temps, j’avais tenté de lui résister : au début de l’été, j’avais 
proposé un article à la revue La Nouvelle Critique, intitulé « À propos de 
l’héritage métaphysique », où tout en marquant un fort intérêt pour la 
lecture des écrits que je venais de découvrir, je tentais d’en pointer des 
insuffisances, au regard d’un structuralisme strict, et d’un marxisme qui se 
voulait exigeant. Pour mon présent soulagement, cet article a été refusé par 
la revue, tout en donnant lieu à une abondante correspondance avec deux 
des membres du comité de rédaction, le très regretté Claude Prévost et Jean-
Louis Houdebine. Ce dernier, manifestant à l’égard du texte une attention 
positive et sincère, le trouvait orienté « contre » Derrida. Nous nous en 
sommes longuement expliqués. Mais à la relecture de l’article refusé, sans y 
voir d’hostilité envers un auteur dont l’irruption était pour moi un événement 
de première importance, je reconnais que les éléments de ma discussion 
étaient trop rapides, et la confrontation pas assez mûrie.  

En aucune façon je ne suis aujourd’hui porté à regretter la marque 
profonde que l’œuvre de Derrida a imprimée sur mon histoire personnelle. 
Elle s’est maintenue, avec des variations, et a donné lieu à une amitié 
(Derrida l’appelle ainsi13) que j’ai évoquée ailleurs14 et sur laquelle je 
reviendrai à la faveur de l’édition d’autres écrits anciens. Mais il est certain 
que le basculement, que nous ne percevions pas encore, vers une sorte de 
liquidation, nourrie d’excellents motifs, de tout notre équipement intellectuel 
précédent, me paraît devoir faire désormais l’objet d’une réévaluation 
complète. Derrida n’aura pas été le seul à provoquer cette évolution : outre 
Lacan, le « second » Althusser et plusieurs autres, j’ai été nourri quelques 
années plus tard – et le suis encore – par une fréquentation attentive de 
l’œuvre de Deleuze, dont l’inspiration était à certains égards proches, et à 

 
13 J. Derrida, « Le lieu dit : Strasbourg », in Penser à Strasbourg, Galilée, 2004. 
14 D. G. Livraison et délivrance, Belin, 2009, pp. 5-11 et 377-394. 
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d’autres contraires, de celle de Derrida15. Il faudra reprendre toutes ces 
questions de façon méthodique, si les forces ne manquent pas. En revanche, 
je suis demeuré plus éloigné de Foucault, que je découvrais aussi avidement, 
mais qui ne laissait pas de provoquer en moi une réserve : il faudra bien que 
je m’en explique aussi. Je n’aime pas les reniements, les révisionnismes : je 
reste donc fidèle à cet itinéraire. Mais je le reste aussi à l’égard du marxisme 
qui constituait pour moi le socle de cette histoire, et dont l’importance, la 
portée, l’actualité se renouvellent aujourd’hui. Il me semble que le rapport 
entre ces « deux sources » (marxisme d’un côté, structuralisme et post-
structuralisme de l’autre) doit être profondément repensé. J’essaie d’y 
contribuer par ailleurs16.  

En dehors du témoignage qu’il donne sur cette mutation, et malgré ses 
évidents défauts, est-ce que j’ai pu trouver à la lecture de ce mémoire un 
intérêt autonome ? Il me semble pouvoir répondre, prudemment, oui. D’une 
part, et à rebours de ce que je prévoyais, j’ai été frappé par la mise en œuvre 
d’une certaine rigueur dans la recherche. Sur le plan descriptif, les critères 
de sélection des éléments choisis et interprétés sont assez bien définis, et 
répondent à des principes nets. D’un point de vue théorique, la discussion 
est menée avec les outils dont je disposais à l’époque, mais sur plus d’un 
point avec une certaine pertinence critique. Cela contribue à faire de ce 
travail un document significatif sur les débats collectifs où j’étais engagé. 
Mais une autre surprise suscite mon attention de façon plus forte. Si l’on suit 
la démarche avec attention (ce qui n’est pas sans demander quelques efforts) 
apparaît au bout de l’interrogation structurale une question inopinée : celle 
du statut de la grâce dans l’expérience d’écriture que constitue le Journal 
d’un curé de campagne. Expérience double : en tant qu’œuvre littéraire, bien 
sûr, mais aussi parce que la matière du roman est censément constituée par 
ce journal que tient le curé, dispositif par lequel l’écriture se met sans cesse 
en question elle-même. Cette réflexion (image redoublée, et pensée 
réfléchie) préside à toute l’interrogation du mémoire, de bout en bout. Mais 
il est plus surprenant de constater qu’elle débouche sur la question de savoir 
où, et surtout comment, surgit l’intervention de la grâce dans le 
développement du texte. Or cette question est posée en termes explicitement 
structuraux. Il n’était donc pas besoin, à mes yeux, de renoncer à l’analyse 
des formes pour examiner la montée d’une transcendance dans l’écriture. Je 
suis évidemment frappé par la netteté de cette préoccupation dans le 
mémoire d’un étudiant communiste, notoirement athée, âgé de vingt-deux 

 
15 D. G. Relation, Les Cahiers de l’Égaré, 1997. 
16 D. G. Les Temps, chantier en cours. 
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ans et engagé dans un militantisme actif. Mais je le suis plus encore lorsque 
je vois la question ainsi posée comme débouché de tout le travail : il est 
plausible de concevoir que, plus ou moins obscurément, elle en aura été 
l’horizon, le but implicite. Ce qui a au moins le mérite d’éclairer d’une 
lumière bien énigmatique le choix de Bernanos comme champ d’étude, et 
dans son œuvre l’élection de ce livre-ci17.  

 
La soutenance du mémoire a donc eu lieu dans le cours du mois de 

septembre 1968. Pour des raisons multiples, qui m’apparaissent mieux 
aujourd’hui qu’alors, j’ai souhaité m’éloigner d’Aix et de la Provence, où je 
venais de passer de belles et fortes années. Nommé, ma demande, bien loin 
de toutes mes attaches personnelles, amicales, familiales, je suis arrivé à 
Colmar le 23 septembre, pour faire ma rentrée comme maître auxiliaire dans 
deux classes de sixième et cinquième au Collège Victor Hugo18. J’ai passé 
là une année 1968-1969 inoubliable, pour ses joies pédagogiques et son saut 
dans un autre monde. Il s’y est ouvert une autre époque, que j’évoquerai 
dans les préfaces des prochains « Écrits théoriques de jeunesse », si, comme 
j’en ai le désir et l’intention, je poursuis la publication de ces travaux 
anciens. 

 
Août 2020 

 
 

 
17 Chronologiquement, les choses se sont passées à peu près ainsi. Durant ces années de jeunesse 
nous prenions avec avidité connaissance de la littérature de l’entre-deux guerres (Malraux, Giono, 
Aragon, mais aussi Faulkner, Brecht ou Lorca, et bien d’autres). Dans ce contexte j’ai lu, durant 
l’année 1964 me semble-t-il, le roman L’imposture, qui m’a vivement impressionné. Cette 
impression, dont les raisons n’étaient pas tranchées (intérêt autant littéraire qu’existentiel) a sans 
doute ravivé en moi le souvenir du film tiré du Journal par Robert Bresson, que j’avais vu à 
l’adolescence au Ciné-club d’Oran, et qui m’avait laissé une trace assez forte pour que je souhaite 
y consacrer mon premier travail de recherche.  
18 Au début de mes études, j’avais passé un concours pour devenir élève-professeur (dans le cadre 
des IPES), ce qui m’assurait un revenu pendant la période de faculté, et m’imposait d’enseigner 
pendant quelques années – ce à quoi je consentais avec joie. Ayant échoué au CAPES de Lettres 
dont les épreuves avaient été, en 1968, reportées au mois de septembre – je revendiquais cet échec 
comme marquant le caractère « structuraliste » de mes copies, trop « barthésiennes » pour un jury 
très traditionnel – j’ai demandé, comme c’était la règle, un poste d’auxiliaire dans un collège. Je 
l’ai sollicité dans les deux académies les plus lointaines (Alsace et Bretagne), et j’ai reçu cette 
nomination à Colmar, qui devait s’avérer si heureuse.  
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pour martine baude1 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Écrit à la main. 
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L E C T U R E 
 
 
 
 
 
 

 
 

Celui qui était assis sur le trône dit : « Voici, 
je fais toutes choses nouvelles. Et il dit : Écris1, car 
ces paroles sont certaines et vraies. 

Apocalypse. 21:52. 
 
 
 
 

 
1 La dactylographie initiale ne connaissait pas les accents sur les majuscules. Je les rétablis dans 
le texte, conformément à l’usage devenu commun. 
2 Je respecte la ponctuation, lorsqu’elle me paraît témoigner d’une manière d’époque, ou de mon 
inexpérience d’alors. Quand c’est le cas, je le signale à la première occurrence, et rectifie ensuite 
conformément à l’usage. Je rétablis une ponctuation correcte lorsqu’elle est manifestement 
défectueuse, sauf si l’erreur me paraît significative. 



 
 
 
 
 
 
 
La question qui ouvre le Journal1 est question de la possibilité 

d’écrire. Qui ouvre, disons-nous. Il faut l’entendre, bien entendu, non pas 
comme le point de départ du développement chronologique de la narration, 
sur lequel nous aurons souvent à revenir, mais comme ouverture de sa 
genèse, de sa temporalité interne, de sa possibilité. 

Il nous faut en effet admettre provisoirement que le texte est rapporté 
à une origine subjective qui assure son avènement à partir d’une certaine 
matrice. C’est le développement de ce procès que nous appellerons sa 
genèse, laquelle est affectée d’une temporalité qui lui est propre. Un tel 
schéma est difficile à penser, puisqu’il y est à la fois question d’origine, ce 
qui fait image d’un point-de-départ, d’origine subjective, ce qui fait image 
d’une personne, de matrice, ce qui évoque une organisation formelle, et de 
texte enfin, ce qui évoque un discours ; toutes choses qui se laissent mal 
manier ensemble. Il nous faudra donc, mais nous n’en avons pas fini avec 
ces nécessités :  

 – penser une origine qui puisse être autre que ponctuelle et homogène, 
 – penser une subjectivité qui puisse être autre que le prédicat d’un 

individu, 
 – penser un texte qui puisse être autre que le développement linéaire 

d’un discours.2 
Autant dire que notre démarche fondamentale sera de sollicitation des 

concepts, et nous ne croyons pas en effet qu’on puisse aujourd’hui parler de 
littérature en manipulant tels quels les concepts qui font notre héritage. On a 
peut-être remarqué,3 que parmi les quatre notions dont il est ici question, 
seule celle de matrice-organisation formelle n’est pas encore mentionnée 
comme objet d’un tel travail, mais c’est parce qu’en définitive la sollicitation 
dont elle sera le support ne se laisse pas résumer en une phrase, résorber en 
un projet, puisqu’elle est le tout de notre discours. 

 
1 Je fais apparaître en italiques les mots et titres soulignés dans l’original.  
2 La première page de texte du document original (c’est la page 3) s’achève là, pour passer à la 
suivante. Comme on pourra le voir sur les pages scannées, le mémoire est dactylographié en corps 
assez fin, et en double interligne. 
3 Certaines virgules sont fautives, comme ici. Je rectifie par la suite. 
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Quoi qu’il en soit, levons préventivement une équivoque en affirmant 
qu’à notre sens ces concepts sont dans un tel état de dépendance réciproque 
que l’un ne se laisse pas rigoureusement concevoir hors des autres, et tout 
particulièrement celui de subjectivité, fort dangereux à nos yeux par tout ce 
qu’il véhicule d’héritage idéologique et de problématique stériles, qui ne 
saurait en aucun cas être pensé hors texte, pas plus que cette temporalité ou 
cette genèse qui doivent être conçues comme agents ou supports de procès 
internes au texte, de ces procès en tant qu’ils sont à l’œuvre. De la sorte, bien 
que nous soyons amené à construire un modèle de compréhension 
différencié en instances et en développements, il importera de ne pas perdre 
de vue que ce modèle a tout entier pour objet ce que j’autres ont pu appeler 
« l’immanence du récit lui-même »4 bien que le terme nous paraisse quelque 
peu suspect. 

Nous disons donc de cette matrice originaire qu’elle est ordonnée à la 
question de la possibilité d’écrire. Mais une telle question de possibilité 
n’est-elle pas à l’origine de tout discours ? Peut-être. Dans ce cas il faudrait 
dire ici qu’elle est affectée d’un redoublement par lequel la question se 
retourne sur elle-même pour se questionner à son tour. Aux fins d’examiner 
ce que ceci veut dire, nous allons interroger les premières pages du livre.  

Commençons par en lire le premier paragraphe : 
5Ma paroisse est une paroisse comme les autres. Toutes les paroisses se 
ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui, naturellement. Je le disais hier à M. le 
curé de Norenfontes : le bien et le mal doivent s’y faire équilibre ; seulement le 
centre de gravité est placé bas, très bas. Ou, si vous aimez mieux, l’un et l’autre 
s’y superposent sans se mêler, comme deux liquides de densité différente. M. le 
curé m’a ri au nez. C’est un bon prêtre, très bienveillant, très paternel et qui passe 
même à l’archevêché pour un esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la 
joie des presbytères, et il les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et qui je trouve 
au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de pleurer6. 

Ce texte, dès l’abord, questionne sa propre possibilité en ce qu’il ne se 
donne, en aucune manière, pour un corps homogène, adapté de manière 
univoque à une fonction d’information bien définie. Tout au contraire il se 

 
4 La formule figure dans une citation de G. Genette donnée sans référence dans « À propos de 
l’analyse structurale des récits », p. 14, cf. http://denisguenoun.org/2020/06/15/printemps-1968-
suite/ . 
5 Dans le mémoire, les citations sont entre guillemets. Lorsqu’elles sont, comme ici, sorties du 
corps du texte dans des paragraphes décalés, je supprime cette marque inutile.  
6 Assez rarement, des citations sont données sans pagination. L’édition de référence que j’utilisais 
était : G. Bernanos, Œuvres romanesques suivies de Dialogues des Carmélites, édition d’Albert 
Béguin avec une préface de G. Picon, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, 1961. 
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caractérise principalement par un double déséquilibre quant aux 
informations qu’il véhicule : 

1) le premier de ces déséquilibres est l’effet d’un déplacement. Le 
texte, qui se donne au départ comme une réflexion sur la paroisse, aboutit à 
une évocation de l’image du curé de Norenfontes, et ce alors que le curé n’a 
été introduit qu’allusivement, marginalement dans une phrase consacrée à la 
paroisse. La structure formelle de ce déplacement (extrêmement fréquente 
chez Bernanos, nous le verrons, et à des niveaux très différents) est donc 
marquée en trois temps :  

 – [Réflexion sur la paroisse] 
 – [Réflexion sur la paroisse (transmise à M. le curé de N.)] 
 – [Évocation de M. le curé de N.] 

Ainsi donc ce texte conteste par son développement ce qu’il avait annoncé 
comme son projet. Car l’intérêt porté sur le curé n’est l’effet d’aucune 
progression logique ou descriptive (sauf à solliciter, ce que nous ferons, ces 
deux concepts), mais bien d’un pur déplacement suscité par ce qu’on eût 
appelé autrefois une « association d’idées »7 

2) le second des déséquilibres que nous lisons dans ce texte concerne 
sa qualification de récit. En effet, le texte débute et se termine par un discours 
de type spéculatif, c’est-à-dire exposant une réflexion, éthique ou 
métaphysique, laquelle s’exprime par des jugements d’essence 
grammaticalement marqués au présent. À l’intérieur de ce discours, se trouve 
enserré un discours de type narratif, dont l’objet est la description de faits 
(discussion avec le curé) marqués grammaticalement au passé. À l’intérieur 
de ce discours se trouve enserré un nouveau discours de type spéculatif,  
(appréciation sur la paroisse) mais intégré dans la narration, (c’est ce que le 
curé d’A. a dit au curé de N.) L’effet de déséquilibre provient de ce que ce 
dernier discours n’étant pas « entre guillemets » et étant marqué au présent, 
il peut aussi bien passer pour une réflexion présente du curé écrivant son 
journal que pour un discours raconté, et qu’ainsi la narration est 
véritablement tirée vers le discours spéculatif, qu’elle y adhère, qu’elle ne se 
donne plus comme une représentation pure et simple d’un fait (ou d’un 
discours) qui a effectivement eu lieu en dehors du procès d’écriture, mais 
qu’elle participe au mouvement interne de ce procès d’écriture. La locution 
« si vous aimez mieux » illustre bien cette sollicitation : on ne sait pas si elle 
est adressée au curé de Norenfontes ou à un lecteur imaginaire. 

 

 
7 Je respecte la ponctuation, et le rapport majuscules-minuscules. 
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[Ici est inséré dans le texte un tableau, visible ci-dessous dans la reproduction 
scannée de la p. 6 du mémoire.] 
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Nous verrons de cette structure de résorption du narratif dans le procès 
d’écriture du Journal qu’elle est également très fréquente dans le livre8. 

 
Ceci est donc la première question de la possibilité d’écrire, celle qui 

est (peut-être) propre à tout discours. Mais on aura remarqué que dans le 
mouvement même de lecture de cette première question, est apparue la 
mention du curé écrivant son journal c’est-à-dire de ce qui fait que le texte 
se donne, se manifeste, « s’affiche » comme fait d’écriture. C’est là cette 
deuxième question, qui englobe la première en même temps qu’elle en est le 
redoublement. Redoublement, parce qu’on ne peut pas dire qu’elle lui soit 
d’aucune manière juxtaposée, même s’il est bon de les distinguer d’un point 
de vue de méthode ; parce qu’elle lui est (peut-être) consubstantielle, parce 
qu’elle peut être la question de l’écriture elle-même, manifestée, affichée. 
Mais redoublement cependant, car elle est surtout (quoique pas uniquement) 
présente dans une instance spécifique du discours, l’instance 
métalinguistique, par laquelle le discours parle sur le discours. Mais qui 
l’engobe enfin, puisque la question première nous est visible dès lors que le 
discours s’ouvre et s’apparaît, alors qu’il nous faudra, pour reconnaître la 
seconde, interroger un matériel textuel plus vaste, et spécifiquement cette 
instance métalinguistique qui exige, pour être, l’intertextualité associant le 
discours qui parle et le discours dont on parle. 

Nous voilà donc questionné, par cette seule remarque, sur la légitimité 
de lire le redoublement de la question au sein de la question elle-même. Et, 
avouons-le, cette légitimité n’est que partielle. Elle omet ce simple fait que 
le texte que nous avons lu n’inaugure pas le livre, qu’il est précédé par le 
titre de celui-ci. Titre qui a bien cette propriété, entre autres, de désigner le 
texte comme faisant partie d’un journal, c’est-à-dire de le donner 
explicitement comme fait d’écriture. On nous objectera que c’est le fait de 
tout livre que d’apparaître comme fait d’écriture, puisqu’il est un livre, avec 
son graphisme, sa couverture, son titre, et toutes 9marques culturelles qui y 
sont attachées. Certes. Mais on peut chercher à doubler cette apparence, en 
accréditant l’illusion représentative, de quelque ordre qu’elle soit, narrative 
(« Aujourd’hui maman est morte ») ou descriptive (« La petite ville de 

 
8 Un bon nombre de ces annonces (nous verrons, nous reviendrons etc.) qui parsèment ce début 
de mémoire ne sont pas exactement suivies d’effet. Mais certaines le sont. 
9 Il me semble qu’il faut lire : toutes les marques. 
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Verrières peut passer pour une des plus jolies de Franche-Comté »)10 ; soit 
en taisant leur statut scriptural, soit par des artifices de même nature que ceux 
dont usent certaines œuvres cinématographiques qui commencent avant leur 
générique, pour donner l’illusion de commencer avant leur début, et par là 
même de ne pas commencer du tout, d’être dans la salle, dans la conscience, 
dans la vie, renforçant d’autant plus le mirage de la représentation qu’elles 
en jouent. 

C’est de l’ordre du lieu commun que de dire aujourd’hui que la 
littérature contemporaine a suivi le chemin inverse, mettant de plus en plus 
en cause son existence scripturale. Sans nous interroger, pour l’instant, sur 
la validité d’ensemble de cette affirmation, nous pouvons dire 
provisoirement que donner un livre sous la forme-journal (de même que le 
roman par lettres), c’est en effet se donner la possibilité vraisemblable d’y 
développer une problématique d’écriture. Examinons comment apparaît 
cette problématique au début du livre.  

Le texte qui nous a occupé un moment fait bien image du mouvement 
de redoublement dont nous parlons ici. En effet, il n’est pas clos sur la 
structure du paragraphe qui peut faire illusion. Non seulement il est précédé 
par le titre, dont nous avons vu la fonction qu’il peut avoir à cet égard, mais 
encore il est immédiatement suivi par les phrases :  

Ma paroisse est dévorée par l’ennui, voilà le mot. Comme tant d’autres paroisses. 

C’est bien évidemment d’un redoublement qu’il s’agit ici, puisque ces 
phrases font écho, en le transformant, au premier énoncé du livre :  

Ma paroisse est une paroisse comme les autres. 

Il y aurait beaucoup à dire sur la structure formelle de cette reprise, et en 
particulier sur la distribution lexématique11 des deux énoncés. Contentons-
nous de faire la remarque suivante :  

/    Paroisse    /    être    /    Paroisse    /    comme    /    autres    / 
/ Paroisse / être / Dévorée – ennui / Comme / autres / Paroisses 
        Voilà le mot 

Ce schéma laisse de côté bien des choses, en particulier le rôle éminent 
de la locution tant. On peut cependant dire grossièrement que le 
redoublement a ici une double fonction : 

 
10 Respectivement premières phrases de L’Étranger, de Camus, et de Le Rouge et le noir, de 
Stendhal. 
11 Je supprime un des accents de « léxématique », par conformité avec lexical (correctement 
orthographié quelques lignes peu plus bas), lexique, etc. 
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1) une fonction de répétition, puisque le matériel lexématique du 
premier énoncé se retrouve intégralement dans le second, ce qui joue un rôle 
évident par rapport au déplacement observé au premier paragraphe ; 

2) une fonction d’introduction d’un matériel lexical nouveau, qui 
prend valeur d’être incorporé au sein de la répétition. 

Ici est l’événement : ce nouveau matériel ne se donne pas sous la 
forme d’un jugement d’essence univoque, comme c’était le cas dans le 
premier énoncé. Il se profère dans l’articulation d’un jugement d’essence et 
d’une problématique linguistique. « Voilà le mot »12 : ici s’ouvre le domaine 
de la problématique d’écriture manifestée. Mais s’ouvrant ici, ce domaine ne 
laisse pas le premier paragraphe dans son avant, dans son dehors. Grâce au 
titre d’une part, et grâce à la structure de répétition que nous venons 
d’évoquer d’autre part, ce domaine affecte aussi le premier paragraphe, et il 
en sera de même pour tout le livre. 

 
Cependant, pour mieux approcher cette question d’écriture, il nous 

faut nous intéresser à une autre instance que le paragraphe : nous voulons 
parler du « texte », terme par lequel nous désignerons désormais l’espace de 
discours situé entre deux interlignes blancs. Remarquons tout d’abord que le 
livre comprend en tout et pour tout trois chapitres, ou trois parties, dont la 
première compte dix-huit pages (Pléiade, p. 1031-104913), et la seconde cent 
soixante dix-huit (p. 1040-1227). L’existence de cette première partie 
liminaire n’est rien moins que gratuite ou neutre. Sa fonction est précisément 
de mettre en place la problématique d’écriture dont il est ici question.  

Nous lirons cette problématique à trois niveaux : comme une 
réappropriation des silences, comme une textualisation du dérobement, et 
comme une thématique de la honte. 

* 
*     * 

* 
 
Il y a du langage qui court, se déplace, s’affiche, se consomme. Ce 

langage qui se transporte, se faufile ou s’étale sans qu’y aient prise ceux qui 
le véhiculent, comme autonome, mû par sa propre logique :  

Hélas ! il y a un mot qui commence à courir les presbytères, un de ces 
affreux mots dits « de poilu » qui, je ne sais comment ni pourquoi, ont paru drôles 

 
12 J’ajoute les guillemets. 
13 Cf. ci-dessus note 6 de cette première partie.  
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à nos aînés, mais que les garçons de mon âge trouvent si laids, si tristes. (P. 1033. 
Nous soulignons.) 

Nous avons tâché de faire bon accueil à des mots « emporte-pièce » qui 
n’emportent rien du tout. (…) Bref, M. L’archiprêtre nous a conté beaucoup 
d’anecdotes qu’il appelle, selon l’usage, des traits. (…) mais il en est de la plupart 
de ces fameux « traits » comme des vins de terroir (…) Ils ne supportent pas le 
voyage. (P. 1033-1034) 

Tradition ! grognent les vieux. Évolution ! chantent les jeunes. (P. 1044) 

Elle ne passe pas pour une mauvaise personne et même était jadis, me dit-
on, assez exacte aux offices. (P. 1047) 

Je crois qu’on interprète assez mal la décision que j’ai prise, voilà quinze 
jours, de me passer du service d’une femme de ménage. (P. 1048). 

Ce langage qui se donne sur le mode de la consommation, met en cause 
la propreté et la propriété de la parole ; impersonnel, il voile son origine : 

Fréquenter les beaux esprits, c’est en somme dîner en ville, et on ne vas 
pas dîner en ville au nez des gens qui meurent de faim. (P. 1033-1034) 

Il en est de ces fameux « traits » comme des vins de terroir, qui doivent se 
consommer sur place. (P. 1043. Nous soulignons.14) 

C’est d’ailleurs étonnant ce que l’argot des tranchées a pu réussir à 
exprimer d’idées sordides en images lugubres, mais est-ce vraiment l’argot des 
tranchées ? (P. 1033. Nous soulignons.) 

Il est sans doute un autre langage, corrosif, singulier, inexorable, qui 
frappe et qui érode, celui du curé de Torcy (« Si je te disais… Mais je te le 
dirai un autre jour, pour le moment tu m’as l’air trop mal fichu, je risquerais 
de te voir tomber faible ». (P. 1042. Nous soulignons.)15 Il a prononcé ces 
derniers mots d’une voix si sombre que j’ai dû pâlir – ou plutôt jaunir, ce qui 
est, hélas, ma façon de pâlir depuis des mois – car il m’a versé un second 
verre de genièvre et nous avons parlé d’autre chose. » (P. 1046. Nous 
soulignons.)16, mais les personnes comme le curé d’Ambricourt n’y ont pas 
accès. Au curé de Torcy, il faudrait ravir « sa santé, son courage, son 
équilibre » (P. 1036), et il n’en est pas question. Alors, il faut se taire. 
Certains silences ont cette puissance de dévoilement, plus juste à tous égards 

 
14 Mais le manuscrit ne comporte pas ici de soulignement. Je suppose qu’il s’agissait du mot 
« consommer ». 
15 Je rétablis des parenthèses. 
16 Le tapuscrit omet la parenthèse ouvrante, que je rétablis. 
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que cette parole courante, régnante, incontestable, mais silence inquiet et non 
pas pacifique, tendu et qui peut servir à toutes les causes : 

Mais dans ces maisons que ne trouble aucun écho du dehors, le silence 
atteint à une qualité, une perfection véritablement extraordinaire, le moindre 
frémissement y est perçu par des oreilles d’une sensibilité devenue exquise…. Et 
il y a de ces silences de salle de chapitre qui valent un applaudissement. (P. 1034) 

Et comme il arrive dans le17 silence de ces vies paysannes toujours 
secrètes, que l’appétit des monstres aille croissant, l’homme vieilli ne se supporte 
plus qu’à grand peine et toute sympathie l’exaspère, car il la soupçonne d’une 
espèce de complicité avec l’ennemi intérieur qui dévore peu à peu ses forces, son 
travail, son bien. (P. 1048) 

Impossible donc de se fier à ce silence absolu, à ce vide total de parole, 
d’autant qu’à se décrire, et même à se louer, il se produit déjà dans un 
discours, il craque, il se craquèle, il s’échappe à cette absence pure et 
originaire de tout langage que l’on voudrait contempler. Le silence ne se 
donne que sous le mode de ce qui l’ébranle (« le moindre frémissement y est 
perçu par des oreilles d’une sensibilité devenue exquise ») ou le conteste : 
« il y a de ces silences de salle de chapitre qui valent un applaudissement.  

(Tandis qu’une semonce épiscopale…) »18 (Nous soulignons.) 
 
Mais il est un silence de l’écriture. On peut à loisir y parler de son 

silence, sans pour autant le produire dans une parole bruyante et sonore, sans 
autre bruit que le griffonnement de la plume sous la lampe. Et puisqu’on peut 
aussi y résorber ces paroles mauvaises, folles, sans pour autant les taire tout 
à fait, on peut se donner l’illusion provisoire d’une réappropriation de 
l’innocence, du silence, de la paix.  

J’ai voulu lu dire un mot de son cabaret (…) Je n’ai pas osé. (P. 1048) 

J’ai mes épreuves, il a les siennes. Mais il m’en coûte, moi, de les taire. 
(P. 1040) 

Oh, je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis même pas 
prendre au sérieux, des rêves… (P. 1032) 

Évidemment, ce sont là des pensées que je garde pour moi. (P. 1032) 

 
17 Je corrige une coquille (la). Ci-dessous, je ne signalerai plus systématiquement cette sorte de 
rectifications. 
18 Je respecte la mise en forme de l’original. Je suppose que l’alinéa apparaît comme tel dans 
l’ouvrage cité. La référence de pagination figure dans le groupe de citations au paragraphe 
précédent. 
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Peut-être encore… dois-je le dire ? (P. 1054) 

Tandis que je griffonne sous la lampe ces pages que personne ne lira jamais 
(P. 1049) 

Mais ce moment inaugural de l’écriture comme réappropriation d’un 
silence, que nous avons dû isoler pour le dire, ne se donne jamais dans le 
texte comme pur et homogène. On accuserait aisément notre lecture d’un 
grave contre-sens, en accolant aux passages cités tous ceux qui viennent dès 
l’abord contester cette réappropriation, la détruire, si l’on perdait de vue que 
notre lecture à trois niveaux opère une distinction qui n’a valeur que de 
méthode, et que, passant au second de ces niveaux, il nous faut maintenant 
dire ceci : dès que cette origine de l’écriture donne naissance à un discours, 
elle se dérobe, s’échappe, se rature. On avait résolu d’écrire pour fixer, pour 
incarner la présence à soi, à sa pensée, à Dieu. On voulait que le texte fût 
l’expression stable de cette présence retrouvée, dans laquelle on prendrait sa 
place. Le texte, on le dit maintenant, était donc en fait destiné à surmonter, à 
doubler, à tourner un dérobement originaire dans lequel s’échappait la 
présence, la pensée19.  

J’espérais que ce journal m’aiderait à fixer ma pensée qui se dérobe 
toujours aux rares moments où je puis réfléchir un peu. Dans mon idée, il devait 
être une conversation entre le bon Dieu et moi, un prolongement de la prière, une 
façon de tourner les difficultés de l’oraison, qui me paraissent encore trop souvent 
insurmontables, en raison peut-être de mes douloureuses crampes d’estomac. 
(P. 1048). 

Et voilà que le texte lui-même s’esquive. Et voilà qu’il prend figure 
dans un discours qui n’est plus à l’image de son projet inaugural. On le 
voulait un prolongement de la vie, de la conscience, et voilà qu’il apparaît à 
la relecture, comme un dépôt, un déchet, où prend forme une image de soi 
démesurée, défigurée, accusatrice. Voilà que la présence à soi, que l’on 
voulait pleine mais soutenue, rigoureuse, réfléchie, exigeante, se coule dans 
la parole, se liquéfie, et s’échappe comme sous la forme de pleurs. 

Je relis ces premières pages de mon journal sans plaisir. (p. 1034) 

Lorsque je me suis assis pour la première fois devant ce cahier d’écolier, 
j’ai tâché de fixer mon attention, de me recueillir comme pour un examen de 
conscience. Mais ce n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce regard intérieur 
ordinairement si calme, si pénétrant, qui néglige le détail, va d’emblée à 

 
19 En recopiant, je commence à percevoir dans ce paragraphe l’arrivée de tournures et de manières 
qui me paraissent clairement traduire la nouvelle influence de Derrida. Impression confirmée dès 
les pages suivantes. Voir introduction. 
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l’essentiel. (…) Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au premier 
effort pour parler de soi, d’où viennent cette pitié, cette tendresse, ce relâchement 
de toutes les fibres de l’âme et cette envie de pleurer ? (P. 1036) 

Et voilà qu’il me découvre la place énorme, démesurée, que tiennent dans 
ma pauvre vie ces mille petits soucis quotidiens dont il m’arrivait parfois de me 
croire délivré. J’entends bien que notre seigneur20 prend sa part de nos peines, 
même futiles, et qu’il ne méprise rien. Mais pourquoi fixer sur le papier ce que je 
devrais au contraire m’efforcer d’oublier à mesure ? (P. 1048-1049) 

Le sort du texte sera dès lors une suite de lectures et de destructions, à 
relire, à déchirer, où oublier, à brûler, à relire encore. Texte où le texte rêve 
sa propre destruction, la dissolution de toute trace qui régénèrerait l’avant du 
livre, ce qui désormais va apparaître, en illusion archéologique, comme un 
silence originaire et pur. On voudrait ici évoquer ce texte de Jacques Derrida 
où il est fait mention de « la guerre et des ruses dont l’origine de l’œuvre est 
ainsi l’enjeu, entre l’auteur qui lit et le premier lecteur qui dicte. »21 

J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger l’expérience au-delà des douze 
mois qui vont suivre. Au 25 novembre prochain, je mettrai ces feuilles au feu, je 
tâcherai de les oublier. Cette résolution prise après la messe ne m’a rassuré qu’un 
moment. (P. 1035) 

Mieux vaut d’ailleurs pousser l’expérience jusqu’au bout – je veux dire au 
moins quelques semaines. Je m’efforcerai même d’écrire sans choix ce qui me 
passera par la tête (il m’arrive encore d’hésiter sur le choix d’une épithète, de me22 
corriger), puis je fourrerai mes paperasses au fond d’un tiroir et je les relierai un 
peu plus tard à tête reposée. (P. 1049) 

Il nous paraît difficile de lire aujourd’hui ces textes sans faire 
référence aux acquis de la pensée contemporaine, et tout ce qui a été dit ces 
dernières années sur la thématique du déplacement, du décentrement, de la 
dépossession du sujet dans son discours. Nous pensons en particulier au sort 
fait par Jacques Derrida au concept de supplément à propos de Lévi-Strauss 
(L’Écriture et la différence, pp. 423-42723), et à propos de Rousseau (De la 
grammatologie, pp. 203-234)24, en éclairant la double valeur de ce concept 

 
20 J’ignore si la minuscule figure dans le roman ou bien résulte de mon inattention de l’époque. 
21 Je note l’étrange écho, involontaire ou bien enfoui loin dans la mémoire, entre cette citation de 
Derrida et ce que j’indiquais dans l’introduction à « Sur les tâches de la critique » (préface de ce 
texte, p. 4.) « Sur les tâches de la critique », in La Pensée, n° 139, juin 1968. Réédition sur  
http://denisguenoun.org/2020/06/05/la-pensee-juin-1968/ 
22 Je corrige (sic) une coquille (ma). 
23 Sur la découverte de Derrida, voir l’introduction. 
24 Et de Freud, in Freud et la scène de l’écriture (L’écriture et la Différence, p. 314) [Note du 
tapuscrit original, dont je respecte la mise en forme et la typographie.] J’ai donc dû passer sans 
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(surabondance de signifiant et supplé-ment à un manque). Contentons-nous 
d’évoquer ici l’inversion opérée par Jacques Lacan dans la problématique du 
langage (à la suite de l’acquis de la pensée linguistique) par laquelle celui-ci 
n’apparaît plus comme une expression, voire un attribut de la personne, mais 
un ordre symbolique préexistant à l’individu et dans lequel celui-ci vient à 
prendre sa place. Mais nous avons ici besoin d’un autre aspect du texte de 
Lacan qui, pensons-nous, éclairera suffisamment de lui-même la 
problématique d’écriture dont nous avons parlé, sans qu’il soit ici nécessaire 
de le commenter, en même temps qu’il nous introduira à notre troisième 
niveau de lecture. 

Ne s’agit-il pas plutôt d’une frustration qui serait inhérente au discours 
même du sujet ? Le sujet de n’y engage-t-il pas dans une dépossession toujours 
plus grande de cet être de lui-même, dont, à force de peintures sincères qui n’en 
laissent pas moins incohérente l’idée, de rectifications qui n’atteignent25 à dégager 
son essence, d’étais et de défenses qui n’empêchent pas de vaciller sa statue, 
d’étreintes narcissiques qui se font souffle à l’animer, il finit par reconnaître que 
cet être n’a jamais été que son œuvre dans l’imaginaire et que cette œuvre déçoit 
en lui toute certitude. Car de ce travail qu’il fait de la reconstruire pour un autre, 
il retrouve l’aliénation fondamentale qui la lui fait construire comme un autre, et 
qui l’a toujours destinée à lui être dérobée par un autre. (Écrits, p. 249)26 

Il suffirait de faire ici un collage de certains textes du Journal pour 
voir à quel point il est vrai que, dans le livre, la problématique de la 
dépossession de soi dans l’écriture est liée à la production imaginaire d’une 
image du moi (le moi) qui apparaît comme celle d’un autre. Et ce n’est pas 
sans surprise que nous avons rencontré, au cours de l’un de ces textes, la 
mention d’un miroir, objet que Jacques Lacan reconnaît pour être l’opérateur 
premier de cette production imaginaire, dans les premières années de 
l’enfance. Lisons :  

Lorsque je me suis assis pour la première fois devant ce cahier d’écolier, 
j’ai tâché de fixer mon attention, de me recueillir comme pour un examen de 
conscience. Mais ce n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce regard intérieur 
ordinairement si calme, si pénétrant, qui néglige le détail, va à l’essentiel. Il 
semblait glisser à la surface d’une autre conscience jusqu’alors inconnue de moi, 
d’un miroir trouble où j’ai craint tout à coup de voir surgir un visage – quel 

 
tarder à De la Grammatologie, Minuit, 1967, qui avec le précédent et La Voix et le phénomène 
(PUF 1967) – triplé simultané chez trois grands éditeurs – lança Derrida dans un subite et large 
notoriété. Il me semble que je n’ai lu le troisième ouvrage qu’à l’automne.  
25 N’ayant pas le volume des Écrits sous la main, j’ignore s’il manque le mot « pas ». 
26 Il s’agit de l’édition des Écrits (Seuil, 1966), que j’avais commencé de lire avec attention.  
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visage : le mien peut-être ?... Un visage retrouvé, oublié. [Comme un autre. 
P. 1036. Nous soulignons.27] 

Tandis que je griffonne sous la lampe ces pages que personne ne lira 
jamais [par un autre, D.G.] j’ai le sentiment d’une présence invisible qui n’est 
sûrement pas celle de Dieu – plutôt d’un ami fait à mon image, bien que distinct 
de moi, d’une autre essence… Hier soir, cette présence m’est devenue tout à coup 
si sensible que je me suis surpris à pencher la tête vers je ne sais quel auditeur 
imaginaire [pour un autre, D.G.], avec une soudaine envie de pleurer qui m’a fait 
honte. (P. 1049.) [Nous soulignons.] 

Ce qui nous importe ici, c’est qu’à respecter le mouvement de ces 
textes, nous débouchons nécessairement sur la honte. Il nous paraît en effet 
que le mouvement scindant par lequel se produit cette unité imaginaire est 
l’opérateur de toute conscience de soi, y incluant tout ce que le mot 
conscience a d’implications éthiques. C’est bien cette dépossession, cette 
dissociation de soi dont la parole est l’agent, qui rend possible cette haine de 
soi que Bernanos fustige dans toute son œuvre, et que le Journal combat 
avec une si grande force. Lorsque le curé écrit qu’« il faudrait parler de soi 
avec une rigueur inflexible », on comprend que cette rigueur, cette exigence, 
n’est d’aucune manière apparentée à la haine de soi, dont ce sera le message 
de tout le livre que de la réduire ; mais que c’est bien au contraire « cette 
pitié, cette tendresse, ce relâchement de toutes les fibres de l’âme et cette 
envie de pleurer », image délavée de l’amour, qui prépare28 à la haine et à la 
honte leur terrain et leurs ressources. « Et jusqu’au seuil de l’agonie, telle 
parole arrachée par l’angoisse témoigne encore d’une haine de soi pour 
laquelle il n’est peut-être pas de pardon. »29 Que cette insistance sur « une 
soudaine envie de pleurer qui m’a fait honte » nous soit l’occasion de 
regretter qu’on ait (trop) souvent lu un Journal quelque peu pleurnichard. 

Si tout ce développement a un sens, il faut dire que l’écriture et 
l’expérience morale sont indissociables30. Nous croyons avoir ainsi montré 

 
27 Dans le document original, mes interventions sont séparées du texte par les guillemets qui 
entourent la citation. Comme j’ai fait disparaître ceux-ci, je place mon commentaire entre 
crochets. 
28 Je rectifie l’accord du verbe (préparent). 
29 C’est avec des passages comme celui-ci que la relecture d’un texte refermé depuis plus de 
cinquante ans prend une valeur de témoignage irremplaçable sur ce que je tentais de penser à 
vingt-deux ans – et sur ce que j’éprouvais aussi, dont cette recherche portait la trace. Comme la 
réception d’une lettre de soi à soi, postée il y a un demi-siècle.  
30 « Que l’écriture est une expérience morale » est, si je me souviens bien, le (sous-) titre d’un 
(sous-) chapitre d’un roman écrit l’année précédente, et détruit peu après. À propos de cet épisode, 
voir Matthieu (essai, à paraître, Labor et Fides 2021), et L’Expérience (titre actuel, mais qui a 
beaucoup varié, d’un chantier 2008-2018, inédit). 
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que l’écriture ne fait pas seulement image de cette expérience, qu’elle n’a 
pas pour seule fonction d’en témoigner, mais qu’elle en est aussi le support, 
l’agent, la condition de possibilité. L’écriture et l’éthique sont liées, par une 
commune dépendance, à la possibilité de la trace (de l’inscription, de 
l’œuvre). 

Et je vis les morts, les grands et les petits, debout devant le trône. Des 
livres furent ouverts. Et un autre livre fut ouvert, qui est le livre de vie. Les morts 
furent jugés d’après ce qui était écrit dans les livres, selon leurs œuvres. La mer 
donna les morts qui s’y trouvaient, la mer et le séjour des morts donnèrent les 
morts qui s’y trouvaient, et ils furent jugés chacun selon ses œuvres. La mort et le 
séjour des morts furent jetés dans l’étang de feu. C’est la seconde mort, l’étang de 
feu. « Quiconque ne fut pas trouvé inscrit dans le livre de vie » fut jeté dans l’étang 
de feu. Apocalypse (20 :12)31 

On sait que ce n’est, pour la trace, l’inscription, qu’un artifice ou une 
forme de redoublement que de se donner sous rature : 

…astique que j’astique (…) elle cirait et frottait (…) passait ses nuits à 
quatre pattes entre son seau et sa vassingue – arrose que j’arrose – (…) Son tort, 
ça n’a pas été de combattre la saleté, bien sûr, mais d’avoir voulu l’anéantir, 
comme si c’était possible. Une paroisse, c’est sale, forcément. Une chrétienté, 
c’est encore plus sale. (P. 1038). 

* 
*     * 

* 
 
C’était là le geste d’une triple lecture, par laquelle nous avons tenté 

d’éclairer la présence, les fonctions et le mouvement d’une question 
d’écriture. Essayons maintenant d’étudier la distribution formelle des textes 
où cette question est marquée par la présence d’un discours métalinguistique. 
Ce dernier terme est d’ailleurs impropre, puisqu’il ne s’agit pas de nous 
intéresser à tous les textes où il est question du langage, du discours, mais 
bien à ceux où il est question du Journal et de son procès d’écriture. 
Métatextuel conviendrait donc mieux. 

La partie (ou chapitre) que nous étudions ici comprend huit « textes », 
selon la définition que nous en avons donnée32 plus haut (p. 933). L’édition 

 
31 Encore peu familier, à l’époque, de l’usage des citations bibliques, je n’en indiquais pas la 
traduction.  
32 Je corrige la faute d’accord (donné). 
33 P. 19 de cette édition.  
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de la Pléiade n’en donne que sept (par juxtaposition des « Textes34 » 6 et 7). 
Nous choisissons la distribution de l’édition Plon car, dans cette partie, 
comme d’ailleurs dans la plupart des cas dans le reste du livre, un passage 
extrêmement spéculatif et l’ouverture d’un passage narratif simple (nous 
définissons ce terme plus bas) sont toujours séparés par un blanc. 

On ne joue pas contre Dieu  /  Reçu la réponse de ma tante Philomène. (P. 1034) 
Cette envie de pleurer  / J’ai été voir hier le curé de Torcy (P. 1036) 

et donc 
Il n’est peut-être pas de pardon  /  Je crois qu’on interprète assez mal (p. 1046) 

comme, par la suite 
comme un ange  /  Jour anniversaire (P. 1032) 
l’ange n’est pas revenu  /  Mme Pégriot est arrivée hier (P. 1034) 

etc… 
 
Trois sur huit de ces « textes » font une mention explicite du journal. 

Il est intéressant de remarquer que ces trois textes sont exclusivement 
consacrés au journal, ou plus exactement (puisque la réflexion sur l’écriture 
a des prolongements spéculatifs), qu’ils ne comportent aucune autre fonction 
narrative. (Description d’événements, de lieux, de personnes etc…). Si nous 
les désignons par un I la distribution s’en représente ainsi :  

 
0         I      0      I      0      0     0      I 

(135)   (2)   (3)   (4)   (5)   (6)   (7)   (8) 

Cette distribution possède une première marque de régularité, en ce 
que tous les « textes » considérés sont à une place affectée d’un nombre pair. 
Ce sont là comme les « temps forts » de cette distribution, à laquelle nous 
pouvons comparer une distribution accentuelle fréquente dans les 
octosyllabes. 

 
34 Je respecte le graphisme du mémoire (majuscule). 
35 Comme on peut le voir dans les pages scannées ci-dessous, la « machine à écrire » utilisée pour 
dactylographier le mémoire ignore le chiffre arabe 1, auquel il faut toujours substituer le I. Je 
rectifie ci-dessous, pour ne pas accroître la difficulté de lecture. 
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coupants   et   clairs   comme   un      rasoir36 

0       I       0        I           0         0        0   I 

Cette distribution a pour premier effet simple de faire débuter le 
chapitre sur un discours narratif ou spéculatif, et de le faire clore sur un 
discours métalinguistique, ce qui manifeste bien la fonction de mise en place 
de la problématique que nous avons reconnue à ce chapitre. 

Il reste que la distribution accentuelle parfaitement régulière d’un 
octosyllabe serait :  

les  croix   de   bois   des     tombes   neuves37 

0        I        0       I       0        I    0         I 

et que donc, si nous attribuons quelque pertinence au critère de régularité, 
nous devrons interroger tout particulièrement le « texte » 6, qui est celui où 
la régularité est rompue.    

 
Étudions, à propos de ces « textes », la répartition d’un certain nombre 

de marques narratives. On considèrera :  
I) Les marques narratives simples, c’est-à-dire la narration d’un 

certain nombre de faits affectée de deux caractéristiques 
a) les faits racontés sont extérieurs au procès d’écriture du 

journal 
b) l’objet propre de la narration n’est pas la représentation d’un 

discours. 
Exemple :  
Reçu la réponse de ma tante Philomène avec deux billets de cent francs – juste ce 
qu’il faut pour le plus pressé. L’argent file entre mes doigts comme du sable, c’est 
effrayant. (P. 1036) 

La narration inclut l’évocation d’un discours (réponse de la tante) mais 
ce discours n’est pas représenté et il n’est pas l’objet de la narration. 

 
II) La représentation narrative d’un discours à fonction narrative, 

c’est-à-dire dont la représentation concourt à la relation d’un certain nombre 
de faits.  

Exemple :  

 
36 Verlaine, « Femme et chatte », in Poèmes saturniens (1866). 
37 Verlaine, « Sub urbe », in Poèmes saturniens. 
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Mon confrère Verchin, qui n’est pas toujours des plus discrets38, a cru devoir faire, 
sous forme de plaisanterie, allusion, devant M. Pamire, à ce malentendu. (P. 1035) 

III) La représentation narrative d’un discours à fonction spéculative, 
c’est-à-dire qui est présenté pour sa propre valeur de réflexion sur le monde, 
la vie etc… 

Exemple :  
D’où vient que le temps de notre petite enfance nous apparaît si doux, si 
rayonnant. (P. 1045) 

Voici la répartition des marques :  
 [Tableau figurant sur la p. 20 du mémoire, scannée ci-dessous p. 30.] 
 
La justification est présentée dans le tableau suivant, p. 21. 
[Tableau figurant sur la p. 21 du mémoire, scannée ci-dessous p. 31.] 

On aura compris que nous notons, dans chaque cas, le fait que le « texte » 
est ou non, marqué, sans considération du nombre éventuel de marques d’une 
même catégorie dont il peut être affecté. (Exemple : le « texte » 5 en possède, 
bien évidemment, de nombreuses de type III). Ceci requiert un type 
d’investigation que nous envisagerons ultérieurement.  

La lecture de ce tableau nous apprend :  
a) que les textes 2, 4 et 6 n’ont aucune marque narrative (ce que nous 

avions déjà noté) 
b) qu’il existe un ordre de dépendance des marques, de bas en haut, 

soit :  
 – tous les textes marqués selon la catégorie I le sont aussi selon la 

catégorie II, la réciproque n’étant pas vraie ; 
 – tous les textes marqués en II le sont aussi en III, la réciproque 

n’étant pas vraie. 
 – dans tous les cas, il n’y a qu’une défection à ce que se vérifie la 

réciproque, défection qui est toujours distribuée à l’extrême 
droite de la série 4 ce que nous expliquons plus bas.) 

 
[Ici est intégré le tableau figurant sur la p. 21 du mémoire, scannée ci-dessous 

p. 31.] 
 
 

 
38 Je maintiens cet accord défectueux, sans savoir s’il est dans la citation d’origine. 
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c) la considération du produit des marques donne :  
 

(1)   (2)   (3)   (4)   (5)   (6)   (7)   (8) 

 +      –     +      –      +     –      +     –  

ce qui nous confirme dans l’idée d’un rôle singulier du « texte » (6), 
puisque c’est le seul qui soit en disparité avec la distribution de départ 
(A)39. Ceci veut dire tout simplement que dans tous les cas de 
« textes » marqués (les seuls qui nous intéressent ici), sauf pour le (6), 
le nombre de marques est impair. Ce qui veut dire encore, compte tenu 
de la dépendance dont nous avons parlé, que pour les textes 1, 3, 5, 7, 
il existe une solidarité dans la présence/absence des marques II et III, 
(les deux types de représentations de discours), qui sont soit présentes 
toutes les deux, soit toutes les deux absentes. Seul le « texte » (6) 
rompt cette solidarité. 
 
d) la considération de la somme des marques donne :  
 

(1)   (2)   (3)   (4)   (5)   (6)   (7)   (8) 

 3      0     3      0      3      2      1     0  

ce qui veut dire : dans la moitié gauche de la série, la distribution du 
nombre des marques est en alternance régulière. Dans la moitié droite, 
elle est régulièrement décroissante. La question qui va nous 
préoccuper maintenant est la suivante : cette décroissance régulière du 
nombre des marques narratives est-elle en rapport avec la mise en 
place de la problématique d’écriture qui fait ici notre objet ?  
 
À considérer cette nouvelle distribution, l’intérêt se déplace du 

« texte » (6) vers le « texte » (5), qui inaugure le procès d’affaiblissement 
narratif. Et ce « texte » en effet se signale à notre attention par une double 
singularité   

 – il est considérablement plus long que tous les autres, puisqu’il 
compte à lui seul onze pages (PP. 1036-1047) sur les dix-huit du chapitre. 

 – Il possède un nombre considérable de marques de types III, c’est-à-
dire que la quasi-totalité de ce « texte » est consacrée à la relation des paroles 
du curé de Torcy. 

 
39 Figurant sur le tableau p. 20 du mémoire, ci-dessus p. 30. 
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C’est la première des grandes « scènes » du livre, mais elle se 

caractérise en ceci que la fonction des propos du curé de Torcy est presque 
uniquement spéculative. Si l’on excepte quelques notations marginales 
(Dumouchel, par exemple), on peut dire que les « histoires » racontées par 
le curé de Torcy et les personnages évoqués n’ont pas de fonction narrative 
simple (rapport à des faits ultérieurs du livre) mais qu’ils sont choisis par lui 
à titre d’illustration de son propos spéculatif. Mais le simple fait que les 
paroles du curé soient ainsi rappelées suppose :  

 – une convention d’écriture. En effet il est bien évident que le curé 
écrivant son journal ne transcrit pas les paroles réelles, exactes du curé de 
Torcy telles qu’elles ont été réellement prononcées hier, pour des raisons de 
mémorisation évidentes, et aussi parce que le style de ces paroles est un style 
écrit. Nous entendons bien qu’il est affecté des marques culturelles qu’on 
attribue, par écrit à un style oral (guillemets, fréquence des interrogations et 
exclamations, constructions « orales » du type « pas fameuse la mine » 
etc…). Mais ceci n’est rien d’autre que l’écriture du parlé. La très grande 
élaboration des propos, l’absence de répétition, les chutes spectaculaires, la 
construction des développements, voire même l’existence des italiques à 
ingenium (P. 1040), montrent bien que c’est là un texte scriptural. 

 – la convention culturelle du livre. Car il y a peu de vraisemblance 
que le curé de campagne écrivant son journal possède une habileté narrative 
aussi grande, qui ferait presque de son journal un très grand roman. Nous 
disons presque car il y a dans le livre un certain nombre de choses qui ne 
peuvent pas être dans le journal, par exemple les lignes du type de :  

N. B. Une dizaine de pages déchirées manquent au cahier. Les quelques mots qui 
subsistent ont été raturés avec soin. (P. 1114) 

ou bien la lettre de Dufréty, ou bien le nom de l’auteur et la liste de ses 
œuvres. 

On peut dire ainsi que le « texte » (5) assume une fonction de 
textualisation de la narration, fonction dont nous avions déjà décelé les 
prémisses dans notre analyse du premier paragraphe (P. 640). La narration se 
donne moins comme la représentation « objective » de faits ou de paroles 
qu’elle n’apparaît comme s’insérant dans une écriture. Nous croyons 
comprendre alors que ce « texte » inaugure le procès de décroissance du 
nombre des marques narratives, décroissance qui va venir ainsi confirmer 
cette textualisation, d’autant que celle-ci sera, après le texte (5), soulignée 

 
40 Cf. pp. 15-16 de la présente édition. 
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par des transplantations scripturales d’un énoncé d’un « texte » dans les 
suivants. Suivons-en le mouvement :  

 – Liaison (5) – (6). Transplantation de l’énoncé « Apporter de la 
paille fraîche au bœuf, étriller l’âne. » La première fois (P. 1047, ligne 6), 
cette transplantation est encore soutenue par une justification narrative (« ces 
paroles me sont revenues ce matin »). La seconde fois (P. 1047, ligne 30), la 
justification narrative a disparu, mais demeurent les guillemets, qui 
supportent encore l’évocation. 

 – Liaison (7) – (8). Transplantation de l’énoncé « quelle bêtise », 
énoncé qui se rapporte à deux faits totalement étrangers l’un à l’autre, et dont 
le déplacement n’a d’autre justification que scripturale. Si l’on se souvient 
que ce déplacement inaugure un texte lui-même consacré à l’écriture, on peut 
dire que la problématique d’écriture est ainsi tout à fait en place, et qu’elle 
est maintenant à l’œuvre ; le premier chapitre n’a plus de rôle, il est fini. Et 
le livre peut commencer. 

S’il y avait un générique au Journal, il se trouverait sans doute là. 
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S T R U C T U R E 
 
 
 
 
 
 

 
 

Mais il est non moins évident que le patient, en cette 
occurrence, a légitimement le sentiment de voir plaqué 
sur son dire une sorte de grille de précompréhension où 
tout ce qui peut lui venir entrera nécessairement, pour 
s’ordonner, en quelques stéréotypes peu nombreux au 
reste, au modèle. (…) Seule une théorie vraie peut 
promouvoir une formalisation qui maintienne, sans le 
réduire, le domaine de la singularité. 

Serge Leclaire1 
 

 
 
 

 
1 Je ne retrouve pas l’origine de cette citation. L’ouvrage Psychanalyser, de S. Leclaire, est paru 
en 1968 (Éd. du Seuil). 



 
 
 
 
 
Il ne faut pas confondre l’allure des mots et le statut du discours. Ce 

n’est pas parce que les pages qu’on vient de lire utilisent une terminologie 
quelque peu philosophante, des concepts empruntés à la linguistique et 
quelques schémas qu’elles peuvent prétendre, de quelque manière que ce 
soit, participer d’une théorie de la littérature. Nous disons théorie là où il 
faudrait peut-être dire science, si ce mot ne demeurait entaché pour beaucoup 
d’une référence aux modèles de scientificité en usage dans les sciences dites 
exactes, et encore, le plus souvent, à ces modèles fort mal connus ; nous 
disons théorie au lieu de science, parce que ce mot pourrait donner à d’autres 
(ou aux mêmes) le sentiment d’une ambition à tous égards démesurée ; nous 
disons théorie enfin, pour souligner une fois de plus, si c’est nécessaire, que 
la science a son lieu, non pas dans la coquetterie de telle notation 
arithmétique, mais dans la production des concepts. 

Les pages qui précèdent ne sont rien d’autre que cette lecture que 
désigne leur titre. Et, en fait de littérature, il n’y a pas de lecture scientifique. 
Une lecture est ce rapport à un texte que l’on se donne, et où l’on engage un 
certain nombre de références culturelles. Le fait que les nôtres empruntent 
beaucoup à Derrida, un peu à la linguistique et quelque chose à Lacan ne 
désigne rien d’autre que notre propre culture, et il faudrait se garder de 
l’illusion que ceci dote notre lecture d’un statut différent dans son principe 
de celui de toute autre lecture, mettant en jeu d’autres valeurs. Et puisque 
jusqu’à nouvel ordre, car il semble que ce truisme soit long à faire son 
chemin, on ne peut parler d’une œuvre que pour autant qu’on la lise, il faut 
bien en passer par là. Ceux qui prétendent parler d’un texte sans rendre 
compte de la médiation de leur lecture ne font que déployer une illusion. 
Sauf à ce que leur approche du texte n’y considère que tout ce qui n’est pas 
textuel : ses référents ou même son « tissu » linguistique, ce qui est encore 
une manière de le lire. Répétons-nous : il ne saurait y avoir de lecture dont 
le statut soit théorique.  

1Or, pour notre part, nous définirions volontiers une structure comme 
suit : le concept d’un système dont les éléments sont identifiés, et dont 
l’organisation est décrite conséquemment à la reconnaissance d’un certain 

 
1 J’introduis un alinéa en un point du texte où on discerne mal s’il figure ou pas : mais le manque 
de retrait en début de ligne me paraît plutôt une coquille de dactylographie. 
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nombre de fonctions. Une telle définition doit tout, bien évidemment, à 
l’héritage de la linguistique structurale qui nous impose, en fait de théorie, 
de rejeter tout emploi du terme de structure qui ne serait que dénomination 
métaphorique d’organisation, de configuration etc… puisque cette définition 
comporte 

 – la reconnaissance de la structure comme un concept, c’est-à-dire 
une unité de signification d’un texte théorique-scientifique ; 

 – la reconnaissance de la priorité absolue, dans l’ordre du discours 
théorique, de l’analyse fonctionnelle, pour autant que ce discours se fixe pour 
objet (ce qui n’est pas obligatoire) de produire le concept d’une structure. 

Voici donc une conséquence qui mérite qu’on la mentionne : puisque 
notre lecture n’était pas théorique, elle n’était pas structurale, bien que le 
terme de structure y ait été souvent employé avec le fonctionnement 
métaphorique dont nous avons parlé. Une lecture ne saurait, en ce sens, être 
conçue comme décrivant une structure, puisque cela voudrait dire qu’elle 
décrit un concept, ce qui supposerait que le texte soit fait de concepts (= 
unités de signification du texte théorique-scientifique), ce qui est faux. Mais 
une lecture peut produire un système. En effet, notre lecture se produit dans 
un texte, qui est un système signifiant. Ce système peut être, lui, l’objet d’une 
production conceptuelle qui sera (peut-être, et selon ses propriétés 
épistémologiques), une structure. 

Mais une objection peut ici être faite, qui est de taille : le texte est un 
texte, et notre lecture fait un texte. Pourquoi le second pourrait-il être l’objet 
d’une production conceptuelle, et pas le premier ? En effet, tout notre 
développement revient à dire : il ne peut y avoir de lecture théorique, mais il 
peut y avoir une théorie de la lecture2. Pourquoi peut-on faire la théorie de 
ce texte où se lit notre lecture, et pas de cet autre texte qu’est « le » texte 
« lui-même » ? Sans vouloir répondre exhaustivement à une question de 
cette importance, faisons trois remarques. 

1) Nous ne faisons ici que décrire le procès et les procédures d’une 
investigation. Toutes nos données de fait concourent à accréditer cette 
disparité de statut entre l’œuvre-texte et la lecture-texte. Autre chose est le 
discours épistémologique qui peut, lui, rendre compte de cette démarche. 

2) En présence de ces deux textes, on peut dès l’abord faire cette 
remarque empirique : Nous3 avons dit que le second (lecture) investit dans 
le premier un ensemble de références culturelles. Cette réceptibilité 

 
2 Cette affirmation, qui surgit comme au passage, me paraît, aujourd’hui encore, mériter une 
certaine attention. 
3 Je respecte la majuscule qui figure dans l’original. 
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culturelle de « l’œuvre », qui lui permet d’être le support de lectures 
successives, le4 différencie déjà, dans le procès de lecture, du discours où se 
produit la lecture qui,5 lui, transmet des informations de manière 
relativement univoque, dans la situation culturelle où il se produit, alors que 
l’œuvre donne déjà (toujours-déjà) le spectacle des lectures successives 
qu’elle a suscitées. Notons que, de ce point de vue, il n’est pas exclu que 
telle lecture, (le Saint Genet6 de Sartre, par exemple) puisse elle-même se 
voir conférer cette propriété de réception, et donc devenir le texte premier 
du procès que nous avons décrit. Mais, dans cette aptitude à la réceptibilité, 
la catégorie éminemment singulière de textes qui participent de la 
« narration » semble avoir un privilège qu’il resterait, bien entendu, à 
expliquer. 

3) Mais voici le vif du débat : est-il légitime d’affirmer que la lecture 
est un texte ? Non. Il vaut mieux dire, à notre sens, que la lecture produit un 
discours, qu’elle se produit en un discours. En conséquence, faisant la théorie 
de la lecture, nous n’entendons pas faire la théorie de l’organisation formelle 
de ce discours, mais la théorie de cet au-delà de lui-même qu’il vise sans le 
contenir ; de ces oppositions significatives, de ces valeurs qu’il décrypte 
dans l’œuvre ; de ce «    » qui est un rapport à l’œuvre-texte, et en rapport à 
la lecture-discours, c’est-à-dire qui est en définitive une fonction 
intertextuelle associant ce discours qu’est l’œuvre à cet autre discours où la 
lecture s’énonce. C’est dans cet espace d’intertextualité que doivent à notre 
sens s’établir les concepts de lecture et de texte. Qu’on ne vienne pas nous 
objecter que, logiquement, cette production est insoutenable, puisque les 
termes texte et lecture sont déjà contenus dans la dé-limitation de cet espace : 
nous répondrions qu’il y a une différence entre un noyau sémantique et un 
concept ; que la production d’un concept n’est jamais sa « création » ex 
nihilo ; et qu’en dernier ressort cette production n’est en effet pas logique, 
car les catégories d’une certaine logique n’y suffisent pas.  

Il restera, c’est clair, à produire le concept de cette fonction 
intertextuelle. 

* 
*     * 

* 
 

 
4 Je respecte cette construction un peu forcée : on attendrait plutôt « la » (pour l’œuvre) que « le » 
pour le support. 
5 Je rétablis une virgule manquante. 
6 Je rectifie l’orthographe défectueuse, en supprimant le tiret et l’accent circonflexe. 
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Mais, avant d’en venir à essayer de parler de structures, revenons pour 
quelques instants sur un problème de lecture. 

Nous nous en voudrions de ce que les principes rapidement évoqués 
ci-dessus puissent sembler, à coup de références culturelles, légitimer 
n’importe quelle lecture, ce qui serait évidemment regrettable. Et, aux fins 
de montrer que tel n’est pas du tout notre propos, nous allons tenter de 
prouver qu’il en est de moins bonnes que d’autres et que, singulièrement, la 
nôtre n’est pas tout à fait mauvaise. 

Les quelques pages que consacre M. Max Milner (Georges Bernanos, 
DDB, 19677) au problème de l’écriture dans le Journal sembleront, à plus 
d’un titre, parentes des réflexions que nous avons consacrées à ce même 
sujet. Et cependant nous allons essayer de dire ici en quoi elles ne nous 
paraissent pas tout à fait satisfaisantes, et ce malgré les notations 
intéressantes et originales qu’elles contiennent. 

On sait que, à la suite des travaux de Jacques Derrida8, nous pensons 
qu’un des principaux dangers qui guettent toute réflexion sur l’écriture est 
l’insertion dans la clôture d’une problématique de représentation. Dans une 
telle perspective, la pensée se donne sur le mode de l’identité et de la 
présence à soi, et elle confine le langage à une fonction seconde de 
figuration : « un certain modèle de parole et d’écriture : parole représentative 
d’une pensée claire et prête, écriture (alphabétique et en tout cas phonétique) 
représentative d’une parole représentative. » (L’Écriture et la Différence, 
P. 2869). Soit, en ce qui nous concerne ici, et puisque la « médiation » de la 
parole n’entre pas en jeu pour le moment, écriture donnant la représentation, 
le témoignage d’un « drame intérieur » dont le statut est spirituel et qui se 
déploie dans l’espace de son autonomie ou de sa présence. On a vu qu’à notre 
sens, le Journal ne se laisse pas contenir dans un tel ordre de réflexion et que 
l’écriture nous est apparue comme y étant « l’agent, l’opérateur, la condition 
de possibilité »10 du développement de ce drame. Au sujet de Bernanos, 
M. Milner a lui-même quelques formules vigoureuses à ce propos :  

Il me semble plutôt que la grâce dont Bernanos est l’objet au moment où 
il écrit le Journal, et dont le Journal porte évidemment la marque, est intimement 

 
7 Max Milner, Georges Bernanos, Desclée de Brouwer, 1967. Max Milner, alors professeur à 
l’Université de Dijon, était une personnalité importante des études littéraires en général, et 
bernanosiennes en particulier. Il sera à l’initiative du colloque Bernanos de Cerisy-la-Salle en 
juillet 1969, auquel je serai invité à l’initiative du doyen Bernard Guyon, directeur de mon 
mémoire. 
8 Je rappelle, à nouveau, que Derrida n’était en rien détenteur de la grande autorité philosophique 
qu’il a acquise depuis. Cf. ci-dessus p. 23, note 24. 
9 J. Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit. 
10 Cf. ci-dessus, p. 26.  
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liée au fait d’écrire ce livre, qu’elle est le livre même. On pense souvent à tort 
qu’un écrivain traduit son expérience dans ses livres, alors que ce sont ses livres 
qui constituent son expérience et orientent sa vie. (Op. cit. P. 199.) 

et, plus loin, à propos du curé :  
Cette réconciliation avec soi-même s’opère au terme d’une évolution dont 

le journal est à la fois l’instrument et le témoin. (id. P. 204.) 

formules dont on ne peut que se réjouir, surtout si on les compare à tant 
d’autres choses écrites sur le même sujet, mais qui ne sauraient à elles seule 
suffire. Tout d’abord parce que Derrida a bien montré en quoi la 
problématique instrumentale était liée à la structure conceptuelle du 
logocentrisme :  

Avec un succès inégal et essentiellement précaire, ce mouvement aurait en 
apparence tendu, comme vers son telos, à confiner l’écriture dans une fonction 
seconde et instrumentale : traductrice d’une parole pleine et pleinement présente 
(présent à soi, à son signifié, à l’autre, condition même du thème de la présence 
en général), technique au service d’un langage, porte-parole, interprète d’une 
parole originaire elle-même soustraite à l’interprétation. (De la grammatologie, 
p. 17-18.11) 

parole qui est elle-même le mode d’existence de la présence à soi du signifié, 
intelligibilité pure. Ceci nous amenant à dire que nos considérations sur 
« l’opérateur, l’agent »12 ne sont pas elles-mêmes tout à fait soustraites à ce 
système, et qu’à cet égard est peut-être préférable la formule de M. Milner, 
« elle est le livre même », qui n’est pourtant pas étrangère à ce que Derrida 
appelle « la détermination du sens de l’être comme présence », fondement 
de la métaphysique logocentrique. 

 
Mais ceci n’est, à soi seul, que de peu d’importance, car on sait qu’il 

n’est pas possible de sortir purement et simplement d’une métaphysique dans 
laquelle sont enserrés tous nos concepts. Plus grave nous semble le fait que 
la pétition de principe de M. Milner, citée plus haut, reste quelque peu lettre 
morte, ou tout au moins qu’elle est passablement infirmée par le 
développement de sa lecture. En effet, M. Milner met en œuvre, dans les 
pages qui suivent, une problématique doublement représentative, attestée en 
outre par le fait que, dans les considérations ultérieures sur l’Église, la 
théorie sociale, le monde et le mal dans le Journal, il n’est nulle part fait 
mention du journal comme écriture, ce qui laisse à penser que, quoiqu’il soit 

 
11 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit. 
12 Cf. ci-dessus note 10. 
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« à la fois l’instrument et le témoin » de l’évolution du prêtre, il est possible 
de parler de cette évolution sans parler de l’écriture qui la met en œuvre, ce 
qui est dommage.  

Doublement représentative. Tout d’abord, et cette première démarche 
est constitutive, inaugurale, c’est elle qui fournit à la seconde sa matrice et 
son modèle, représentative de la personnalité et des pensées supposées du 
sujet Bernanos, telles qu’on les « connaît » à partir d’un certain nombre de 
témoignages, dont on ne semble pas se préoccuper que ce soient, entre autres 
choses, des témoignages écrits. On lira en particulier dans les citations qui 
suivent l’insistance de la catégorie d’évidence (soulignée par nous). 

Mais le danger que perçoit le curé d’Ambricourt est bien plus profond 
encore que ne le soupçonne son confrère, et c’est évidemment l’expérience de 
Bernanos qui13 inspire ses réflexions (P. 202.) 

S’il continue pourtant son journal c’est que, malgré ses dangers, il y trouve 
une aide spirituelle. Celle-ci est définie de manières diverses, et pas toutes 
également convaincantes. Ce qui nous frappe le plus, bien entendu, c’est encore 
une fois ce qui paraît se rattacher le plus directement à l’expérience de Bernanos 
écrivain. (P. 203.) 

Les éléments relativement neufs dans la vision de Bernanos qu’elle 
suppose. (P. 205.) 

Les opinions du curé d’Ambricourt, et du curé de Torcy sont de toute 
évidence celles de Bernanos. (P. 210.) 

Pour Bernanos et pour le personnage qui représente sa pensée. (P. 215.) 

Mais il se trouve que cette problématique de représentation (dont on 
pourrait dire après tout, qu’elle résulte du simple fait que M. Milner, écrivant 
précisément un livre sur Georges Bernanos, se donne un objet qui n’est pas 
le nôtre) informe une démarche également représentative en ce qui concerne 
le rapport du curé à son texte. Pour ne pas accumuler de nouveau les citations 
qui abondent (citons pourtant celle-ci : « le drame spirituel dont ce même 
journal retrace les étapes », qu’il eût suffi de priver de son « re »…), 
interrogeons plutôt la lecture que M. Milner fait des deux textes capitaux 
concernant l’écriture que nous avons-nous-même commentés plus haut 
(P. 15-16.14) 

Il n’y a pas d’écriture sans un certain dédoublement. Écrire, c’est prêter 
l’oreille à une voix qui est à la fois en nous et hors de nous ; c’est s’adresser à un 

 
13 Le texte porte : qu’inspire, ce qui semble ne pouvoir être qu’une coquille.  
14 Ci-dessus, pp. 24-25. 
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interlocuteur invisible qui nous comprend et nous console parce qu’il nous 
ressemble comme un frère. Ce tête-à-tête narcissique avec nous-même, qui nous 
amène à nous attendrir sur notre personne, au lieu de la remettre entre les mains 
de Dieu, n’est-il pas le contraire de la prière, et l’interlocuteur invisible avec qui 
nous avons tant de plaisir à converser n’est-il pas le diable ? Sans jamais se la 
formuler clairement, le curé se pose évidemment la question lorsqu’il compare 
l’aisance avec laquelle il rédige son journal et la difficulté avec laquelle il prie, ou 
l’exactitude de l’examen de conscience avec le caractère évasif du regard qu’il 
dirige sur lui-même quand il écrit :  

« Lorsque je me suis assis (…) » etc… (P. 202) 

Nous l’avons dit, ce développement pourrait sembler proche de ce que 
nous avons écrit plus haut à ce sujet. Et pourtant, nous croyons lire ici un 
effet de déplacement léger, mais tel que la signification propre, singulière du 
texte de Bernanos s’en trouve dénaturée. Il n’est pas mauvais de laisser un 
texte dire ce qu’il dit. Suivons ce mouvement. 

 – L’avant de l’écriture : il est question de « l’exactitude de l’examen 
de conscience », mais on omet de dire que cette exactitude (terme qui n’est 
d’ailleurs jamais mentionné, alors qu’il est toujours question de fixation) est 
précisément ce que le curé reconnaît comme l’impossible, l’introuvable 
(« ma pensée qui se dérobe toujours ») et qu’ainsi le journal n’est pas 
survenu comme une perdition, un tache à un état préalablement innocent, 
que le journal est en fait le prolongement dérobé d’un dérobement originaire, 
que la difficulté de la prière et de l’oraison viennent confirmer.  

Par ailleurs, nous avouons trouver quelque légèreté dans une formule 
du genre de « Sans se la formuler clairement, le curé se pose évidemment la 
question » laquelle, non seulement articule très précisément la 
problématique représentative, puisqu’elle suppose l’existence d’un avant de 
la formulation (la question que le curé se pose évidemment, existant dans son 
propre espace et dans son propre domaine) qui passe mal le cap du langage, 
mais qui permettrait encore, si l’on s’y mettait, de faire dire au texte à peu 
près n’importe quoi. Pour notre part, nous trouvons que le curé dit très 
« clairement » ce qu’il dit, et que cela suffit à nous occuper sans se donner 
les moyens de lui faire dire plus ou moins clairement ce qu’il ne dit pas du 
tout. 

 – L’écriture elle-même. Par exemple le curé ne dit nulle part, à notre 
connaissance, qu’il rédige son journal avec aisance. Il parle au contraire 
d’hésitation, de correction et il multipliera les ratures. La douceur, et la 
tendresse qu’il éprouve à ces confidences, et qui se prolongent souvent dans 
l’envie de pleurer ne peuvent sans hâte être assimilées à de l’aisance. Il ne 
dit pas non plus, et c’est sans doute plus important par rapport à l’effet de 
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déplacement dont nous parlons ici, qu’« écrire, c’est prêter l’oreille à une 
voix ». Il n’y a qu’une seule notation auditive, l’auditeur imaginaire, cet 
autre qui prête l’oreille, et vers qui on penche la tête, sans pour autant lui 
parler. Par contre, on lit : vue, regard, surface, miroir, voir, visage, visage, 
visage, invisible, image. Ceci nous semble assez manifester que l’essence du 
rapport qui se produit ainsi dans l’écriture est de l’ordre du regard. Regard 
dont parle M. Milner au demeurant, mais pour en dire qu’il est « dirigé sur 
lui-même » (« Ce n’est pas ma conscience que j’ai vue (…) une autre 
conscience (…) » et dans le miroir « j’ai craint (…) de voir surgir une image 
(…) le mien15, peut-être ? » et qu’il est évasif, ce que nous ne lisons nulle 
part. Nous lisons au contraire que ce regard glisse sur une surface, ce qui 
suffit à nous faire évoquer – est-ce arbitraire ? – le miroir dont il est question 
à la ligne suivante.  

 
Nous n’avons pas procédé à cet examen pour le simple plaisir de 

manifester une humeur tatillonne. On aura compris que ceci nous prépare 
surtout à la lecture de la question proprement interprétative : qui est cet 
autre ? L’itinéraire de M. Milner est clair :  

Le curé se pose la question (P. 202) 

L’inquiétude se précise (P. 202) 

Le caractère maléfique de ce miroir (P. 203) 

Il y a donc une malédiction de l’écriture (P. 203), 

affirmation qui vient donc redoubler la question qui était au départ :  
l’interlocuteur invisible avec qui nous avons tant de plaisir à converser 

n’est-il pas le diable ? (P. 202) 

Nous disons que la série de déplacements que nous venons d’observer 
a servi à accréditer l’introduction de ce diable-là. En effet les déplacements 
observés ont tous une connotation dévalorisante, qui les polarise vers le mal :  

 
[Ici est intégré le tableau figurant au bas de la p. 35 du mémoire, scannée ci-

dessous p. 44.] 
 
 
 

 
15 J’ignore si la citation a été tronquée lors de la dactylographie du mémoire. 
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Nous pensons que la référence à Lacan que nous avons proposée 

permet une interprétation à tous égards plus fidèle. On nous objectera sans 
doute que, compte tenu des « opinions » de Bernanos, voire même de 
certains développements contenus dans le Journal, il est tout de même moins 
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hasardeux de parler du diable que de Freud. Eh bien, quitte à sembler manier 
le paradoxe, nous dirons qu’il nous paraît qu’un texte dessine une série 
d’espaces distincts (spéculatif, narratif, etc…), et qu’il n’est en rien prouvé 
que le texte spéculatif rende bien compte du texte narratif (sous prétexte 
qu’ils sont dans le même livre ou de la même personne) mieux qu’un autre 
texte spéculatif. Nous ne sommes pas du tout certain que ce qu’a écrit Racine 
sur la morale de ses pièces soit forcément plus juste que ce qu’en a écrit 
M. Bénichou16. À condition, bien entendu, que le texte « externe » inclue 
dans son objet la nécessité de rendre compte du texte spéculatif interne lui 
aussi. Condition qui ne nous gêne en rien, car nous avons fortement 
l’impression qu’à considérer le texte spéculatif en question, et 
singulièrement celui évoqué par M. Milner, il justifie plutôt notre point de 
vue. En effet, à propos de « la Sainte Vierge, l’être par excellence sans péché, 
radicalement incapable de tels retours sur soi », M. Milner cite le curé de 
Torcy, lui-même cité par le curé d’Ambricourt : « Une source si pure, si 
limpide, si limpide et si pure qu’elle ne pouvait même pas y voir réfléchir sa 
propre image, faite pour la seule joie du Père – ô solitude sacrée ! » 

On voudrait ici citer tout Lacan. Il nous faut nous contenter d’un 
morceau, consacré à « la nature proprement imaginaire de la fonction du Moi 
dans le sujet ». 

C’est en quoi il faut bien saisir que le moi tel qu’il opère dans l’expérience 
analytique n’a rien à faire avec l’unité supposée de la réalité du sujet que la 
psychologie dite générale abstrait comme instituée dans ses « fonctions 
synthétiques ». Le moi dont nous parlons est absolument impossible à distinguer 
des captations imaginaires qui le constituent de pied en cap, dans sa genèse 
comme dans son statut, dans sa fonction comme dans sa réalité, par un autre et 
pour un autre. (Écrits. P. 374) 

Ce qui nous servira à dire simplement ceci : que si la Sainte Vierge est 
ici l’image d’un moi épuré de son autre, c’est bien parce qu’elle peut ainsi 
plus purement prendre place dans l’économie où le sujet se scinde pour 
produire, comme un autre et pour un autre, l’image de son moi. Qu’elle n’est 
donc l’image d’un être-soi épuré de son autre que pour mieux permettre ce 
rêve de l’être-autre qu’est le moi.  

 
16 Cette mention renvoie à P. Bénichou, Morales du grand siècle (Gallimard 1948), dont la lecture 
m’avait vivement impressionné dans les années précédentes. 
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* 
*     * 

* 
 
La théorie de l’analyse structurale des récits se trouve, à notre 

connaissance, à peu près dans l’état où l’ont laissée les trois numéros de la 
revue « Communications » (Éd. du Seuil, N° 4, N° 8, N° 1117) qui lui sont 
en grande partie consacrés. Or, cet état n’est pas sans équivoques ni 
contradictions. Sans reprendre les réflexions d’ensemble que nous avons 
données par ailleurs (Communication au colloque de Cluny18), et auxquelles 
nous nous permettons de renvoyer, il nous faut cependant rappeler ici l’une 
de ces difficultés, qui va se répercuter sensiblement sur notre travail. 

L’analyse structurale, prenant appui en cela sur un certain modèle 
linguistique, se propose prioritairement de définir des unités minimales de 
récit. Mais elle omet souvent de rappeler que l’identification de ces unités 
est subordonnée à la reconnaissance d’une fonction, au sens sémiologique 
du terme. Comme l’écrit André Martinet : « C’est du fait de sa fonction 
qu’un élément est considéré comme linguistique et, (…) c’est selon la nature 
de cette fonction qu’on le classera parmi les autres éléments reconnus19 ». 
Notons que, pour les études linguistiques elles-mêmes, le concept de cette 
fonction reste l’objet de discussions, et les critères de « choix » ou même 
« d’intention communicative » proposés par André Martinet pour ce qui est 
des unités de première articulation sont évidemment quelque peu suspects de 
psychologisme. Quoi qu’il en soit, l’exemple de la méthode fonctionnelle en 
phonologie est bien connu : ce qui donne à l’opposition phonématique r/b 
par exemple, un caractère pertinent (à la différence de l’opposition entre r/r 
roulé et grasseyé, différents du point de vue de la « substance » phonique) 
c’est la fonction que prend cette opposition dans le couple r u l / b u l 
(roule/boule) par rapport à r u l / r u l, non linguistique. La démarcation n’est 
pas justifiée par le fait que l’une de ces oppositions est porteuse 
d’information, puisque l’opposition entre les deux manifestations du 
phonème r peut informer, quant à l’origine régionale du locuteur, par 
exemple. Pour notre part, nous ne sommes pas loin de penser (mais ce n’est 

 
17 Respectivement datés de 1964, 1966 et 1968. Je respecte la présentation du titre de la revue 
entre guillemets, telle qu’elle apparaît dans le document original.  
18 « Littérature et linguistique », Colloque de Cluny avril 1968, n° spécial de la revue La Nouvelle 
critique (s. d.). Voir : http://denisguenoun.org/2020/06/15/printemps-1968-suite/ 
19 Éléments de linguistique générale (Armand Colin éd.) p. 39 [Note du tapuscrit original. 
L’ouvrage date de 1960 et la référence renvoie, je suppose, à l’édition petit format chez le même 
éditeur, coll. CAC « Littérature », 1961.] 
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pas ici du domaine de notre compétence) que pour l’analyse structurale 
(entendue selon les caractéristiques épistémologiques que l’on a présentées 
plus haut), le concept de la (ou des) fonction(s) de ce type, ait à proprement 
parler une valeur d’axiome.  

Toujours est-il qu’à défaut d’en produire le concept, il faut au moins 
en reconnaître l’existence et la nécessité opératoire. Obligation qui a été, 
nous semble-t-il, passablement méconnue en fait d’analyse de récit. L’ersatz 
en vogue fut, pendant un certain temps, la corrélation. C’est ainsi que Roland 
Barthes, attestant l’orientation dominante, écrivait : « On constitue en unité 
tout segment de l’histoire qui se présente comme le terme d’une 
corrélation20 », ce qui nous semble absolument irrecevable, pour cette triple 
raison (qui, croirait-on, ne sera jamais assez répétée) : 

– que, bien entendu, la reconnaissance d’une telle corrélation est, dans 
l’état actuel des recherches, tout à fait indéterminée. Le privilège donné aux 
corrélations d’« action » a conduit à en méconnaître d’autres séries, comme 
par exemple les corrélations thématiques. Et l’on n’est pas forcément dément 
si l’on pense (c’est notre cas) que tout, dans un récit, est en corrélation avec 
tout, et qu’en conséquence il reste absolument à prouver qu’on puisse 
identifier quelque part une absence de corrélation. 

– que, bien entendu, il reste également à expliciter et à délimiter ce 
que recouvre, dans un livre, le domaine de « l’histoire ». La seule tentative 
cohérente de conceptualiser le récit (ou narrativité) comme couche autonome 
de signification a été discutée et, croyons-nous, réfutée par nous dans le texte 
précité. (Il s’agit des recherches de Claude Bremond.)  

– que, SURTOUT, c’est dans l’ordre théorique l’identification elle-
même de tout « segment » qui est subordonné à l’existence d’une fonction, 
(pour autant, bien évidemment, mais cela mérite à peine qu’on s’y arrête, 
qu’on reconnaisse que les segments dont il est question dans le texte de 
Barthes ne sont pas les espaces situés entre deux coupes absolument 
arbitraires, ce qui ferait tomber notre objection, mais bien des séquences 
relativement autonomes et commutables, ce qui suppose donc déjà une pré-
formalisation implicite qui en permette la délimitation.) 

 
Ayant ainsi reconnu l’existence d’unités minimales de récit (d’une 

manière qui nous paraît donc théoriquement imprécise mais néanmoins très 
opératoire) et décrit le système de ces unités, l’analyse structurale procède 
ensuite par intégrations successives, du niveau des unités minimales vers 

 
20 Je suppose que cette citation provient de l’« Introduction à l’analyse structurale des récits », 
dans Communications n° 8 (Seuil, 1966). 
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celui des actions (où prend place l’instance des « personnages », ou actants), 
puis du niveau des actions vers celui de la narration. 

Notre point « d’attaque » est, on l’a vu, à peu près exactement inverse. 
Nous pensons en effet que la plupart des équivoques dont nous venons de 
parler, sinon toutes, sont les conséquences d’une utilisation non critique du 
concept de narration. Ce terme n’est, le plus souvent, pas défini, et dans le 
système de la critique traditionnelle, il se délimite par une série d’exclusions, 
cependant que son extension varie :  

narration/description………………………………………ex. Balzac 

        narration           / « réflexions de l’auteur »………………ex. dans Candide 

                             narration                                 / spéculation…..ex. Roman/essai 

Dans les analyses de récit elles-mêmes (beaucoup plus tributaires parfois de 
cet héritage qu’elles ne veulent bien l’avouer), ce concept est l’objet de 
sollicitations très diverses. 

Puisque c’est là un état de fait, auquel tout usage de ce terme est 
assujetti (qu’on le veuille ou non et jusqu’à nouvel ordre) et dont l’effet se 
propage jusqu’à l’identification des unités (l’absence d’une analyse 
rigoureusement fonctionnelle en est, nous semble-t-il, la conséquence) il 
nous paraît qu’il faut prendre le taureau par les cornes, le récit par la 
narration, et aborder l’étude exactement au point d’impact défini par 
l’imprécision même de ce concept. Ce qui nous ouvre d’emblée deux 
possibilités :  

 – reconnaître l’existence de ces systèmes d’exclusion et interroger 
leur opérativité. (Et, de fait, notre discours a largement fonctionné avec 
l’usage empirique du couple narratif/spéculatif, par exemple. Ce n’est 
d’ailleurs pas fini.) 

 – reconnaître la particulière béance au concept que représente la mise 
en cause de la narration par le récit lui-même (cette question d’écriture dont 
nous avons débattu). 

 
Ceci peut nous permettre de traiter le terme de narration et de créer 

les conditions de la production de son concept. On conçoit, dès lors, que 
notre discours soit établi autour de la triade  

narratif   /   spéculatif   /   scriptural 
qui se représente ainsi :  
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[Ici est intégré le tableau figurant en haut de la p. 41 du mémoire, scannée ci-
dessous.] 
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ce qui veut dire que les termes en fonctionnent aussi bien par la triple 
opposition réciproque de chacun des couples que par l’opposition du 
scriptural au couple des deux autres termes. Cette dernière opposition 
symétrique est d’ailleurs permutable. On a ainsi :  

 
[Ici est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 41 du mémoire, 

scannée ci-dessus p. 49.] 
 
Mais le fait d’aborder l’étude par ce « bout » présente un second 

avantage, tout à fait éminent à nos yeux. C’est la limitation du risque de 
confusion des critères avec les critères linguistiques. On sait qu’à notre sens, 
le récit est un système sémiotique relativement autonome, qui possède sa 
propre organisation formelle, fondamentalement distincte de la structure 
linguistique qui en est le véhicule, et ce, bien qu’il faille se poser comme 
objectif de rendre compte de la prise en charge de la première par la seconde. 
Or, l’abord que nous avons choisi nous permet d’avoir à travailler 
principalement sur les instances assez vastes, de l’ordre du paragraphe, du 
« texte », du chapitre ou plus. La recherche des unités minimales, au 
contraire, interroge un matériau dont le support se confond souvent, quant à 
la délimitation des séquences, avec des unités proprement linguistiques, ce 
qui favorise la confusion des procédures. Quelle que soit la dimension des 
unités, il faut cependant garder à l’esprit que l’objet de l’investigation est 
constitué par un ensemble de fonctions narratives, relativement autonomes 
par rapport à leurs manifestations linguistiques.  

Une telle précision est d’importance, en particulier pour l’étude de la 
temporalité du récit, dont nous allons maintenant décrire un aspect. Le 
concept de temporalité dans le récit est ordinairement, lui aussi, marqué de 
bien des confusions et déplacements. Il peut désigner indifféremment, et 
entre autres choses :  

 – la sélection opérée par le récit dans le temps « objectif », 
« chronologique » (dans ce que les formalistes russes appelaient la fable). 

 – le mode de représentation de ce temps ; c’est-à-dire le système 
(interne au récit- des marques de temps, telles les notations de dates, 
d’heures, etc…) 

 – plus rarement, la scansion interne du récit, c’est-à-dire le « rythme » 
du développement temporel supposé de son énonciation. 

Nous avons-nous-même proposé (La Pensée, N° 13921), de reconnaître 
dans l’extrême fin du Journal deux classes d’unités textuelles (du point de 

 
21 « Sur les tâches de la critique », art. cit. Cf. ci-dessus p. 23, note 21. 
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vue de la référence temporelle), désignées temps du souvenir narratif et 
temps de l’écriture. Or, cette distinction peut facilement être mal comprise, 
si l’on entend par « temps de l’écriture » le seul cas où le référent temporel 
de l’énoncé est le moment où le curé écrit, ce qui n’est possible que dans 
deux cas :  

 – soit le cas d’un énoncé strictement performatif, du type « en ce 
moment, j’écris », qui est très rare dans le Journal. Même les énoncés 
réflexifs du type « Tandis que je griffonne sous la lampe, etc… » sont assez 
peu répandus. 

 – soit le cas d’un énoncé du type « hier soir j’écrivais », dont on voit 
mal ce qui le distingue d’un énoncé narratif simple, sinon une clause 
référentielle passablement arbitraire. 

De plus, il s’agit dans les deux cas plutôt de la temporalité du fait écrit 
en représentation dans le récit22 que d’une véritable temporalité interne au 
récit, et enfin les marques en sont uniquement linguistiques et non narratives. 
Or, de ce point de vue, nous partageons l’affirmation de principe de Barthes 
selon laquelle :  

La tâche est de parvenir à donner une description structurale de l’illusion 
chronologique. On pourrait dire d’une autre façon que la temporalité n’est qu’une 
classe structurelle du récit (du discours), tout comme la langue, le temps n’existe 
que sous forme de système ; du point de vue du récit, ce que nous appelons le 
temps n’existe pas, ou du moins n’existe que fonctionnellement, comme élément 
d’un système sémiotique : le temps n’appartient pas au discours proprement dit, 
mais au référent ; le récit et la langue ne connaissent qu’un temps sémiologique ; 
le « vrai » temps est une illusion référentielle, « réaliste » comme le montre le 
commentaire de Propp, et c’est à ce titre que la description structurale doit en 
traiter. (Communications, N° 8) 

C’est bien ainsi que nous entendons les classes d’unités dont il est 
question ici, à propos desquelles il faut maintenant tenter de montrer 
comment elles sont produites dans le récit et par le récit. Investigation qui 
requiert un matériel descriptif, que nous présentons ci-dessous, sous forme 
de tableaux. 

* 
*     * 

* 
 

 
22 Cette tournure me semble aujourd’hui bancale. Il pourrait manquer un mot : par exemple « du 
fait de l’écrit », ou « du fait d’écrire ». 
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[Les pages 44 à 52 du mémoire sont occupées par les tableaux, scannés ci-dessous 
pp. 53-61.] 
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À propos du Journal, il est souvent fait état d’une construction dite 
« linéaire », sans, bien entendu, que ce que désigne ce terme soit outre 
mesure précisé. C’est ainsi que M. Étienne-Alain Hubert écrit dans une étude 
sur L’expression romanesque du surnaturel dans le Journal : 

Au premier abord, la technique romanesque utilisée dans le Journal d’un 
curé de campagne témoigne d’une moindre complexité que celle de Monsieur 
Ouine. (…) L’écrivain sentait en lui ce désir de recréer un monde où les données 
habituelles de temps et de lieu seraient bouleversées, où le présent, le souvenir et 
le rêve se mêleraient. Dans le Journal, il refuse de donner libre cours à cet instinct 
qui sommeille en lui ; écrire des confessions assujetties au déroulement successif 
des jours le contraint à demeurer dans le cadre familier à ce public auquel il 
s’adresse. Aussi le Journal reste-t-il une œuvre moins hardie et novatrice que 
Monsieur Ouine. Le temps du récit y conserve sa cohérence intérieure, alors que 
le temps de Monsieur Ouine n’existe qu’autant qu’il est vécu par les personnages. 
Mais cette composante d’obscurité et de mystère appartient si profondément à 
l’univers intérieur de Bernanos qu’elle va néanmoins constituer l’arrière-fond du 
Journal. (…) Bien que le Journal révèle un désir lucide de clarté et soit celui de 
ses livres qui aille le plus loin dans la soumission à une continuité linéaire, 
l’écrivain a intercalé dans son texte ces failles et ces lacunes qui appartiennent 
intimement à sa vision intérieure.23  

La disparité formelle des deux romans dont il est ici question est d’une 
importance suffisamment évidente pour qu’on se préoccupe un moment 
d’interroger le concept de cette linéarité. Nous croyons comprendre que 
M. Hubert l’explicite par la formule : « écrire des confessions assujetties au 
déroulement successif des jours. » Et, en effet, l’illusion que la forme 
originaire, pure du récit est du type d’un tel déroulement est fort répandue, 
même si le parti pris en est rarement explicité. Cette conception repose sur 
deux postulats :  

 – que le temps « objectif », lui, existe sur le mode du linéaire-
chronologique 

 – que le récit a la faculté de le représenter selon un développement 
homomorphe, ou bien la latitude de complexifier cette représentation au gré 
des choix de chacun en matière de « technique » romanesque. 
Postulat doublement linéariste et représentatif donc. Mais, fort 
heureusement, la pensée contemporaine a, depuis quelque temps, bien 
entamé cette illusion. Ce qui s’est fait, nous semble-t-il à partir d’un triple 
point de vue :  

 
23 L’expression romanesque du surnaturel dans le Journal d’un curé de campagne, Études 
bernanosiennes, n° 2. [Note du document original. E.-A. Hubert, « L’expression romanesque du 
surnaturel dans le Journal d’un curé de campagne », in Études bernanosiennes n°2 : Autour du 
Journal d’un curé de campagne, Minard, 1961.] 



  – 63 –  

 – un point de vue subjectiviste, selon lequel, que le temps objectif soit 
linéaire ou non, la conscience se produit, elle, dans une temporalité 
discontinue et différenciée ; 

 – un point de vue matérialiste et dialectique, selon lequel l’idée d’un 
temps naturel continu et homogène n’est que la projection sur la réalité 
objective du type de compréhension que l’on se donne du processus de 
développement continu de l’idée ; 

 – un point de vue où les catégories mêmes de réalité et de 
représentation sont sollicitées, et selon lequel la condition de possibilité 
originaire de toute matrice temporelle est dans l’inscription, dans la trace, où 
le signifiant ouvre l’apparition de la catégorie d’être par sa propre répétition.  

Il est bien évidemment hors de notre propos de discuter ces trois 
options, et donc plus encore d’en choisir une. Mais ce qui nous importe ici 
est que ces trois orientations, de manières diverses, soumettent à une 
commune sollicitation la catégorie du présent comme forme constitutive de 
l’expérience ; lisons plutôt :  

Le temps de l’œuvre d’art est le mouvement même par lequel l’œuvre d’art 
passe de l’état informe et instantané à l’état formel et durable. (…) Rien ne serait 
donc plus erroné que d’imaginer la critique génétique comme étudiant du dehors 
l’histoire des œuvres, leurs ébauches et antécédents. On ne peut, au contraire, 
comprendre l’œuvre littéraire qu’en se plaçant dans le nisus formativus par lequel, 
à mesure qu’elle se dévoile aux yeux du lecteur, elle lui révèle en même temps 
comment elle passe de l’instantanéisme, c’est-à-dire de la suite détachée des 
événements qui la constituent, à un temporalisme spirituel. (…) Contrairement à 
ce que l’on suppose, le temps ne va pas du passé au futur, ni du futur au passé, en 
traversant le présent. Sa vraie direction est celle qui va de l’instant isolé à la 
continuité temporelle.  

Georges Poulet24 
Il est impossible de penser l’existence de cette totalité dans la catégorie 

hégélienne de la contemporanéité du présent. La coexistence des différents 
niveaux structurels (…) ne peut plus être pensée dans la coexistence du présent 
hégélien, de ce présent idéologique où coïncident la présence temporelle et la 
présence de l’essence à ses phénomènes.  

Louis Althusser25 

Le texte n’est pas pensable dans la forme, originaire ou modifiée, de la 
présence. (…) L’appel du supplément est ici originaire et creuse ce qu’on 
reconstitue à retardement comme le présent (…) Que le présent en général ne soit 

 
24 Le point de départ (Plon éd.) p. 40. [Note du document original. G. Poulet, Études sur le temps 
humain, III : le point de départ, Plon, 1964.] 
25 Lire le Capital tome II (Maspéro éd.) p. 46 [Note du document original. L. Althusser et al. Lire 
le Capital, t. 2, Maspero 1965.] 
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pas originaire mas reconstitué, qu’il ne soit pas la forme absolue, pleinement 
vivante et constituante de l’expérience, qu’il n’y ait pas de pureté du présent 
vivant, tel est le thème, formidable pour l’histoire de la métaphysique, que Freud 
nous appelle à penser. 

Jacques Derrida26 

Nous partageons absolument la préoccupation qui anime ces textes, et 
dont l’approfondissement nous semble être une des grandes tâches 
théoriques de l’heure. Mais nous voudrions précisément les prolonger par 
une question : quoi qu’il en soit, il reste que la catégorie du présent existe, 
au moins comme thème idéologique ou comme illusion projective. Il reste 
donc à savoir comment elle est produite. Nous ne pensons pas que ce soit 
par un simple traitement idéologique de « l’expérience », que ce soit l’effet 
d’une simple configuration métaphysique appartenant uniquement à l’ordre 
du discours spéculatif. Jacques Derrida parle d’ailleurs fort bien de « ce 
qu’on reconstitue à retardement comme le présent ». C’est dire que le présent 
s’établit dans « l’expérience » elle-même, sous l’effet d’un discours qui la 
reconstitue ou la préfigure en la produisant sous la catégorie de la présence. 
Ce discours peut avoir plusieurs formes, mais il en est une qui possède à cet 
égard une singulière efficace : c’est le récit. 

Nous allons essayer de lire dans le Journal l’avènement de ce présent 
qui n’est pas sans rapport, on le verra, avec le temps de l’écriture dont nous 
essayons de produire le concept. Il est bien évident que, si le récit peut avoir 
la fonction de production d’une telle catégorie temporelle, ceci est loin d’être 
son seul rôle en la matière. En particulier, la constitution d’une telle illusion 
est, semble-t-il, radicalement incompatible avec deux autres fonctions du 
texte :  

I) La désignation de la trace. Si ce que nous venons d’écrire a un sens, 
l’opération par laquelle le récit manifeste ce qui se dit (ou s’est dit) comme 
inscription, comme trace, est absolument incompatible avec l’illusion d’une 
expérience vécue dans et par la présence. Or c’est bien, semble-t-il, ce qui se 
passe en permanence dans le Journal. En effet, le livre s’est ouvert, nous en 
avons parlé, par le mouvement même où s’affichait la possibilité 
d’institution de la trace. Le livre a mis en place une problématique d’écriture 
qui subvertit l’illusion représentative et désigne le « lieu » scriptural de 
l’expérience. Et cette problématique fonctionne avec régularité dans tout le 
début du second chapitre. Espacés de quelques pages en quelques pages, 

 
26 L’Écriture et la différence (Seuil éd.) P. 314 [Note du document original. J. Derrida, L’Écriture 
et la différence, op. cit.] 
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certains textes viennent contester la représentation et ses valeurs satellites 
(sincérité, authenticité de la parole, etc…) 

P. 29  Celui que Dieu a vu du haut de la croix. Pardonnez-leur parce qu’ils 
ne savent pas ce qu’ils font… 

(J’ai eu l’idée d’utiliser ce passage, en l’arrangeant un peu, pour mon 
instruction du dimanche. Le regard de la paroisse a fait sourire et je me suis arrêté 
une seconde au beau milieu de la phrase avec l’impression, très nette hélas, de 
jouer la comédie. Dieu sait que j’étais sincère ! Mais il y a toujours dans les images 
qui ont trop ému notre cœur quelque chose de trouble. Je suis sûr que le doyen de 
Torcy m’eût blâmé. À la sortie de la messe, M. le comte m’a dit, de sa drôle de 
voix un peu nasale : « vous avez eu une belle envolée ! » J’aurais voulu être sous 
terre.) (Nous soulignons). 

P. 32  (Je regrette un peu d’avoir écrit le mot d’orgueil, et cependant je ne 
puis l’effacer, faute d’en trouver un qui convienne mieux à un sentiment si 
honteux, si concret (…).) 

P. 34  Hier soir, ces lignes écrites, je me suis mis à genoux, au pied de mon 
lit, et j’ai prié Notre Seigneur de bénir la résolution que je venais de prendre. 
L’impression m’est venue tout à coup d’un effondrement des rêves, des 
espérances, des ambitions de ma jeunesse, et je me suis couché grelottant de 
fièvre, pour ne m’endormir qu’à l’aube. 

P. 39  C’est une des plus incompréhensibles disgrâces de l’homme, qu’il 
doive convier ce qu’il a de plus précieux à quelque chose d’aussi instable, d’aussi 
plastique hélas ! que le mot. 

P. 42  Si ces lignes devaient tomber un jour sous de regards indifférents, 
on me trouverait assurément bien naïf. 

P. 45  J’ai fait lire ces lignes à M. le curé de Torcy, mais je n’ai pas osé 
lui dire qu’elles étaient de moi. (…) Et il m’a dit : « Ton ami n’écrit pas mal, c’est 
même trop bien torché. D’une manière générale, s’il y a toujours avantage à penser 
juste, mieux vaudrait en rester là. On voit la chose telle quelle, sans musique, et 
on ne risque pas de se chanter une chanson pour soi tout seul. » (Nous soulignons.) 

P. 51  Mais enfin, je peux écrire ici ce qui me plaît, sans risquer de porter 
préjudice à personne. 

P. 71  Je relis ces lignes écrites hier soi : j’ai passé une bonne nuit, très 
reposante, je me sens plein de courage, d’espoir. 

P. 80  Je m’éveillais brusquement avec, dans l’oreille, un grand cri – mais 
est-ce encore ce mot-là qui convient ? Évidemment non.  

P. 83  Je rapporte ses paroles comme je puis, plutôt mal. 
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P. 87  J’évite autant que possible de faire allusion dans ce journal à 
certaines épreuves de ma vie que je voudrais oublier sur-le-champ, car elles ne 
sont pas de celles, hélas ! que je puisse supporter avec joie (…). 

P. 94  J’ose à peine risquer cette comparaison, je prie qu’on excuse (…).  

P. 95-96  Je veux pourtant écrire ceci avant de partir : «  Quoi qu’il arrive, 
je ne parlerai jamais de ceci à personne, et nommément à M. le curé de Torcy. » 
(Souligné par l’auteur.) 

P. 96  (N.B. Une dizaine de pages déchirées manquent au cahier. Les 
quelques mots qui subsistent dans les marges ont été raturés avec soin.) (Souligné 
par l’auteur.) 

(Les références sont données pour l’édition Plon – Livre de Poche.) 

Nous pouvons faire à ce propos quelques remarques, qui nous 
semblent tout à fait significatives.  

a) Dans neuf cas sur quatorze, les intervalles qui séparent de tels textes 
sont à peu près réguliers (oscillant autour de trois pages). 

b) Cette régularité est rompue une première fois, puisque il y a un très 
long intervalle de vingt pages (51-71). Cet intervalle est borné par les deux 
seuls textes qui manifestent une relative sérénité et une relative confiance 
dans l’écriture. On constate donc, ce qui est compréhensible mais important, 
que la fréquence d’apparition de tels textes est en raison inverse de la 
confiance placée dans le fait d’écriture. Ce qui nous confirme dans l’idée que 
l’essence de la référence explicite à l’écriture, sa fonction première, est la 
contestation du discours. 

c) Cette régularité est rompue une seconde fois, mais par le 
phénomène inverse. Les pages 94-96 comptent à elles seules quatre 
références au texte écrit. De plus ces pages sont le lieu de deux événements 
très singuliers :  

 – Pour la première fois dans le livre, (P. 95-96) la désignation de 
l’écriture est prospective, anticipatrice : je veux encore écrire ceci avant de 
partir : et le texte qui suit est entre guillemets et en italique. 

 – Pour la première fois également, une main « étrangère » apparaît 
dans le texte, pour faire mention de pages déchirées et raturées. 

Ceci tend donc à nous faire penser que les pages dont nous parlons 
sont la scène où se produit un événement scriptural d’importance, dont il 
nous faudra rendre compte. Toujours est-il que la première partie de ce 
second chapitre semble trop marquée en désignation de la trace pour qu’on 
puisse y voir s’établir l’illusion de présent dont il est question ici. 
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II) Une deuxième fonction du texte vient empêcher cet établissement, 

mais d’une manière moins radicale et qui semblera peut-être en contradiction 
avec ce que nous avons dit plus haut. Nous voulons parler de la 
représentation-narration qui se donne ouvertement sous la catégorie du 
passé. Certes une telle représentation (et pour cause) ne met pas en cause la 
représentation elle-même. Elle ne subvertit pas la catégorie de présence, et 
qui plus est elle cautionne le présent lui-même en donnant le passé comme 
un ayant-été-présent. Mais elle le donne comme passé, voilà tout. Et tant 
qu’elle s’applique avec rigueur, un présent de l’écriture et dans l’écriture ne 
peut pas se produire. Il est sans cesse approché, alors que la narration se 
rapproche du moment où le prêtre écrit, et sans cesse différé, le prêtre laissant 
sa plume et la reprenant plus tard pour, de nouveau, faire la narration de 
l’intervalle. 

Et c’est bien là la disposition largement dominante dans le Journal. 
Ne pouvant évidemment pas faire l’inventaire de toutes les marques de temps 
dans le livre, nous avons choisi comme échantillon l’ensemble constitué par 
toutes les premières phrases de « textes », dont nous avons représenté le 
système de marques dans le tableau C. (PP. 48-5227). Il nous fait faire à ce 
propos deux remarques :  

a) il est clair que cet échantillon ne peut prétendre absolument à être 
représentatif d’autre chose que de lui-même28. Le choix en étant arbitraire29, 
nous n’entendons pas affirmer qu’il puisse être régi par la même organisation 
formelle que l’ensemble des marques de temps du livre. Cependant, pour la 
catégorie choisie, il est exhaustif. Et cette catégorie nous intéresse en ce que, 
par rapport à la problématique du présent différé dont nous avons parlé plus 
haut, elle représente la grande majorité des marques de « reprise d’écriture », 

 
27 Ci-dessus pp. 57-61. 
28 Je dois dire – mes appréciations sévères étant par ailleurs plutôt nombreuses – que je le trouve 
aujourd’hui, tout de même, assez soigneusement et systématiquement recensé. 
29 Pas tout à fait, pour le lecteur que je suis aujourd’hui. C’est plutôt son caractère assez rigoureux 
qui me frappe. Je rappelle que les « textes » sont ici l’ensemble des passages séparés par des 
blancs. Les premières phrases sont donc, en quelque sorte, des séries d’entames, d’attaques, qui 
représentent dans chaque cas une sorte d’incipit. C’est un corpus plutôt nettement construit, dont 
les critères de délimitation sont clairs. Resterait à connaître, bien sûr, la fidélité de ces « blancs » 
par rapport au manuscrit de l’auteur, dont je ne sais plus du tout s’il existe encore. Ou bien 
(puisque je suppose que j’aurais récusé à l’époque ce recours à une origine factuelle, hors 
lecture) : si les blancs varient beaucoup d’une édition à l’autre – en particulier pour celles que 
Bernanos pouvait avoir en main. 
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contenues dans le Journal. (Le découpage en « textes » est celui de l’édition 
Plon30). 

b) les marques de temps considérés sont des marques narratives. 
Comme les énoncés choisis sont des phrases, et donc de petites dimensions, 
ces marques se confondent souvent avec des marques linguistiques, en 
particulier en ce qui concerne les temps verbaux. Mais ce n’est pas toujours 
le cas. Tel présent (7431. M. Le Chanoine de la Motte-Beuvron sort d’ici) est 
considéré pour sa valeur de passé ; tel imparfait (44. Si j’allais ne plus aimer) 
pour sa valeur de futur. En outre, tous les participes passés isolés (Reçu la 
réponse) ont été à peu près systématiquement notés sous le sigle du passé 
composé. Voici la répartition numérique des marques :  

 
 [Ici est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 60 du mémoire, 

scannée ci-dessous p. 69.] 
 
Sur l’ensemble des 49 cas marqués considérés ici, on compte donc 37 

cas marqués au passé (les énoncés considérés ici sont, évidemment, ceux 
seuls qui possèdent une marque narrative distincte des marques verbales32). 
Par contre, on ne note que quatre marques d’anticipation. 

Voici maintenant la répartition numérique des marques verbales : 
 
[Ici sont intégrés les tableaux occupant la p. 61 du mémoire, scannée ci-dessous 

p. 70.] 
 
 
 

 
30 Cette remarque suppose-t-elle des variations avec d’autres éditions (Pléiade, par exemple) ? 
31 Je suppose qu’il s’agit de la pagination, indiquée plus haut comme étant celle de l’édition Plon-
Livre de poche, disponible à la date où je travaillais à ce mémoire (1967-1968). 
32 Recensées dans les lignes suivantes.  
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Dans tous les cas, la majorité très importante des valeurs de passé se 
retrouve, puisque la proportion est de 74 sur 113 pour le tableau II, et de 40 
sur 70 pour le tableau III. Nous disons très importante parce que la présence 
des présents spéculatifs fausse le chiffre : en effet il est ici question du choix 
de la narration au passé, et la proportion serait plus fidèle si elle portait sur 
les seuls énoncés à valeur narrative.  La comparaison des tableaux II et III 
montre d’ailleurs que les présents spéculatifs constituent la seule catégorie 
de plus de trois occurrences à n’être pas affectée par la disparition des 
marques narratives. 

Ajoutons ici une remarque concernant les Passés Composés. De tous 
les temps du passé, c’est en effet celui dont la valeur de représentation-
narration dont nous parlons ici est, dans le Journal, la plus accusée. Or, ce 
temps est non seulement le plus largement répandu, et de loin, dans 
l’échantillon considéré, mais la proportion de ses occurrences est d’une 
régularité frappante : pour les 126 « textes » que compte le livre, donc 126 
phrases ici, il y a 62 passés composés, soit 49,2%. Dans le premier chapitre, 
49/98, soit 50%. Dans le troisième, 9/20, soit 45%. Dans le second, 49/98, 
soit 50%. Dans la première partie de ce chapitre, que nous interrogeons en 
ce moment, 23/48, soit 47,9%. Une telle proportion est beaucoup trop 
constante pour que nous ne considérions pas comme significatif tout écart 
qui se présenterait à notre investigation. 

Ce qui ne saurait tarder. En effet, sur le tableau C33, et en ce qui 
concerne la première partie du second chapitre (« textes » 1-48), le plus long 
écart entre deux occurrences du passé composé est celui qui sépare le 
« texte » 40 du « texte » 45, étant en cela en « concurrence » avec l’intervalle 
7/12. Mais, si l’on étudie avec attention ces deux intervalles et leur 
environnement, on voit que le premier possède deux caractéristiques très 
singulières :  

 – Dans l’intervalle 40/45, on note la présence d’une marque verbale 
de futur, dont la valeur narrative de futur est unilatérale et homogène, alors 
que dans l’intervalle 7/12 on a  

cette prochaine visite au château m’occupe beaucoup 

où la marque verbale de présent entre en considération, du point de vue de la 
valeur narrative, avec la marque-prochaine (ce que nous avons noté par un 
0) 

 – Dans l’intervalle 39/46 on compte quatre marques verbales de 
présent (plus le cas non marqué 42 dont la valeur de présent est absolument 

 
33 Cf. pp. 48-52 du mémoire, ci-dessus pp. 57-61. 
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incontestable) pour deux marques de passé, ce qui inverse le rapport 
dominant dans le livre. 

Ces deux remarques concourent à nous montrer que l’on se trouve ici 
devant un passage dont l’organisation temporelle est profondément originale 
dans la partie que nous interrogeons. Cette organisation est beaucoup plus 
composée en espace, puisque toutes les catégories de marques sont 
représentées, et elle est centrée sur les marques de présent, largement 
dominantes. Or, ce passage est situé aux pages 94-95-96, ce qui est d’un 
intérêt éminent si l’on se souvient du rôle singulier que nous avons reconnu 
à ces pages en matière de désignation de l’écriture. Si l’on ajoute que les 
pages 94-96 comptent à elles seules dix « textes » complets, soit une 
moyenne de longueur de 0,2 page par « texte », et ce alors que la longueur 
moyenne des « textes » de cette partie est de 1,5 page et que cette fréquence 
se produit là pour la première fois (et même, dans cette proportion, pour la 
seule fois) dans le livre, nous espérons qu’on voudra bien reconnaître que ce 
passage, d’un point de vue rigoureusement formaliste, se signale à notre 
attention par une singularité tout à fait accusée. Il est affecté, rappelons-le 

 – de trois ruptures de régularité dans l’organisation formelle des 
marques métalinguistiques ; 

 – d’une profonde rupture de régularité pour ce qui est des marques 
temporelles ; 

 – d’une très évidente rupture de régularité en ce qui concerne le 
nombre et la dimension des « textes ». 

Ajoutons que, du point de vue de son référent, il est immédiatement 
suivi par l’annonce de la mort de Delbende, qui est la première mort 
importante du Journal. Cet immédiatement suivi pourra paraître arbitraire, et 
n’avoir que peu de rapport avec le passage lui-même. C’est faux. Ce rapport 
est au contraire tout à fait important, mais nous allons y revenir après un 
second détour descriptif. 

* 
*     * 

* 
 
Si nous voulons essayer de penser la signification d’ensemble de ces 

ruptures, ce à quoi nous incite leur commune localisation, il nous faut tenter 
de penser ce que, dans leur ensemble, elles rompent. Autrement dit, pour 
unifier l’ensemble des remarques qu’on vient de présenter sous le concept 
de leur commune singularité, il faut dire à quoi cette singularité fait 
référence, dans quel rapport elle s’institue. Ce qui nous ramène à cette 
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linéarité qui nous a donné l’éveil, et, par son intermédiaire, à M. Hubert. En 
effet, nous ne croyons pas que le fait d’« écrire des confessions assujetties 
au déroulement successif des jours », en admettant que ce soit possible, 
suffise à doter le récit d’une « continuité linéaire », et ce, sans évoquer pour 
autant une quelconque « puissance d’obscurité ». C’est ainsi que le plus 
« linéaire » des romans policiers, assujetti autant que faire se peut au 
déroulement successif des jours par l’unicité du point de vue (inspecteur de 
police) et par un choix narratif (roman « à la première personne »), pourra 
organiser les modes et fréquences d’apparition de ses personnages d’une 
manière qui exige une représentation en espace. Car la linéarité n’est pas ici 
un concept, au sens théorique de ce terme ; mais dans la plupart des cas une 
métaphore, et au mieux un mode de représentation spatial de l’organisation 
formelle du récit. Or il est faux de prétendre que le respect de la seule 
condition de successivité puisse autoriser une représentation linéaire (espace 
à une dimension). Si on représente la succession des occurrences (de quoi, 
au fait ?) sur une ligne et qu’on veuille (c’est la moindre des choses) nommer 
les personnages qui apparaissent, cela exige qu’on utilise une seconde 
dimension pour écrire leur nom ou une seconde référence codée (couleur, 
par exemple), pour les désigner. Si, de plus, on veut représenter autre chose 
que les simples « apparitions » de personnages (même de manière 
extrêmement simple, typologie des lieux, typologie des actions, etc…), la 
mise en espace devient absolument impérative, voire même l’espace à deux 
ou trois dimensions n’y suffit pas. Ceci n’est pas un simple truisme, ou en 
tout cas pas pour tout le monde, on verra plus bas que le postulat linéariste 
fait, dans les travaux les plus sérieux, plus de dégâts qu’on ne le pense. À 
supposer donc (ce que, croyons-nous savoir, la linguistique contemporaine 
admet de moins en moins facilement) que le langage soit, lui, susceptible 
d’une formalisation linéaire, cela voudrait simplement dire que le système 
du récit ne lui est pas homomorphe, et cela nous préviendrait une fois de plus 
contre la confusion entre le discours et le texte. 

C’est un souci de ce type qui nous a amené à proposer les tableaux 
B34. Là encore, les moyens de notre investigation et le caractère de notre 
travail ne nous permettaient35 pas de représenter l’ensemble des occurrences 
narratives du livre. Cependant, il nous est apparu qu’un certain type de 
grandes unités de récit présentaient, à la lecture, des caractéristiques 
communes et une certaine spécificité : ce sont les passages que la critique 
appelle communément des « scènes », du type « scène avec la comtesse », 

 
34 Cf. pp. 46-47 du mémoire, ci-dessus pp. 55-56. 
35 Je rectifie une faute d’accord (permettait). 
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« scène avec Chantal » etc… Pour faire l’inventaire de ces passages (dont la 
liste est présentée sur le tableau A36), et selon les principes que nous avons 
exposés par ailleurs (La Pensée, N° 13937), nous nous sommes absolument 
fié à une impression de lecture. Répétons les raisons essentielles de cette 
procédure empirique : s’il est vrai que le récit possède sa propre organisation 
formelle autonome, tant qu’on n’en a pas produit le concept procéder à une 
sélection « rigoureuse » revient toujours et obligatoirement à rapporter cette 
organisation à quelque chose d’extra-textuel (système linguistique, référent, 
etc…) pour lequel on est en possession de critères « rigoureux », c’est-à-dire 
formalisés. Pour le texte lui-même, ces critères ne sauraient exister, 
puisqu’on se fixe précisément pour tâche de promouvoir une formalisation 
qui, si elle est vraie, rendra possible leur délimitation. Auparavant, on ne 
peut se livrer qu’à ce que nous avons appelé la pratique d’une reconnaissance 
significative, et c’est bien ce que nous avons fait pour les « scènes » en 
question. Après coup, nous avons reconnu que les passages isolés par notre 
sélection étaient tous ceux qui, dans le livre, représentaient le curé en 
présence d’autres personnages, où se manifestait ce qu’on appelle un 
dialogue, c’est-à-dire la représentation d’un échange de discours par le style 
direct, avec guillemets, et dont la longueur était supérieure à une page.  

 
38Le tableau B139 représente le mode d’apparition des personnages 

dans ces scènes. Remarquons tout d’abord que le principe de ce schéma 
suppose une double représentation de la successivité temporelle : 
horizontalement une représentation de l’ordre des scènes ;40 verticalement, 
une représentation de l’ordre des premières apparitions de chaque 
personnage. Nous croyons qu’on pourrait lire sur ce tableau, dans le détail, 
un certain nombre de renseignements intéressants. Mais il nous faut nous 
limiter à quelques remarques générales, à propos desquelles il importe, bien 
entendu, de garder à l’esprit que ces passages choisis ne représentent qu’un 
échantillon spécifique, ce qui appelle toutes les réserves de principe que nous 
avons formulées plus haut (P. 5941) à propos d’un tel choix. 

 
36  Cf. pp. 44-45 du mémoire, ci-dessus p. 53-54. 
37 Cf. ci-dessus, p. 23, note 21. 
38 À partir de cet alinéa, et à la différence de ce qui précède, la dactylographie du mémoire laisse 
une ligne blanche entre tous les paragraphes. Ceci me surprend, et je me demande si ce n’est pas 
à mettre en relation avec un changement de personne assurant la copie du texte. Voir introduction.  
39 P. 46 du mémoire, ci-dessus p. 55. 
40 Je clarifie la ponctuation, brouillée dans le mémoire par un problème de dactylographie. 
41 Ci-dessus pp. 67-68. 
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Avec une représentation de ce type, une construction rigoureusement 
linéaire du livre exigerait que les marques d’apparition (I) occupent la 
diagonale A. Ceci impliquerait, d’une part que chaque scène ne comporte 
qu’un seul personnage (hormis le curé d’Ambricourt) et que chaque 
personnage n’apparaisse que dans une seule scène. Ces deux conditions 
n’étant pas respectées, les occurrences ne peuvent, dans leur intégralité, se 
représenter sur aucune ligne droite. Ceci dit, une seconde ligne nous 
intéresse, c’est la diagonale B. En effet, 14 signes d’occurrence sur 22 sont, 
à son égard, dans une proximité immédiate, et si l’on excepte les apparitions 
du curé de Torcy, dont le rôle éminemment singulier dans le livre apparaît à 
l’évidence sur ce tableau, on peut dire qu’un seul signe n’est pas dans le 
voisinage de la ligne B, c’est celui qui correspond à la dernière scène avec 
Chantal. 

Cette proximité s’interprète comme suit : d’une part, dix personnages 
sur quatorze n’apparaissent que dans une seule scène. D’autre part, dix-huit 
scènes sur vingt n’opposent qu’un seul protagoniste au curé. Ces deux 
caractéristiques, on le voit, rapprochent considérablement la configuration 
du livre du modèle linéaire dont on a plus haut énoncé les conditions. De 
sorte qu’on peut affirmer, sans arbitraire, qu’au vu de l’échantillon 
considéré, s’il est faux de dire que la composition du livre soit 
rigoureusement « linéaire », il est néanmoins légitime de noter qu’elle est 
assez proche du modèle de successivité tel que nous l’avons défini. Notons 
au passage que les deux conditions évoquées ont ici pour effet que, dans la 
plupart des cas (7/15), un personnage apparaît après un autre qui lui est 
immédiatement voisin dans l’ordre de première apparition (immédiatement 
antérieur ou postérieur), ce qui s’image sur le schéma par le fait que ces deux 
occurrences sont reliées par un segment continu (écart I) parallèle à la 
diagonale A ou symétrique de cette diagonale par rapport à la verticale. Cette 
conséquence est encore plus visible si on représente certains sous-ensembles 
de personnages, comme les personnages de la paroisse (tableau B3) ou les 
femmes de la paroisse (tableau B2). 

Quoi qu’il en soit, nous allons, par une seconde remarque portant, elle, 
sur la première partie du second chapitre, être renforcé dans cette idée que la 
caractéristique de « linéarité » est bien la dénomination inexacte de quelque 
chose de très réel. Dans cette première partie, nous avons sélectionné, parmi 
tous les personnages, ceux qui ont une certaine importance narrative, c’est-
à-dire ceux dont l’apparition n’est pas marginale ou purement illustrative. 
Nous parvenons à un groupe de treize dont voici le nombre d’apparitions :  
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[Ici est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 68 du mémoire, 
scannée ci-dessous.] 
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On aura compris que nous ne travaillons plus ici sur le seul échantillon 

des scènes, mais sur l’ensemble du texte de la première partie du second 
chapitre, ce qui nous fournira d’ailleurs un bon exemple des rapports qui 
peuvent associer le texte dans son ensemble et l’échantillon en question. 

Dans la première colonne A, nous avons noté le nombre total des 
apparitions ou des évocations d’un personnage, en choisissant de ne noter 
que par une seule unité les apparitions contenues dans une seule occurrence 
narrative, c’est-à-dire dans un même dialogue, un même portrait, une même 
action simple. Cette colonne révèle une distribution extrêmement frappante : 
si l’on omet le personnage de la mère, qui n’est évoqué que par souvenir, la 
décroissance du nombre des apparitions est absolument régulière, à deux 
exceptions près, soit dans dix cas sur douze. Ce qui veut dire que le nombre 
d’apparitions d’un personnage est dans la même distribution que l’espace du 
texte qu’il occupe entre sa première apparition et la fin de la partie. Ce qui 
veut dire encore qu’un personnage apparaît d’autant plus souvent qu’il a été 
introduit plus tôt, ce qui nous confirme tout à fait dans l’idée que la 
successivité des apparitions est relativement régulière. 

 
Ceci étant acquis, on va quelque peu nuancer cette appréciation en 

spécifiant (colonne B) les occurrences narratives, c’est-à-dire celles où un 
personnage est directement évoqué par une action réellement effectuée en 
présence du curé, et rapportée selon le mode de la narration simple. On voit 
que la distribution s’en trouve sensiblement modifiée. Il est remarquable 
d’ailleurs que les personnages qui sont le moins affectés par cette 
modification sont ceux qui semblent, à ce moment du livre, d’une importance 
narrative assez faible. Mais ce qui nous importe ici est le rapport qui s’établit 
entre ces occurrences narratives et les scènes. Pour cela, il nous faut 
évidemment modifier un peu notre notation : le nombre de scènes ayant été 
rapporté à la colonne C, on ne considérera que les occurrences narratives 
extérieures à ces scènes, soit le chiffre B – C (colonne D). Nous obtenons là 
un résultat tout à fait intéressant : quatre personnages ressortent en effet très 
nettement de l’ensemble par le nombre de leurs apparitions. Il s’agit de 
Louise, de Séraphita, du Comte et de Sulpice Mitonet. Or, les quatre 
personnages qui apparaissent dans une scène sont Torcy, la Comtesse, 
Blangermont et Delbende. Il n’y a aucune intersection entre ces deux 
ensembles. 

Ce qui nous amène à dire ceci : que, envisagé à ce niveau 
d’investigation, la structure formelle de ce texte en ce qui concerne les modes 
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d’apparition des personnages est contradictoire et non pas linéaire ; qu’elle 
s’organise en deux ordres de distributions non superposables : la répartition 
en scènes d’une part, et la fréquence des occurrences narratives de l’autre. 
Les personnages se répartissent en deux groupes : ceux avec qui le curé a 
l’occasion de parler longuement (ou que le récit désigne comme tels, ce qui, 
pour nous, revient au même), et qui sont pour l’instant surtout des 
personnages que nous appellerions volontiers « de référence », qui 
commentent l’action sans y participer vraiment (Torcy, Blangermont, 
Delbende) ; ceux auxquels le curé porte attention pour leurs actions mais qui 
pour l’instant demeurent lointains et comme hors de portée de la parole 
(Louise, Séraphita, le Comte). Nous désignerions volontiers cette structure 
contradictoire par le nom, purement métaphorique, de structure d’appel. 
Appel de la narration, de l’organisation actionnelle, encore renforcé par des 
situations comme celle de Chantal, assez fréquemment mentionnée (6) mais 
qui n’apparaissent pas encore en narration (0-0-). Cette organisation se 
mettra en jeu lorsque les deux groupes s’interpénètreront, soit pour l’entrée 
en scène de personnages du premier type (ce sera le cas pour Louise, 
Séraphita, le Comte, Chantal), soit pour l’entrée en action de personnages 
du second, même rétrospectivement, mutation qui s’opère pour la première 
fois avec le suicide de Delbende. Nous sommes donc fondé à voir dans 
l’annonce de cette mort la fin et la délimitation de la première partie du 
chapitre.  

Ceci est-il en contradiction avec ce que nous avons annoncé plus haut 
de la relative « linéarité » du livre ? Nous ne le croyons pas. En effet, un 
texte s’organise à plusieurs niveaux, auxquels correspondent des niveaux 
spécifiques de l’investigation. Nous avons voulu montrer au contraire 
comment une régularité réelle (marques d’écriture, marques temporelles, 
dimensions des textes, organisation des scènes, nombre global d’apparitions) 
pouvait inclure une construction contradictoire à un autre niveau. Si nous 
ajoutons qu’à notre sens, une organisation marquée de régularité formelle est 
aussi une structure d’appel (appel de « l’événement ») on comprendra que 
ces deux structures nous semblent solidaires. 

Quoi qu’il en soit, elles participent d’une commune représentation du 
passé. L’ensemble de l’organisation ainsi décrite contribue à produire 
l’image de ces « confessions assujetties au déroulement successif des 
jours », c’est-à-dire du curé écrivant chaque soir la relation de la journée, ou 
dans la journée la relation des faits de la veille. Rappelons que sur 49 
marques non verbales du tableau C, 35 sont de ce type. De plus, les 
apparitions de personnages forment elles-mêmes l’image de cette régularité 
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et de cette successivité des rencontres dans le micro-univers de la paroisse 
auquel le prêtre se familiarise progressivement. Nous sommes donc 
maintenant fondé à dire que c’est ce mode de la représentation-au-passé qui 
doit faire référence à l’événement scriptural que nous avons localisé dans les 
pages 94-96. 

* 
*     * 

* 
 
Nous dirons que ces pages sont le lieu de la production d’un présent. 

Pour tenter d’en éclairer la signification conceptuelle, nous ne pouvons ici 
que faire appel au concept d’espacement (écrit aussi espace-ment) tel qu’il a 
été produit par Jacques Derrida. 

Le propre de l’écriture, nous l’avons nommé ailleurs, en un sens difficile 
de ce mot, espacement : diastème et devenir-espace du temps, déploiement aussi 
dans une localité originale, de significations que la consécution linéaire 
irréversible, passant de point de présence en point de présence, ne pouvait que 
tendre et dans une certaine mesure échouer à refouler. (…) Dans tout espacement 
silencieux ou non purement phonique des significations, des enchaînements sont 
possibles qui n’obéissent plus à la linéarité du temps logique, ou du temps de la 
conscience et de la préconscience, du temps de la « représentation verbale ». 

(L’Écriture et la différence, P. 321). 

Qu’on ne soit pas trop surpris de nous voir utiliser à cette fin un 
concept (et un texte) produits précisément pour faire brèche à la catégorie de 
présence, et conséquemment à celle de présent. Nous entendons bien que le 
grand mérite de Jacques Derrida à cet égard est bien d’avoir déconstruit le 
concept d’un présent originaire, forme pure et constitutive de l’expérience. 
Mais notre objet est précisément de montrer comment, ce présent n’existant 
jamais par lui-même, comme ce qu’on pourrait appeler une essence 
temporelle, dans le tracé de l’écriture, dont c’est justement le propre que 
d’échapper aux catégories classiques d’essence et de temporalité, et le 
présent linguistique lui-même étant subverti par la désignation de la trace, 
comment donc l’écriture possède la latitude de retourner en son sein sa 
propre virtualité, produisant ainsi une autre image, une autre illusion de 
présent, extra- ou supra-linguistique. Quitte à nous demander ensuite si cette 
illusion est stable et sereine. 

De toute évidence, nous nous trouvons ici devant une séquence de 
récit, ce qu’on pourrait peut-être appeler une grande unité, et qui nous est 
désignée comme telle par l’espace situé entre les deux lignes de pointillés, et 
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deux courts textes qui lui sont immédiatement et explicitement reliés. De 
plus, cet espace est le théâtre d’un événement ou d’un procès dont l’unité est 
clairement soulignée par la formule rétrospective « je ne parlerai jamais de 
ceci ». Ce qui est singulier, c’est que le fait d’écrire n’est pas postérieur à 
l’événement, de sorte qu’il ne lui est pas temporellement externe, mais qu’il 
est au contraire englobé, enserré, ou au moins coextensif à ce qui se joue là, 
fait qui est mis en valeur par le nombre de « textes » (7) lequel implique, au 
moins, sept reprises d’écriture pendant le temps de « ceci ». On apprend 
immédiatement après que cette solidarité de l’écriture et de l’événement 
n’est pas seulement chronologique, mais qu’elle se fond en une identité de 
statut, puisque sont associées dans les lignes suivantes la volonté de taire ce 
souvenir, la volonté de détruire ce cahier et l’image de la mort. 

P. 96 : Quoiqu’il arrive, je ne parlerai jamais de ceci à personne. 

Je pense à moi comme à un mort. 

Une dizaine de pages déchirées manquent au cahier. 

Le docteur Delbende a été trouvé ce matin, à la lisière du bois de 
Bazancourt, la tête fracassée, déjà froid. 

Je m’étais proposé de détruire ce journal. Réflexion faite, je n’en ai 
supprimé qu’une partie, jugée inutile, et que je me suis d’ailleurs répétée tant de 
fois que je la sais par cœur. C’est comme une voix qui me parle, ne se tait ni jour 
ni nuit. Mais elle s’éteindra avec moi, je suppose ? Ou alors…  

L’écriture est donc située temporellement et essentiellement dans ce 
qu’on appellerait ailleurs « l’événement spirituel ». Mais, qui plus est, elle 
s’y déploie comme dans un espace, multipliant les points de vue qu’elle 
projette à son endroit. Dans quatre « textes », elle l’atteste comme son passé 
(39, 40, 45, 4742). Dans deux autres, elle s’y projette comme vers son avenir 
(44, 46). Dans cinq « textes », elle le dit comme son présent (40, 41, 42, 43, 
46). Elle fait ainsi l’image d’une simultanéité entre l’extension de son acte 
et le développement de l’événement, condition de possibilité qui est 
constitutive de la catégorie de présence, et donc de celle de présent. En cela, 
elle produit bien l’illusion de la représentation. Voire même elle la renforce. 
Car si nous savons, nous, que tout s’établit ici dans l’espace de l’écriture, 
elle tente d’accréditer, par la fréquence des ruptures et des blancs, que 
l’événement se prolonge et43 s’étend, cependant que l’écriture se tait. Son 

 
42 Je substitue des virgules aux tirets qui figurent dans l’original. 
43 J’introduis cette conjonction, qui manque dans l’original. 
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dernier stratagème à cet égard est de retourner sur elle-même cette mise en 
espace, redoublant l’avenir de l’événement par l’avenir de la parole, et 
l’avenir de la parole par l’à-venir de l’écriture : « Je veux pourtant écrire 
encore ceci, avant de partir : “quoi qu’il arrive, je ne parlerai jamais de ceci 
à personne, et nommément à M. le curé de Torcy.” »44 

 
Résumons-nous. Ce que nous savons, c’est que l’événement est 

produit dans le texte, produit par le texte. De plus, nous savons que par le 
fait de la trace, le texte est exorbitant à l’événement, qu’il le contient en 
même temps qu’il le subvertit. Mais le livre, lui, fait image de ce que le texte 
est contenu dans l’événement, que ce dernier l’englobe en même temps qu’il 
le conteste. Nous voici donc peut-être parvenu à une ébauche de notre 
concept : Nous appellerons présent de l’écriture l’illusion, produite par le 
texte, d’une coextension doublement exorbitante entre l’espace temporel de 
l’écriture et l’espace temporel de la fable. 

S’il est vrai que la catégorie de simultanéité est constitutive de celle 
de présence, le texte va redoubler l’illusion en utilisant à cette fin la rupture 
même de ce présent, savoir : la reprise de la narration au passé. Car lorsqu’on 
apprend, au texte immédiatement consécutif à ce passage, que le docteur 
Delbende a été trouvé mort ce matin, et compte tenu de ce qu’est la logique 
surnaturelle du livre, il n’est pas illégitime de penser que son agonie ou sa 
mort aient été contemporaines du drame spirituel dont les pages 
immédiatement précédentes ont été le théâtre. Il s’agit bien là de « ce qu’on 
reconstitue à retardement comme le présent ». 

Nous voici donc en tête-à-tête avec ce présent, déjà différé dans le 
délai par lequel il s’est redoublé de la présence de la mort. Mais ce concept, 
si concept il y a, n’est pas à lui tout seul une structure. Et comme nous allons 
clore ici notre second chapitre, voici la structure, si structure il y a, différée 
au troisième, condamnée ainsi par un étrange retardement, à ne pas se 
produire dans celui qui en porte le nom. Puisque jusqu’à nouvel ordre, si l’on 
peut risquer cette formule, nous n’en voyons pas ici la moindre trace. 

 

 
44 Je ferme ces derniers guillemet, qui manquent dans l’original. 
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E C R I T U R E 
 
 
 
 
 
 

 
 
Je n’ai pas prétendu que ses ouvrages fussent « de 

stricte obédience maurassienne ». S’il en était ainsi, ils seraient 
peut-être réussis, et ils ne le sont pas. Il doit à la discipline 
maurassienne le peu qui est défriché de son chaos ; mais la 
brousse, la brousse impénétrable où tout se confond, s’étouffe 
et se perd, occupe la majeure partie du terrain. 

Maurice Pujo. 1932. 
 

Georges Bernanos est l’hérésie personnifiée, hérésie 
contre Dieu, hérésie contre lacy nation, hérésie contre 
l’homme. 

Brasillach. 
 
 
 



 
 
 
 
 
Après, vient le travail de la mort. Bien entendu, il faudrait continuer 

de lire, pour le voir dans tout le livre produire et déployer l’espace où la 
grâce viendra se désigner par ses silences. Nous croyons qu’il est possible 
de montrer, en effet, que le second chapitre s’organise en trois parties, 
scandées par deux morts. Et cependant, l’effet de ces deux scansions quant 
à l’organisation formelle du livre n’est pas identique, tant s’en faut. Pour une 
raison d’ailleurs fort simple : si, on l’a vu, la première partie se clôt et se 
délimite par le double mouvement où s’annonce cette mort et où le texte 
entreprend de se détruire, ces deux temps sont distants, pour ce qui est de la 
seconde, de quelque vingt pages. (Pléiade, P. 1166-1184). Ce qui nous 
permettrait de montrer, si nous entreprenions de nous y consacrer, qu’alors 
que le livre marque une coupure formelle entre l’annonce de la mort de 
Delbende et le travail qu’opère cette mort sur les personnages (en premier 
lieu sur le curé d’Ambricourt), la mort de la comtesse et son effet immédiat 
sont beaucoup plus solidaires dans le livre, engagés qu’ils sont dans le même 
procès narratif. De sorte qu’on pourrait ainsi décrire les règles d’association 
reliant la désignation de ces deux morts ; la transformation qui s’opère de 
l’une à l’autre dans le livre permettant peut-être de penser la possibilité 
narrative de la troisième, celle du curé lui-même.  

Poursuivant, à grands traits, l’esquisse des lignes d’un tel programme, 
nous dirons qu’une étude de cette sorte permettrait d’aborder ce qui nous 
paraît être la question centrale pour toute analyse de récit consacrée au 
Journal, savoir le mode de figuration narrative de la grâce1. À notre sens, on 
devrait l’envisager d’un triple point de vue :  

 – l’organisation, la répartition et le mode de désignation des silences, 
ou blancs, où se produit l’événement, où il est tu, et où il est montré comme 
tel. Intervention narrative résolument paradoxale où le récit occulte ce qu’il 
désigne, aux fins de mieux le montrer. 

 – le système des disruptions à la logique narrative. On a souvent dit, 
en effet, du Journal aussi bien que des autres romans de Bernanos, que les 
actions y étaient régies par une logique surnaturelle, mais sans se préoccuper 

 
1 Je ne peux pas manquer d’être frappé par le fait que cette question soit posée comme « centrale 
pour toute analyse de récit consacrée au Journal » – c’est-à-dire pour tout mon travail de cette 
année-là – par le jeune militant communiste que j’étais. 
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démesurément, semble-t-il, de décrire avec plus de précision quelles en 
étaient les caractéristiques. Celles-ci nous apparaissent essentiellement 
comme relevant d’une a-logique. Bien sûr, il serait tout à fait possible, sur le 
corpus d’ensemble des romans de Bernanos, d’y découvrir quelques règles 
d’associations stables (découverte de la lettre, vision surnaturelle des 
visages, etc…). Mais ces règles elles-mêmes sont moins importantes que 
l’effet qui les produit comme ruptures, comme hiatus (ce qu’il serait 
intéressant de rapprocher des blancs évoqués plus haut) au sein de ce qu’on 
est convenu d’appeler la logique narrative. Ainsi apparaît cette disposition 
fondamentale de toute littérature qu’est le travail sur les modèles. Qu’est-ce 
donc que la logique narrative, sinon les règles culturellement reconnues 
comme devant associer des actions pour que celles-ci répondent aux divers 
ordres de la vraisemblance ? Que ces règles se donnent d’ailleurs2 sous 
quelque forme que ce soit, et en particulier sous celle de cette 
« psychologie » qui se prétend descriptive pour mieux occulter ses 
fondements normatifs ; le vraisemblable, on l’a dit, est une catégorie 
rapportée à la même origine que la bienséance. La compréhensibilité 
psychologique d’une action n’est donc que la référence textualisée qui la 
rapporte à cet ordre de prescriptions, permettant ainsi de « comprendre », 
c’est-à-dire de référer à une règle, l’association de deux faits. Le vaudeville 
est à cet égard le meilleur des mondes, puisque les cocuages y sont 
ordinairement suivis de colères, puis de pardons. « La » logique narrative 
nous apparaît donc comme une force d’inertie culturelle, et le Journal va la 
travailler3. Ce qui fait que, dans le Journal, la figuration narrative de la grâce 
s’articule toujours sur une puissance d’infraction à des règles culturelles, ce 
dont il serait peut-être opportun de tirer quelques conséquences quant à la 
signification historique et morale de l’œuvre de Bernanos. 

 – le rapport de ces deux ordres de phénomènes à la mort, qui leur 
confère une dimension et un enjeu surnaturels. 

Il faudrait penser en outre le rapport de cet ensemble à un discours 
spéculatif, voire à une spéculation textualisée, qui viennent entretenir de la 
grâce, de Dieu, de la mort. Nous disons spéculation textualisée, parce qu’il 
serait faux de croire que ceci se limite à un commentaire spéculatif de 
l’événement, à un discours relativement autonome et localisable dans une 
séquence disjointe. Ainsi :  

Je suis rentré chez moi très tard, et j’ai croisé sur ma route le vieux Clovis 
qui m’a remis un petit paquet de la part de Mme la Comtesse. Je ne me décidais 

 
2 Je supprime une virgule qui déséquilibre la syntaxe de la phrase. 
3 Sur cette hypothèse, qui m’apparaît aujourd’hui comme notable, voir l’introduction. 
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pas à l’ouvrir, et pourtant je savais ce qu’il contenait. C’était le petit médaillon, 
maintenant vide, au bout de sa chaîne brisée. (Souligné par nous). (P. 1165) 

Le « je savais » relève ici de la fonction du texte dont nous parlons. Il 
a en effet deux rôles : d’une part, il désigne « l’événement », bien que ce 
dernier s’y laisse de tout évidence mal contenir. D’autre part, il rapporte 
l’événement à la catégorie spéculative du savoir. Si l’on parvenait à décrire 
avec quelque précision l’organisation formelle et l’articulation de cet 
ensemble de phénomènes, ou aurait peut-être progressé dans la connaissance 
de ce qu’on appelle la logique surnaturelle en fait de récit4. 

Enfin, un tel programme devrait se fixer d’étudier la transformation 
des remises en cause de l’écriture dont ce serait pure naïveté que de croire 
qu’elles demeurent identiques à elles-mêmes du début à la fin du livre. Dans 
cet ordre d’idées, remarquons simplement que les ratures, qui apparaissent 
pour la première fois avec la mort de Delbende (et avec elles ce scripteur 
étranger au curé qui nous les nomme), se reproduisent dans l’espace de la 
seconde partie du chapitre, en sorte que la seconde remise en cause « de 
taille » de l’écriture (P. 1184-1185) relève obligatoirement d’un type 
d’occurrence narratif différent de celui de la page 1114. En fait, on a :  

P. 1117  Car l’angoisse… (la page a été déchirée) 

Première interruption de phrase (en sa fin). 
P. 1129  (On peut lire au bas de cette page, en marge, les lignes suivantes, 

plusieurs fois raturées mais encore déchiffrables : J’ai écrit ceci dans une grande 
et plénière angoisse du cœur et des sens. Tumulte d’idées, d’images, de paroles. 
L’âme se tait. Dieu se tait. Silence.) 

Première lisibilité sous rature. En outre, le fait que le texte du curé et celui 
du second scripteur soient dans la même parenthèse fait porter l’intérêt sur 
d’autres occurrences de ce type, qui sont peut-être en marge. Par exemple : 

P. 1177.  (Il y a un quart d’heure, qui eût pu me croire capable d’écrire ces 
lignes, si sages en somme ? Je les écris pourtant.) 

Cette impression de lecture est confirmée par le présent de « je les écris » 
qui accrédite l’idée d’une simultanéité entre ce discours et le précédent, 
renforçant la mise en espace du discours et de la page. Enfin :  

 
4 À nouveau, cette connexion entre les projets et techniques de l’analyse de récit et l’investigation 
d’une « logique surnaturelle » dans l’écriture du roman. 
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P. 1184  N.B. – Plusieurs pages ont été ici arrachées, en hâte semble-t-il. 
Ce qui reste d’écriture dans les marges est illisible, chaque mot haché de traits 
de plume marqués si violemment qu’ils ont troué le papier en maints endroits. 

Une feuille blanche a été laissée intacte. Elle porte seulement ces lignes : 
Résolu que je suis à ne pas détruire ce journal, mais ayant cru devoir faire 

disparaître ces pages écrites dans un véritable délire, je veux néanmoins porter 
contre moi ce témoignage que ma dure épreuve – la plus grande déception de ma 
pauvre vie, car je ne saurais rien imaginer de pis – m’a trouvé un moment sans 
résignation, sans courage, et que la tentation m’est venue de… 

(La phrase reste inachevée. Il manque quelques lignes au début de la page 
suivante.) 

On a donc ici : interruption de phrase en sa fin, lisibilité sous ratures, 
première description détaillée des ratures, première interruption de phrase en 
son début, ce qui est évidemment le produit transformé des marques 
précédentes. De sorte que la transformation associant la rupture formelle de 
la page 1114 à celle des pages 1184-1185 pourrait être conceptualisée, elle 
aussi, comme un espacement (« devenir espace du temps, déploiement dans 
une localité originale, de significations que la consécution linéaire 
irréversible, passant de point de présence en point de présence, ne pouvait 
que tendre et dans une certaine mesure échouer à refouler »5), puisqu’on se 
trouve en présence :  

 – d’un espacement de deux faits originairement consécutifs (mort et 
destruction du texte) ; 

 – d’une répartition successive en même temps que d’une 
complexification croissante des marques de remise en cause de l’écriture ; 

 – en dernier ressort, de l’association entre une rupture précisément 
localisable (P. 1114. 3ème ligne de pointillés) et une mutation formelle 
rigoureusement impossible à localiser par une coupe puisque les ratures 
enserrent un texte lisible et qu’une partie du texte non raturé est manquante. 

La description de cette transformation devrait être étroitement 
associée à celle du troisième chapitre du livre, lequel produit la mort la plus 
vraie du Journal, puisqu’elle est à la fois mort, silence, grâce et consomption 
du livre. Pas tout à fait cependant, la lettre de Dufréty représentant à cet égard 
une espèce de revanche de la représentation à l’encontre du texte qui la 
subvertit, en même temps qu’elle rend cette subversion possible, puisqu’à 
proprement parler, si celle-ci a été produite par le journal, elle se consomme, 

 
5 Cf. p. 72. [Note du document original, qui renvoie à la citation de Derrida ci-dessus p. 79.] 
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comme la mort, dans l’espace qui sépare la dernière ligne du journal6 et la 
lettre de Dufréty : dans un blanc. 

* 
*     * 

* 
Il est trop évident qu’un tel programme excède largement les 

dimensions et les ressources de notre travail pour que nous tentions la 
caricature bâclée de telle ou telle de ses phases. Chacune appelle une 
investigation patiente et approfondie, associant la constitution d’un matériel 
descriptif au traitement des concepts. Il est donc préférable de poursuivre ici 
selon le point de vue que nous nous sommes donné, savoir l’élucidation de 
ce que peut être « la temporalité » du récit. 

Mais il est d’ores et déjà évident que, selon les perspectives 
épistémologiques qui sont les nôtres, la description d’une structure 
signifiante du texte est la formalisation conceptuelle d’une lecture optimale, 
cette lecture elle-même étant le dépôt systématisé de l’ensemble des lectures 
que peut recevoir / qu’a effectivement reçues le texte dans un contexte 
culturel historiquement déterminé. Ce qui veut dire que, si l’on croit que ce 
dépôt ne peut se concevoir que comme la somme connue et inventoriée des 
lectures effectives, on arrive vite à la conclusion que la chose est impossible. 
Que si, par contre, on veut tenter de penser la possibilité conceptuelle de la 
chose, il faut bien entendu se donner une compréhension de la procédure qui 
excède, quant à ses catégories, la collection encyclopédique des lectures, la 
course à la constitution d’un corpus idéalement représentatif qui toujours se 
dérobera : il faut concevoir que la science accédant à ce nouveau domaine, 
trouve des types nouveaux de formalisation où l’image de la scientificité se 
transforme. Que la structure, comme concept, soit solidaire de la délimitation 
de sa compétence de connaissance (« marges d’incertitude ») et de la 
formalisation du type de rationalité qu’elle produit. Dans une telle démarche, 
on le voit, la formalisation théorique et la formalisation épistémologique des 
procédures sont en état d’étroite dépendance. 

Dans l’état actuel des choses, nous croyons que la plus grande avancée 
dans ce domaine a été opérée, d’une part, par la problématique de la trace 
dans l’œuvre de J. Derrida et par la critique radicale du modèle 
phonologique-distributionnel où elle se produit7. De sorte que la description 

 
6 Je rectifie la graphie, qui dans le mémoire est en italique (Journal) ce qui désigne le titre du 
livre, alors qu’en l’occurrence il s’agit évidemment de la dernière ligne du journal du curé, à 
l’intérieur du livre et avant sa fin. 
7 Sur ce déplacement de perspective, voir l’introduction. 
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de « la » structure signifiante du texte (si le terme de structure et celui de 
signifiant sont encore ici légitimes) n’est plus concevable sans l’étude de 
l’institution de la trace où le texte comme système est subverti, et l’étude du 
système des marques où la trace se logifie pour entrer en représentation. Ce 
qui appelle une formalisation des rapports du système et de sa rature. Par 
ailleurs, nous croyons qu’il y aurait beaucoup à dire de ce point de vue sur 
les recherches de Mme Julia Kristeva qui est à notre connaissance la 
première à avoir proposé une formalisation explicite à cette question :  

le livre par contre, situé dans l’infinité du langage poétique, est fini : il 
n’est pas ouvert, il est fermé, constitué une fois pour toutes, devenu principe, un, 
loi, mais qui n’est lisible comme tel que dans une ouverture possible vers 
l’infinité. Cette lisibilité du fermé ouvrant vers l’infini n’est accessible 
complètement qu’à celui qui écrit, c’est-à-dire du point de vue de la productivité 
réfléchissante qu’est l’écriture. (…) Pour l’écrivain, le langage poétique se 
présente comme une infinité potentielle.  (…) La sémiologie pour sa part pourrait 
introduire dans son raisonnement la notion du langage poétique comme infinité 
réelle impossible à représenter. (…) L’axiomatisation des articulations du langage 
poétique échappera aux difficultés que présente la théorie des ensembles et en 
même temps intègrera, dans l’approche du texte, la notion de l’infini, sans lequel 
il s’est avéré impossible de traiter d’une manière satisfaisante le problème de la 
connaissance précise.  (…) L’objectif de la recherche « poétique » se voit du coup 
déplacé. La tâche du sémiologue sera d’essayer de lire le fini par rapport à une 
infinité en décelant une signification qui résulterait des modes de jonction dans le 
système ordonné du langage poétique.  

(Pour une sémiologie des paragrammes, Tel Quel 298) 

Ces concepts nous paraissent fixer les cadres principaux pour la 
position du problème, mais nous ne partageons pas, il s’en faut,9 l’ensemble 
des formulations qui sont présentées là. Nous croyons en effet que la 
référence à « celui qui écrit » est un déchet de la formalisation, un recul 
devant la nécessité d’une procédure rigoureusement textuelle, au profit d’une 
discutable caution de réalité concrète. Il nous paraît que Jacques Derrida a 
montré au contraire que le concept d’une telle lisibilité et de ses modes de 
jonction ne se produisait que pour autant que l’on éjecte de la formalisation 
les considérants sur le sujet supposé de l’écriture (Cf. texte cité P. 1410). À 
moins, bien entendu, que l’on produise le concept d’un scripteur lisible dans 

 
8 J. Kristeva, « Pour une sémiologie des paragrammes », Tel quel 29 (Éd. Du Seuil), printemps 
1967. 
9 Je rajoute la virgule qui manque dans l’original. 
10 Ci-dessus pp. 23-24. 
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le texte (et qui ne serait rien moins peut-être, qu’une subjectivité 
individuelle.)  

Cela pose la question de l’usage du mot « supplément » : de la situation de 
Rousseau à l’intérieur de la langue et de la logique qui assurent à ce mot ou à ce 
concept des ressources assez surprenantes pour que le sujet présumé de la phrase 
dise toujours, se servant de « supplément », plus, moins ou autre chose que ce 
qu’il voudrait dire. Cette question n’est donc pas seulement celle de l’écriture de 
Rousseau mais aussi de notre lecture. Nous devons commencer par tenir un 
compte rigoureux de cette prise ou de cette surprise : l’écrivain écrit donc dans 
une langue et dans une logique dont, par définition, son discours ne peut dominer 
absolument le système, les lois et la vie propre. Il ne s’en sert qu’en se laissant 
d’une certaine manière et jusqu’à un certain point gouverner par le système. Et la 
lecture doit toujours viser un certain rapport, inaperçu de l’écrivain, entre ce qu’il 
commande et ce qu’il ne commande pas des schémas de la langue dont il fait 
usage. Ce rapport n’est pas une certaine répartition quantitative d’ombre et de 
lumière, de faiblesse ou de force, mais une structure signifiante que la lecture 
critique doit produire. 

(De la grammatologie, p. 226-227) 

Revenons donc à ladite temporalité. Parvenu à ce point de notre 
démarche, nous nous trouvons en effet devant trois types de phénomènes qui 
en relèvent :  

 – d’une part, ce que nous avons appelé des scansions, c’est-à-dire des 
bornes de délimitation de certains procès temporels, 

 – d’autre part, le présent de l’écriture, image ou illusion temporelle 
qui s’établit dans le texte et qui est produite par une séquence textuelle 
localisable, 

 – enfin le concept, proposé par ailleurs, d’une double organisation 
narrative et scripturale, du système temporel de l’écriture. 

 
Ces trois ordres de faits de récit, dont nous allons essayer de décrire 

l’articulation, appellent une double remarque : 
a) ce sont des faits de texte, et non de discours ; ce qui est assez dire 

que leur nature n’est pas de l’ordre de la séquence syntagmatique délimitable 
par deux interruptions de la chaîne, et ce, même si la délimitation de leurs 
marques coïncide avec une séquence discursive donnée. Ceci est 
particulièrement important à comprendre en ce qui concerne le présent de 
l’écriture, ce que nous serons amené ultérieurement, à titre provisoire et faute 
de mieux, à classer dans les types de discours, en ce qu’il est le seul de ces 
phénomènes à se produire dans un texte localisable entre deux coupes. 
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b) l’erreur fondamentale de la formalisation que nous avions proposée 
à propos de la double référence temporelle du récit (La Pensée, N° 13911), 
est d’avoir pensé les deux classes ainsi dégagées comme aptes à se répartir 
dans une distribution de deux ensembles d’unités (séquences discursives) 
disjoints. Il nous apparaît désormais à l’évidence que les temporalités 
narratives et scripturales ne sont pas des classes d’unités mais des fonctions 
(ou des classes de fonctions) textuelles qui surdéterminent les fréquences. 
Ce principe de surdétermination fonctionnelle, que nous avons déjà reconnu 
en ce qui concerne le rapport des différents systèmes signifiants du texte 
(temporel, figuratif, appréciatif etc…), doit donc être pensé y compris au 
niveau de la nature formelle de chacun d’entre eux, de sorte qu’on parvient 
à penser que, d’ores et déjà, et pour cette raison simple, le modèle de la 
structure ne pourra pas être homomorphe au modèle phonologique.  

Si nous définissons donc la temporalité narrative comme la fonction 
narrative qui signifie, dans le texte, l’espace temporel de la fable, et la 
temporalité scripturale comme la fonction narrative qui signifie, dans le 
texte, l’espace temporel où se produit l’écriture, on se trouve en présence de 
deux fonctions qui ouvrent deux champs de textualité. À ce niveau de 
formalisation, nous rendons compte de l’ouverture de la temporalisation, de 
sa condition de possibilité, de ce qu’à des fins opératoires on pourrait très 
provisoirement appeler « continuum » temporel ou substance.  

De cette temporalité, les scansions produisent l’articulation, ou forme. 
Il est loisible de reconnaître assez rapidement que ces scansions sont de 
divers ordres : 

 
1°) Les scansions référentielles sont celles par lesquelles le récit se 

rapporte explicitement au temps de la fable. 
P. 1166  Six heures et demie. 
              Mme la comtesse est morte cette nuit. 

Ces scansions utilisent toutes les ressources des marques temporelles 
directes ou indirectes du référent : au présent (exemple ci-dessus) ; au passé, 
au futur, en cascade (le lendemain, peu après) ; immédiates (désignations 
directes) ; médiates (intercession d’un événement autre que celui que l’on 
désigne, par exemple, P. 1035 : « J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger 
l’expérience au-delà des douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre 
prochain, je mettrai ces feuilles au feu ») etc… Il est clair que ce système de 

 
11 Cf. ci-dessus p. 23, note 21. 
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scansions participe totalement et exclusivement de l’ordre de la temporalité 
narrative. 

 
2°) Les scansions thématiques. C’est le domaine très largement (et 

peut-être insuffisamment pourtant ou de manière pas assez systématique) 
étudié par la critique littéraire. Après les travaux considérables consacrés à 
ces descriptions, la nôtre, si nous l’entreprenions en quelques pages, ferait 
ici figure de caricature. Contentons-nous donc de faire trois remarques de 
méthode : 

a) La formalisation devrait tenir compte (à la lumière des travaux de 
A.J. Greimas) de ce que nous appellerions la réceptibilité d’un même lexème 
à des occurrences thématiques de valeur distincte, ou opposée. De tels points 
de disjonction thématique sont parfois très lisibles dans le texte. Par 
exemple : 

P. 1032  Je me disais donc que le monde est dévoré par l’ennui. 
Naturellement, il faut un peu réfléchir pour se rendre compte, ça ne se saisit pas 
tout de suite. C’est une espèce de poussière. Vous allez et venez sans la voir, vous 
la respirez, vous la mangez, vous la buvez, elle est si fine, si ténue qu’elle ne 
craque même pas sous la dent. Mais que vous vous arrêtiez une seconde, la voilà 
qui recouvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour 
secouer cette pluie de cendres. 

P. 1113-1114  Il me semble avoir fait à rebours tout le chemin parcouru 
depuis que Dieu m’a tiré de rien. Je n’ai d’abord été que cette étincelle, ce grain 
de poussière rougeoyant de la divine charité. Je ne suis plus que cela de nouveau 
dans l’insondable nuit. Mais le grain de poussière ne rougeoie presque plus, va 
s’éteindre. 

Mais, plus largement, la formalisation doit également s’ouvrir à la 
compréhension de points de disjonction moins évidents, c’est-à-dire ceux qui 
autorisent (ou qui ont provoqué, dans les faits) deux lectures différentes ou 
contradictoires. 

b) On devrait également se préoccuper d’écrire les modes 
d’association de ces thèmes. Ou bien sous la forme de séries simples, comme 
par exemple :  

P. 1031-1032 

Dévoré / dévorer / contagion / cancer / pluies fines qu’on avale à pleins 
poumons / Qui vous descendent jusqu’au ventre / 

dévoré / poussière / respirer / manger / boire / fine / craquer sous la dent / 
pluie de cendres / 
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semence / germer / contagion / lèpre / décomposé / 

soit sous la forme de séries organisées, comme, dans ce même cas :  
 
[Ici est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 88 du mémoire, 

scannée ci-dessous p. 93.] 
 

ou encore sous la forme de transformation, comme pour les quatre premiers 
paragraphes du livre :  

 
[Ici est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 89 du mémoire, 

scannée ci-dessous p. 94.] 
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c) Il semble qu’on se soit assez peu préoccupé, jusqu’ici, de rapporter 
les récurrences thématiques à la temporalité interne du livre. Il nous paraît, 
quant à nous, que non seulement ces récurrences ont valeur de scansion, mais 
encore qu’elles représentent cette singularité éminente d’être le seul de tous 
les types de scansions à rapporter purement le texte à la temporalité 
scripturale. Qu’on nous entende bien : nous ne prétendons pas que les 
récurrences thématiques soient radicalement disjointes, quant aux séquences 
qui les portent, de12 toute marque référentielle ou narrative. Il est bien 
évident, par exemple, que les notations d’heure ou de temps constituent un 
thème, et qu’ainsi les séquences où elles se localisent sont doublement 
affectées de temporalité narrative et scripturale. Nous voulons simplement 
dire qu’en tant que thèmes, c’est-à-dire en tant qu’instances de répétition 
signifiante, ces scansions rapportent la séquence à l’espace temporel où se 
produit l’écriture, et à lui seul. C’est ainsi que la séquence « six heures et 
demie » est affectée de ces deux fonctions. Par sa fonction narrative, elle 
participe de la temporalité narrative. Par sa fonction thématique (de 
répétition) 

P. 1164  J’ai quitté le château à onze heures 
P. 1166  six heures et demie 

elle participe de la temporalité scripturale. 
Par ailleurs, de nombreux travaux contemporains (et particulièrement 

ceux de l’École Freudienne de Paris) ont montré que toute institution durable 
d’un signifiant était lié à une structure de répétition. On peut dire ainsi qu’à 
cet égard la scansion thématique joue, à l’intérieur du récit, un rôle décisif, 
originaire, dans la production du texte comme texte, à l’endroit duquel la 
désignation de la trace vient prendre fonction de redoublement. La solidarité 
de ces deux inscriptions est d’ailleurs lisible dans le Journal :  

P. 1114  Je m’étais proposé de détruire ce journal. Réflexion faite, je n’en 
ai supprimé qu’une partie, jugée inutile, et que je me suis d’ailleurs répétée tant 
de fois que je la sais par cœur. 

3°) Les scansions métalinguistiques. Ce sont les systèmes de marques 
par lesquelles le texte se désigne et se commente. Nous en avons déjà 
longuement débattu. Mentionnons seulement, pour le problème qui nous 
intéresse ici, qu’elles peuvent bien évidemment participer de la temporalité 
scripturale, en tant qu’elles affichent et marquent le procès d’écriture ; mais 
qu’elles peuvent aussi bien référer le récit à la temporalité narrative, en tant 

 
12 Je modifie ce mot, pour rendre la phrase compréhensible. Le manuscrit porte « à ». 
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qu’elles désignent un action commise par le curé, et qui est à ce titre engagée 
dans le procès de la narration (« je relis ces lignes écrites ce matin ») ; et que, 
répétons-le une fois de plus, un même séquence peut être affectée des deux 
fonctions. 

C’est uniquement lorsque sont produits les concepts de ces 
temporalités et de ces scansions qu’on peut légitimement se préoccuper de 
la distribution de ces fonctions sur des séquences, auxquelles nous donnons 
ici la dénomination très approximative de type de discours. Nous avons 
choisi, pour l’étude de cette distribution, une répartition en quatre types, ce 
qui représente bien sûr une spécification très grossière13. Ce sont deux types 
de discours « narratifs »,  

 – Narratif simple :  
Exemple : Le docteur Delbende a été trouvé ce matin, à la lisière du bois 

de Bazancourt, la tête fracassée, déjà froid. 

 – Présent de l’écriture 

et deux types de discours spéculatifs, 
 – Narratif « non fonctionnel » 

Exemple : J’avais jadis (…) une sacristaine épatante (P. 1032) ; 

c’est-à-dire une narration introduite exclusivement aux fins 
d’illustration d’un propos spéculatif ; 
 – Spéculatif « simple » : 

Exemple : Je crois, je suis sûr que beaucoup d’hommes n’engagent jamais 
leur être, leur sincérité profonde. (P. 1115) 

Le tableau ci-dessous (P. 9014) représente les possibilités 
fonctionnelles maximales de chaque type. Ce qui veut dire que toute 
séquence d’un type donné n’est pas obligatoirement affectée de l’ensemble 
des scansions marquées sur ce tableau ; le tableau désigne l’ensemble des 
possibilités de marques de chaque type de séquences.  

 
[Ici est intégré le tableau occupant la plus grande part de la p. 92 du mémoire, 

scannée ci-dessous p. 97.] 
  

 
13 Ces types sont choisis selon une reconnaissance empirique, pour les raisons évoquées plus haut 
(pp. 65-66). [Note du document original. Cf. ci-dessus p. 70.] 
14 En fait p. 92 du mémoire, ci-dessous scannée p. 97. 
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Et l’examen de ce tableau nous conduit à deux conclusions que nous 
qualifierons (enfin) de théoriques :  

 
1) Le présent de l’écriture se produit dans un texte dont la 

surdétermination fonctionnelle est absolument maximale. En effet, notre 
chapitre II a montré, croyons-nous, qu’il n’y a pas de présent de l’écriture 
sans l’ensemble de ces fonctions 

 
2) Le système permet de dégager un mode de discrimination de 

certaines séquences. En effet, pour un type donné de séquence la présence 
de l’ensemble des fonctions qu’affecte le tableau est possible, avons-nous 
dit, mais non obligatoire. Cependant, cette non-réversibilité de la relation 
n’est pas complète :  

 
Pour le narratif simple, la présence d’une scansion référentielle est 

obligatoire, les deux autres ne le sont pas. 
Pour le présent de l’écriture, les quatre scansions sont obligatoires. 
Pour le spéculatif simple, aucune scansion du système représenté n’est 

obligatoire. 
Pour le narratif non fonctionnel, la présence d’une scansion 

référentielle est obligatoire, les deux autres ne le sont pas. 
 
Représentons ceci sur un dernier tableau, en soulignant les scansions 

obligatoires, et en mettant entre parenthèses celles qui ne le sont pas :  
 
[Ici est intégré le tableau qui figure au centre de la p. 93 du mémoire, scannée ci-

dessous p. 99.] 
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Sur ce tableau se lisent les lois suivantes :  
 – une séquence marquée 1 – 2 – 3 ne peut être qu’un narratif simple. 
 – une séquence marquée 1 – 2 – 3 – 4 ne peut être qu’un présent de 

l’écriture. 
 – une séquence marquée 1 – 3 – 4 ne peut être qu’un narratif non 

fonctionnel. 
– une séquence marquée 3 – 4 ne peut être qu’un spéculatif simple. 
 
La formule générale de cette loi s’énonce comme suit :  

Toute séquence du récit affectée d’une des quatre combinaisons maximales 
appartient au type de discours correspondant à cette combinaison sur le 
tableau. 

 
La possibilité de produire ainsi un critère théorique de discrimination 

des séquences nous paraît être un signe assez probant de l’opérativité d’une 
démarche. 

* 
*     * 

* 
 
Nous reconnaîtrons à ce modèle trois propriétés qui peuvent permettre 

de fournir un embryon de réponse aux questions par nous posées au tout 
début de ce travail : 

 – À notre sens, toute la temporalité du récit (c’est-à-dire l’ensemble 
des différences significatives où le récit fait image de ce qu’on reconnaît 
culturellement comme le temps) ne s’y laisse pas contenir, ne serait-ce que 
parce que les règles d’association entre deux instances (types de discours et 
scansions) ne spécifient que le cas des distributions maximales. Mais 
l’ensemble des distributions possibles (dont nous ignorons encore les modes 
de formation) peut en être produit. À ce titre, ce modèle peut donner une 
première approximation de ce qui doit être selon nous pensé comme origine 
de l’œuvre, c’est-à-dire une matrice qui est apte, pour un système 
d’investigation donné (ici la temporalité) à produire l’ensemble des 
distributions fonctionnelles sur les séquences. On conçoit que cette origine, 
relevant du domaine d’un travail sur notre lecture, ne saurait être en aucun 
cas pensée comme un avant de l’œuvre, puisque l’avant est une articulation 
de la catégorie de temporalité, que cette matrice a précisément, dans l’œuvre, 
la fonction de produire. 
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 – ce modèle ne se donne pas sous le mode de la présence à soi d’une 
structure. Il ne serait pas difficile de montrer, en effet, comment un certain 
concept de la structure est épistémologiquement solidaire de celui de 
synchronie, bien que ce dernier se trouve de plus en plus sollicité. 
L’ensemble des oppositions significatives et leur système y sont pensés dans 
l’unité et l’homogénéité d’une même présence temporelle. Même lorsqu’il 
s’agit de différences qui ne sont pas contemporaines, elles sont rapportées à 
la coprésence en synchronie de leur forme. Or le concept du système dont il 
est ici question ne peut être ainsi pensé, en ce que sa fonction est au contraire 
de produire la possibilité et l’articulation de délais, de différers, de 
répétitions constituantes. Il n’est pas le mode de présence en équilibre d’une 
représentation temporelle, mais le mode de formation et de subversion de la 
représentation, en rapport à la possibilité et l’institution de la trace. 

 – en ceci, ce modèle excède la catégorie de temporalité elle-même, 
du moins dans sa forme classique. La temporalité devient l’illusion 
sémiotique dont le modèle formalise la condition de possibilité. La 
compréhension de cette illusion (qui, en tant qu’illusion, se donne sur le 
mode de la continuité linéaire) exige un modèle qui ne lui est pas 
homomorphe. Ce modèle, on l’a vu, est différencié en instances articulées et 
hiérarchisées, non superposables, qui exigent une représentation en espace. 
Ce qui confirme bien que l’objet de la formalisation n’est pas le 
développement d’un discours pensé sur le modèle saussurien (tel qu’il se 
formule dans sa réappropriation par le structuralisme), ce15 qui recoupe, par 
ailleurs, notre appréciation selon laquelle le concept de texte doit se produire 
dans l’espace d’une intertextualité. 

La plus importe question en suspens reste le mode d’identification 
théorique exhaustif des séquences. Dans l’état actuel de notre travail, il nous 
paraît que ceci requiert la production d’autres modèles, référés à d’autres 
systèmes sémiologiques qui s’établissent dans le texte (« images », 
« valeurs » etc…) 

 
Nous voudrions faire, pour terminer, une dernière remarque 

concernant notre démarche, dont le procès nous semble avoir validé le point 
d’impact que nous nous étions donné, savoir l’imprécision (les différences 
d’acception) du terme de narration. Que les différentes extensions de cette 
notion aient pu nous permettre de jouer sur les marges, puis de produire la 
signification du noyau irréductible (dénommé narratif simple) nous paraît à 
peu près certain. Dès lors, il ne nous faudra pas perdre de vue que ceci n’a 

 
15 Je substitue ce « ce » à un « et » qui rend bancale dans le mémoire la syntaxe de la phrase. 
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été possible que pour autant que ces différences d’extension de fait 
(implicites) étaient redoublées d’une mise en cause explicite du statut de la 
narration. Il n’est pas indifférent, par exemple, que nous ayons pu lire 
l’avènement du présent de l’écriture après deux grands ensembles de textes, 
le premier (chapitre I) se donnant comme une scripturalisation (insertion de 
la narration dans l’écriture) et le second (première partie du chapitre II) 
produisant l’image d’une insertion du fait d’écriture dans la narration. Le jeu 
de cette contradiction légitime ce que nous avons appelé, de manière 
volontairement provocante, une béance au concept, laquelle nous impose, et 
ce n’est pas une mince affaire, de reconnaître une solidarité culturelle entre 
le texte et la possibilité de sa formalisation. Ou, pour être plus claire, 
l’historicité de l’élaboration théorique. 

* 
*     * 

* 
Faut-il le dire ? Nous ne voyons là que des propositions. Leur ambition 

se voudrait modeste, et cependant elle est démesurée, eu égard à 
l’imprécision des concepts et la fragilité des procédures. Si le maigre enjeu 
en valait la grosse chandelle, nous nous permettrions d’appeler toutes les 
critiques, compte tenu de ce que le mot de critique porte à nos yeux de 
prestige pour l’histoire de la connaissance. Et s’il est vrai que devant nous 
une certaine ère du discours sur la littérature se meurt, il est grand temps de 
montrer que, pour ce qui est de la diversité des lectures et de leur richesse, 
de la pluralité des démarches et de leurs titres, en un mot de la critique, les 
discours qui prennent la relève font très honorable figure. Quand ce ne serait 
que pour attester que l’œuvre de Bernanos n’a rien, vraiment rien à y perdre. 
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