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Intentions. 

 
Par rapport à la première année du « Journal », il me semble que le 

contenu à venir des nouvelles séquences du « Journal public » pourrait 
s’infléchir comme suit. 

Tout d’abord, je vais sans doute continuer de proposer une réflexion, 
de type « politique », comme l’était principalement celle qui a couru dans 
les interventions précédentes. J’avais vu alors apparaître, peu à peu, deux 
sortes de règles que je suivais sans me les être formulées d’emblée, mais 
qui s’imposaient avec les jours. D’une part, une règle que j’ai dite 
d’inactualité – toute relative, bien sûr, et cette modestie d’apparence ne doit 
pas cacher une ambition sans doute très forte, qui est de toucher à une 
actualité plus essentielle, plus profonde. Cela consistait surtout à ne pas 
réagir sur le moment à des effets de contagion médiatique, lorsqu’un 
événement, vraiment ou faussement important, occupe toutes les pensées 
pendant quelques heures ou quelques jours, et en tout cas prend le devant 
dans les informations et commentaires. Il peut s’agir d’un événement 
majeur, comme nous en avons tous à l’esprit pour la période récente. Ou 
d’une petite agitation de surface. Dans les deux cas, pour des raisons 
distinctes, il m’a paru important de différer le fait d’en parler, ou d’écrire à 
son propos : ou bien pour tenter de voir apparaître de vrais éléments de 
compréhension, qui souvent se cachent à la première apparition des choses 
lorsqu’elles sont vraiment de grande portée ; ou bien, s’il s'agit de futilités, 
pour les laisser s’effacer d’elles-mêmes, malgré la démangeaison d’écriture, 
agacée ou laudative, qu’elles auront pu provoquer. Deuxième règle, qui 
rejoint un peu ce que je viens de dire : le principe de ne pas écrire contre. 
C’est faux, bien sûr : on écrit toujours aussi contre, et c’est salutaire. Il faut 
bien penser par opposition aussi, par différence, et certains écarts doivent 
être soigneusement inscrits ou accentués. Mais enfin : il est pour moi de 
toute première urgence de tenter de formuler les choses en termes positifs, 
et surtout de ne pas céder à la manie dénonciatrice qui est devenue l'affect 
spontané de la plupart des conformismes. Je sais bien que, disant cela, je 
dénonce aussi. Mais c’est surtout pour tenter de me donner l’objectif de 
penser ce qui aide à voir les lignes d’avenir, le vivant, plutôt que de me 
caler dans la position d’anathème. En tout cas c’est une tentative. Ces deux 
règles devraient continuer de s’imposer – même si, bien sûr, je ne 
manquerai pas d’y déroger à l’occasion, mais à l’occasion seulement, et 
sans les renier si possible. 
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En dehors de cette continuité, quelles évolutions s’annoncent, donc ? 

On n’écrit jamais tout à fait pour exécuter un programme défini et 
préalablement formulé. L’écriture est aussi un apprentissage, où des lignes 
de force se dégagent, qu’on n’avait pas vues. Donc je ne sais pas, d’un 
savoir assuré, ce qui va se produire – ni même si je vais parvenir à écrire 
comme je le souhaite. Mais je sens en tout cas des élans, des sortes de 
mouvements, qui pourraient me porter à infléchir les textes dans les deux 
directions que voici. D’une part, je suis aujourd’hui engagé dans une 
confrontation théorique avec certains courants et conjonctures de pensées 
théologiques. Je les préciserai bientôt. Jusqu’à présent, là-dessus j’ai fait 
plutôt silence. (Pas tout à fait cependant.) Mais je voudrais donner à lire, de 
façon explicite, les débats que je nourris ou qui me nourrissent - première 
inflexion. Deuxièmement : j’ai voulu me tenir éloigné de toute tentation de 
journal intime, et cela continuera. Mais il y a un point de croisement entre 
l’intime et le public : c’est le champ de l’hésitation. Je voudrais, sans 
raconter d’événements trop personnels (je le fais ailleurs, dans des textes et 
récits en cours, qui m’occupent depuis plusieurs années, et que j’espère 
bien voir déboucher vers l’édition un jour ou l’autre) faire place à des 
moments où l’interrogation n’est pas encore tout à fait construite, où les 
objections se présentent à l’état natif, et donc à des temps de pensée plus 
incertaine, plus hésitants. Bien sûr, j’ai toujours présenté mes réflexions à 
titre d’hypothèses, sans prétendre à la certitude. Mais elles sont, en général, 
organisées de façon construite. Ce dont je parle ici est de donner un peu 
plus de place à des blocs fragmentaires, coupés, laconiques – ce qui se 
rapproche, quant à la forme au moins, un peu du genre du journal intime, et 
que je voudrais laisser contaminer partiellement le discours que je vais 
proposer. 

Mais nous verrons. Ce ne sont que des intentions, des souhaits. 
L’écriture avance à sa guise. 

 
16.02.16 

 
« Théologiques », ai-je écrit voici quelques jours (note du 13 février). 

Que vient faire ce mot ici ? L’explication sera longue, et débordera 
beaucoup cette entrée d’aujourd’hui. Mais il faut commencer. Pour cela, je 
tenterai, d’abord, de produire quelques récits. En voici un. 
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En 1968, j’avais vingt-deux ans. Cette année-là1, j’ai beaucoup 

travaillé à mon mémoire de maîtrise (en Lettres modernes) à l’université 
d’Aix-en-Provence. J’étais à l’époque un militant communiste actif, et 
même un peu visible : j’avais exercé des responsabilités à l’Union des 
Etudiants Communistes (UEC), qui venait de traverser une période agitée, 
ainsi qu’au syndicat étudiant, l’UNEF, qui n’était pas calme non plus. Par 
tradition familiale autant que par choix personnel, je me trouvais donc très 
engagé dans et avec le marxisme. Or, j’avais choisi comme champ de 
travail pour la maîtrise le Journal d’un Curé de campagne, de Bernanos. 
C’était paradoxal. Non seulement Bernanos s’apparentait franchement et 
résolument à une pensée de droite, dont l’ancrage intellectuel plongeait 
dans la culture réactionnaire la plus caractérisée, mais son roman se déroule 
dans l’ambiance d’une paroisse catholique de village, univers totalement 
étranger à mon enfance juive, communiste, algérienne et citadine. J’ai cru, 
plus tard (et il pouvait sembler, de l’extérieur), que ce choix traduisait une 
forfanterie, un goût de la provocation, par lequel je voulais afficher que 
mes intérêts ne se limitaient pas au marxisme et à la gauche. Et il y avait 
sans doute un peu de cela. Mais la chose était plus profonde, plus 
profondément paradoxale : ce livre, je l’aimais beaucoup, j’aimais 
l’écriture de Bernanos, sa vision, son style, à tous les sens du mot, et 
quelque chose me touchait dans l’expérience dont il témoignait d’un roman 
à l’autre. A cela – ce contact, cette touche – j’entendais rester attentif, et 
faire droit dans la conduite de ma vie. 

D’où un tel désir pouvait-il procéder ? Quelles en étaient les origines, 
les sources, dans mon histoire de gamin d’Oran, si éloigné, en apparence au 
moins, de ces affaires chrétiennes ? Je pourrais (je devrai sans aucun doute) 
y revenir longuement. Disons qu’à ce jour, je vois deux émotions d’enfant, 
qui comptent dans ces élans, et dans ce à quoi ils ont donné lieu plus tard. Il 
s’agit de musique, et de cinéma. Musique : celle de Bach. J’apprenais le 
piano, avec une professeure que mon frère aîné aimait et admirait beaucoup, 
et avec qui mes relations personnelles étaient un peu plus difficiles. Elle me 
rudoyait. Il lui arriva de me gifler – je crois bien que c’est la seule gifle que 
j’aie reçue de ma vie. Mais la musique entrait profondément, de façon 
progressive, dans ma constitution sensible – en particulier celle de Bach. 
Au piano, peinant sur telle ligne de partition ou d’exécution, il arrivait 
                                         
1 Sur la façon, très intense, dont j’en traversai le printemps, j’ai déjà écrit quelques pages, 
publiées ou encore inédites. Par exemple « De l’assemblement », dans L’Exhibition des mots, 
Circé-poche, 1998, pp. 98 et suiv. J’aurai sans doute à m’en expliquer à nouveau, dans ce 
« Journal » ou ailleurs. A propos de ces mois (mais sans récit biographique explicite), on peut 
lire la pièce Mai, juin, juillet, Editions les Solitaires Intempestifs, 2012. 
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souvent qu’une impression éprouvée entre deux groupes de notes, dans le 
passage des unes aux autres, dans le basculement harmonique et son 
frayage par la mélodie provoquent en moi des émotions, des chutes 
intérieures très intenses. Par ces points de mue, j’étais touché. Un jour, la 
professeure – Mademoiselle Padovani – me demanda, je crois, ce que je 
préférais travailler – peut-être parce que je renâclais, donnais du fil à 
retordre, alors que j’étais un enfant plutôt soumis. Je répondis Bach. Elle 
me demanda pourquoi. Je répondis que c’était triste. Elle dit : c’est 
étonnant, Bach est plutôt décrit comme un bon vivant. Moi, je trouvais que 
le passage d’un groupe de notes à l’autre, le transfert par la bascule 
harmonique et le chant, faisait vibrer une résonance que je ne savais pas 
nommer autrement que tristesse. C’était le nom que trouvait l’enfant pour 
désigner cette émotion, cette déclivité. Toute émotion, peut-être : même 
celle de joie. C’est assez profond, en fait, il faudrait s’y attarder. 

Un jour, je vis dans la vitrine d’un disquaire un objet somptueux : un 
disque de Bach tout consacré à l’orgue. La couverture était de velours 
rouge. Or cet instrument, pour ce que j’en avais entendu (sur disque peut-
être ou à la radio, je n’avais jamais côtoyé d’orgue réel) amplifiait et 
accentuait le sentiment dont je viens de parler. J’avais un vif désir de ce 
disque. Je le demandai comme cadeau, dans l’une ou l’autre circonstance 
appropriée : Noël, ou anniversaire, je ne sais plus. Et je le reçus, je pus 
l’entendre, je l’écoutai souvent. Pour le petit juif non religieux que j’étais, 
orgue voulait dire : église. Il me semble que je dois chercher là une des 
sources de mon désir, insistant et secret, de découvrir ce qui se passait dans 
une église, et pourquoi cette émotion trouvait là son lieu de déploiement. Si 
j’entrai plus tard, souvent et avec résolution, dans des églises, ce fut 
d’abord pour cela : écouter les orgues – et de préférence Bach, qu’en effet 
on y joue souvent.  

L’autre source est de cinéma. A Oran vivait un ciné-club, que nous 
fréquentions en famille. Pendant la guerre d’Algérie, mon père 
(communiste, et donc en partie contraint à une clandestinité) avait vu toutes 
ses activités sociales, dont il était si friand, se rétrécir et s’étioler. Le ciné-
club devenait le refuge d’une culture plus ouverte, et d’échanges – les 
discussions collectives après les projections. J’allais donc, toutes les 
semaines, voir un film moins commercial que ceux qu’on présentait 
ailleurs. Et aussi, c’est essentiel, revoir : chaque film était donné deux fois, 
le mercredi à 18h, au cinéma d’Oran Le Pigalle, qui laissait cette plage 
disponible entre deux séances (celle de l’après-midi et celle du soir – le 
« permanent » fut une invention un peu plus tardive –), et le dimanche 
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matin, à 9h ou 9h30, où la projection était suivie d’un débat, dont mon père 
raffolait, et que j’écoutais avec un intérêt passionné. J’avais treize ou 
quatorze ans. Je vis là quelques films mémorables, qui laissèrent une 
empreinte indélébile, sans doute parce qu’ils étaient forts, parce que j’avais 
quatorze ans, et parce que je les vis deux fois. L’un d’eux fut le Journal 
d’un curé de campagne, de Bresson. C’était étrange, inattendu, lointain, et 
en bonne partie pour moi incompréhensible. Mais j’en restai imprégné. Et 
les effets s’en sont fait sentir, loin, par une portée d’ondes très longue –
 jusqu’à aujourd’hui, puisque me voici à écrire à ce propos pour rappeler ce 
souvenir. Je n’ai que récemment fait le lien entre cette circonstance et ma 
lecture de Bernanos, quelques années plus tard.  

Disons alors qu’aujourd’hui, j’ai gardé cette distance, cet 
éloignement – appelons-la encore athéisme – dont je m’expliquerai. Mais 
que j’ai conservé aussi, vivement, l’impression sensible et quasi instinctive 
d’être concerné par ce qui se joue dans ce cinéma, cette écriture, cette 
musique. Donc me voici, comme il y a cinquante ans, les deux bras ouverts, 
avec dans chaque main, chaque poing ouvert, d’un côté le marxisme, le 
projet d’émancipation, la critique de la domination du monde telle qu’elle 
se montre et s’exerce, et de l’autre l’appel d’une transcendance présente au 
plus loin comme au plus intime, au dehors comme dans l’élan émotif de 
l’enfant que je reste, sans contredit. Souci de « révolution », comme les 
lecteurs de ce « Journal » l’auront déjà peut-être lu2, même si ce terme doit 
être soumis à un examen rigoureux et une critique sans ménagement, et 
dialogue avec ce que j’ai appelé des moments « de pensées théologiques »3, 
et que je tenterai sans doute de préciser dans les jours, et les notes, qui vont 
venir.  

 
20.02.16 

Entreprises. 
 
Décidément, les « intentions » sont faites pour être dépavées. Le 13 

février, j’annonçais mon projet de ne pas évoquer de faits directement 
personnels – ce que j’ai démenti le 16. En vérité je voulais dire : ne pas 
faire la chronique, à la manière du journal intime, des faits et gestes de mes 
journées, et à cette résolution j’entends plutôt me tenir. Je réaffirmais aussi 
mon parti-pris d’inactualité. Voici que j’y déroge aussi sec, en prélevant 
(de mémoire) une phrase de l’entretien de François Hollande, hier, sur 
                                         
2 Voir le « Journal », première année (2014-2015). 
3 Voir l’entrée du 13 février : « Intentions ». 
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France Inter : « Qui crée des emplois ? Ce sont les entreprises ! ». Il est vrai 
que je ne le fais pas pour commenter la politique du jour. C’est plutôt pour 
m’attarder, un instant, sur cette opinion, très répandue : ce sont les 
entreprises qui créent les emplois. Je me propose de la mettre en 
perspective, à partir de trois considérations. 

1) Cette affirmation me semble simultanément « vraie » (sur un 
certain plan, auquel je vais venir) et très contestable. Ce qui crée des 
« emplois » – disons : des possibilités de travail et de rémunérations – me 
paraît plutôt être un désir social, lorsqu’il croise une créativité, sociale elle 
aussi. Pourquoi « désir », plutôt que demande ? En effet, j’aurais pu écrire : 
une certaine demande sociale. Mais une « demande », comme son nom 
l’indique, est censée se présenter comme formulée, entrée dans le langage 
explicite, et donc, en un sens, dans la pensée supposée consciente. Alors 
qu’un désir social peut être plus latent, informulé, inexplicite, ce qui ne 
l’empêche pas d’être réel. Trouver ou rencontrer un désir social en créant 
une activité qui y réponde, c’est alors le faire apparaître, lui permettre de 
devenir visible, ce qu’il n’était pas nécessairement avant que cette activité 
s’engage. La distinction est semblable pour la créativité : on pourrait dire 
qu’une « offre » doit naître, en écho à cette demande. Mais la créativité, 
comme son nom l’indique aussi, doit faire émerger cette offre, la produire. 
La créativité, ou inventivité, sociales, ont donc pour caractéristique de 
constituer une possibilité qui n’était pas apparente, ni visible. De la faire 
naître, à partir d’un champ où elle pouvait rester tout à fait muette, 
extérieure à la conscience sociale de son advenue possible. Au fond, cette 
dualité (créativité / désir) correspond au couple que proposait Machiavel 
pour la venue du Prince en politique : la rencontre de la fortune et de la 
vertu. La fortune est la circonstance extérieure, ce qui se présente au dehors, 
alors que la vertu est la dimension intérieure, la force ou l’élan de celui qui 
la porte. Il faut, selon Machiavel, la rencontre de l’une avec l’autre pour 
qu’émerge un Prince – une véritable politique. De même, il faut qu’une 
créativité sociale rencontre un désir social pour que puissent apparaître de 
nouveaux travaux et de nouvelles rémunérations (des créations d’emplois). 

2) Mais, pourra-t-on dire, ceci reste général et, en un sens, abstrait. 
Dans la vie effective, pour que cette possibilité prenne corps, il faut des 
unités concrètes, des rassemblements d’énergies pratiques : des entreprises. 
C’est sans doute exact : il faut que cette créativité sociale, et la possibilité 
de répondre à ce désir, s’expriment dans l’activité d’un ensemble de 
vivants, dans une communauté de travail humain, dans un groupe social 
donné. Mais alors, c’est bien ce groupe social, cette communauté de travail, 
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qui crée « des emplois » – travail et possibilités de rémunération. Ce 
groupe est composé en majorité de travailleurs (de même qu’il faut aussi, 
parfois – pas toujours – des rassemblements, des « associations » par 
exemple, qui expriment un désir social et le manifestent), ou de 
coopérateurs en tous genres, réunis pour lui donner une existence pratique. 
En ce sens, les « entreprises » sont constituées par l’ensemble des gens qui 
y coopèrent, qui y travaillent : ce sont des travailleurs ainsi qui créent du 
travail, des employés qui créent des emplois. Et non pas des « entreprises ». 
C’est alors mon tour de dire que le mot « entreprise » me semble un peu 
abstrait, abstrait du réel et de son effectivité concrète. Ceux qui peuvent 
créer les possibilités de travail, ce sont ceux qui, par leur travail, donnent 
corps à une certaine créativité sociale, à une certaine inventivité collective 
qui ouvre de nouveaux possibles.  

3) Venons-en, alors, à l’ambiguïté principale. Pourquoi ma réticence, 
que le lecteur aura sentie, à dénommer ces groupes « entreprises » ? Parce 
que, dans l’opinion aujourd’hui la plus répandue – et en tout cas dominante, 
au sens strict de ce mot – « l’entreprise » est censément personnalisée par 
« l’entrepreneur », c’est-à-dire par le possesseur, le patron. Il est un fait que 
l’ancien CNPF (Centre national du patronat français) s’est renommé 
MEDEF (Mouvement des entreprises de France) – et que ce mouvement 
est un rassemblement de détenteurs de propriété et d’autorité, de patrons. 
Lorsque le président de la République s’exclame : « Qui crée des emplois ? 
Ce sont les entreprises ! », il y a lieu de craindre qu’il veuille sous-
entendre : qui crée des emplois ? les patrons. Cette équivoque (si on veut 
l’appeler ainsi, mais en un sens elle est très claire) est presque déjà 
contenue dans le mot, ou dans l’acception qu’on lui donne le plus souvent. 
« Entreprise » désigne le fait d’entreprendre. Entreprendre signifie l’action 
de commencer, de lancer, de mettre en route. Et que faut-il pour 
entreprendre une action, sur ce terrain : il faut, dira-t-on, des idées ou des 
capacités créatives, inventives. C’est certain. Il faut aussi de l’argent, pour 
pouvoir créer l’entreprise ou l’activité qui la développe. Or, ces deux 
capacités sont distinctes. Elles peuvent assurément être logées dans la 
même personne : il est tout à fait possible que quelqu’un soit détenteur 
d’argent et de capacité d’invention. Mais cette fusion n’est pas du tout 
nécessaire : on peut avoir des idées et pas d’argent. Si j’ai l’idée de créer 
une nouvelle activité, et pas d’argent pour créer l’entreprise ou mettre en 
route son action, je peux chercher de l’argent auprès des détenteurs 
d’argent, en allant expliquer mon idée. Auprès de banques, ou de mécènes, 
etc. Si quelqu’un (on remarquera que je ne mets pas cette hypothèse à la 
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première personne) a de l’argent et veut l’employer, il ou elle peut se 
mettre en quête de lanceurs d’idées. Dans ce dernier cas, les « créatifs » 
peuvent devenir des employés – or je ne vois pas de cas où les créatifs 
prennent pour employés des possesseurs d’argent. Les « entreprises », au 
sens courant du terme, sont donc en dernier ressort articulées à la 
possession de l’argent nécessaire à leur mise en route. Et les 
« entrepreneurs » sont donc les détenteurs de cet argent, les possesseurs du 
capital – les capitalistes.  

C’est pourquoi, s’il est vrai que les « entreprises » sont des groupes 
sociaux ou humains qui créent des possibilités de travail ou de 
rémunération, la formulation employée par le président de la République, 
comme par beaucoup d’autres aujourd’hui, masque une question essentielle, 
cruciale : qui détient le pouvoir de décision dans ce groupe social ? Il me 
semble qu’il faut répondre : le pouvoir de décision appartient aux 
possesseurs de l’argent qui a été ou qui est nécessaire à la mise en route de 
l’activité – et donc aux détenteurs de la propriété de l’entreprise, c’est-à-
dire de son capital. Ce que masque le mot d’ « entreprise » – en le révélant 
obscurément – c’est la question de la propriété du capital. La phrase du 
président de la République risque bien d’équivaloir à cette affirmation : qui 
crée des emplois ? ce sont les capitalistes. 

On devine que je ne peux pas souscrire à cette dernière conception. 
Dans le groupe humain constitué par ce qu’on appelle entreprise, il me 
paraît faut que ce soit le capital qui soit créatif. La créativité sociale 
appartient, à mes yeux, foncièrement, aux inventeurs et aux travailleurs – et 
je répète qu’il n’est pas exclu qu’un capitaliste soit aussi créatif, mais ce 
n’est pas en tant que propriétaire du capital –, de même que le désir social 
est logé dans les profondeurs de la vie collective, de la vie des vivants et de 
leur histoire. Il se trouve que, dans le moment historique que nous 
traversons, le « rapport de forces » (politique, idéologique) entre 
possesseurs et inventeurs (ou travailleurs) est très défavorable à ces 
derniers. C’est pourquoi l’idéologie la plus courante peut affirmer, sans être 
le plus souvent démentie, que ce sont les « entreprises » – et donc, par 
sous-entendu, les entrepreneurs, et donc le plus souvent les détenteurs de la 
propriété du capital – qui seraient les créateurs d’emplois. Dans ce domaine 
comme dans beaucoup d’autres, il me paraît nécessaire de faire apparaître 
ce renversement de la pratique (concrète, effective) et de la vie des vivants.  

 
24.02.16 
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Politique ? théologie ? 
 
Devant la marée de relativisme qui submerge le champ des idées, 

que faire ? Relativisme tout relatif, si j’ose dire, car il conduit à la 
domination sans partage de quelques dogmes catégoriquement 
réactionnaires, eux bien fixes et assurés : la droite classique étant passée 
sous tutelle de l’extrême droite, la gauche moyenne assujettie aux schèmes 
de droite, la gauche grognon désemparée, avec pour boussole un « avant, 
c’était mieux » qui cède à un étatisme lui-même rétrograde, et l’extrême 
gauche enfin – à de rares exceptions près –, obsédée par la mondialisation 
capitaliste où elle ne voit que la mondialisation, et du coup complaisante à 
un nationalisme qui, malgré elle, consone avec celui de l’extrême-droite, et 
ferme ainsi la boucle et le ban. Est-ce qu’en disant cela, je tombe à mon 
tour dans le défaut que j’abhorre, qui consiste à affirmer que tout le monde 
a tort et que moi seul y vois clair, me rassurant ainsi dans le pire des 
réflexes identitaires (qui fait le noyau de tous les autres) : une adhésion à 
soi-même4 ? Peut-être pas tout à fait, puisque, j’essaierai un jour prochain 
de le dire, cette critique faite ici en commençant et comme pour la solder 
me conduit à ce que Lévinas appelle se « dénoyauter de soi-même »5, pour 
trouver son principe d’évaluation dans une altérité.  

Que faire alors ? Et d’abord, pourquoi caractériser cette inondation 
comme relativiste ? Parce que, dans ce que j’appellerai par provocation ce 
plan d’immanence, tout communique et tout s’échange, de sorte que la 
différence des idées n’est jamais plus que gradation, du plus au moins, ou 
l’inverse. La droite moins brutale que son extrême, la gauche moins 
haineuse des pauvres que sa voisine, la gauche frondeuse plus sociale que 
sa sœur, le nationalisme gauchiste moins raciste que l’autre. Mais les 
thèmes, et une grande partie des évidences, sont fixés à l’extrémité droite 
du champ. Le programme, établi par des clubs voilà cinquante ans, qui 
ambitionnaient, à coup de quelques slogans dérobés chez Gramsci, de 
conquérir une hégémonie dans les idées pour la préparer en politique, a été 
appliqué, les objectifs atteints. La victoire de ceux qu’on considérait 
volontiers comme quelques allumés très minoritaires peut sembler totale. 
Heureusement, Rousseau a eu la bonne idée d’écrire, à l’apogée de 

                                         
4 Cf. « Changer le ton », dans le Journal 14-15 et sur radicalcinéma.org (ou sur ce site : Ecrits et 
réflexions - vidéos).  
5 Par exemple, Autrement qu’être (1978), Livre de Poche 2001, pp. 142, 277 ; De Dieu qui vient 
à l’idée (1982), Vrin 1992, p. 117.  
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l’Ancien Régime : « Tout ce qui brille est sur son déclin »6. Le point de 
bascule peut être proche. Mais il ne viendra pas tout seul, il faut y œuvrer.  

Pour ma part, et de façon peut-être surprenante, je ressens la 
nécessité de couper le plan d’immanence par un sectionnement qui lui soit 
perpendiculaire, de trancher au cœur de ce relativisme par des positions 
inconditionnées, et donc d’affirmer quelques choix de pensée à partir d’une 
transcendance, qui comme son nom l’indique ne se laisse pas inclure dans 
l’espace clos de cet accommodement généralisé. J’en trouve la possibilité 
dans une sorte d’instinct moral, qui est sans préalable (et donc partageable 
sans a priori) ou qui constitue lui-même le préalable, l’a priori de toute 
suite. Mais il est vrai que, si on m’interroge sur cet étrange instinct, je le 
conçois comme transcendant les évaluations qui l’entourent, et lui 
demandent des comptes : pourquoi pas la mort plutôt que la vie ? Pourquoi 
pas la haine plutôt que l’amour ? Le désir de guerre plutôt que de paix ?  –
 Oui, c’est un choix. Moïse le prescrit à la fin du Deutéronome, devant sa 
mort prochaine : il s’agit de choisir la vie7. Aussi le Christ, répétant 
l’enseignement où il s’enracine : aime Dieu de toute ta force et de toute ton 
âme, et, dit-il, ce deuxième commandement qui lui est semblable : aime ton 
prochain comme toi-même8. Aimer l’autre, le prochain, c’est le même 
commandement qu’aimer « Dieu » : la transcendance, exactement. Sur « le 
prochain », bien sûr, il faut s’entendre, puisque le Christ demande aussi d’y 
inclure les ennemis9. 

Donc, la prescription inconditionnée, transcendante, qui coupe le 
champ de toutes les relativités, de tous les accommodements en plus et en 
moins. Telle que je l’entends, elle s’exprime en deux principes que, c’est 
vrai, je trouve l’un et l’autre dans les paroles de cet homme-là, qualifié 
comme « Christ », c’est-à-dire messie. Paroles messianiques, qui font un 
horizon, sur lesquelles, si on me demande pourquoi cela, plutôt que le 
contraire, ou plutôt qu’elles-mêmes, mais un peu plus, ou un peu moins 
(tuer un peu, haïr un peu, aimer un peu moins, ignorer un peu plus), je 
réponds, oui, il est vrai que je ne sais pas les justifier, puisqu’elles me 
semblent elles-mêmes le fondement et la mesure de toute justification, de 
toute justice. Elles sont inconditionnées. Et donc, c’est vrai, elles plongent 
dans une sorte de foi. 

                                         
6 En vérité : « Tout état qui brille est sur son déclin ». Emile ou de l’éducation, III, édition de 
Michel Launay (1966), GF-Flammarion 2009, p. 252, note.  
7 Dt 30, 19. 
8 Mt 22, 36-40. 
9 Mt 5, 43-48. 
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Premier principe : d’égale dignité, absolue, pour tous les enfants 

d’humains. Et le souci qui l’accompagne, dès que cet a priori est ignoré, 
bafoué, malmené. A ceux qui verraient là des abstractions religieuses, 
échappant au concret politique, j’opposerai leur portée politique immédiate. 
La question des réfugiés nourrit les choix politiques les plus brûlants. Avec 
toutes les difficultés qu’on voudra, tous les impératifs de pragmatisme, une 
politique de justesse et de justice ne peut, à mes yeux, se fonder que sur ce 
principe : tous les enfants d’humains, tous les humains, ont un droit 
inconditionné à l’accueil, au soin, au souci de leur égale dignité. Le 
relativisme est de dire : voyons la nationalité, l’origine, le métier, les 
possibles. Tout cela doit être pris en charge avec un soin du réel et du 
réalisable. Mais le principe veut être réaffirmé, tranchant : tous les humains 
ont là un droit égal, absolu, inconditionné. Je reviendrai, bientôt j’espère, 
sur quelques conséquences quant au schéma politique général, de ce que 
j’ai appelé « citoyenneté planétaire »10. Les problèmes de réfugiés, de 
frontières, guerres, massacres, doivent être posés dans le cadre planétaire, 
d’une solidarité planétaire des humains, cadre pour lequel j’essaierai de 
convoquer le troisième mot de la devise républicaine française : fraternité. 
Fraternité sans condition de tous les humains. Le Christ le dit, de façon 
claire11 : un des recours où sa parole me paraît, aujourd’hui, nécessaire.12 

Deuxième principe : de refus absolu de la violence. J’écris : absolu. 
Ici les paroles du Christ produisent une coupure anthropologique – le 
programme d’une mutation, d’une mue de l’humain. L’humain est arrimé 
dans d’innombrables violences. Bien sûr, de multiples religions, 
spiritualités, pensées – athées ou pas –, ont contribué à critiquer en 
profondeur ces violences héritées, reproduites. Mais ce qui m’importe (je 
pourrais écrire : désormais, en ce sens que c’est désormais que je le 
formule dans cette syntaxe et cette conceptualité, mais le souci de cette 
non-violence absolue m’habite depuis l’enfance), est d’affirmer le refus de 

                                         
10 Cf. par exemple « Journal public 2014-2015 », sur ce site, aux dates des 31.07.14 et 02.08.14. 
11 « J’ai eu faim, vous ne m’avez rien donné. J’ai eu soif, vous ne m’avez pas donné à boire. 
J’étais un étranger, vous ne m’avez pas accueilli. Nu, vous ne m’avez pas habillé. Malade, vous 
ne m’avez pas visité. En prison, vous n’êtes pas venus. Et ils demanderont : quand t’avons-nous 
refusé cela ? Il leur dira : quand vous l’avez refusé au dernier de mes frères, c'est à moi que 
vous l’avez refusé. » Mt 25, 42-45 (contracté dans D.G., X ou le petit mystère de la passion, Les 
Cahiers de l’Egaré, 1990). 
12 S’agit-il seulement des humains ? Que penser des animaux, de la nature – voire des extra-
terrestres ? Sur tout cela, je m’expliquerai plus loin. Pour l’instant, disons-le ainsi. 
L’inconditionné ne se borne sans doute pas à l’humain. Mais, quant au politique, il y a déjà un 
grand pas à faire (planétaire) à considérer tous les humains, sans aucune exclusive.  
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la violence, l’exigence d’une « fin de la violence »13 comme inconditionnés. 
Et donc de poser comme repère, balise de pensée, que toute violence doit 
être refusée, car la violence est non seulement la source du mal, mais en 
constitue le seul contenu, lui est strictement équivalente, qu’il n’y a pas 
d’autre définition du mal que celle-ci : le mal est la violence. L’Ancien 
Testament, si on le lit pour ce qu’il est, c’est-à-dire le récit d’une histoire 
(d’un mouvement, d’un processus, d’un devenir) part d’un monde qui 
baigne dans une violence extrême pour en arriver, par paliers successifs, à 
son refus total, et à l’annonce de sa fin, même dans la nature14. Mais, dans 
le prolongement (et, en un sens, « l’accomplissement ») de ce mouvement, 
celui qui produit la coupure dans l’histoire, la rupture anthropologique, 
c’est le Christ, qui pose le refus de la violence comme nécessité absolue. Je 
sais que cette affirmation doit être argumentée en détail. Mais qu’on se fie 
à l’intuition du lecteur, serait-il le plus athée : tout l’enseignement du 
Christ pose cela. Et qu’on ne vienne pas objecter le renversement des tables 
des marchands dans le temple. Le refus de la violence n’est pas la fin de la 
critique, de la mise en cause, ni même du renversement. Bien des choses 
doivent être renversées, et les tables des marchands ne sont pas les 
moindres. On parle ici de violence : meurtres, blessures, haines, 
humiliations, souffrances physiques et morales infligées – et viol, 
évidemment, puisque comme l’indique le mot, non seulement le viol est 
une violence, ce qui est le plus élémentaire des constats, mais toute 
violence est un viol.  

Tels sont les deux principes que je vois au fondement des politiques 
dignes, désormais. C’est un acte de foi, oui. Mais cette orientation de 
pensée et d’existence (qui définit, me semble-t-il, ce qu’on appelle foi15) est 
la condition, le préalable, la condition sans condition pour sortir du 
marécage de relativisme, et de régression, dont la marée nous submerge. 

                                         
13 Je mets les guillemets en souvenir du titre d’un film de Wim Wenders, The End of Violence 
(1997), que je n’ai toujours pas vu. 
14 Isaïe 11, 6-9 : « loup et agneau vivront ensemble / léopard et chevreau dans la même tanière / 
dans les prés le tigron et le veau côte à côte / menés par un petit garçon / et la vache ira paître 
avec l’ourse / leurs petits endormis côte à côte /et le lion broutera comme un bœuf / et le bébé 
jouera sur le trou du serpent / vers le nid des vipères l’enfant tendra la main – / plus de méfaits, 
plus de ravages / dans toute ma montagne sainte – » (trad. Pierre Alféri, Bible des écrivains 
(2001), Bayard-Médiaspaul 2005. Je dois dire que, même dans mes athéismes les plus résolus, 
ces vers ont toujours été pour moi, depuis des décennies, la source d’une intense joie. 
Pourquoi ?  
15 Cette caractérisation (de la foi comme orientation d’existence), je ne cesse de la lire, depuis 
des décennies, dans mon attention jamais démentie aux écrits de Rudolf Bultmann. 
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Chacune de ces affirmations, ici assemblées de façon abrupte, devrait 

(devra) être soigneusement reprise, et analysée pour ce qu’elle engage, et 
entraîne. Mais enfin, il faut bien que de la foi (comme on dit : du vin, ou : 
du beurre), un beau jour, s’expose.  

 
01.03.16 

Foi sans croyance. (Dialogue) 
 
 – Etes-vous croyant ?  
 – Je ne crois pas. 
 – Avez-vous la foi ? 
 – Je n’ai rien de tel. 
 – Alors ? De quoi s’agit-il ?  
 – Parmi les mots religieux, à quoi je suis si réticent, celui de foi est 

un de ceux, rares, qui me bousculent. 
 – Pourquoi cependant votre réponse négative, à l’instant ? 
 – Vous me demandiez si j’ai la foi. Ce n’est pas le mot foi que je 

récuse. Mais l’avoir. Ce dont il s’agit ne me semble pas l’objet d’un avoir. 
Je ne l’ai pas. Quelqu’un a écrit (dans mes nombreuses lectures, je ne suis 
plus sûr de savoir qui : sans doute Bultmann16) que la foi ne s’éprouve que 
dans son acte, à l’instant où elle s’ouvre17. On ne peut se l’approprier 
comme un souvenir, comme une possession ou un bien. On ne peut l’avoir. 
Ou encore, on l’éprouve, et sans cesse on la perd dès qu’on cesse de 
l’éprouver. Elle n’a lieu que dans sa traversée, là, en ce temps précis où elle 
advient. La foi n’est qu’au présent (il faudrait s’entendre sur ce mot, 
glissant). Peut-être Kierkegaard eût-il dit : dans l’instant. 

 – Qu’en diriez-vous alors, pour ne pas vous en tenir à cette présence 
fugace ? 

 – Elle n’est pas fugace. Elle n’est pas une propriété, ce qui n’est pas 
équivalent. Dans l’instant, elle est forte ou ferme. J’en dirais ceci. Cette foi 
n’est pas une croyance. Une croyance, certes, on peut l’avoir.  

 – Quelle différence proposez-vous ? 
 – Ce n’est pas moi. Je n’ai pas inventé cela, beaucoup l’ont pensé. 

Disons : croire se dit en deux sens. Croire en, et croire que. Commençons 
par le second. Croire que est accorder du crédit à un énoncé, en le 
supposant vrai. Or la foi dont nous parlons ici n’est un crédit à aucun 

                                         
16 Rudolf Bultmann (1884-1976), théologien protestant allemand. 
17 Sur ce point, cf. Christophe Chalamet, Théologies dialectiques, Aux origines d’une révolution 
intellectuelle, Labor et Fides, 2015, p. 283. 
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énoncé. Elle n’équivaut pas à souscrire à une affirmation, à une thèse. C’est 
bien ma réticence profonde aux Credo, bien que les affirmations qu’on y 
trouve soient pour moi l’objet d’une méditation incessante. Le travail de 
cette méditation est profitable, bénéfique. En ce sens les Credo sont très 
utiles. Par exemple : lorsqu’on dit « Je crois au Père tout-puissant », je suis 
sensible au fait que l’énoncé soit fait à la première personne (et non pas : il 
y a un Père tout puissant), il m’importe de méditer le fait que cette tradition 
s’exprime dans une déclaration subjective, personnelle. Puis encore : que le 
mot choisi soit Père, et non Dieu (dans cette formule-ci, pas dans toutes. 
Mais c’est celle du Christ, quand il prescrit le « Notre Père », qui ne dit pas 
« Dieu ». Pourquoi ? Que veut dire : Père ? Pourquoi pas « Mère » ? Cela 
se médite, je n’y souscris en rien.) Et encore : « tout-puissant » – là, c’est 
vraiment un os. Quel sens à la toute-puissance du Père, devant Fukushima, 
Hiroshima, l’extermination de ses enfants juifs – ou tsiganes ? Il y a 
beaucoup de choses là que je ne crois pas. Donc, je médite, souvent, j’y 
reviens sans cesse, comme je ne cesse de revenir au sens de la tradition qui 
porte ces énoncés, les respecte et les transforme. Mais je ne les « crois » 
pas, si croire veut dire : adhérer à leur contenu comme à une vérité. Donc, 
digérant Bultmann, et beaucoup d’autres, à ma manière, je dis fermement 
que, là où le mot « foi » me change et me bouscule, ce n’est pas en tant 
qu’adhésion au sens d’un énoncé, pas en tant que supposition de sa vérité –
 pas en tant que croyance. 

 – Admettons. Et le croire en ?  
 – C’est encore plus clair. Croire en quelque chose, c’est penser que 

cela existe. Là-dessus, je suis le chemin indiqué par Lévinas. Ou plus 
exactement une sorte de chemin personnel, longeant les routes de Lévinas 
et de Bultmann18. Dire de quelque chose que cela existe, c’est en faire une 
chose du monde, ou une chose existant dans un monde qui existe comme ce 
monde, même si c’est pour le doubler d’un autre monde. C’est traiter l’au-
delà comme un existant du monde. C’est y croire comme en quelque chose 
précisément, comme en une chose, comme en un objet ayant un statut de 
chose. C’est exactement le statut que définit Bultmann pour la mythologie. 
La mythologie est le discours qui pose l’au-delà comme une chose du 
monde19. Tenir un discours mythologique sur l’au-delà, c’est en discourir 
comme on ferait d’un existant du monde, avec sa naissance, ses actions, ses 

                                         
18 Que Lévinas ait lu Bultmann me paraît une évidence. 
19 P. Ricœur, « Démythologisation et herméneutique » (1967), in Rudolf Bultmann, Nouveau 
testament et mythologie (1941), Labor et Fides, 2013, p. 148. Et Ch. Chalamet, Théologies 
dialectiques, op. cit., pp. 281-282. 
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qualités. Pour le Christ, cela n’entraîne pas de difficulté, parce que le Christ 
a aussi vécu dans le monde, non seulement en tant qu’être humain, 
historique (qualité que peu de théologies lui contestent) mais aussi en tant 
que supposé Fils : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son fils 
unique » 20 . Mais pour la transcendance elle-même, Dieu si on veut 
l’appeler ainsi (ce à quoi je résiste), c’est plus compliqué. Chaque fois que 
l’on dit : Dieu fait ceci ou cela, Dieu veut ceci ou cela, Dieu préfère, Dieu 
souhaite, Dieu refuse, on en fait un personnage, un être du monde (ou 
l’analogue d’un être du monde, ou l’être d’un analogue du monde), l’agent 
d’un récit, et ce récit est mythologique21. De ce point de vue, je reste 
persuadé qu’une des actions, des tâches, des portées les plus intenses de ce 
qu’on appelle « foi » – au moins au sens où elle me bouscule et 
m’emporte – est sa puissance de démythologisation. Donc, je ne crois pas 
« en ».  

 – Soit. Mais il ne reste pas grand-chose. Vous êtes athée.  
 – Ce qui « reste », comme vous dites, me bouscule, m’emporte et 

me change. C’est là toute l’affaire.  
 – Que reste-t-il ? 
 – Si la « foi » n’est pas l’adhésion à un contenu, elle est une 

orientation d’existence. Bultmann encore, et plusieurs autour22. Ce qui 
advient dans l’acte de foi (je discuterais, pour ma part, en suivant Lévinas, 
le sens du mot « acte »), c’est qu’une existence prend un sens, une direction. 
C’est un choix. Moïse y invite, devant la mort : il s’agit de « choisir la 
vie »23. 

 – Mais on peut choisir la vie sans aucune foi en quoi que ce soit, en 
tout cas pas en une existence transcendante. 

 – C’est exactement ce que je suis occupé à vous dire. A ceci près 
que j’ai tendance, de plus en plus, à désigner ce choix lui-même par le mot 
de « foi », précisément. La foi, c’est l’acte (en tout cas l’instant) du choix, 
le fait de voir sa vie s’orienter vers la vie, et non vers ce qui la dénie. 

 – Est-ce un choix ? 

                                         
20 Jn, 3, 16, et17. 
21 « Un Dieu dont nous pourrions connaître l’être avec précision, un Dieu dont nous pourrions 
sans peine expliquer les projets, un Dieu dont nous pourrions prédire les voies concernant 
l’avenir : un tel Dieu serait par trop un Dieu à notre image. » R. Bultmann, Das verkündigte 
Wort, cité dans Ch. Chalamet, Théologies dialectiques, op. cit., p. 80. 
22 Sur ce point, difficile de renvoyer à une référence chez Bultmann : il n’a cessé de développer 
ce thème toute sa vie. Cf. R. Bultmann, Foi et compréhension, tomes I et II, Seuil, trad. André 
Malet, Seuil 1970 et 1969.  
23 Dt 30, 19-20. 
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 – Nous discuterons plus tard, si vous voulez, le fait de savoir si c’est 

là une décision (comme le pensent Bultmann et Bonhoeffer, que je lis tous 
deux sans cesse), ou s’il faut garder (comme Lévinas) une forte réticence à 
l’égard du substrat décisionniste de ce mot – et refuser d’y voir l’opération 
souveraine d’une volonté agissante. Mais qu’il s’agisse d’un choix, comme 
le dit Moïse, cela me paraît certain24. En tout cas j’en fais l’épreuve. 
Surviennent de nombreux moments où se présente, devant moi, l’option du 
malheur, de l’infinie tristesse, le vertige du désespoir. Si je me retourne 
(c’est le sens du mot : conversion) et préfère la direction du vivant, 
j’éprouve à l’instant, sans raison, une étrange joie, et une sorte 
d’apaisement. A ce choix, aucune raison. On peut préférer le désespoir. Si 
le mot « choix » sonne trop décisionniste, on peut lui préférer : préférence, 
ou retournement. Retournement me plaît beaucoup. La « foi », s’il y en a25, 
serait ce geste, cette opération, ce tour. Et cela change tout. En tout cas cela 
change la vie, la retourne, la bouscule, l’emporte.  

 – Bien. Mais tout de même, on peut l’entendre en deux sens, non ? 
Un sens croyant, un sens athée ? Etes-vous athée ? 

 – Si vous voulez. Je ne le dirais pas ainsi. Non que je craigne le 
mot – athée –, pas du tout. C’est cet emploi du verbe être qui m’est 
étranger. Pour définir une qualité de soi, comme une propriété. La « foi », 
je vous le redis, serait ce choix entre deux sens. Certains y mettent les mots 
que vous dites : croyant, ou pas. Pas moi. Parce que « croyant » me paraît 
le terme qui veut cautionner le choix par un contenu extérieur, lui donner 
une garantie dans quelque chose qui existe. Alors que, pour ma part, je ne 
fais l’expérience que de la force du retournement. En ce sens, je me sens 
proche de ce que dit le théologien Paul Tillich (encore un de la même 
bande), qui à la fin de son livre Le courage d’être en vient à évoquer, de 
façon troublante, discrète, mais terminale tout de même, ce fait que la foi 
qu’il appelle absolue, la foi absolue, en un certain sens n’est foi en rien. 
L’absoluité de la foi tient alors à cet étrange vide26. Non pas le rien du 
néant, mais le rien de figure – c’est assez proche du bouddhisme, avec une 
différence tout de même, cruciale. J’y reviendrai. 

 – Etes-vous athée ?  

                                         
24 « J’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. Choisis la vie » Dt 30, 
19, trad. Nouvelle Bible Segond (2002). 
25 On aura reconnu (« s’il y en a ») une formule de prédilection, quasi litanique, de Derrida dans 
sa seconde ou troisième période. 
26 « C’est la foi, tout simplement, sans direction précise, absolue ». P. Tilllich, Le courage 
d’être, (1952), trad. J.-P. LeMay, Cerf-Labor et Fides- Presses de l’Université Laval, 1998, 
p. 140, et toutes les pp. 136-150. 
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 – Je ne peux cesser de citer cette phrase de Simone Weil : « il y a 

deux athéismes, dont l’un est une purification de la notion de Dieu »27. 
Parce que j’y vois un athéisme (un des deux) qui nourrit une foi, par 
allègement. Et aussi parce que j’y vois le choix, l’orientation, le tour. 

 – En quel sens alors le tour peut-il être dit « athée » ?  
 – En ceci qu’il est le refus du theos. Le mot theos est peut-être signe 

de l’inclusion de la transcendance dans le mythe. Il apparaît devant la foi 
lorsque celle-ci, épuisée de questionner le vide du tétragramme et son creux 
interne, imprononçable, se résout à pointer ce qui lui arrive par le mot qui 
désigne des existants, les « dieux ». Un des usages qui me stupéfie le plus, 
dans le discours religieux, ce sont les innombrables formules où l’on parle 
d’« un » Dieu. Notre Dieu est un Dieu qui, etc. C’est, catégoriquement, 
l’inclure dans le plan d’existence des autres dieux, qui sont des existants du 
monde. Si, comme j’incline à le penser, ceci est irrémédiablement inclus 
dans le vocable theos, alors oui, en ce sens, je me réclame d’un a-théisme. 
Par prévention contre tout « théisme ». L’un des deux athéismes serait 
celui-là : qui entreprend de « purifier » la foi de tous les theoi qui l’habitent. 
Mais, sans doute, il y en a un autre : qui préfère la négation ou le négatif, 
l’athéisme nihiliste. De celui-là, je me détourne.  

 – Reste une question, tout de même. 
 – Bien plus qu’une. 
 – Oui. Mais cruciale. Ce retournement qui vous change, vient-il de 

vous-même ? Ou vous saisit-il du dehors ?  
 – Vous savez, nous sommes roublards. Nous sommes de vieux 

roublards philosophes. Je pourrais vous répondre par une pirouette 
philosophique, vaguement lévinassienne : ce retournement est exactement 
ce qui me « dénoyaute » de mon identité, de ma clôture dans un moi-même. 
Ou encore vous dire, en manière augustinienne, que ce bousculement 
monte d’un dedans de moi si profond qu’il est plus intérieur à moi que moi-
même. Et en un certain sens, cette dépossession, désappropriation, ce 
déphasage, j’y crois. Mais il faut recevoir un peu plus droit l’adresse de 
votre question. Si elle demande : y a-t-il quoi que ce soit, au dehors de moi, 
qui appelle ce changement, ou est-ce une illusion que je me forge, je 
réponds ceci, au mieux de la sincérité à quoi je suis apte – quant à 
l’affirmer comme une vérité, je n’en sais rien. Mais quant à préférer l’une 
des deux hypothèses, à la manière de Pascal dans son pari : c’est un choix. 
Peut-être Pascal ne voulait-il rien dire d’autre (comme Moïse) que ceci : 
nul ne peut en rien le garantir. C’est un choix.    
                                         
27 S. Weil, La Pesanteur et la grâce (1948), Ed. 10-18 1979, p. 116. 
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05.03.16 

 
Révélation.  
 
Quitte à sembler obsédé de théologie aux yeux d’un passant sur ce 

site, tout comme il aura pu me trouver en addiction à Marx dans la 
première année de ce journal (et je répète que ce n’est pas sans lien, en 
effet), je vais poursuivre encore un peu sur la voie engagée depuis le 13 
février.  

Voici ce qui m’est venu à la pensée ces derniers mois. Considérer 
qu’il y ait, au fond ou au bout du monde28, un principe de création ou de 
devenir, c’est une vue assez commune, accessible à la raison « naturelle », 
qui ne demande pas d’effraction à l’usage commun de l’entendement. On 
peut même aller jusqu’à concevoir – mais c’est une limite – ce principe 
comme doté d’une « bonté » qui serait constatable, malgré d’effroyables 
dérogations, dans la beauté de la nature et son stupéfiant agencement. Or, 
deux autres pensées résistent à ce consentement facile : a) d’une part, celle 
qui dit que ce « principe » est, en quelque façon, soucieux de « moi ». 
Comme aussi de chaque humain (voire : au-delà), de chacune des « âmes » 
de ces êtres infimes, perdus en un point quelconque d’un univers dont 
l’immensité inconcevable ne cesse de croître devant les sciences – que, 
donc, le « principe » s’inquiète de ces corps minuscules, si fugaces qu’ils 
passent en moins d’un instant dans le cours des durées infinies – ; et b) 
d’autre part, celle qui, comme par conséquence, prétend qu’il est possible à 
nous, humains (pour ne parler que de nous) de nous adresser à lui (ou elle : 
la transcendance) en disant « tu » – donc en usant d’un langage humain, 
machine d’interlocution, et force d’ouverture orientée qu’ici j’appelle 
« adresse », en laissant retentir ce que le mot évoque de direction, mais 
aussi de droit, de droiture. On voit que ces deux suppositions rebutent le 
bon sens. Si le principe qui repose ou vit au fond du monde est accessible à 
la raison naturelle, discutable selon ses protocoles, en revanche 
l’implication de ce principe dans une singularité individuelle (son souci de 
« moi »), jusqu’à la possibilité de l’inviter à une sorte de dialogue (fût-il à 
une seule voix) – ces hypothèses-là ne sont pas disponibles dans les 
registres de la pensée spontanée.  

Et pourtant, ces deux articles peuvent me concerner comme actes de 
foi. Dans toute leur déraison, il est advenu qu’ils s’établissent, l’un et 
                                         
28 Hans Jonas parle du « fond divin de l’Être ». Cf. Le Concept de Dieu après Auschwitz (1984), 
trad. Ph. Ivernel, Payot-Rivages 1994-2001, p. 14. 
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l’autre, comme choix de vies et traits de pensées dans d’immenses pans de 
la culture, et chez nombre d’humains reconnus par ailleurs comme 
globalement sensés. Comment cette foi est-elle possible ? Comment se 
forme-t-elle ? Je ne vois qu’une manière de répondre : pas naturelle, pas 
disponible à la raison spontanée, cette foi fait le contenu d’une révélation. 
Aïe ! Me voit-on là glissant vers la génuflexion mystique ? Regardons-y de 
plus près. Que veut dire « révélation », ici ? 

« Révélation » ne veut pas dire, qu’on se rassure, que la vérité de ces 
affirmations m’est apparue dans un halo, au cours d’une expérience 
fiévreuse. Mais seulement que j’ai tendance à leur accorder foi parce que je 
les ai lues dans un livre. (J’ajoute, me réservant d’y revenir plus tard –
 décidément on n’en a pas fini – que, s’il y a un lien entre ces lectures et 
une sorte d’expérience, au fond très commune, il faudra décrire celle-ci 
avec beaucoup de soin, de tendresse tranquille, et, ajouterais-je, un peu 
d’humour. Ce que j’ai déjà tenté d’amorcer le 16 février.) Or, quant à la 
révélation par le livre, on ne peut mieux dire que notre merveilleux 
Descartes – à qui l’humour ne manque pas – : « Et quoiqu’il soit 
absolument vrai qu’il faut croire qu’il y a un Dieu, parce qu’il est ainsi 
enseigné dans les Saintes Écritures, et d’autre part qu’il faut croire les 
Saintes Écritures, parce qu’elles viennent de Dieu, (…) on ne saurait 
néanmoins proposer cela aux infidèles, qui pourraient s’imaginer que l’on 
commettrait en ceci la faute que les logiciens nomment un Cercle. »29 
L’objection est imparable, et malgré l’humour (ou grâce à lui) nous devons 
clairement concevoir que, devant elle, nous sommes tous des « infidèles » –
 par fidélité profonde à quelque foi autrement essentielle, sans doute. Que 
peut signifier alors l’emploi que je fais ici du terme, à la fois redoutable et 
usé, de révélation ? Révélation veut dire : découvrement d’une vérité. 
Comment puis-je trouver cela dans un texte, et singulièrement celui qu’ici 
j’évoque ? Voici. La Bible, hébraïque puis grecque, n’est rien d’autre à mes 
yeux qu’un livre d’histoire. Deux fois, et même trois fois historique : 
d’abord en ce qu’il relate l’histoire d’une communauté humaine, d’un 
« peuple » (mais je suis très réservé à l’égard de ce mot) ; puis en ce qu’il 
relate l’histoire d’un homme (on aura reconnu les deux groupes de livres 
connus comme les deux « testaments ») et enfin en ceci qu’il prétend faire 
converger cette double histoire dans celle d’un nouveau peuple, d’une 
nouvelle assemblée (ecclesia). On peut même (on doit, à vrai dire) ajouter à 
ces trois récits une quatrième histoire qui les redouble et les côtoie : 
                                         
29 Epître dédicatoire « A Messieurs les Doyen et Docteurs de la Sacrée Faculté de Théologie de 
Paris », in Méditations métaphysiques, (trad. de Luynes), Le Livre de Poche, 2011, p. 266. 
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l’histoire de cet ensemble d’écrits et de leur constitution progressive 
comme (double) livre.  

C’est alors ici la place pour une proposition que je tiens à formuler, 
de façon affirmative : si un individu peut rencontrer une révélation dans ce 
livre, ces livres, qui sont des livres d’histoire (par les faits qu’ils racontent, 
et par leur propre formation), cela tient à ceci que la révélation, c’est 
l’histoire. Ce qui m’arrive et se découvre progressivement comme vérité, 
c’est l’histoire de ces humains, collective et individuelle – comme ce peut 
l’être (mais ce point devra aussi être repris) pour d’autres histoires, vécues 
et relatées par d’autres qu’eux. Révélation qu’ils portent, et en même temps 
qui n’est rien d’autre que ce qu’ils font, sont, deviennent. La révélation est 
ce flux historique et narratif qui se forme et se transporte jusqu’à « moi », 
et dont ces livres témoignent, par leur contenu comme leur constitution. 

Prenons-en deux « exemples », qui sont plus que des exemples. 
D’une part, l’histoire ancienne du peuple qui porte (et qui est) l’histoire de 
la révélation dont ici je parle est l’histoire d’une fin des idoles, d’une 
cessation de la figuration idolâtrique, donc d’une fin de la violence 
sacrificielle – mais toute violence est peut-être sacrificielle par essence. Je 
ne sais lequel de ces deux membres de phrase conditionne l’autre : si la 
violence s’épuise parce que le culte idolâtrique cesse de la nourrir, ou si le 
culte des idoles s’affaisse parce que le congé donné à la violence le dépose. 
Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils sont solidaires, et que leur histoire advient 
(et se trouve relatée) non comme événement ponctuel, mais comme devenir 
progressif, comme « procès », ainsi que le dit la théologie à laquelle on 
associe ce nom30. L’interruption de la violence est présente dès le premier 
livre (l’arrêt du sacrifice d’Abraham par un appel angélique)31, mais la 
violence sacrificielle ne cesse d’ensanglanter d’innombrables pages jusqu’à 
ce que son extinction soit insatiablement appelée par le débouché 
prophétique des derniers livres de l’Ancien testament. Et prolongée, 
radicalisée32, accomplie, par le Nouveau. Second exemple : l’histoire d’un 

                                         
30 Sur la théologie dite « du process », cf. André Gounelle, Le Dynamisme créateur de Dieu, 
essai sur la théologie du Process, Van Dieren éd., 1981-2000. 
31 Gn 22, 11-12. 
32 Je répugne à laisser confisquer les beaux mots de « radical » et de « radicalisation », nourris 
d’une si riche histoire, par leur piètre usage médiatique. Cf., entre mille exemples, E. Laclau et 
Ch. Mouffe, Hégémonie et stratégie socialiste, Vers une politique démocratique radicale (1985), 
Ed. Les Solitaires Intempestifs, 2009 ; ou mon assertion répétée : « Radicalisme et pragmatisme 
vont désormais de pair », in « Hypothèses 2007 » http://denisguenoun.org/ecrits-et-
reflexions/autres-ecrits/hypotheses-2007/, p. 8. 
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homme, pleinement homme (de sa naissance33 à sa mort) qui occupe le 
second groupe de livres, ouvre à une universalité sans bornes, concernant et 
appelant tous les humains dans leur égalité et leur fraternité (pour ne parler 
que des humains), tous conviés sans exclusion à constituer la nouvelle 
assemblée et opérer le nouveau partage. Là encore, cette formation fait 
l’objet d’une histoire (passée ainsi que future) se déployant comme venue 
d’une vérité.  

La révélation, c’est l’histoire. Au double sens du mot : comme 
processus, devenir, autant que comme récit. L’un et l’autre tissés ensemble, 
dans leurs temporalités disjointes. Cette histoire me parvient comme 
livre(s). Pourquoi me parvient-elle ? Une certaine tradition qui les constitue 
et les porte arrive à moi, débouche devant mes yeux. A moi, comme à tant 
d’autres, elle s’adresse, et me questionne comme aujourd’hui un de ses 
points de passage. Ainsi, je la reçois : transfert jusqu’à mon écoute d’une 
vérité muée, chargée, d’encombres et d’eau pure – comme tant de fleuves, 
sacrés ou pas. Que je m’y baigne ou la fuie, elle m’arrive.  

Or ces livres me disent, dans leur langue mythologique, que le 
principe qui forme le monde s’occupe, se soucie, s’inquiète, de moi comme 
de chacun. Et qu’il est bon que je m’adresse à lui (ou elle) – disons : que ça 
fait du bien. Ma foi. Ces livres y insistent. De très hauts esprits que je 
respecte infiniment, et à vrai dire que j’aime, les méditent depuis des 
siècles. Et de plus j’y entends résonner une sorte d’expérience. Alors 
j’incline à faire de ces affirmations très déraisonnables la matière d’une foi 
interrogative – à leur accorder un crédit, avec ce que le mot induit 
d’hypothétique, de risqué, de hautement incertain.  

 
05. 03. 2016  

 
Mobilisation. 
 
La mobilisation pour la défense de droits démocratiques et sociaux, à 

laquelle je souscris, me paraîtrait plus pleinement juste et, au sens kantien, 
plus enthousiasmante si elle montrait sa solidarité, concrète et pratique, 
avec ceux et celles qui ne jouissent pas de ces droits. La défense du droit du 
travail, à laquelle je souscris sincèrement et sans réserves (il m’a suffi, pour 
lever toute hésitation, d’écouter avec attention et sans préjugé un 
économiste – de Toulouse – défendant le point de vue du patronat), me 
                                         
33 Ce pourquoi je ne cesserai d’être réticent au mythe de la naissance virginale, qui me paraît  
(après beaucoup d’autres) blesser la pleine humanité du Christ. 
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semblerait plus indiscutable si elle affirmait son lien avec la défense des 
droits des sans travail – et des autres, droits des sans-droits : sans travail, 
sans papiers, sans recours, sans demeure, sur « notre » sol ou à distance, 
contenus derrière des clôtures continentales ou des barrières méta-
continentales internes aux continents – telle cette grande frontière nord-sud 
qui mure le cœur du Nord autant que ses rivages. Ou, pour être encore plus 
explicite, si la défense des CDI, des 35 heures, des journées de repos, des 
indemnités de licenciements, à laquelle je souscris (car entre le cynisme 
grand-patronal et la générosité militante mon cœur et mon esprit ne 
balancent pas), s’accompagnait d’une fraternité visible avec celles et ceux 
qui ne connaissent ni CDI ni 35 heures – chômeurs bien sûr, mais aussi 
Grecs bafoués, Maliennes misérables, enfants syriens martyrs, Lybiens et 
Afghanes refoulés ou pourchassés, ou encore Chinois et Indiennes 
surexploités pour produire à bas prix les objets de notre confort. Hommes, 
femmes et enfants. J’y souscrirais avec aussi peu de réserves, mais avec 
plus de joie, et peut-être même, à vrai dire, un peu plus d’engagement.  

La sortie des impasses politiques de l’heure ne s’ouvrira qu’à cette 
condition : solidarité, combats pour les autres au moins autant que pour soi.  

 
07.03.16 

Violence et sacrifice. 
 
Avant-hier j’ai écrit ceci, au passage, dans une parenthèse : toute 

violence est peut-être sacrificielle par essence. C’est un peu vite dit. En y 
repensant – et en retrouvant une autre note à ce propos, ailleurs –, il me 
semble plutôt que le sacrifice exprime le fantasme d’une fin violente de la 
violence, d’une cessation de la violence par son accomplissement. Le 
sacrifice effectue ainsi deux meurtres simultanés : l’un, bien réel, celui de 
la victime, et l’autre, onirique, l’assassinat de la violence elle-même, sa fin 
par son effectuation. Celui-ci est le rêve d’une purgation du mal – d’une 
catharsis – qui en se livrant à la violence croit éliminer le mal, la faute, 
c’est-à-dire la violence elle-même. D’innombrables exemples viennent à 
l’esprit – depuis les multiples sacrifices religieux, jusqu’à l’interprétation 
sacrificielle de la mort du Christ. René Girard a ouvert là-dessus, dans ses 
premiers livres, des voies de réflexion irremplaçables.  

Outre ces pratiques religieuses, on peut convoquer nombre 
d’illustrations plus politiques : l’assassinat des Ceaucescu, se pensant 
comme dernière application de la peine de mort, abolie immédiatement 
après elle, en constitue un modèle parfait. L’exécution du couple dictatorial 
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roumain était sacrificielle. Un schème analogue hante toutes les morts 
violentes infligée à des dictateurs : le rêve qu’en assassinant l’assassin, on 
pourra clore le cycle, pour s’en affranchir ensuite. La victoire sur la 
tyrannie se mue alors en défaite – éthique, donc symbolique, donc très 
lourde : ainsi reproduite, la violence tyrannique devient légitime. Surtout, 
ce schéma ignore la nature de ce qu’il croit combattre. Car la violence est 
d’essence mimétique. L’imitation d’une violence n’est pas un ajout qui la 
redouble de l’extérieur, elle constitue son noyau, son élan nourricier. Ce 
carburant mimétique de la violence prend des formes multiples34, mais en 
particulier celle-ci : toute violence se croit une réponse à une violence 
antérieure, qu’elle imite pour la défaire. Il n’y a pas de violence qui 
s’affirme dans sa primarité35. Toute violence se veut défensive. Pas un 
agresseur qui ne se voie répondre à une agression : mauvais regard, 
provocation sexuelle, bousculade. Toutes les guerres, même les plus 
prédatrices, se figurent comme défensives : réponses à une agression 
antérieure, plus essentielle et originaire. Même le nazisme, pour nous 
modèle d’une violence nue, agressivité absolue et intégrale, n’a conçu et 
formulé sa brutalité expansive que comme réponse à une violence dont 
l’Allemagne, affaiblie, étouffée, injuriée, humiliée, menacée de mort, était 
supposée la cible. Même à l’égard des juifs, il s’est voulu réponse à un 
projet d’annihilation dont l’Allemagne était censée faire l’objet. Lorsque 
des soldats surarmés martyrisaient des vieillards ou des enfants dans un 
ghetto, ils se voyaient appliquant un programme de défense – l’agression 
fût-elle pensée comme celle d’une vermine, d’une maladie, d’une infection. 
Toujours, il s’agissait de combattre ou prévenir une menace, une visée 
d’anéantissement. On peut étendre les exemples à l’infini : toute offensive 
militaire, politique, économique, s’autorise d’une agression antérieure 
qu’elle dénonce pour y faire face. Dans la rhétorique des invasions du 
dernier siècle je crois qu’on ne trouvera pas une exception. La violence 
d’Etat, comme les autres, se nourrit d’une pulsion défensive. 

 Ainsi, réitérer la violence tyrannique pour l’abolir est une fatale 
contradiction. Cette répétition renforce ce qu’elle croit supprimer. La 

                                         
34 Cf. D.G., Après la révolution (Politique morale), Belin 2003, chap. IV, « Violences dans la 
culture », pp. 81-107. 
35 En ce sens, aucune violence réelle n’est nietzschéenne. Nietzsche a voulu justifier, en partie 
au moins, une violence qui fonderait dans son cœur affirmatif sa nécessité et son droit. Mais 
c’est une fiction – bien sombre, malgré toute l’affection qu’on peut porter au génie du penseur. 
La violence réelle se légitime toujours par la faiblesse, et non la force, qu’elle prétend protéger. 
Le supposé peuple des forts toujours déclare se défendre contre des agressions dont il est 
victime.  
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tyrannie fait école. La lutte contre elle se tyrannise par imitation – et 
relance ainsi la disposition native du régime honni : le geste mimétique. La 
« scène » déplorable des mises à mort de dictateurs, dont l’histoire récente 
n’a pas été avare, outre l’extrême violence de ses scénarios, accentuée par 
son appareil légal, présage du pire quant à l’avenir de la violence dans les 
régimes qu’elle instaure – comme le sombre assassinat parlementaire de 
Louis XVI a entaché la magnifique révolution française d’une souillure 
dont la Terreur n’a fait que déployer la sinistre logique. Sacrifier un tyran 
pour s’épurer de la violence est tristement schizophrénique, banalement 
reproducteur de despotisme.  

Le sacrifice est un regain de la violence au prétexte de son abolition. 
C’est en ce sens, peut-être, que toute violence est sacrificielle. Imitation de 
ce qu’elle combat, elle espère, dans sa victoire, détruire avec l’adversaire le 
principe de l’affrontement : dans la première guerre mondiale, chaque 
camp défendait son droit (la légitimité de sa belligérance comme défensive) 
et croyait, par là, combattre pour la fin de toutes les guerres – la der des der. 
Si c’est vrai, non seulement la purification sacrificielle mystifie, mais elle 
est la condition de l’acte violent, son noyau mimétique. La violence veut 
sacrifier son objet pour se supprimer : mais elle ne fait que se perpétuer, 
sans fin. Tout affaiblissement de la violence requiert son interruption : sans 
préalable, immédiate, inconditionnée – absolue. 

 
12. 04. 16   
 

Religion(s) 
 

Je voudrais rapprocher deux énoncés que j’ai formulés, à deux 
périodes éloignées, et dans des contextes différents. Le premier est récent. 
Il figure dans une conférence donnée à l’Université de Genève le 18 mars 
2016, et qu’on peut lire sur ce site. C’est une remarque faite au passage, de 
façon presque digressive : « Comme si “religieux” désignait, ici au moins, 
une transcendance vue du dehors, ainsi nommée seulement quand on y 
reste extérieur. »36 Le second énoncé est assez ancien. Il figure dans 
l’ouvrage Hypothèses sur l’Europe, et s’avance de façon plus catégorique, 
puisqu’il a la consistance d’une des hypothèses, nettement détachées, qui 

                                         
36  « Sur les deux sens de la répétition », accessible par le lien 
http://denisguenoun.org/2016/03/19/deux-sens-de-repetition/, pp. 11-12. 



  
 

25 
font la trame du livre, où j’écrivais : « Les religions divisent, et relient en 
parti(e)s ce qui a été divisé. »37 

Commençons par cette seconde proposition. Elle entendait mettre en 
question une idée assez banale selon laquelle, d’après l’étymologie 
(discutée) du mot, la fonction ou la nature des religions serait de relier. La 
chose me semblait contestable, dans les faits, les religions se manifestant 
plutôt, sous ce nom, lorsqu’elles sont conduites à s’opposer entre elles, et 
sont ainsi portées plutôt à diviser qu’à réunir. C’est que le mot « religion », 
et ses dérivés, émergent dans le contexte latin – donc romain, donc 
« impérial », si l’on donne à ce terme son acception pleine, qui peut avoir 
commencé de prendre corps avant l’établissement formel de l’Empire. De 
façon intuitive – et qui mériterait d’être étayée ou discutée avec de bons 
arguments historiques – je crois « sentir » que le mot n’est pas approprié 
pour désigner les cultes ou pratiques rituelles dans des situations, disons, 
pré-romaines. Je ne sais pas si on est bien fondé à nommer « religion » le 
système des croyances ou pratiques en Grèce classique, par exemple, et 
d’ailleurs il ne me semble pas que le terme ait d’équivalent bien strict en 
grec ancien38. C’est pourquoi on l’assaisonne d’adjectifs : religion civile, 
domestique, etc. Et bien sûr, je ne sais pas du tout si on est fondé à parler 
de « religion », au sens précis, dans des contextes encore plus différents : 
civilisations africaines, amérindiennes, etc. Je dirais, de façon grossière – et, 
là encore, pas argumentée –, que le mot de religion me paraît acquérir son 
sens stable avec l’Empire, et donc avec l’existence d’oppositions entre des 
systèmes de croyances et de pratiques, en particulier avec l’émergence du 
christianisme, sa différenciation du judaïsme et du culte romain antérieur, 
avec les persécutions et guerres « religieuses », et peut-être surtout avec la 
conversion des empereurs, qui établit la « religion » du fait du changement 
de religion. La religion, comme réalité anthropologique précise, et comme 
concept, me semble prendre tout son sens comme différence des religions. 
C’est pourquoi je reconnais au terme son acception pleine dès qu’il s’agit, 
plus tard, de guerre de religions, ou dans le contexte de la lutte entre 
religions, parfois au sein d’un même groupe de croyances (catholiques 
contre protestants du XVIème siècle à la guerre d’Irlande, sunnites contre 
chiites hier et aujourd’hui), ou entre des ensembles différents (chrétiens 
                                         
37 D.G., Hypothèses sur l’Europe – Un essai de philosophie, éd. Circé, 2000, p. 115. (C’est 
l’hypothèse 8, chiffrée h8, dans un ensemble qui en comprend 21.) Dans la traduction anglaise 
de Christine Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 2013, 
p. 69. Ce texte a été rédigé en 1993 et 1994. 
38 Le Dictionnaire français-grec (Hatier, 1956), donne pour « religion » quatre traductions 
différentes, selon qu’il s’agit du culte, de la piété, de la foi ou de l’état (p. 685). 
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contre musulmans et l’inverse, des Croisades à nos jours, musulmans 
contre bouddhistes et l’inverse, etc.) 

De sorte que le vocable « religion » me paraît recevoir et construire 
son réseau de sens dès lors qu’il désigne la religion des autres. Ou ma 
religion, notre religion, en tant qu’elle s’oppose à celle des autres. Dans 
une société où le système de pratiques et de croyances ne connaît pas de 
différences organisées en conflit, en concurrence ou en rivalité, je ne suis 
pas sûr que le mot « religion » convienne pertinemment pour désigner ce 
que les gens font et « croient ». (Peut-être d’ailleurs la « croyance », elle-
même, ne se repère-t-elle et ne s’affirme-t-elle que par différence avec une 
autre croyance qui la conteste ou s’en écarte).  

Telle est mon impression, que je livre ici comme telle, et non comme 
certitude ou conviction savamment étayée. Je l’avais exprimée dans ce 
travail il y a plus de vingt ans, et si j’y reviens aujourd’hui, c’est pour deux 
raisons principales. D’abord, le fait que l’actualité lui donne une nourriture 
très abondante. Les religions affichent, aujourd’hui plus encore qu’hier, le 
spectacle souvent terrifiant de leurs conflits. Et même dans leurs réunions, 
œcuméniques ou autres, et leurs tentatives de dialogues, elles se présentent 
bien dans le paysage de leurs différences. L’autre raison me conduit au 
rapprochement avec le premier énoncé, tout récent, et qui m’est venu de 
façon inattendue. Car, en fait, le mot « religieux » constitue une façon 
singulière de désigner un rapport à la transcendance. Il m’a semblé 
percevoir que si l’on parle de ce rapport en termes de « religion », c’est 
pour le désigner en quelque sorte de l’extérieur. Je sais bien que la chose 
peut être contestée avec de très bons arguments, et de fortes références. 
Pour n’en prendre qu’une, lorsque Kierkegaard caractérise un stade 
« religieux » dans les trois phases ou modes d’un chemin de vie, on ne peut 
pas le suspecter d’y être étranger. Mais justement : le stade « religieux » ne 
se nomme que dans l’écart avec ce qui en diffère – les stades esthétique et 
éthique. Pour désigner ce dont il s’agit dans un engagement direct, 
existentiel, envers une certaine dimension transcendante, le mot de religion 
ne me paraît pas convenir très bien. J’entrevois sans peine que cette 
intuition est très contestable, à l’aide d’excellents exemples. Mais je la 
maintiens, la soumettant à l’expérience et à la discussion. Même pour 
parler de soi, le recours au « religieux » suppose un regard un peu externe. 
Je ne sais pas si l’expérience d’un dialogue ou d’un rapport intime avec le 
transcendant ou la transcendance appelle cette catégorie. Il faudrait étudier 
de près les paroles des rites : sans en être très familier, je ne suis pas sûr 
que le terme de « religion » intervienne dans la célébration de la Cène. Et le 
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Nazarénien, pour ce qu’on sait de ses paroles, l’a-t-il employé souvent ? 
L’a-t-il même employé ? Comment se disait « religion » en araméen ? 
Puisqu’en grec, je l’ai dit, le terme paraît décalé. Je note qu’il n’y a pas 
d’entrée « religion » ni « religieux » dans le Dictionnaire du Nouveau 
Testament que j’ai sous la main.39 

Lorsque cette impression, fugace et incertaine, m’est venue à l’esprit, 
je n’ai pu m’empêcher de faire le lien avec un ensemble de formules, 
fameuses, du très cher Dietrich Bonhoeffer, dans la lecture duquel je suis à 
nouveau, plongé. On sait que le nom de cet immense esprit, théologien 
allemand, adversaire d’une lucidité peu commune puis martyr du nazisme, 
est associé à l’idée d’un « christianisme non religieux ».40 Pour ce que j’en 
sais et que j’ai pu en lire, la thèse me paraît plus complexe que ce que 
pourrait laisser entendre aujourd’hui cette formule, qui (sauf erreur) n’est 
pas de lui41. On sait que dans ses lettres de prison, en particulier les plus 
tardives (donc les plus proches de son assassinat, dont il ne pouvait que 
connaître la possibilité), cette thématique se dégage progressivement, 
comme restant, selon ses propres termes, à élaborer. « Je réfléchis 
beaucoup à l’aspect de ce christianisme sans religion et à la forme qu’il 
revêt, et je t’écrirai bientôt davantage à ce propos » 42 . L’expression 
« christianisme sans religion » se montre plus nette, et théoriquement plus 
aiguë, que la précédente. Il faudra relire avec beaucoup d’attention 
théorique ces textes stupéfiants : malgré leur notoriété depuis des décennies, 
ils sont loin d’avoir épuisé leur portée. En tout cas, écrit-il, « Il n’y a rien là 
d’une méthodique 43 religieuse. “L’acte religieux” est toujours quelque 
chose de partiel, la “foi” est un tout, un acte de vie. Jésus n’appelle pas à 
une religion nouvelle, mais à la vie. »44 

Cette évocation est « interne » aux formulations et aux débats du 
christianisme (quoique exactement à sa limite, en tant que religion). Mais 
ceci ne doit pas nous retenir d’examiner la pertinence de l’hypothèse sur le 
concept de religion en général, de quelque point de vue qu’on l’approche. 
Du coup, si l’intuition a une portée (et nous conduit à penser le concept de 
                                         
39 Xavier Léon-Dufour, Dictionnaire du Nouveau Testament, Seuil – Livre de Vie, 1996. 
40  Cf. André Gounelle, « Bonhoeffer et le christianisme non-religieux », 
http://andregounelle.fr/sur-auteurs-et-livres/bonhoeffer-et-le-christianisme-non-religieux.php. 
41 Je veux dire que le terme « non religieux » pourrait sembler faire référence à une question de 
style, ou de ton, ce qui en atténuerait beaucoup la portée. Mais ceci ne concerne pas A. 
Gounelle, dont les vues sont souvent très profondes. 
42 Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité, Labor et Fides 
2006, p. 332 (cf. toute la lettre du 30.04.44, pp. 326-332). 
43 Je ne sais quel substantif est traduit par ce néologisme. Mais il sera intéressant de l’examiner. 
44 Ibid, p. 434. Je souligne. 
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religion dans le système d’une « différence des religions »), on comprendra 
que je sois méfiant, le mot est faible, à l’égard de l’expression « la 
religion » – employée au singulier, et avec ce déterminant. On pense ainsi 
pouvoir caractériser la religion en général comme une disposition unique, 
rapportée à une même structure de pensée ou de vie, une forme 
d’expérience anthropologique unitaire. Il y a de beaux antécédents : chez 
Marx, par exemple. Mais « la religion » unifie, sous une catégorie propre à 
une certaine expérience (disons romaine et post-romaine) des pratiques 
multiples, et peut-être, au moins en partie, hétérogènes. Or, le mot ne les 
saisit que comme ma, notre, votre, leur religion dans un champ de rivalités. 
Il n’y a rien à penser, aujourd’hui moins encore que jamais, sous ce 
syntagme écrasant, (« la religion »), qu’on y entre ou qu’on en sorte. Est 
plutôt à considérer le paysage, dévastateur et dévasté, des guerres de 
religions et de leurs batailles.  

En d'autres termes : s'émanciper des appartenances religieuses 
n'équivaut pas nécessairement à esquiver toute interpellation transcendante. 
Peut-être même est-ce le contraire : si l'on entend le dernier Bonhoeffer, 
faut-il y voir une condition, désormais, pour entrer dans une telle 
interpellation ? 

 
16.04.16 

 
Baiser. 
 
A propos des « Nuits debout », et voulant marquer le fait que les 

mouvements sociaux ne naissent pas par génération spontanée (au sens où 
il faut bien que des individus se rapprochent pour en préparer ou en 
déclencher l’émergence), Frédéric Lordon a récemment déclaré, sur le 
mode humoristique : « Pour qu’il y ait des bébés, il faut que Papa baise 
Maman. »45 

Ecoutant cet échange, je me demande pourquoi l’expression que je 
viens de citer provoque en moi une impression si désagréable. Bien sûr, on 
pourra considérer que celle-ci exprime une tension dans le souvenir de mes 
parents. C’est certain, et j’y reviendrai un de ces jours46. Mais là n’est pas 
                                         
45 Voir la retransmission de son débat avec David Graeber le 12 avril 2016, sur le site du journal 
Politis. En suivant ce lien le passage concerné est à partir de 26 min 40. 
46 J’ai déjà écrit un ouvrage qui, en en certain sens, peut être considéré comme un livre sur ma 
conception. Bien sûr, il traite de bien d’autres choses – faute de quoi je m’expliquerais mal 
l’écho qu’il a suscité –, mais il ne serait pas faux de prétendre que le centre exact du livre se 
trouve dans les pages où j’évoque cet événement, et ses conséquences (jusqu’à son titre). 
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la seule cause de ce désagrément. J’en vois d’autres, parmi lesquelles un 
contentieux que je travaille, ailleurs, à expliciter47  : mon refus de la 
tendance à ne parler du sexe qu’en termes « grossiers ». Cette inclination 
mérite d’être interrogée : pourquoi une si forte réticence à employer, à 
propos de sexe, une terminologie « noble » ? Même et surtout lorsqu’il 
s’agit d’amour physique, vu dans ses aspects les plus crus ? Pourquoi cette 
équivalence supposée entre joie des corps et grossièreté48 ? Mais ceci n’est 
pas non plus le thème de cette note. Non, mon malaise, aisément explicable, 
vient d’autre chose, qui m’est apparu à la lecture récente d’œuvres 
littéraires où cet agencement de termes vaut comme signe d’un style libre, 
fidèle à l’oral, et surtout sans conventions étriquées, sans « tabous » 
linguistiques, dès qu’il s’agit d’aborder les rapports sexuels, en particulier 
d’hommes avec des femmes. Il a baisé unetelle, je l’ai baisée, etc. Cela 
fonctionne comme marque d’écriture désencombrée, libre, allant au fait49. 
D’où vient alors ma réserve ? De ceci, qui n’est tout de même pas une 
découverte copernicienne : dans cette expression seul l’homme est sujet de 
l’acte sexuel. Au sens grammatical élémentaire. Si je « baise » une femme, 
je suis le sujet de cet acte. Et la femme concernée en est, grammaticalement, 
l’objet. Or, dans la grammaire niche le sens : la femme est bien, ici, objet 
dans la relation physique. Dans le livre immense cité plus haut en note, tout 
le récit le confirme. Et d’ailleurs, la tournure dont il s’agit circule à peu 
près exclusivement entre hommes. Ce rapport à la fois passionnel et 
totalement manipulateur à l’égard des femmes n’est pas pour rien dans la 
déchéance, et la détresse, qui emporte les protagonistes masculins. En outre, 
je ne crois pas y avoir croisé la moindre occurrence d’une phrase où ce 
serait une femme qui « baise » le narrateur ou ses amis. Mon malaise 
devant l’expression ci-dessus procède ainsi de ce que « Papa » y est le seul 

                                                                                                                       
Cf . D. G., Un sémite, éd. Circé 2003, pp. 66-67. Trad. angl (USA) par A. et W. Smock, 
A Semite, A Memoir of Algeria, Columbia University Press 2014, p. 66. 
47 Dans un chantier en cours (mais de longue durée), intitulé Apologie. 
48 Un autre problème apparaît : en quoi le mot « baiser » peut-il ici être dit grossier ? C’est une 
évidence empirique : « Papa baise Maman » n’est pas une phrase dont on usera dans n’importe 
quel contexte, ou situation – non pas pour le fait, qu’on peut désormais aborder sans pruderie, 
mais par le choix du terme. Or, « baiser » n’est pas un mot « sale » : dans d’autres cas, il peut 
être tenu pour élevé. C’est bien cet emploi qui qualifie sa grossièreté. 
49 Cela vaut pour certaines œuvres majeures. Dans la récente traduction intégrale de ce livre 
considérable qu’est Sur la route de Kerouac, il n’est question de relations sexuelles avec les 
femmes, pour le narrateur et ses proches, qu’en ces termes. Il faudrait bien sûr comparer avec le 
texte américain. Jack Kerouac, Sur la route, Le Rouleau original (1952 – 2007), trad. Josée 
Kamoun (2010), Gallimard-Folio, 2012, passim. Cf. aussi Neal Cassady, Un truc très beau qui 
contient tout, Lettres 1944-1950 (2004), trad. Fanny Wallendorf, éd. Finitude 2014.  
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agent actif d’un rapport sexuel avec « Maman ». Je reçois cette formule 
comme véhicule d’un insupportable machisme. Dans le contexte politique 
où elle prend place, la collusion d’un propos qui se veut fermement 
émancipateur et d’une syntaxe violemment sexiste, et le rire de complicité 
bruyante qu’elle provoque dans l’auditoire, entraînent en moi un rejet 
intuitivement catégorique.  

D’autant qu’à la phrase suivante, et pour expliciter la métaphore 
politique – donc pour en venir au cœur de son propos, selon lequel le 
mouvement des « Nuits debout » n’est pas né « par immaculée 
conception », mais que lui-même y est décisivement pour quelque chose, 
ainsi que le réalisateur du très beau film Merci Patron, l’orateur ajoute : 
« J’ai couché avec François Ruffin ». L’oreille mise en alerte par le 
syntagme précédent, je ne peux que remarquer qu’il ne dit pas, alors : « J’ai 
baisé François Ruffin », ni « François Ruffin m’a baisé ». L’expression 
choisie évoque plutôt une coopération érotique. Si je couche avec 
quelqu’un (ou quelqu’une), on peut dire, par réversion simple, qu’ipso 
facto il ou elle a couché avec moi. Le caractère orienté du transitif disparaît. 
Pourquoi cette transformation syntaxique ? J’y vois deux raisons. D’une 
part, si avait été employé alors le verbe « baiser », dans sa construction 
précédente (X baise Y) il aurait fallu choisir entre deux possibilités : dans 
chacune, l’un ou l’autre des deux hommes aurait été posé comme agent de 
l’acte sexuel (et donc politique), et du même coup l’autre comme objet 
passif de cet acte. Ce qui n’était pas le sens souhaité. (Je note, au passage, 
que l’équilibre qui surgit avec cette construction de « coucher » 
s’accompagne d’une atténuation de la « grossièreté » : « coucher avec » est 
moins brutal que « baiser ». Et donc, selon le cliché stylistique et moral 
évoqué plus haut, moins émancipé, moins « cash », plus prudent. Le 
passage à l’homosexualité s’accompagne d’une plus grande précaution 
dans le cru). Mais cette remarque se double d’une autre : car « J’ai baisé 
François Ruffin » ou « François Ruffin m’a baisé » auraient 
immédiatement pu signifier que l’un des deux hommes a berné l’autre, l’a 
« entubé » comme on dit (terme qui mérite aussi commentaire) et donc que 
le premier a été le bénéficiaire frauduleux de cet échange, le second se 
trouvant placé dans la position, si l’on peut dire, du dindon. 
Rétroactivement, cela souligne que le verbe « baiser », ainsi manié, fait 
d’un des partenaires le gagnant, et de l’autre la cruche – ce qui vaut aussi, 
quoique de façon moins criante, quand il s’agit d’un homme et d’une 
femme.  
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C’est pourquoi sans doute, même si j’ai appris avec intérêt que le 

processus menant aux « Nuits debout » avait été mis en route par un petit 
groupe auquel participaient Lordon et Ruffin (ce qui, pour moi, ne 
discrédite ni le mouvement, ni ces personnes50), j’ai éprouvé une gêne, et à 
vrai dire un sentiment de refus, devant cette expression, et les rires qui l’ont 
acclamée. 

 
23.04.16 

Baiser (suite). 
 
Je repense à la réflexion proposée dans l’entrée précédente du 

Journal, à propos de la violence sexiste contenue dans l’expression 
« baiser », quand elle est dite par un homme à propos d’une femme. Je 
m’adresse deux objections, l’une littéraire, l’autre linguistique. 

1) Que penser, en premier, du célèbre vers de Louise Labé : « Baise 
m'encor, rebaise moy et baise »51 ? N’est-il pas concevable que le mot 
reçoive un emploi érotique, mais au sens galant, voire courtois, et sans la 
connotation violente que je lui impute ? Ce n’est pas impossible. Toutefois, 
les vers suivants semblent accréditer l’idée qu’il s’agit là de baisers, plutôt 
que de baiser au sens machiste d’aujourd’hui : « Donne m'en un de tes plus 
savoureus / Donne m'en un de tes plus amoureus / Je t'en rendray quatre 
plus chaus que braise ». Ce sont donc plutôt des baisers. Mais enfin 
l’équivoque n’est pas exclue. Un dictionnaire réputé en atteste la possibilité 
chronologique52. Pour l’époque de Louise Labé, l’ambiguïté n’est pas 
inconcevable. Cependant, l’emploi ordinaire, viriliste et grossier, me 

                                         
50 Travaillant, récemment, sur les débuts du mouvement de mai 1968, j’avais ainsi appris la part 
prise par quelques individus (dont en particulier Paul Virilio et Jean-Jacques Lebel, pour ce que 
j’ai lu) dans le déclenchement de la « prise de l’Odéon » – et dans le choix de cet objectif. Voir 
D.G., Mai, juin, juillet, Ed. Les Solitaires Intempestifs, 2012. 
51 Sonnet XVIII. 
52 « Le mot exprime l’idée d’appliquer ses lèvres sur la partie d’un être ou d’une chose en signe 
d’affection ou de respect. En français, il est d’abord attesté à propos du baiser entre le Christ et 
ses disciples, en particulier du baiser de Judas. Son emploi dans un contexte amoureux (XIIe s.), 
en construction transitive et absolue (1461) a conduit à un emploi érotique par euphémisme 
pour “posséder charnellement.” Cet emploi est attesté aux XVIe et XVIIe s., notamment chez les 
burlesques, mais il est alors ambigu, le sens “décent” étant encore très usuel. Néanmoins, le 
“Baiserai-je, mon père ?” dans Molière, faisait déjà rire. L’emploi érotique a conduit au 
remplacement de baiser au sens initial par embrasser. » A. Rey (dir.), Le Robert historique de 
la langue française, Robert, 1992, t. 1, p. 166. La citation de Molière provient du Malade 
imaginaire, II, 5. Les éditions dont je dispose, dont la Pléiade de G. Forestier et C. Bourqui, 
donnent la réplique « Baiserai-je ? », sans « mon père ». (Molière, Œuvres complètes II, 2010, 
p. 674.) 
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semble avoir complètement recouvert cette mémoire discrète de la langue. 
Quand on dit d’un homme qu’il baise une femme, aucune « courtoisie », 
fût-elle érotique, ne s’y glisse plus. Il s’agit tout simplement du fait qu’il la 
pénètre – et je maintiens que l’expression traite cet événement sexuel 
comme initiative et volonté du seul partenaire masculin. La participation de 
la femme concernée, son choix et son acte, sont ignorés par la formule. 

2) Mais suffit-il qu’un verbe soit transitif, et qu’une femme y soit 
jointe comme complément d’objet, pour qu’elle devienne objet dans la 
relation, privée de volonté subjective et active ? Le statut d’objet 
grammatical entraîne-t-il irréversiblement une objectivation relationnelle 
ou existentielle ? Que deviennent alors des expressions comme : « je 
l’aime », ou « je la (le) désire » ? L’ « objet aimé », comme on dit, y est-il 
nécessairement soumis à une violence, a fortiori machiste ? Evidemment 
pas. On peut aimer sans dé-subjectiver – tout au contraire, bien sûr53. Mais 
aimer, désirer ou regarder n’impliquent, en eux-mêmes, aucune prise en 
mains du corps d’une femme ou d’un homme. Et cela fait une différence. 
Je peux être mis en question par un amour qu’on me porte, mais pas sur le 
même plan que par une pénétration physique. Or, « baiser » une femme, 
c’est pénétrer son corps. Et quand la formule le dit ainsi, la volonté du ou 
de la partenaire reste hors-jeu.  

Je lis dans un livre (magnifique) d’Imre Kertesz, Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas, la situation suivante. Le narrateur, dans un café, 
entend la conversation de deux femmes dont il ne sait rien. L’une d’elles 
dit : « Je ne sais pas, mais je ne pourrais pas avec un étranger… Avec un 
Noir, un Tzigane, un Arabe… » Il attend la suite, et en effet un instant plus 
tard elle poursuit : « … avec un juif ». Après quelques lignes, il déduit : 
« je ne vois qu’une seule issue, pensai-je, je me lève d’un coup et cette 
femme, pensai-je, je la gifle ou je la baise. »54 L’emploi du terme apparaît 
là dans sa désolante simplicité. Je ne sais pas ce qu’il en est en hongrois, ni 
ce qui ressortit à un choix de traduction. Mais dans le texte français – et 
sous la plume de cet immense auteur – l’alternative (gifler ou baiser) 
souligne ce qui est commun aux deux termes : le traitement imposé à la 
femme sans qu’elle ait à le vouloir, ni même à l’accepter. Baiser une 
femme, c’est lui faire violence, par le seul fait de l’impliquer dans cet acte 
physique sans se soucier de son choix. 

                                         
53 Quoiqu’ait pu écrire Sartre sur l’objectivation par le seul regard. La discussion serait à 
poursuivre, mais sur un autre plan. 
54 Actes sud 1995, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, pp. 35-36. 
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C’est la définition du viol. La défense des violeurs convoque 

toujours un supposé consentement des victimes, voire leur 
« provocation » – voire leur plaisir. Mais le noyau du sens reste intact : 
violer un être humain, c’est lui imposer un rapport sexuel physique sans se 
soumettre à l’expression libre de son accord. C’est le ou la traiter comme 
objet physique, objet sexuel, à prendre ou manier. La construction 
grammaticale du verbe baiser exprime cette structure dans sa nudité crue.  

Il suffirait au fond de remplacer ce terme par l’autre : au lieu de dire 
« je l’ai baisée », de préférer : « je l’ai violée ». Tout serait bien plus clair. 
Et l’usage de la formule dans un discours politique – avec les rires qu’il 
entraîne – en recevraient une signification plus explicite. 

 
27.06.16 

 
Thèses. 
 
Le geste d’écrire et plus encore de donner à lire ces thèses est 
déraisonnable, je le vois bien. Mais je ne peux plus me défaire de 
l’impression qu’il faut ce dérèglement, désormais – qui est en fait un autre 
réglage. Les petites convenances de pensée ne suffiront plus.  
 
1. Nature.  
 
1, 1. Un flux général porte la création et le devenir de l’univers. 
 
Le mouvement de l’univers ne résulte pas d’un hasard dispersé. Comme 
l’exprime le mot, l’universel est un multiple, ou un ensemble de multiples, 
affecté d’une orientation unitaire. 
 
1, 2. Dans l’espace terrestre, ce flux s’exprime comme nature, capacité à 

naître et faire naître. 
 
A la différence de celle d’univers, l’idée de nature, tout en n’était pas 
nécessairement limitée à la terre, lui est cependant liée. Elle exprime, à 
travers le principe de la naissance, une singularité du champ terrestre. 
 
2. Histoire. 
 
2, 1. La nature vit comme histoire, histoire naturelle. 
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L’histoire ne commence pas avec l’humain. C’est la signification de 
nombreux récits de fondation, comme ceux de la Genèse. Le mode 
historique désigne la capacité d’un devenir à être raconté. Cette aptitude 
n’est pas seulement le fait d’un discours qui recouvre extérieurement un 
processus, mais elle exprime une disposition interne à ce qui a lieu. Si 
l’histoire (par exemple naturelle) peut être relatée en histoires, c’est parce 
qu’elle porte en elle un principe historique.  
 
2, 2. Une phase de l’histoire naturelle est la venue de l’espèce humaine. 
 
L’émergence de l’humain n’est pas produite par un simple aléa. Ou bien 
cet aléa, si c’en est un, a un sens. (Si on tient au concept de hasard – et 
pourquoi pas ? – la notion de Providence peut désigner un hasard qui 
montre du sens – sensé.) La survenue des humains fait entrer l’histoire 
naturelle dans une mue qui la change. 
 
2, 3. L’histoire humaine est faite de différents devenirs. L’un d’eux est 

raconté par les récits bibliques. 
 
L’histoire que racontent les récits bibliques est un des devenirs sensés, 
parmi d’autres, qu’ont tracés les vies des humains. Elle est singulière. 
D’autres civilisations ou cultures se sont produites et racontées. Il se 
trouve entre elles des échos et des distances. La tâche de l’histoire 
humaine, comme devenir commun, est de cultiver (d’élever comme culture) 
leurs dialogues. 
 
2, 4. Au sein de l’histoire biblique, survient Jésus de Nazareth. Sa vie et ses 

enseignements transforment l’histoire humaine. 
 
Les paroles de Jésus de Nazareth, comme sa vie, son porteurs d’au moins 
deux enseignements de signification infinie : un universalisme intégral, et 
une non-violence absolue, exprimés par le verbe aimer. Ces deux visions 
ont opéré une césure dans l’histoire humaine. Il leur a été fidèle jusqu’à la 
mort. A travers et après elle, son histoire se présente devant nous comme 
appel.   
 
3. Sens. 
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3, 1. La création, la nature, l’histoire se manifestent comme sens. 
 
L’orthographe et la syntaxe française ont le bon goût de laisser 
indéterminé le nombre du mot sens (singulier, pluriel). L’usage du terme 
exprime l’idée que la création, la nature et l’histoire ne sont pas insensés. 
Malgré les aberrations qui peuvent affecter à nos yeux des devenirs 
naturels, malgré les monstruosités historiques, il y a du sens dans la nature 
et dans l’histoire. Ce n’est pas démontrable. Et cela fait donc l’objet d’une 
foi. Dans ses diverses formes, elle soutient toute confiance dans le fait de 
vivre. 
 
3, 2. Le sens concerne toute vie, comme sens de la vie. 
 
Voici une des deux énigmes les plus profondes. Qu’il y ait du sens dans le 
devenir global, quelque chose comme une orientation ou une logique, il 
faut l’admettre, parce qu’il serait inexplicable que des structures 
mathématiques puissent s’appliquer à l’univers si celui-ci était chaotique. 
Mais le mystère est que cette régie générale des choses concerne les entités 
infiniment petites que sont des vies individuelles au sein de l’immensité 
cosmique. Qu’apparemment, quelque chose comme un sens de l’univers 
semble se soucier du sort d’infimes êtres vivants. Or c’est ce qui paraît se 
produire, sans quoi on ne comprendrait pas que nos minimes existences ne 
soient pas immédiatement broyées dans la machine universelle. Elles 
parviennent (pas toujours, mais tout de même) à vivre, à trouver et 
produire des joies. Le sens universel est donc aussi à l’œuvre dans la 
micro- ou nano-parcelle d’infini qu’est l’histoire de chacun de nous. Une 
vie porte du sens : c’est inexplicable. 
 
3, 3. Une vie humaine peut s’ouvrir au sens et le recevoir. 
 
L’autre énigme est que nous nous ouvrions au sens universel. Que chaque 
vie minuscule s’adresse à l’infini cosmique en demande et en attente, en 
écoute d’un sens qu’elle appelle. Le plus normal serait l’indifférence, 
aveugle et sourde. Le surnaturel est qu’une vie se présente devant l’infini 
pour dire : me voici, et espérer une réponse. Ce que certains appellent 
« prière » est un transcendantal de l’existence (un « existential »). 

 
 

6.08.16 
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Préceptes 
 
Il n’est pas très utile de ressasser que nous vivons la fin d’un monde. 

Bien peu de gens doivent encore ignorer la nouvelle. À peine est-il moins 
vain de s’aviser (un peu tard) que le temps est venu de reconstruire un sens. 
Aux portes de ce chantier, on salue les ouvriers de la dernière heure. Mais 
il faut y entrer, se mettre à l’ouvrage. Donc, ceux ou celles qui se 
plaindront encore du manque de sens sans proposer des éléments positifs et 
précis de rénovation pourront être tenus, disons-le gentiment, pour 
importuns. 

Appliquons-nous ce sage précepte, et suggérons des hypothèses. Plus 
d’une sont proposées dans des écrits précédents55, mais il faut avancer – ou 
au moins se donner la marche comme règle. Soumettons ainsi, à nouveau, 
quelques lignes de vue et d’actes, positives et négatives. 

1) Approfondir l’universalisme. L’universel n’est pas une image, 
mais un mouvement. Il est le tour (versus) pratique qui rassemble et fait 
dialoguer ce qui diffère. L’universel n’est pas notre passé, il nous devance. 
Dans le cosmos, le vivant, l’humain, toute étrangeté nous convie à l’écoute, 
à la parole, et à l’échange, même pugnace, même tendu. Il est juste de 
s’aimer, soi-même et ses proches. Mais les réhabilitations du particulier 
comme abri, comme enclos, sont des chants de guerre. On a le droit, et 
même la tâche de chérir les sites, les lieux, les habitants et les coutumes qui 
nous entourent ou nous accueillent, mais cette passion légitime envers les 
territoires, les mers, les airs, les héritages et les cultures doit être cultivée 
comme champ de dialogue et non de bataille. Il y a des défenses 
nécessaires, mais toutes les agressions se sont toujours présentées, et 
pensées, comme défensives. La défense doit d’abord être accueillante à sa 
propre critique. 

2) Se montrer apte au transhumain, pas à l’inhumain. Sans aucun 
doute, il faut renouveler le dialogue avec la nature, animale et végétale, 
minérale et cosmique. Mais ceci ne doit légitimer aucune incrimination de 
l’humain, et de son humanité. Car l’humanité de l’humain est son aptitude 
au dépassement, à l’excès sur ses frontières. Et cet excès se pense comme 
éthique : comme justesse et justice. Le non-humain en soi n’a aucune 
valeur, il peut nourrir le pire et la violence, l’injuste et le meurtre. Le 

                                         
55 Rappelons donc : Hypothèses sur l’Europe (1994), Circé 2000 ; Après la révolution, Belin 
2003 ; et sur ce même site, Journal 2014-2015 et le présent Journal public. 
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transhumain ne vaut qu’ancré dans les fonds incessibles de l’humain et de 
son humanité, féminine et masculine.  

3) Ne rien céder à la violence, en produire la critique. « La violence 
n’a plus aucune valeur critique, désormais c’est la violence qui doit être 
critiquée. »56 La violence et ses mérites sont une banalité de base de 
l’idéologie du marché, du capitalisme et de ses images. La violence est un 
aliment du spectacle des marchandises, des marchandises du spectacle. Elle 
fournit le carburant le plus rentable à ses machines. Aucune légitimité 
neuve ne se construira avec la moindre concession à la violence censément 
nécessaire (comme toutes prétendent l’être), censément défensive (attribut 
dont toutes se réclament). Défense peut-être, parfois, mais sans aucune 
concession à la moindre valeur violente, sans concéder à la violence son 
attrait, avec dégoût, sans jamais en jouir, ni se protéger de ce dégoût pour 
en accréditer l’usage. Et, le plus souvent, en la refusant sans nuances. Le 
Sermon sur la montagne est devant nous.  

Le précepte ci-dessus est formulé de façon négative, donc encore 
arrogante, cédant encore, ne serait-ce que par son ton57, à ce qu’il veut 
écarter. Si on tente un autre timbre, il pourrait sonner ainsi : aimer, aimer à 
nouveau, aimer aimer, sans réserve, sans borne, sans trêve. On ne sait pas 
encore le dire dans une apparence moins mièvre. Peu importe. Qui a jamais 
senti l’amour (chacun, tous) sait ou savent qu’aimer est une non-mièvrerie 
absolue, une force invincible. Il faut ressaisir la valeur d’aimer comme 
étendard, même commun, même politique. Le Sermon sur la montagne est 
devant nous.  

4) Demander (ou chercher) des précisions. Pour trouver des causes 
(ce qui est bien légitime, c’est le mouvement de la compréhension) on est 
en droit de demander des déterminations précises. Le lamento contre « les 
élites » est un nuage fumeux. Passons sur le fait que le mot est censé 
désigner les meilleurs et qu’il est donc employé, comme tant d’autres, par 
une antiphrase qui désormais s’ignore. Mais à quelles élites s’agit-il 
d’imputer les plus grands maux ? Aux élites sportives – dont le caractère 
d’élite est mesurable ? Artistiques, militaires ? Scientifiques ? Médicales ? 
Assurément, ces groupes ne sont pas exempts de défauts. Mais sont-ils la 
cause des déboires ? Non. Sous le mot élites, se voile l’incrimination, 
trouble, d’une couche mystérieuse réunissant quelques riches, de supposés 
réseaux, et les politiques, les pelés, les galeux. Or, cette imputation d’autant 

                                         
56 D. G., Après la révolution, op. cit. p. 88. 
57 Cf. Journal 2014-2015, http://denisguenoun.org/2016/02/08/le-journal-premiere-serie-2014-
2015/,  pp. 77-80 (24.02.15). 
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plus criarde qu’elle est floue masque un manque réel : la définition d’un 
système de domination précis. Qui domine ? Au profit de quoi ? Au moins 
le marxisme, dans sa forme ancienne, avait-il le mérite de définir avec 
clarté. Dominatrice était une classe, définie par un critère (la propriété des 
moyens de production), agissant dans un but (l’accroissement des profits de 
classe), servie par des appareils descriptibles (des politiques qui la 
promeuvent, des forces armées qui la protègent, des idéologies qui la 
couvrent). Je ne prône pas le retour au marxisme canonique (ni d’ailleurs à 
quoi que ce soit d’autre : la forme générale du retour ne prescrit rien de 
bon). Mais on est en droit de demander, ou, mieux, de chercher, une 
détermination précise, nette, objective, des causes et modalités des troubles, 
et des responsabilités qui s’y lient.  

C’est dans le marais des causes vaseuses que prolifère le 
complotisme. Il n’est que de se promener sur internet pour observer les 
ravages de cette critique errante, devenue folle, hagarde à force de haine, 
détestation cherchant partout son objet comme un délire son thème, ou un 
égaré son accroche. Alors proposons : la cause dernière est à chercher dans 
l’accumulation de la richesse à certains pôles du globe, et la diffusion des 
zones de misère ailleurs. Parasitisme et misère sont relatifs l’un à l’autre, et 
n’excluent nullement des améliorations de misère pour les miséreux. Le 
système en est mondial. De sorte que le traitement de cette plaie ne se fera 
que de façon planétaire. Seule la solidarité planétaire sera apte à traiter la 
misère du monde. Il faut notre nuit du 4 août, privilégiés du globe. Nous 
devons renoncer à une part de nos avantages pour les partager. Et 
simultanément, nous devons remettre en cause le système de domination 
marchand, qui est la priorité du vendable et de l’achetable sur tous les 
autres modes d’échange humain – pour réévaluer le don, le troc, le sens et 
le service. Assurément il existe une caste de profiteurs – mais leur 
domination ne tient que parce qu’un grand nombre de vivants accepte d’en 
dépendre, et que la très fastueuse domination sait distribuer de micro-
dividendes de son faste. Il faut que la population des humains se convie à 
une solidarité intégrale, sans exclusive, afin de repenser et de redistribuer la 
vie commune et ses biens. Il ne s’agit pas de sacrifice, mais de joie du 
partage. C’est du bonheur que l’on veut – et il ne se trouvera aucun 
bonheur dans des parcs cernés par des murs avec miradors.  

5) Envers tous, même les pires, oser l’a priori du respect. Récuser 
toute haine. Toujours chercher l’autocritique, non sacrificielle mais amicale, 
amicale envers soi autant qu’envers les autres. Toute critique qui se 
décharge sur l’ennemi est autodestructrice. La responsabilité libère. Aimer 
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les prochains (et les lointains) comme soi-même, à condition de s’aimer 
soi-même comme un autre quelconque. Repousser le nihilisme. Préférer 
quelque chose à rien. Aimer le vide, comme espace libre, et le consistant 
comme offert à la joie du toucher sans blessure. Choisir la vie.58 

 
16.08.16 

 
Adresse. 
 
(On aura peut-être remarqué que j’évite systématiquement les titres 

tape-à-l’œil, ou accrocheurs. Ainsi, je pourrais titrer les lignes ci-dessous 
en faisant référence à Dieu, ou aux religions, ce qui agite beaucoup 
aujourd’hui. De même, par exemple, lorsque je me suis expliqué sur mon 
rapport au judaïsme, j’aurais pu appeler cela « Judaïsme », ce qui fait lire, 
alors que j’ai intitulé mon entrée « Héritage »59. C’est parce que je me 
refuse à jouer sur, ou avec, les effets de résonance dans l’actualité 
médiatique. Je cherche à poser des questions, à soumettre des hypothèses, 
et à rencontrer par là des regards. J’en rencontre, plus d’un, à chaque 
nouvelle proposition dans ce Journal public. C’est une grande joie, à tous 
les coups, une poussée pour continuer.) 

 
L’ouverture au sens de l’univers est un « existential ». Ce qui veut 

dire tout simplement qu’il y a en moi, en toi, une disposition, inscrite dans 
notre nature, à ouvrir les bras et à dire « me voici ». À qui, à quoi ? Je n’en 
sais rien. Mais à mesure que je m’avance, si je m’avance, en mystique, en 
spiritualité, ou si l’on veut en « foi », il me semble plus clair que désigner 
ce à quoi je m’adresse comme « quelqu’un », sur le modèle des personnes 
qui m’entourent, est une petite mythologie, pour un temps définitivement 
révolu60. Quelqu’un qui veut, qui demande, qui s’énerve. Pourquoi ce 
mythe, si obstinément persistant ? Comme si toute foi, pour être perçue 
comme authentique ou « forte », devait s’intégrer dans la structure de cette 
croyance ? Et comme si, du coup, elle ne pouvait être réfutée que selon ce 

                                         
58 Adieux de Moïse : « J’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. 
Choisis la vie » Deutéronome, 30-19. 
59 le 10-12-14, dans « Journal public 2014-2015 », p. 41. 
60 Sur ce point, on ne peut que renvoyer aux premières pages de la célèbre conférence de Rudolf 
Bultmann, « Nouveau Testament et mythologie » (1941), aujourd’hui dans le volume du même 
nom, Labor et Fides, 2013, pp. 47-50. Dans ce texte, il ne s’agit pas (directement au moins) du 
nom de Dieu, ni de son indentification comme personne. Mais la structure de l’argumentation 
m’y paraît inattaquable, et en grande part, malgré sa notoriété, encore inentendue aujourd’hui. 
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modèle ? Nous avons l’intuition que l’univers est mis en mouvement et en 
jeu par un sens. Ce sens ne peut être que très profond et très haut, et comme 
ce que nous connaissons de plus profond et de plus haut dans la hiérarchie 
du sens est la personne humaine, nous attribuons par transfert le statut de 
personne au sens infini qui porte l’univers. Mais tout ceci est caduc, cette 
petite mythologie enfantine ne prend plus. Et le fait que parfois on s’y 
accroche, pour sauver la foi positive de son naufrage, n’arrange rien. Le 
sens universel est bien plus profond, et plus haut, que notre petite personne. 
Il la déborde de partout. Et il ne suffit plus de proclamer que « Dieu » est 
impensable, indicible, et tous les in qu’on voudra, tant qu’on s’obstine à lui 
assigner ce statut linguistique, grammatical, et par là mythologique de 
petite personne fabulaire. Par cette simple nomination, déjà. Dire Dieu 
comme on dit Marcel ou Eustache. Qui fait ceci, veut ceci, pense cela. La 
désignation est désespérément inadéquate, ne serait-ce que parce que, dit 
ainsi, c’est irrévocablement masculin, pauvre clôture, alors que le récit 
suggère que, faisant l’homme à son image, il les a faits homme et femme 
simultanément – et que donc l’image est aussi image de cela61.    

À respecter  ce pluriel-duel, l’image serait déjà au moins bifide, ce 
que « Dieu » ne sait pas dire. Cela ne signifie pas que le sens universel soit 
simplement le grand Tout informel à qui on ne peut plus s’adresser. Ni non 
plus que ce sens universel ne nous dit rien. Le mystère (car il faut bien 
retenir la catégorie du mystère, si on veut croire à la vérité d’un 
mysticisme) le mystère est que cette signification à nous adressée, que nous 
avons à entendre, émane non pas d’un locuteur à la mode humaine, mais du 
fond créatif de l’univers. Ce que nous cherchons à entendre, n’est donc pas 
infra-personnel, comme une sorte de grande mécanique anonyme et 
automatique. C’est plutôt extra-personnel, et peut-être même hyper-
personnel, hypersonnel, un au-delà positif du modèle étroit de la personne. 
C’est ce qu’atteste notre désir d’écoute, notre désir irrépressible d’entendre 
un son doué de sens dans le bruit infini des choses. Ce que dit la 
personnalité dont les récits bibliques s’affublent est alors la figure de cela : 
notre adresse, notre besoin d’adresse, notre incroyable disposition à ouvrir 
les bras et à dire « me voici ». Il faut entendre les récits bibliques, non plus 
comme relation de processus rapportés sur le mode objectif (il existe, il lui 
est arrivé ceci ou cela, il a pensé ou senti cela), mais en formes 
d’expression de ce que nous recevons, entendons, percevons, sur le mode 

                                         
61 Gn, 1, 27. 
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de l’adresse – c’est-à-dire de l’écoute.62 Et ce que nous (toi, moi) percevons 
est ceci : l’immense machinerie universelle est déclenchée, animée, transie 
par un sens ; et d’autre part – ce qui est au moins aussi incroyable sinon 
plus – le sens qui met en branle la machinerie universelle se joue en toi, en 
moi, il s’affaire à nos minuscules personnes, et à l’inconcevable 
machination d’organes, de micro-organismes, de nanoparticules dont nous 
sommes faits. Le sens s’agite en nous, et crée, entre autres choses, cette 
stupéfiante disposition qui nous rend aptes à ouvrir les bras devant 
l’univers et à dire : me voici. 

 
 

02.09.16 
 
Soulever la politique 
 
Il se pourrait que « Soulever la politique » soit notre slogan pour la 

période qui vient63. Car la politique offre à nos yeux le spectacle général de 
son abaissement. Il va falloir, sans musarder, travailler à lui faire trouver sa 
nouvelle noblesse, sa dignité – c’est-à-dire sa hauteur. 

L’abaissement de la politique se constate sous de multiples formes, 
mais les deux modalités principales en sont éthique, et stylistique. Éthique 
d’abord, en tout premier lieu. Depuis peu, la politique cultive son vertige, 
son attirance du bas. Elle veut se nourrir de rage, de violence, de vengeance. 
Elle veut « libérer » les pires détestations et frayeurs. On dira que la chose 
                                         
62 Le pasteur Marc Pernot, que j’écoute beaucoup (et qui dit « Dieu » sans réticence, lui), ne 
cesse d’affirmer que les récits bibliques ne sont pas à entendre (ou pas seulement) comme 
chroniques historiques, mais qu’il faut les recevoir comme « prédications », en ce sens qu’ils 
questionnent et provoquent sans cesse notre existence et nos actes. C’est assez bultmannien, si 
je comprends quelque chose. Et cela enclenche ce que je cherche à dire ici, que sans doute ni 
l’un ni l’autre (ni le pasteur Pernot, ni Bultmann) ne diraient de la même manière : les récits 
sont des figures de ce qui nous arrive lorsque que nous écoutons, entendons, et qui nous 
parvient comme par le canal d’un système de signes inconnus, provenant d’une distance 
cosmique impensable (et d’une proximité tout aussi impossible à imaginer). Est-ce que cela 
revient à renvoyer le transcendant à une dimension subjective, et à le priver alors de toute 
existence extérieure ? Absolument pas. Je suis convaincu, pour ma part, qu’il existe un sens de 
l’univers, un sens universel réellement actif dans la grande machinerie qui nous porte et nous 
emporte. Cela signifie seulement que ce que nous en disons lorsque nous lui attribuons la figure 
de la personne n’est rien d’autre que la mise en jeu de notre disposition d’écoute et d’entente. 
Mais ce mode de figuration a son histoire, qui est en grande partie derrière nous. Elle peut 
encore nous parler, à condition d’en reconnaître le caractère figural.  
63 Il n’est pas impossible qu’au printemps 2017 ait lieu une lecture de textes sur ce thème et 
sous ce titre, conçue par Stanislas Roquette et moi-même. Les visiteurs de ce site en seront 
évidemment informés. 
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est ancienne. Sans doute, à de nombreux égards. Mais ce qui l’est moins, 
c’est l’ignominie affichée comme choix, comme préférence. Au moins 
précédemment voulait-elle se masquer, se présenter en contrepartie d’une 
grandeur, par une sorte d’hommage du vice à la vertu, un coup de chapeau 
de l’ignoble envers l’élévation. Les pires dictatures de l’autre siècle ont 
prétendu œuvrer à une forme d’ascension, dont les crimes étaient la rançon 
malheureuse. Désormais l’indignité se voit chantée, louée pour elle-même, 
au nom du bris des « tabous », de l’invalidation du « correct », ou encore 
du mérite de « dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas ». Ce qui 
revient à n’accepter la hauteur que pour y faire trôner le plus vil. Ou alors, 
cherchant à dénoncer cette pente (rarement, à reculons), on dira de certains 
hommes politiques qu’ils « flattent les bas instincts ». Du peuple, bien sûr. 
Mais ce n’est pas vrai, il ne s’agit pas d’instincts. C’est une culture de la 
bassesse qu’on cajole. La supposée bassesse populaire n’est en rien 
spontanée : elle est suscitée, encouragée, cultivée. Apprêtée comme un nu 
aguicheur, avec concupiscence et sans aucune vergogne. Au moins le 
peuple, dans sa dignité discrète, montrait-il là-dessus une certaine réserve. 

Le cœur de cette adulation est un immoralisme, un consentement à 
l’abjection. On invite à idolâtrer le choc, la rivalité mimétique, le virilisme 
autoritaire, la rage, la violence, la haine. Ne croyons pas que les objets en 
sont choisis en raison de leur éloignement, de leur venue récente ou de leur 
différence. Les juifs étaient installés en Europe centrale depuis des siècles 
quant ils devinrent l’objet du pogrom de masse, et d’État. Des juifs vivaient 
en France et en Italie depuis le cœur du moyen-âge lorsqu’ils furent chassés 
vers les camps d’extermination. L’éloignement n’y fait rien. Et quant à la 
différence, elle est plus construite par la haine qu’elle ne la cause. Ce n’est 
affaire ni de religion, ni de langue, ni de mœurs. Des musulmans peuvent 
se massacrer entre eux, en toute proximité religieuse, comme l’ont fait les 
chrétiens dans l’Europe de la Renaissance. Serbes et Croates, aux jours de 
leurs furieuses mêlées, parlaient des langues sœurs, comme Russes et 
Ukrainiens – moins différentes que le languedocien du picard. La haine 
tisse et trame ses motifs, qu’elle déploiera en bannières, à partir des 
distinctions et variations qui font les multiplicités de la vie. À ces 
élaborations rivalitaires de cauchemar, une seule éthique peut tenir tête : le 
goût et l’idée du respect, de l’amour, de la tendresse envers tous les enfants 
d’humains, où et quels qu’ils soient. Pour ne rien dire encore des autres 
vivants, mais ça viendra vite. C’est l’honneur dû à la vie, le « devoir 
d’honneur »64 qui importe en dernier ressort. Mais cela aussi doit être 
                                         
64 Le mot est de Rosa Luxemburg. Cf. http://democom.perso.neuf.fr/undevoir.htm 
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cultivé, inlassablement repris et offert à tous les belligérants en puissance, à 
toutes les foules populaires avant, pendant et après qu’elles se jettent les 
unes contre les autres, dans une tâche d’éducation à la fraternité comme 
l’ont conçue les grands instructeurs de nos Ecoles – pas toujours, certes, 
mais souvent. Il ne faut rien abandonner de la tâche éducatrice, et pas 
seulement chez les enseignants présents ou futurs, mais chez les hommes et 
femmes de culture, baignés de pensée et d’art, qui détiennent à cet égard 
une responsabilité sans mesure. Il faut cesser de céder à un nihilisme de 
pacotille, de kitsch, de pose esthétique. Congédier toute complaisance à ces 
vertiges et gouffres qui familiarisent avec un monde de tueurs. Récuser 
l’accoutumance à la destruction qui se pare de radicalité salonnarde. Et 
c’est ce devoir, cette dévotion à la vie, ce goût de l’amour et de la tendresse 
qu’il faut convoquer au sein du discours politique, comme on les trouve 
déjà chez Olympe de Gouges, Hugo, Jaurès, Rosa Luxemburg, Gandhi, 
Simone Weil, Malraux, Martin Luther King, Mandela, Obama homme et 
femme65. Il faut les y voir, les y convoquer, leur faire travailler et 
réorganiser le discours politique. Car ils sont le principe de son élévation. 
Michelle Obama l’a dit d’un mot qui balaie tout : « When they go low, we 
go high. »66 

C’est en quoi l’abaissement se manifeste, immédiatement et sans 
délai, comme stylistique. Je ne sais si l’on doit convenir avec Buffon que 
« le style, c’est l’homme », mais il est absolument certain que le style fait 
et signe une politique. Et que le non-style, l’absence de style, la 
déstylisation la dé-fait, ou la désigne67. La marque du style peut se lire dans 
de multiples registres et images, mais elle s’expose, très prioritairement, 
dans le discours. La dégradation politique est visible et audible, d’abord, 
comme dégradation rhétorique. Au nom de la nécessité de parler à tous, on 
veut parler bas – non pas au sens de parler à voix basse, mais de parler 
bassement. Je n’ai pas à convoquer ici les exemples, ils hurlent à nos 
oreilles, particulièrement depuis une décennie. Mais ne laissons pas croire 
qu’il s’agit de défendre l’ancienneté d’une belle langue. Bien sûr, il est vrai 
qu’une certaine tradition du discours politique s’est justifiée précisément 

                                         
65 Voir ci-dessus, note 1. 
66  Discours à la Convention démocrate de Philadelphie, le lundi 25 juillet 2016, cf. 
https://www.youtube.com/watch?v=4ZNWYqDU948, après environ 2 minutes 40 (mais pour 
sentir le souffle éthique et rhétorique de la phrase, il vaut mieux regarder le discours depuis le 
début). 
67 Buffon, Discours de réception à l’Académie Française, 25 août 1753, dit « Discours sur le 
style », https://fr.wikisource.org/wiki/Discours_sur_le_style . Cf. D.G., « Du style politique », in 
Après la révolution, Politique morale, Belin 2003, pp. 108-140. 
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par la nécessité de parler à tous, et non à certains ou à quelques uns, pour 
légitimer une impérieuse exigence d’élévation. De Thucydide à Churchill 
les exemples sont multiples. Mais on ne voudra pas se réclamer du passé 
pour incriminer le présent. Il suffit de réentendre les grands discours 
d’Obama, quoi qu’on pense de sa politique, pour y déceler sans peine la 
marque d’un très grand style. Lequel, mais c’est sans doute un pléonasme, 
vise à la hauteur de ce dont il parle, comme de ceux (ou celles) à qui il 
s’adresse. Le style d’Obama est d’ailleurs autant physique que verbal, aussi 
corporel que littéraire. C’est probablement une marque du temps : un grand 
style (ou de grands styles) pour aujourd’hui, ou pour demain, n’ont rien à 
attendre d’un lamento sur le monde d’hier, mais se construisent, tout au 
contraire, dans la provocation à une nouvelle rhétorique, physique et 
verbale. Le corps (oratoire, politique) montre aussi son style, qui désormais 
se voit beaucoup. Et ce soin ne conduit pas à mépriser la hauteur des 
traditions. Les révolutionnaires les plus entraînants savaient marquer leur 
goût, leur révérence, pour la puissance d’innovation, la force germinative 
de tout un pan de notre (de nos, de leurs) passé(s). Marx, Lénine, Trotsky 
étaient intraitables là-dessus – quoi qu’on pense de leurs politiques.  

Il faudra donc œuvrer, sans attendre, à l’élévation, au soulèvement de 
la politique, afin de la conduire sur les voies nouvelles de sa dignité, de sa 
noblesse. Ne perdons pas de temps à remarquer, comme une trouvaille, que 
« noblesse » est un terme qui désigne une élévation sociale, tout comme 
« vilenie » une bassesse populaire. On en avait entendu parler. Mais en 
évoquant la noblesse morale, la dignité d’une conduite, on ne cède 
aucunement à la glorification d’une société hiérarchisée. Et si parfois on 
saisit dans les mains d’anciennes classes dirigeantes le trésor de quelques 
pensées ou conduites – nobles, si l’on veut – c’est, disait Kateb Yacine, 
comme on capture un butin de guerre. Entre hauteurs sociales et hauteurs 
morales, la justification, plus ou moins appropriée, circule dans les deux 
sens. Bien souvent, pour légitimer des différences sociales, on a cherché à 
les qualifier moralement. En tout cas, aucune conduite ou inconduite 
hautaine ne peut discréditer le sens de la hauteur, comme trait de 
comportement, de goût, de parole. Surtout pas aujourd’hui. Nous n’aurons 
plus aucun besoin de chanter les vertus du bas, du sombre, du dégueulasse, 
de sinistres hymnes s’en chargent. Pas plus qu’il n’est requis de goûter 
l’humiliation pour se réjouir de l’humilité. Quand Grotowski a réclamé un 
théâtre pauvre, on ne lui a pas fait grief de justifier la misère du monde68. 
Ces soupçons envers le haut ou le noble n’ont plus aucune portée. C’est 
                                         
68 J. Grotowski, Vers un théâtre pauvre, L’Âge d’homme, Lausanne, 1971. 



  
 

45 
d’élévation que nous sommes assoiffés, désormais69 – laissons la politique, 
telle qu’elle court et nous désole, s’enorgueillir de son avilissement.  
 

04.09.16 
 
Soulever la politique, 2 
 
Après plusieurs relectures, je vois que le texte publié hier sous le titre 

« Soulever la politique » (désormais : Soulever la politique, 1) abandonne 
trop de terrain à la manie dénonciatrice dont j’ai souvent écrit dans ce 
Journal que je voulais m’en écarter. Dans ces pages, il est trop question de 
l’abaissement de la politique, et pas assez de son soulèvement. C’est la 
puissance de la syntaxe : dès qu’on s’exprime en concédant trop à la 
négation, tout se passe comme si la forme du discours, quoi qu’on fasse, en 
venait à contaminer irrémédiablement son objet et à le teinter de 
négativisme. 

Le cœur de la question voudrait alors être approché ainsi. Le 
discours politique doit impérativement tenter de nommer les valeurs 
positives en vue desquelles il prétend agir. C’est une exigence 
particulièrement pressante aujourd’hui. Elle s’inscrit dans notre condition 
présente. Prenons un exemple, par comparaison. En écoutant les discours 
des deux Obama à la Convention démocrate de Philadelphie (juillet 2016)70, 
il apparaît que la valeur positive s’y énonce à peu près ainsi : dans ce pays 
(les Etats-Unis), si (et seulement si) il est fidèle à sa vocation, nous 
pouvons tous vivre et œuvrer en commun malgré, ou grâce à, nos 
différences. Dans la forme du slogan, cela donne : ensemble dans le pays, 
avec les différences de foi (faith), ou de condition. Tout bien considéré, 
                                         
69 Il ne faut pas unifier les époques. Le très haut Dietrich Bonhoeffer, qui m’inspire beaucoup, 
trouvait indispensable de valoriser un abaissement pour l’opposer au dérisoire désir de grandeur. 
Je respecte cette intuition, présente chez d’autres, mais le statut du bas a changé depuis, par 
exemple, le combat contre le nazisme et ses odieuses grandeurs. Il est devenu bien rare de nous 
trouver saturés d’élévation, au point d’éprouver un salutaire désir d’humilité, même si le sens 
reste très fort du  Christ manifestant sa royauté parmi les humbles. De nos jours, c’est plutôt 
l’humiliation qui fait rage, le goût de la descente, sans fond, sans fin (sans terre, sans humus 
aucun, prise dans le seul vertige nihiliste). Une certaine esthétisation de la bassesse peut lui 
servir de caution. Cf. « Celui qui est abaissé et élevé », in D. Bonhoeffer, Qui est et qui était 
Jésus-Christ, cours de Berlin 1933, trad. et comm. J.-M. Tétaz, Labor et Fides 2013, pp. 103-
109. Et, dans un tout autre registre, D. G. « Élévation et abaissement », in La Poésie dans les 
écriture dramatiques contemporaines, dir. M. Bouchardon et F. Naugrette, Classiques Garnier, 
2015, pp. 35-37. 
70  https://www.youtube.com/watch?v=4ZNWYqDU948 (Michelle) et 
https://www.youtube.com/watch?v=vLp8ylrIk58 (Barack). 
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c’est la forme inversée de la vision catholique, ou chrétienne universaliste 
(katholou), qui se déclare plutôt comme : ensemble dans notre foi, à travers 
la différence de nos pays. Dans ces discours le pays est l’horizon, un pays 
pensé de façon politiquement sélective, puisque cette vision s’oppose aux 
déterminations racistes, sexistes, isolationnistes, prônées par d’autres 
comme essence des Etats-Unis.  

Je me suis demandé, en les écoutant tous deux (Michelle puis 
Barack), et pour m’en tenir au seul plan du discours, à quelle valeur 
normative je pourrais souscrire, là où je vis, qui mobilise cette force 
dynamique que je sens dans leurs paroles. À mes yeux, une seule valeur 
peut assumer une puissance comparable, ou supérieure : celle de la 
citoyenneté planétaire, de l’humanité absolument ouverte et fraternelle. Je 
suis convaincu que c’est la seule valeur politique positive qui soulève 
désormais, en tout cas de façon dernière, comme dit Bonhoeffer71. On 
pourrait en concevoir d’autres, mais transitoires : une certaine idée 
universaliste de l’Europe, possible équivalent de ce qu’était pour nos 
parents « une certaine idée de la France », comme phare de l’égalité et de 
la liberté universelles. Mais, quel qu’il soit, il faut dégager cet horizon 
positif, en formuler explicitement l’appel. Que trouvons-nous, à cette place, 
dans les discours qu’on peut entendre, aujourd’hui ? Parfois c’est la 
« modernisation » – mais, si elle a pu jouer ce rôle, désormais je doute que 
la seule modernité puisse soulever l’exaltation, si elle n’ouvre pas à un 
horizon éthique. Chez d’autres on entend la sécurité – la face avouée de la 
peur. Mais à cet égard j’avoue que l’exhortation christique sonne très fort à 
mes oreilles, même si elle est, sur ce point comme sur beaucoup, si difficile 
à suivre : on ne marche pas avec la peur, sur les eaux comme sur terre72. Ce 
pourrait être encore la liberté, si sincèrement chérie – et elle le mérite –
 mais trop souvent réduite à une liberté des affaires, du commerce, des 
échanges, liberté des avoirs et des richesses, en un temps qui me paraît 
requérir, au contraire, une critique de la richesse et de la sujétion à l’avoir. 
Je ne vois pas l’humanité des humains, comme puissance ou devenir, 
menacée par sa pauvreté, valeur très haute et très noble que les sages de 
toutes les civilisations ont promue, mais bien plutôt par ses opulences 
déréglées, et les misères qui en résultent. Quoi qu’il en soit, il faut nommer 
les principes positifs qui émeuvent l’action politique. Ici on sentira 
l’exigence de hauteur. Lorsque de Gaulle parlait de la France – sans doute 

                                         
71  D. Bonhoeffer, « Réalités dernières et avant-dernières », in Ethique, 2ème éd., trad. L. 
Jeanneret, Labor et Fides, 1969, pp. 93-113. 
72 Mt 14, 27. Mais aussi 10, 26-31 ; He 2,15 ; 1 Jn 4, 18. 
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pour lui l’horizon normatif premier –, c’était comme force historique et 
morale, aile marchante de la liberté du monde. Qu’on juge l’idée sublime 
ou trompeuse, peu importe ici : elle fut puissamment éthique. La France 
n’était pas vue alors comme patrimoine des seuls Français, mais comme 
élan d’universalité, en alliance avec les autres nations qu’elle pouvait 
côtoyer, et au meilleur sens du mot, éclairer. Il me paraît assuré que, quel 
que soit l’attachement qu’on peut éprouver pour l’idée française, pour la 
réalité de la France dans son meilleur principe positif, et aussi pour son 
corps (ses terres, mers et fleuves, ses paysages, ses habitants) –
 attachement que j’éprouve pour ma part de façon très vive73 – ce n’est pas 
l’idée nationale française qui pourra, aujourd’hui, valoir comme moteur 
actif pour la jeunesse et les forces vivantes qui nous entourent. L’idée 
française n’est pas à délaisser, ni à déprécier. Elle reste, au meilleur sens du 
mot, à cultiver. Mais elle ne suffira pas à aiguillonner une politique relevée, 
soulevée, pour le temps qui vient.  

Je demeure convaincu que, malgré ses actuels déboires, une certaine 
idée culturelle de l’Europe pourrait assumer cette fonction.74 Mais elle ne 
le pourrait que par son universalité, et donc par sa capacité à s’ouvrir sur ce 
qui la dépasse – comme toute singularité proprement vivante. Malraux 
avait senti et formulé cela de façon très aiguë75. C’est ce que doit méditer la 
politique pour trouver la voie de son soulèvement. Aucune visée 
constitutionnelle, industrielle, sociologique, militaire ou administrative ne 
peut suffire, qui ne s’alimente à une pensée positive de ce qui fait vivre et 
espérer ensemble, sur un morceau de la Terre, les habitants qui y travaillent, 
aiment, et éduquent des enfants. 

                                         
73 Sur tout ceci, voir sur ce site « La France comme idée » (en français ou en anglais), à la 
rubrique  http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/ . 
74 Ce fut il y a quelques années presque un cliché, en tout cas un lieu commun, je le vois bien, et 
qui se trouve ces temps-ci passablement déserté, en tout cas sur les grands supports de ce qu’on 
appelle, par antiphrase, la « communication ». Ma foi, la désaffection, en tout cas médiatique, 
d’une idée commune ne fait pas une raison assez consistante pour la fuir. Je ne peux me retenir 
de frémir d’élan (comme tant de non-Européens) à l’idée de l’Europe, comme on dit, de Dante, 
Cervantès, Hugo, Goethe, Virginia Woolf, Césaire, Yacine, Lévinas et quelques autres. Pour ne 
rien dire de Schubert, Goya, Marie Curie, Bacon, Eisenstein, Fellini et tant de leurs pairs. C’est 
l’Europe de la différence des langues, l’Europe de la traduction. Oui, cette européanité, bien 
pensée en son temps par Kundera, me semble apte à soulever un emportement éthique et 
politique, sensible autant que moral. Mais comment et quand réactivée, à nouveau active, 
entraînante, euphorisante, comme puissance d’universel, c’est-t-dire, aussi, d’oubli de soi par 
fraternité avec tous et toutes les autres ?  Cf. D.G., Hypothèses sur l’Europe (1994), Circé, 2000, 
trad. angl. de Ch. Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 
2013. 
75 Cf. A. Malraux, La politique, la culture, Folio Gallimard 1996, pp. 199, 202, 256, 265. 
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Et puisqu’il faut s’avancer positivement, mentionnons à nouveau les 

thèmes que j’explore depuis trois ans dans ce « Journal » public : la 
citoyenneté planétaire ; le traitement de la différence entre pôles de 
richesses et zones de pauvreté de façon globale, et locale ; la re-position de 
la question politique à la dimension terrestre ; l’amitié envers la Nature, 
comme force de germination et d’éclosion du vivant ; la remise en jeu de 
l’engagement moral en politique ; la promotion la plus résolue d’une non-
violence intransigeante ; l’universalisme concret, comme souci de l’autre et 
critique de soi (mais aussi comme soin de soi et critique des autres) ; la 
conviction qu’aucune politique ne peut trouver de sens et d’élan qui ne se 
joigne au désir de justice universelle, et d’abolition de l’injustice native qui 
distribue les enfants entre confort et misère ; l’écoute de la féminité de 
l’humain, comme puissance d’égalité de droits et de transformation ; 
l’alliance entre radicalisme et pragmatisme. Qu’on appelle cette visée 
Révolution, Royaume de Dieu, Réconciliation ou Progrès, la politique 
soulevée ne peut que rechercher des voies pour une extinction de l’injustice 
et des misères créées et léguées par l’action des humains. 
 

25.09.16 
 

L’éloignement de l’esthétique 
 

Il fut un temps où la morale apparaissait comme un carcan de 
directives étouffantes. Alors, pour beaucoup, le politique s’imposa comme 
discours critique, mise en question des illusions, et surtout comme voie 
d’émancipation réelle, partagée. Et puis la politique est entrée dans sa 
crise : une époque est venue où l’art a semblé la route noble, vivifiante. 
Pour deux raisons, parmi d’autres. D’abord, l’art prenait la relève du 
politique pour assumer la critique sévère du monde et des modes de vie 
usés. D’autre part, il s’affirmait comme puissance de vie, force 
d’expression et d’entrain des capacités de vivre, comme liberté. Ce double 
élan était, sans conteste, nécessaire et bienvenu. Dans le même mouvement, 
l’esthétique s’est constituée, de façon plus ou moins vivace, comme le 
discours adéquat à ce temps, où l’art s’affirmait comme chevalier (ou 
comme Christ 76 ) des temps modernes. En affirmant son autonomie, 
l’esthétique sanctionnait conceptuellement l’indépendance acquise par 
rapport aux hégémonies antérieures, surtout morale et politique. L’art 
                                         
76 « L’Art, ce christ des temps modernes ». Aragon, Traité du style (1928), Gallimard, « Tel », 
2000, p. 43. 
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immoral ou amoral, et bientôt apolitique ou impolitique, sont ainsi devenus, 
peu à peu, les croyances communes, reprenant sans trop l’afficher le vieux 
slogan kitsch de l’art pour l’art. « Esthétique » est le nom du champ où se 
théorise cette valeur d’un art qui ne doit ses normes qu’à lui-même, auto-
référent et auto-légitimé. Ce n’était pas le credo uniforme lors de la 
naissance de la discipline, mais celle-ci portait une logique interne qui a 
fait céder les croyances en un art ouvert, devant celles qui chantaient le fait 
artistique comme royaume onirique – et clos. 

Or, les temps ont changé. Le dire est un poncif – même si ces jours-
ci le changement est généralement imputé « au monde » plutôt qu’aux 
temps, car admettre le changement des temps suppose tout de même de 
reconnaître quelque chose comme une histoire 77 . Et une mutation 
s’annonce. La crise de la morale, puis de la politique, laissent apercevoir, 
non seulement leurs limites, mais surtout leur fonction. En effet, une chose 
est de considérer la caducité de certaines doctrines, ou de certains 
présupposés anciens, une tout autre est de jeter aux oubliettes tout 
comportement normatif, toute l’activité évaluatrice de la vie (qu’affirmait 
Nietzsche), au nom d’un « par delà le bien et le mal » sommaire et bâclé. 
L’immoralisme qui assimile toute idée du bien à une prescription 
autoritaire, répressive, est un écrasement sans pensée. Non seulement il est 
extérieur à toute conduite pratique pour quelque humain que ce soit (car 
pour vivre, travailler, aimer, élever des enfants, il faut bien évaluer ce qui 
est bon, préférable, souhaitable, juste et légitime), mais surtout cet 
immoralisme apparaît désormais comme jouant un jeu repérable – disons : 
comme idéologie. Car le nouvel ordonnancement du monde s’accommode 
très bien de cette morale congédiée. Plus : il la réclame, il la promeut. 
L’immoralisme ou amoralisme ne pourront bientôt plus passer, sinon pour 
quelques aveuglés volontaires, pour dotés de la moindre force contestatrice 
à l’égard de la régie qui organise (et désorganise) le cours des choses. Ils se 
révèlent progressivement, et irréversiblement, comme accompagnement 
très accommodant de l’état du monde tel qu’il est. 

Que l’ordre (et le désordre) régnant veuille l’amoralisme comme son 
idéologie choyée, cela peut se voir de façon ouverte, ou contenue. 
Ouvertement, nous sommes inondés de récits et d’images qui annoncent 
que tout est soumis à l’immoralité la plus brutale, et que c’est inévitable. 
On célèbre rarement l’immoralisme comme vertu gidienne ou 
nietzschéenne – sauf dans quelques rites mondains. Mais globalement, la 
culture de masse le montre comme force qui règle le cours du monde, 
                                         
77 On se souvient de B. Dylan : « The Times they are A-Changin’ ». Mais c’était en 1964. 
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tableau et critère de ce qui est. L’immoralisme règne, voilà l’axiome. Et 
non pas comme un empire dont ont devrait secouer le joug – de toute façon 
c’est déclaré impossible – mais comme une loi de nature, et de culture, qui 
domine tout et partout, sans recours. De façon plus discrète, quelques 
images ou fables montrent l’immoralité vaincue. Mais c’est par un 
amoralisme symétrique (les crapules se trouvant exterminées par les 
vengeurs) et cela ne constitue qu’un dénouement, une pellicule de surface, 
qui ne changent pas le portrait d’un monde arrimé au cynisme et à la 
violence. Or, l’ordre régnant a besoin de cette immoralité saturante, 
occupant le cœur de tous. Car l’insupportable serait l’idée que la morale, le 
sentiment moral, l’impulsion ou l’élan moraux soient des puissances de vie, 
des forces intimes, des capacités de résistance et de soulèvement spontanés 
autant qu’instruits. L’ordre du monde (appelons-le par son nom : le 
capitalisme, le règne des marchandises et des images, des images-
marchandises et des marchandises-images) ne tolère pas cette moralité 
spontanée, vive, saine, résistante et victorieuse : parce que si les vivants 
sont, du fond de leur vie, animés par cette éthique instinctive et cultivée, 
c’est son ordre qui se voit condamné sans recours. Pourquoi ? Pourquoi ce 
postulat ? Parce que le cœur de l’éthique est le sens de la justice, et que 
l’ordre capitaliste est fondé sur l’injustice la plus criarde et la plus dure. Si 
donc l’instinct moral est greffé au cœur des vivants, les jours du 
capitalisme triomphant sont comptés. « Tout état qui brille est sur son 
déclin », dit Rousseau 78 . Reconnaître l’éthique comme force vivante, 
spontanée autant qu’acquise, c’est pour le monde marchand et voyeur 
ratifier son acte de condamnation. On comprend qu’il s’emploie, avec tant 
d’énergie (aidé de quelques lettrés pleins de zèle) à disqualifier tout 
sentiment moral comme ridicule. Mais les temps ont changé : ça ne durera 
pas. C’est déjà trop long, insupportablement durable. Ça va finir. 

Ayant employé une partie de ses forces à ridiculiser le goût moral de 
la vie et du bien, le capitalisme s’est jeté à l’assaut de l’idée politique. 
Toute politique, tout souci politique ou désir politique est taxé 
d’imbécillité : « les politiques » sont devenues la cible de toutes les flèches. 
Là encore, l’homogénéisation règne : on ne critique pas, de façon 
argumentée et instruite, telle politique, tel comportement politique (ou 
impolitique). Mais la politique, globalement et dans sa totalité. 
L’incrimination « des politiques » ou de « la classe politique » est un 
moyen commode pour ne pas poser la question des classes dirigeantes 
                                         
78 Rousseau, Émile ou de l’éducation (1762), livre III, GF-Flammarion, éd. M. Launay, 1966, 
p. 252. 
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(précises, décrites, définies) dans le monde d’aujourd’hui : nationales et 
transnationales, économiques et sociétales, et politiques aussi bien sûr, par 
service et transfert des précédentes. La rage contre « les politiques » a donc 
trois fonctions, reconnaissables : a) par réduction, innocenter la domination 
réelle, et en particulier la richesse : on peut voir ainsi un « magnat de 
l’immobilier » et d’autres nantis se présenter en toute quiétude comme 
« anti-système » ; b) par écrasement, éviter la caractérisation, précise et 
argumentée, des politiques néfastes, au nom d’une impuissance politique 
générale ; c) par extension, transférer le discrédit de certaines conduites 
politiques sur le politique dans son ensemble (et donc disqualifier, par 
avance, tout projet d’une politique d’émancipation). Le haro sur la 
politique sert bien l’exploitation marchande. Oubliés tout projet libérateur, 
toute remise en cause de la propriété des moyens de production, le 
capitalisme peut faire tourner ses machines. Criez, criez contre la politique, 
les politiques, toute politique – pendant ce temps, les affaires continuent. 

La survalorisation des arts comme autonomes, séparés, n’ayant à 
répondre de rien devant personne est le pendant culturel bien adapté à ce 
renoncement. Dans une formule célèbre, Walter Benjamin affirmait que le 
fascisme pratiquait une esthétisation de la politique (à quoi il souhaitait 
répondre par une politisation de l’art79). Aujourd’hui, ce que produit la 
culture dominatrice (dans ce domaine), c’est une esthétisation de l’art, 
c’est-à-dire une capture des arts dans le filet esthétique. Les arts qui 
conviennent au capital dominant répondent à quelques critères simples : 
d’abord, le mépris de la morale et de la politique ;  ensuite, le cynisme et le 
nihilisme : enfin l’art pour l’art, l’art n’ayant que l’art pour horizon – et 
l’affaire est entendue.  

A l’opposé de cette esthétisation finissante, les arts, dont la pratique 
et la passion occupent légitimement certaines forces parmi les plus actives 
et les plus toniques de notre temps, peuvent se nourrir et se requinquer en 
s’alimentant à l’éthique spontanée et active, au désir de politique libératrice, 
au souci d’un monde affranchi de ses ignobles injustices. Les arts n’ont 
besoin ni de les proclamer, ni de les illustrer : simplement de les aimer, et 
ça ira80. 

                                         
79 W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (version de 1939), 
trad. M. de Gandillac, W. Rochlitz et P. Rusch, in Œuvres III, Folio-essais, 2006, p. 316. 
80 Le mot ici vient sous ma plume. En effet, j’ai été conduit à prendre au sérieux l’expression 
« ça va » (cf. « Deux sens de l’un », 1994, in Livraison et délivrance, Belin 2009, pp. 229 et 
suiv.) Mais l’emploi au futur me demande de préciser que, malgré toute mon affection pour la 
Révolution française et son folklore, mon attachement inconditionnel à la non-violence et au 
refus de la mise à mort l’emporte sans hésiter, et que donc ma référence au « ça ira » ne me 
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25.10.16 
 
(Heidegger) 

 
Chaque année apporte son lot de révélations sur le caractère plein et 

résolu de l’adhésion de Heidegger au nazisme. À chaque nouvelle 
découverte, le choix se creuse entre deux sortes de réactions : celle qui veut 
maintenir à tout prix la différence entre l’homme et l’œuvre, pour préserver 
la valeur de sa philosophie malgré le dégoût pour sa politique ; celle qui 
affirme une continuité sans rupture entre la personne et la pensée, pour 
conclure que la philosophie ne vaut pas mieux que l’individu, et doit être 
rejetée comme lui. 

Mais une autre hypothèse devra bien être considérée, qui tienne 
compte du fait que la philosophie de Heidegger est en effet enracinée dans 
le même terreau que son engagement nazi, et que c’est néanmoins une 
philosophie majeure du XXème siècle. Son influence a été déterminante sur 
quelques uns des penseurs les plus importants de notre temps, comme 
Lévinas, Sartre, Derrida et quelques autres, dont le travail est une part 
essentielle de notre héritage et de nos outils de pensée. Il faut donc en 
déduire que nous sommes loin d’en avoir fini avec la tâche de comprendre 
ce que c’était que le nazisme, et la place qu’il a occupée dans notre histoire, 
passée et par conséquent présente aussi. Oui, Heidegger était nazi, de bon 
cœur. Oui, c’est un immense philosophe. Donc : oui, le nazisme fait partie 
de notre histoire et de notre pensée, et il va bien falloir se demander en quoi 
et pourquoi.  

Or, l’impensé sur la nature du nazisme (comme l’impensé sur la 
nature du stalinisme, sans établir d’équivalence entre eux, mais en tenant 
compte des liens étroits qui réunissent leur genèse et leur constitution) est 
pour une grande part dans notre impuissance à analyser les désastres qui 
menacent, et les pathologies qui rongent, notre présente civilisation. Si 
nous sommes si démunis devant la crise de la culture et de la pensée qui 
déferle sur l’Europe et sur le monde, c’est parce que nous avons eu la 
faiblesse de penser que le nazisme n’était qu’une parenthèse monstrueuse 
dans l’histoire, et qu’en tant que monstruosité il échappait au cours de ce 
qui nous est donné à penser.  

                                                                                                                       
conduit pas à souscrire aux paroles du célèbre chant. Je ne peux entendre ni chanter « les 
aristocrates à la lanterne », ni « on les pendra ». 
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Je ne veux pas dire par là que le nazisme était le fruit de la culture 

européenne : cette « idée » est, ou bien une imbattable platitude (oui, il a eu 
lieu en Europe, la belle découverte ; et donc, oui, il est un segment de son 
histoire), ou bien un paradoxe criminel, qui prétend incriminer l’Europe au 
nom de principes (non-européens ?) qui habiliteraient à s’ériger en 
procureurs, en Vychinski du moment à l’encontre de l’intellectualité 
européenne en général. Non, la tâche est de comprendre quelle tendance, 
quelles forces déterminées de l’histoire européenne se sont exprimées dans 
le parti, la popularité et le pouvoir du nazisme, et si elles ont disparu avec 
sa défaite. Il s’agit d’avoir le courage de constater que ces forces ont pu, 
aussi, trouver leur formulation philosophique dans le discours heideggérien, 
et que nous n’en sommes pas quittes, puisque le discours heideggérien a 
conditionné des pensées pour nous décisives. À moins de vouloir effacer 
une bonne moitié (au moins) de notre histoire philosophique  on ne s’en 
débarrassera pas avec quelques huées. 

Voici donc une hypothèse, extrêmement sommaire. Le national-
socialisme a reposé sur la volonté de conjoindre, en un système unique, le 
projet socialiste et le projet national. Qu’est-ce que cela veut dire ? Le 
projet socialiste a consisté, dans ses diverses formes, à tenter de faire 
assumer au niveau social la résolution des problèmes de la vie collective. 
Qu’est-ce que le niveau social ? Ce n’est pas le niveau politique, celui des 
instances de la délibération et de la décision politiques. Ce n’est pas non 
plus le niveau de la vie privée, domestique ou individuelle. C’est, entre le 
politique et le domestique, l’instance d’une collectivité intégrale réunissant 
tous les humains, et définissant le régime de leurs relations. C’est l’instance 
d’une totalité de la vie commune, alors que le politique et le domestique, 
chacun à sa façon, ne prétendent à définir et assumer qu’une partie, 
spécifique, de la vie collective. Le social est l’instance de la totalité 
commune, de la communauté comme intégrale81.  

Je ne discuterai pas ici le fait de savoir si cette idée, tellement ancrée 
dans nos réflexions (la vie sociale, les institutions sociales, l’économie 
sociale, la sécurité sociale, le travail social etc.) est à remettre en cause ou 
pas. C’est une question intéressante, énorme, mais qui ne fait pas mon objet 
ici. Je ne discute pas non plus le fait de déterminer si le terme de 
                                         
81 Il y a évidemment, par dérivation, des usages restrictifs ou partiels du mot « social », comme 
dans l’ancienne triade économique, politique et social. Mais on peut voir aisément que 
l’économique et le politique s’y définissent par leur domaine particulier : production de la vie 
matérielle, ou des décisions quant aux pouvoirs d’état. Le social, lui, est en quelque sorte 
résiduel : c’est tout le reste, le reste en tant que tout, qui s’approche non pas par sa spécificité, 
mais par le caractère global et multiforme de toute association entre socii, entre associés. 
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« socialisme » doit être plus judicieusement réservé à une acception plus 
précise (par exemple, celui de l’appropriation sociale des moyens de 
production). Question intéressante aussi. Je veux simplement noter que le 
national-socialisme, comme son nom l’indique, est clairement défini 
comme projet de constituer le social comme national. C’est la volonté de 
considérer que l’instance nationale est, par elle-même, apte à prendre en 
charge la dimension sociale, c’est à dire la dimension de la totalité de la vie 
commune. C’est penser le socialisme comme nationalisme : et cette 
ambition était tout à fait claire dans le nazisme, sans la moindre ambiguïté. 

Un des nœuds où s’est scellée l’histoire du XXème siècle tient au fait 
que ce projet de conjonction du nationalisme et du socialisme, du national 
et du social, s’est aussi retrouvé former, à l’autre pôle de la vie politique, le 
cœur de l’évolution d’un certain marxisme étatique – le stalinisme, dans 
tous ses avatars – par la doctrine du « socialisme dans un seul pays », du 
socialisme national. Seulement, au contraire du nazisme, qui avait fait de 
cette réunion le cœur initial et le foyer de tout son dispositif, le stalinisme 
l’avait adoptée par dérivation, après le constat de l’échec des révolutions 
européennes des années 20, et en devant établir une politique « marxiste » 
confinée dans les frontières de l’URSS. Le projet d’un socialisme national 
n’était donc peut-être pas de nature82, mais créé par le processus historique 
tel qu’il s’est imposé quinze ans après la révolution russe. Le résultat n’en 
est pas modifié pour autant : par une sorte de mimétisme rivalitaire, ou de 
greffe morbide, les deux systèmes dictatoriaux du XXème siècle ont partagé 
l’idée d’une unification du projet national et du projet social, l’un comme 
national socialisme, et l’autre comme socialisme national83.  

À mes yeux, cette idée de penser la vie commune à partir du fait 
national fait le fond commun entre nazisme et projet philosophique 
heideggérien. En termes philosophiques, cela s’articule sans doute autour 
de la thématique du propre : de l’être là comme être propre, et du « nous » 
comme modalité foncière de la propriété commune de l’être là. On pourra 
entendre à ce propos l’analyse éclairante et profonde fournie par Alain de 
Libera dans une conférence au Collège de France84. À partir de ce constat, 
que je présente ici de façon très fruste, on peut se demander en quoi nous 
héritons du projet heideggérien, quelle part il forme de notre fonds de 
                                         
82 Beaucoup de grands révolutionnaires l’ont en vérité considéré comme contre nature, à l’égard 
de la structure théorique et pratique du marxisme révolutionnaire. 
83 Sur tout ceci, cf. D.G., Hypothèses sur l’Europe, Circé 2000, pp. 182 et suiv. Ed. angl., About 
Europe, Stanford University Press 2013, pp. 114-118. 
84 « Heidegger : De la déconstruction à l’histoire de l’être », le 20 mai 2016 dans le cadre du 
colloque « Historiens et histoires des idées », lien : A. de Libera sur Heidegger . 
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pensée : c’est dans la mesure exacte où nous sommes dépendants d’une 
certaine idée du propre, de l’être propre et proprement là, et de la 
conception d’une vie commune tout entière assujettie au sens de cette 
propriété. Sans doute faudrait-il alors interpréter comment se sont 
construites dans cette postérité philosophique les problématiques du retour, 
du peuple, de l’événement, de la décision, de la souveraineté85. J’y vois la 
raison pour laquelle les pensées qui ont se sont élaborées à partir de 
Heidegger tout en s’en éloignant sont celles qui ont mis en question cette 
originarité du propre (et de la décision, ou de la souveraineté) : comme 
Lévinas, Derrida – ou, très différemment Deleuze, bien que le rapport de 
Deleuze à la filiation heideggérienne soit plus complexe 86 . Et c’est 
pourquoi, à l’opposé, même à l’extrême gauche, les pensées de la 
souveraineté ou de la décision – qui sont en leur fond des pensées du 
propre, de la propriété intrinsèque de l’être – ont été conduites, à travers 
Heidegger, à se réclamer du militant nazi Carl Schmitt, ou d’autres 
variantes du décisionnisme politico-existentiel.  

La question est d’importance. Parce que, au-delà des formes 
caduques liées à l’histoire allemande ou à l’Europe des années 1930, ces 
forces et ces pensées dessinent encore une part importante de notre paysage 
politique et mental. Tant que nous en refoulerons la compréhension, nous 
resterons vulnérables aux métastases. Mais pour nous en dégager 
positivement, il nous faut entrer dans la compréhension de ce qui est à 
comprendre (à penser, à analyser), laquelle n’est ni oubli, ni dénégation –
 mais n’est pas plus l’anathème conjuratoire qui ne comprend rien. 

 
9-18. 11. 16 

 
9 novembre 2016 
 
(rompant donc, ce coup-ci décidément, avec la règle 

d’« inactualité » délibérée de ce Journal – parce que ce coup-ci il le faut),  
 
1. Victoire de quoi ?  

                                         
85 Je précise qu’il n’est pas question pour moi de condamner la pensée du national. Le national 
existe, c’est un phénomène riche et complexe, et il est de toute première importance de le penser. 
Et quant à sa valeur, il semble clair qu’il a pu assumer une fonction hautement progressive ou 
brutalement régressive selon les contextes ou les époques. Tout est question, ici comme ailleurs, 
de finesse et de concrétude dans l’analyse historique. 
86 Il demanderait qu’on examine de près comment s’est joué, dans notre histoire philosophique, 
le contentieux ou l’alternative entre Heidegger et Bergson, par exemple. 
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Donald Trump est un homme riche. Très riche, semble-t-il : 

« milliardaire », « magnat de l’immobilier ». Cette richesse est patronale : 
liée à la propriété de grandes entreprises, à des achats et ventes d’affaires, à 
leur exploitation fructueuse. Dans la récente campagne électorale, sa 
fortune a été affichée, à la fois comme signe concret (Trump Tower), et 
comme thème de campagne : l’argent possédé, la réussite financière, ont 
été sans cesse avancés comme preuves de « compétence » – et aussi de 
caractère, de détermination. Donc il faut prendre acte de ceci : son élection 
est une victoire, politique et symbolique, de la richesse patronale. Le 
triomphe de Trump est celui du capitalisme, et de l’opulence de ses 
bénéficiaires87.  

La réussite s’est doublée du fait que Trump a pu se présenter comme 
candidat « anti-système » ou « anti-establishment ». Il a pu le faire en 
s’exhibant comme patron enrichi par le travail (ou le chômage) de milliers 
d’ouvriers. La richesse capitaliste est ainsi exonérée de sa participation au 
« système ». Ce qui domine la vie sociale et politique est posé comme un 
ensemble vague, « élites » de politiciens, administrations, intellectuels, 
medias et mille autres choses, hors la possession capitaliste de moyens de 
production ou d’échange. Ainsi, non seulement le capitalisme, dans sa 
pleine ostentation, sort victorieux, mais il se voit, de plus, innocenté de sa 
part dans la domination sociale. C’est le point où nous sommes : le concept 
de classe dirigeante (qui inclut en effet de nombreuses fonctions 
d’hégémonie) a été vidé de son contenu capitaliste, c’est-à-dire de son cœur 
et de l’essentiel de son sens. « Nous » sommes censément exploités par une 
bande de gredins, mais les grands patrons à la richesse affichée ne font pas 
partie de la couche exploitante, ils peuvent même s’en prétendre les 
premiers adversaires. Le tour de force est impressionnant.88 

                                         
87 Triomphe au moins politico-institutionnel puisque, on le sait bien aujourd’hui, Hillary Clinton 
a obtenu une nette avance en nombre de voix. 
88 Illustration latérale : Donald Trump a réussi à incriminer, tout au long de la campagne, son 
adversaire comme « corrompue », en des termes d’une grande violence. J’ignore si, dans les 
faits, elle ou sa famille ont bénéficié de largesses financières en échange de services illicites – 
ce qui définit la corruption. Je ne doute pas que, participant de longue date aux cercles 
dirigeants des USA, la famille Clinton ait été impliquée dans des circulations monétaires 
consistantes. Mais ce qui me stupéfie, c’est que Trump ait pu s’en prendre à cette « corruption » 
supposée, sans être embarrassé par sa position de chef enrichi de grandes entreprises, ni que les 
vastes gains matériels qu’elle implique semblent mériter d’être mis en question. La propriété du 
capital et ses revenus, même énormes, sont blanchis. Le capitaliste dont la fortune repose sur le 
travail de milliers d’employés peut se présenter en procureur du « système ». Tel est le point où 
nous en sommes. 
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2. Lutte contre qui ?  
 
La campagne de Donald Trump s’est déployée, avec brutalité, contre 

certains adversaires. D’une part donc, « le système », « l’establishment », 
c’est à dire une couche dirigeante de la vie publique, dénoyautée de sa 
dimension économique (le grand capital). Mais simultanément, un autre 
groupe d’adversaires a été caractérisé avec précision : les immigrés. Que 
sont les immigrés ? Ce sont des personnes venant de pays pauvres pour 
s’installer dans des contrées plus riches. La topographie de la planète étant 
ce qu’elle est, la situation de ces pays d’origine justifie souvent, grosso 
modo, de situer l’immigration comme mouvement du « Sud » (au sens 
géopolitique, ou géo-économique) vers le « Nord ». Ce conflit déclaré avec 
l’immigration du Sud est commun à de nombreux mouvements politiques 
analogues : extrêmes-droites européennes ou russe, par exemple. Le 
combat mené par ces mouvements se donne comme ennemi certaines 
populations pauvres de la planète.  

C’est pourquoi, lorsqu’on dit de ces mouvements politiques qu’ils 
expriment l’insatisfaction ou la colère des déclassés ou du « peuple »89, 
c’est en ayant au préalable vidé le « peuple » de ses éléments immigrés 
(c’est-à-dire de ses composants les plus démunis). Cette épuration du 
concept de peuple se fait par deux opérations. La première définit le 
« peuple » comme national. Mais les immigrés sont souvent naturalisés ou 
en voie de l’être et font ainsi partie de la nation au sens juridique, ce contre 
quoi ces mouvements s’insurgent. L’exclusion se réclame alors d’une 
définition non juridique mais ethnique, raciale ou religieuse du « peuple ». 
Le peuple est expurgé de ses parties supposées hétérogènes, tout comme la 
classe dirigeante l’a été du capital. Deuxièmement, le « peuple » ainsi 
redéfini, fait de couches sociales dont le déclassement et l’appauvrissement 
sont réels, voit son sentiment d’injustice orienté non pas contre la richesse 
                                         
89 En ce qui concerne l’élection de Donald Trump, la chose semble, après une prétendue 
évidence, devoir être rectifiée. L’analyse des résultats paraît indiquer que le vote Trump a capté, 
en grande partie, les groupes les plus riches, et que, symétriquement, les plus défavorisés, y 
compris dans les zones « classiques » (Rust Belts) se sont exprimés majoritairement en faveur 
de H. Clinton. La rumeur qui a envahi les medias dans les premiers jours après l’élection (selon 
laquelle le vote Trump exprimait l’insatisfaction des déclassés, et le vote Clinton le point de vue 
des favorisés) était donc fausse, et revenait à prendre pour argent comptant (c’est le cas de le 
dire) ce que la campagne Trump prétendait de ses électeurs, et à la croire sur parole, en 
transformant cette prétention (ce thème de campagne) en vérité de fait, avant toute vérification. 
Cf. « Les riches ont voté Trump, les villes Clinton », in Le Monde, jeudi 17 novembre 2016, 
p. 22.  
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étalée, les ressources accumulées par des circulations capitalistes, mais 
contre des groupes plus pauvres, plus pauvres que les pauvres. Les pauvres 
des pays riches doivent se persuader que leurs déconvenues ont pour 
responsables des pauvres de pays pauvres, donc des pauvres plus pauvres 
qu’eux. Amener les appauvris à se déchaîner rageusement contre la misère, 
non pas la leur mais celle qui les entoure, telle est la seconde réussite du 
trumpisme et de ses équivalents. Elle marque le point où nous sommes. 

 
3. Politique des frontières 
 
Comment comprendre, alors, la relative cécité qui amène à 

considérer que les « populismes », puisqu’on les nomme ainsi, expriment la 
rancœur des « peuples » contre les « élites » – ce qui n’est pas faux, à 
condition de rappeler au prix de quels oublis ces « peuples » et ces 
« élites » sont caractérisés – en restant aveugle devant la rancœur des 
pauvres contre des pauvres, la compétition des pauvretés ? Cet 
aveuglement me paraît avoir une cause simple : le fait d’analyser une 
situation politique dans le seul cadre national. Dans de telles limites, les 
anciennes classes populaires du pays apparaissent comme les principales 
victimes des processus en cours – et les immigrés comme une sorte 
d’excroissance, qui ne définit pas en profondeur la nature du problème. Le 
problème, dans son essence, serait l’appauvrissement des couches 
populaires traditionnelles, aux prises avec des « élites » défaillantes, et le 
recours à la main d’œuvre immigrée seulement un instrument aux mains de 
ces dernières. Comme si on avait le nez si collé sur la carte qu’on ne voie 
plus la dépendance de ces conflits par rapport à des mouvements plus 
vastes, qui les conditionnent et leur donnent leur sens, dans le rapport Sud-
Nord. Car l’immigration n’est pas une composante additionnelle des 
rapports de classes à l’échelle nationale, elle est la donnée fondamentale, 
principale et structurante, qui découle des rapports de classes à l’échelle 
mondiale. Pas un seul problème politique ou social important du moment 
ne peut être envisagé hors de cette situation : chômages, délocalisations, 
souveraineté, guerres régionales, terrorismes, laïcité, islam. On déplore le 
caractère mondialisé du capitalisme, sans tenir compte de son corollaire 
évident et immédiat : la mondialisation du prolétariat – ou de ce qui en est 
désormais l’équivalent fonctionnel. De sorte qu’une double évacuation est 
ainsi mise en œuvre : pour la classe dirigeante, énucléation du contenu 
capitaliste qui en constitue le cœur, et quant au prolétariat, retranchement 
du caractère transnational qui en fait la dimension principale. On se 
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retrouve à analyser une situation mutilée de ses composantes premières, et 
qui devient alors une sorte de fiction : le peuple national (auquel il suffirait 
de faire appel) lésé par des élites corrompues (qu’il suffirait de congédier). 
La situation réelle est autre : confirmant les analyses des fondateurs du 
marxisme bien au-delà de ce qu’ils avaient pu imaginer, le capitalisme s’est 
mondialisé, aussi bien en extension planétaire qu’en intensité locale. La 
pauvreté qu’il produit ou creuse lèse de très vastes couches populaires 
mondiales. Des franges considérables des déshérités planétaires tentent de 
rejoindre des zones relativement plus protégées. En réaction contre les 
effets de leurs propres politiques, une partie des classes dirigeantes 
mondiales excite les haines de leurs peuples désorientés contre ces flux de 
miséreux qui frappent à leurs portes. 

Ajoutons alors, ici très sommairement (il faudra y revenir sans cesse) 
que comme le problème est intrinsèquement mondial (capitalisme 
mondialisé, migrations sud-nord), l’issue ne pourra être que planétaire. Il 
n’y aura aucune amélioration du sort des pauvres tant que ne se mettra pas 
en mouvement une solidarité planétaire des couches populaires de tous les 
pays. 

(Utopie, dites-vous ? Alors, tout arriverait à se mondialiser 
intensément, la finance, la consommation, la propriété, la stratégie militaire, 
les communications, la culture, tout cela dans une simultanéité mondiale 
instantanée, et la politique d’émancipation serait par nature incapable de se 
penser et de se pratiquer au niveau planétaire, comme fraternité de tous les 
humains ? Au nom de quoi ?) 

 
4. Comment nommer ?  
 
La question de savoir si ces politiques peuvent être désignées comme 

« populistes » suppose qu’on se mette un peu au clair avec la notion de 
peuple. Beaucoup l’ont déjà entrepris, de façon utile. J’y ajoute ceci – à 
nouveau très sommaire, mais nous en sommes au point où il ne faut plus 
attendre que les analyses soient totalement effilées pour les mettre en 
mouvement.  

Deux approches permettent de penser le peuple : l’une différentielle, 
l’autre constructive. Aborder le peuple par différence consiste à le définir 
par ce qu’il n’est pas. Pour les penseurs de la Révolution française, le 
peuple était l’énorme masse d’humains qui ne participait, ni de la 
monarchie absolue (et de son cercle dirigeant étroit) ni des ordres 
privilégiés : noblesse et clergé. Le mot peuple désignait l’ensemble de ceux 



  
 

60 
qui étaient privés de privilèges. Définition privative, mais précise. Le 
peuple réunissait la masse des exclus du pouvoir – il pouvait donc inclure 
la bourgeoisie roturière, et les fortunes en voie d’accroissement. Plus tard, 
l’analyse marxiste des sociétés industrielles a aussi défini le peuple de 
façon différentielle : s’y intégraient tous ceux qui n’avaient aucune part à la 
propriété privée des grands moyens de production et d’échange : la classe 
ouvrière donc, au premier chef, qui en constituait le noyau, mais aussi bien 
la paysannerie sans vastes propriétés foncières, les employés des services, 
bon nombre d’intellectuels et d’enseignants, voire de petites professions 
libérales, et même une partie de la petite bourgeoisie écartée de la grande 
propriété industrielle et financière. Le critère n’était pas le niveau de 
revenu, mais la position par rapport à la propriété des principaux moyens 
de production. Définition différentielle là encore, mais là encore nette.90  

Une autre façon d’aborder le peuple est de tenter d’en donner une 
définition positive. Celle-ci ne peut être construite qu’à partir d’un demos, 
ou d’un ethnos. Le demos est local : font partie du peuple ceux qui habitent 
un lieu. Version analogue avec la langue : un peuple réunit ceux qui parlent 
un idiome donné. Mais cette notion est si inclusive que, dans le premier cas, 
elle inclut tous les habitants, c’est la définition lisse du peuple comme sujet 
du suffrage : le peuple comprend tous les adultes, dans un certain 
emplacement. De même, la définition linguistique inclut les immigrés, s’ils 
parlent la langue locale. Or, la notion de peuple est maniée pour exclure. 
Sans ce à quoi il s’oppose, le peuple n’a aucune utilité rhétorique. Restent 
alors les critères ethniques, ou ethnico-religieux : sont membres du peuple 
tous ceux qui peuvent justifier d’une ascendance, de traits raciaux, ou de 
l’appartenance (héritée) à une religion. C’est alors la conception ethniciste 
et raciste du peuple, qui a cours, plus ou moins ouvertement, dans bien des 
discours du moment.  

Ces usages ont un point commun : le peuple est défini par ses 
frontières. Ce qui pose « un » peuple, c’est sa situation nationale. Le 
discours « populiste » est nationaliste. On ne voit pas beaucoup d’exemples 
qui le démentent : même à gauche, quand un certain populisme veut être 
valorisé, n’émerge aucune référence à un peuple planétaire, ou mondial. 
Pas plus d’appel à un peuple transnational : peuple de la frontière, des deux 
côtés de la séparation nationale ou ethnique, comme ce pourrait être le cas 
                                         
90 La difficulté d’application de cette notion à notre situation contemporaine est que les critères 
de la différenciation sont brouillés : relative confusion sur la propriété des grands moyens de 
production (que l’idéologie présente comme anonyme, éparse), mondialisation de la propriété, 
intensification du rôle du capital financier (et de son caractère prétendument insaisissable) et 
donc obscurcissement de la nature de la classe dirigeante. 
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en de multiples endroits : peuple méditerranéen, peuple européen, ou 
peuple israélo-palestinien. Le populisme, s’il existe, est un national-
populisme. Faut-il abandonner toute référence au « peuple » pour autant ? 
Je ne m’y résous pas. L’adjectif « populaire » conserve à mes yeux une 
haute valeur – affective (pour une culture ouvrière et paysanne, un goût du 
concret et du sensible, une éthique ou « noblesse » de la pauvreté), mais 
aussi politique : à condition de préciser les critères de l’affect populaire, et 
de poser qu’il n’est de sensibilité populaire que celle qui s’ouvre au 
dialogue avec les pauvres de partout – et qui n’use pas du mot peuple, 
comme c’est arrivé si souvent dans l’histoire, pour en promouvoir certains 
et disqualifier d’autres. 

 
[5. Digression sur le virilisme 
 
Ce qui suit peut sembler un saut dans la réflexion, une disjonction 

incongrue. Pourtant le lien est plus profond qu’il n’y paraît. Un des aspects 
de l’élection de Donald Trump remarqué par tous, mais dont les 
conséquences n’ont pas été assez approfondies, est la dimension viriliste de 
la personnalité qui s’est mise en avant. L’adhésion aux politiques dites 
« populistes » va de pair, le plus souvent, avec l’investissement d’une 
personnalité autoritaire, machiste, dotée des aspects d’une masculinité 
brutale : autoritarisme, domination sur des femmes typées et soumises, 
orgueil simpliste, complicité masculine nourrie de dévalorisation du 
féminin (et de son hyper sexuation régressive), anti-égalitarisme, 
hétérosexualité hystérisée, etc. Ce qui se noue à une « vulgarité »91 sans 
frein.  

L’adhésion à ce type de schéma est un des opérateurs décisifs du 
vote « populiste ». L’analyse doit être évidemment complexifiée lorsque le 
leader est une femme : mais ce fait n’invalide pas le constat. On s’est 
étonné de la relative importance du vote féminin pour Donald Trump, 
comme si les femmes ne pouvaient qu’être acquises aux principes 
féministes, hostiles au mépris des femmes. Tout prouve le contraire : il 

                                         
91 Il faut être extrêmement réservé face à ce terme et à cette imputation. Sans aucun doute, un 
sentiment d’étouffante vulgarité saisit devant certains comportements ou discours de dirigeants 
populistes. Mais vulgus signifie « peuple », et il peut se dégager de cette accusation un parfum 
d’arrogance de classe. Il est essentiel de ne pas alimenter la prétention des dirigeants populistes 
à appartenir au peuple, mais au contraire de mettre sans cesse en lumière leur participation et 
leur soutien aux classes dirigeantes les plus riches, dominatrices, brutales. Ce qu’on désigne 
comme « vulgarité » doit donc être approché, plus exactement, comme brutalité, inculture, 
violence, simplisme, agressivité, machisme, kitsch, surjeu des codes saturés. 
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n’est pas plus impensable que des femmes soutiennent un misogyne que de 
voir des ouvriers voter pour un grand patron exploiteur. L’adhésion au 
schéma viriliste est un élément constructeur de la politique autoritaire. 
Cette adhésion comprend deux facteurs, contradictoires, qui se complètent 
dans leur apparent contraste : une identification au leader, et une jouissance 
dans la subordination. On peut vénérer un père brutal tout en souffrant de 
sa brutalité. L’adhésion à Trump (ou à quelques autres de même allure) 
suppose une fixation identificatrice sur la virilité autoritaire – que 
pouvaient symboliser certaines stars – et qui s’exprime dans l’idéologie du 
combat, de la pugnacité guerrière, de la puissance dominatrice. A cet égard, 
le fait que Trump se soit illustré, entre tant d’autres choses, dans une 
hideuse vidéo sur un ring de catch vaut comme emblème 92 . Mais 
simultanément, l’adhésion suppose aussi une jouissance de soumission à un 
tel homme (où l’on retrouve une composante possible d’une féminité auto-
dépréciatrice). 

Les meilleures analyses du fascisme avaient déjà fait valoir que la 
détermination politique n’est pas une couverture idéologique posée sur des 
motivations économiques, mais qu’elle s’articule dans des schémas de 
comportements ancrés et complexes, des dispositifs pulsionnels qui 
engagent la personnalité profonde. Sans identifier le néo-populisme avec 
son ancêtre fasciste (mais sans ignorer leur filiation), il faut interpréter en 
profondeur la prégnance de cette disposition structurante. La pensée 
politique féministe est ici de première importance.93]  

 
6. Comment ouvrir ? 
 
L’impuissance du regard intra-frontalier ne porte pas seulement sur 

le diagnostic, mais aussi sur la pensée des remèdes. Il n’y a aucune 
émancipation possible des « peuples » dans le seul cadre local, pour la 
double raison que le capitalisme est mondial et que les migrations sont 
mondiales. La paralysie est effrayante pour des pensées qui se veulent 
critiques : héritières des politiques d’émancipation, du marxisme, des 
révolutions passées. Voir les extrême-gauches, plus ou moins nerveuses, 
réclamer une république sociale ou une constitution française anticapitaliste 
est vertigineux. Il faut, pour cultiver une telle chimère, oublier tout ce que 

                                         
92 Vidéo Trump Catch. 
93 Evidemment, cette esquisse demande des compléments, sur de multiples questions, dont celle 
de savoir comment une femme peut assumer la place de leader dans ce dispositif, et pourquoi 
certaines formes d’homosexualité (clandestines ou pas) peuvent s’employer à le légitimer.  
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les penseurs de l’émancipation ont établi depuis Marx. L’économie 
capitaliste est tissée de relations mondiales, liant les points les plus distants 
de la planète dans les productions les plus communes. La vie sociale, les 
communications, les échanges, la culture, les pratiques quotidiennes, 
l’information, les circulations des biens et des personnes trament une 
texture mondiale de la vie la plus simple. Cette évolution est, comme tout 
devenir historique, contradictoire : bénéfique et désastreuse. Les progrès 
des médecines, des liens humains, de l’accès aux savoirs et aux créations 
donnent des possibilités étourdissantes pour des vies prolongées et 
facilitées. Même l’accès aux proximités est incroyablement enrichi. 
Simultanément, la marchandisation banalise, vulgarise, abaisse et abêtit 
toute une part de la vie industrialisée, ce dont pâtissent le plus sauvagement 
les plus pauvres, partout. On  doit donc aspirer à une reprise du devenir 
technique et connaissant pour le meilleur, à sa réorientation vers ce qu’il 
engage de plus inventif et de plus utile. Il y faut d’énormes forces, pour 
rediriger le cours de l’histoire et dénouer les contraintes par quoi le profit 
ligote les gens et les choses. Imaginer que cela puisse se faire dans le cadre 
intérieur aux anciennes frontières est ridicule. A droite, ceux qui le 
préconisent n’y croient sans doute pas beaucoup. Ils sont trop proches des 
cercles dirigeants du marché pour espérer un capitalisme renationalisé. 
Mais que des révolutionnaires puissent en accréditer la lubie est d’une 
tristesse particulière.  

Il n’y a d’issue au capitalisme mondial que par la construction d’une 
solidarité fraternelle des pauvres du monde : pauvres des zones riches et 
des zones pauvres. Seule la pauvreté fraternelle peut nous sauver. 

 
7. Cultures 
 
Ce qui est à pointer avec exactitude, au-delà des catastrophes 

politiques en cours, est une sorte d’affaissement, d’abaissement culturel et 
moral.  

Culturel d’abord. Il est courant d’accuser la responsabilité 
indifférenciée des « politiques » – attitude qui renforce les thématiques 
populistes qu’on croit combattre. Qu’une partie du personnel politique 
dirigeant soit solidaire des évolutions les plus sombres, c’est incontestable. 
Il faut toujours relier cette responsabilité à celle du système (pour le coup, 
le mot est exact) social, et des couches dirigeantes qu’il produit, c’est-à-
dire des détenteurs, individuels ou collectifs, de la propriété des moyens de 
production et d’échange. Responsabilités « politiques », soit – et pour 
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quelles politiques définies – dans leur lien avec le capitalisme et les grands 
capitalistes. Mais il faut aussi repérer, dans cette faillite, des implications 
culturelles. Tout ce qui a pu, ces dernières décennies, contribuer au 
découragement et à l’abattement devant la vie, à la démoralisation des 
forces vivantes et créatives, à la valorisation du négatif, de la noirceur et de 
la bassesse, bref tout le nihilisme qui s’est emparé de nos productions 
culturelles porte une responsabilité considérable dans le désarmement des 
résistances devant la régression dont l’élection américaine est le symptôme, 
pour l’instant, le plus criant. Les révolutionnaires des derniers siècles – de 
Whitman à Hugo et Tolstoï, pour ne rien dire de Marx ou Jaurès – ont 
défendu une haute idée de l’humain, et n’ont mené leurs accusations que 
devant le tribunal de cette hauteur. Abaisser le vivant, l’humain, 
l’intelligence et la sensibilité, pour déployer le spectacle (à tous les sens du 
mot) de l’avilissement triomphant a été une contribution précieuse à la 
victoire des populismes. Cet avilissement de la culture a été réparti, 
spontanément, entre les productions commerciales les plus abêtissantes et 
les avant-gardes les plus trash. La division du travail a été parfaite. Les 
résultats sont devant nous.  

En contribuant à désarmer les capacités de résistance vivante, 
positive, active, joyeuse, devant l’oppression, il a été ainsi accordé à la 
réaction la plus noire le privilège de se présenter comme seule « morale » –
 alors que les révolutionnaires dont nous sommes héritiers avaient attaqué 
la morale réactionnaire en se réclamant d’une éthique plus haute. S’est 
accréditée au contraire l’idée que l’exigence morale, le souci de la bonté, 
du bien, de la vérité, du goût des autres, de l’altérité, de l’amour des 
prochains, pouvaient être l’apanage des pensées conservatrices. On a mis 
en accusation, jusqu’à plus soif, le « moralisme »94 pour disqualifier et 
ridiculiser toute recherche de positivité. Cette attitude a pu laisser penser 
que le nihilisme, la violence, la saleté, la cruauté, la noirceur, le négatif, 
étaient les seules valeurs critiques. Le résultat est devant nos yeux. La 
réaction la plus sombre a pris la culture au(x) mot(s). 

Il est de notre responsabilité – éthique, politique, organique – d’en 
finir avec les récriminations universelles, l’amertume généralisée, et de 
réengager des positivités critiques. La fraternité envers tous les humains, la 
solidarité à l’égard de tous les pauvres, et une exigence inconditionnelle de 
justice, sont les ingrédients d’une politique dont le besoin est désormais 
vital. Le monde bascule vers la régression la plus dure depuis la fin de la 

                                         
94 Ou plus récemment la pensée « bisounours ». 
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deuxième guerre mondiale : à nous de nous montrer dignes d’un autre 
avenir, et d’en faire apparaître les possibles visages. 

 
11.02.17 

 
Deux capitalismes 
 
Le « Journal public » a été frappé de stupeur depuis l’élection 

américaine. Stupeur, non pas au sens d’étonnement – même s’il y en a eu –
 mais dans l’acception plus ancienne de paralysie, d’hébétude. 
L’importance de l’événement, et de ses suites, a produit un saisissement 
dans l’écriture, comme si toute prétention à raisonner se voyait, pour un 
laps, appelée à la sobriété d’un temps de silence. Aujourd’hui, je relance 
quelques réflexions, en commençant par les trois que voici. 

 
1. La confirmation de ce que j’indiquais au lendemain du vote95 a 

dépassé toute attente. Je parlais d’une accession au pouvoir de la richesse 
arrogante, démasquée. Et je croyais n’évoquer ainsi que le nouveau 
président, sa rhétorique, la campagne qui l’avait conduit au pouvoir. Je 
n’imaginais pas qu’il allait rassembler autour de lui, pour diriger la 
nouvelle administration, une aussi insolente cohorte de milliardaires. C’est 
bien le capitalisme débridé, mené par ses idéologues à cheval, patrons 
enrichis au plus haut sommet de l’économie ou leurs mandataires directs, 
qui se voit ainsi porté aux commandes. (Mais n’était-ce pas le capitalisme 
qui dirigeait précédemment ? Si, bien sûr – et c’est cette différence qu’il 
faut désormais analyser. Car il ne se trouvera sans doute, au moins pour 
quelque temps, personne pour oser prétendre que, de différence, il n’y en a 
point.) 

L’encre des discours pas encore séchée, la composition du groupe 
dirigeant s’est faite à l’envers des thèmes de la campagne électorale – ou de 
la journée d’investiture –, annonçant que « le peuple » reprenait en main 
ses affaires. (Ou bien : il faut interroger avec précision ce que signifie le 
mot « peuple », dans ces bouches et sous ces plumes, pour inclure ainsi les 
riches les plus gavés de luxe. Je ne crois pas que cet emploi soit une 
inconséquence. C’est plus profond.) Et il apparaît, à ce jour – 11 février 
2017 –, qu’une des contradictions les plus délurées entre l’idéologie des 
dires et l’effectivité des actes se montre dans le fait qu’après des 
tombereaux de harangues contre Wall Street, la nouvelle administration se 
                                         
95 Cf. « 9 novembre 2016 », http://denisguenoun.org/2016/11/18/9-novembre-2016/ 
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lance dans une dérégulation financière résolue, entreprenant de démanteler 
les mesures d’organisation prises après la grande frayeur mondiale de 2008, 
et dépassant les rêves des financiers les plus fiévreux. 

La réalité « de classe » de cette politique est donc avérée : ce 
« populisme » est au service d’une très haute bourgeoisie capitaliste, 
comme l’étaient les fascismes et le nazisme qui, eux aussi, prétendaient 
exprimer les intérêts du peuple contre des accapareurs – on ne disait pas 
encore, par antiphrase, « élites ».  

 
2. Une surprise tient cependant à ce que cette orientation d’un 

capitalisme sans voiles semble s’accommoder, de façon pour l’instant aisée, 
avec une rhétorique et des choix brutalement nationalistes. Dans quelle 
mesure ces choix s’inscriront dans les faits, c’est ce qui reste à voir. Mais 
tout de même : projets de murs aux frontières (matériels ou réglementaires), 
bannissement de nationalités dites menaçantes, hégémonie sans partage 
d’une langue (au détriment de l’espagnol, par exemple), politique étrangère 
calculée sur des intérêts nationaux étroits, protectionnisme économique, 
toutes ces positions paraissaient, il y a quelques mois encore, incompatibles 
avec le grand capitalisme impérial. On ne peut plus prétendre à ce jour, 
sauf par cécité obstinée, que le capitalisme équivaut à la chute des 
frontières et à l’envahissement des flux, de personnes comme de 
marchandises.  

Comment comprendre ce retournement ? Je ne vois qu’une 
possibilité : admettre que le capitalisme ne se présente pas aujourd’hui sous 
une seule version (globaliste, mondialisante), mais au moins dans deux 
modalités antagonistes, qui se font face et s’affrontent – non pas d’une aire 
géographique à l’autre, mais au sein d’un même pôle de domination (en 
l’occurrence nord-américain ou nord-occidental). Ceci rejoint les analyses 
classiques du marxisme : le capitalisme n’y a jamais été pensé comme une 
domination homogène, mais comme champ d’affrontements et de rivalités 
très vives, économiques d’abord, politiques et idéologiques ensuite. Il n’y a 
de capitalisme que comme terrain de luttes inter-capitalistes féroces.  

Il nous faut donc aller vers la compréhension d’un conflit aigu, qui 
oppose sans doute deux capitalismes contemporains : l’un, porté à une 
facilitation des échanges mondiaux, à un libre-échange poussé, à 
l’atténuation des barrières frontalières, à la fluide circulation des gens et 
des valeurs, l’autre souhaitant retrancher ses positions derrière des 
frontières à nouveau hérissées de limites et de contrôles. Il semblerait que 
la version A (globalisante) s’appuie sur les technologies les plus récentes, 
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les métiers inventifs, les industries de la communication, de l’information. 
La version B (nationaliste) ferait fond sur des modèles industriels 
classiques, plus « lourds » (automobile, pétrole). Ceci devrait être affiné et 
éventuellement confirmé par des analyses compétentes.  

Si cette intuition se consolide, ce n’est pas un capitalisme qui 
s’exprime aujourd’hui, mais deux, violemment rivaux. Cette hypothèse 
jette une lumière vive sur certains chocs politiques. Il paraît probable que, 
du point de vue des classes dominantes, la compétition entre la variante de 
gestion « Clinton » (et Obama) et la variante « Trump » manifeste la lutte 
entre ces deux orientations. Et, sans doute, la même réflexion à peine 
transposée nous permet-elle d’éclairer un peu l’affrontement vif entre un 
capitalisme à polarité nationaliste qui tend à se dégager en Europe, et un 
autre, plus mondialiste par tempérament et choix, tel qu’il s’exprime sans 
doute, par exemple en France, dans des tentatives libéral-modernistes (E. 
Macron ?)96   

Quel est alors l’intérêt d’une telle distinction, pour « nous » ? Il faut 
bien sûr se demander qui est ce « nous », si on veut évacuer la tentation, 
populiste précisément, d’opposer un collectif indifférencié à, généralement, 
un « on » d’exclusion (« on veut nous faire croire que », etc.)97 « Nous » 
désignerait d’abord ceux et celles qui n’ont pas de participation ni 
d’intérêts directs dans la gestion du grand capital, et ensuite celles ou ceux 
qui tentent d’explorer les voies d’une politique d’émancipation (laquelle 
pourrait prendre pour emblème : liberté, égalité, fraternité – c’est plutôt 
clair, à la condition de n’affaiblir aucun des trois termes). « Notre » intérêt 
à cette distinction serait alors de nous demander si, du point de vue d’une 
politique d’émancipation, ces deux formes de la gestion capitaliste sont 
équivalentes. Aucun doute que, si une proposition politique émancipatrice 
se dégage dans son autonomie, elle voudra être indépendante de chacune 
des deux branches de cette fourche. Mais tant qu’elle reste minoritaire (ce 
qui, en ce moment, est le cas) est-elle indifférente au fait que la direction 
d’un pays, ou d’un ensemble de pays, soit assumée par un capitalisme géré 
dans la manière Trump ou un capitalisme dans le style Obama ? J’ai, 
depuis le premier jour de ce journal, défendu avec résolution, une réponse 

                                         
96 Notons que, dans ce cas, l’adjectif « libéral » reprendrait son sens, au lieu d’être le fourre-tout 
qu’il tend à devenir aujourd’hui, pour désigner cette combinaison précise de modernisme 
économique et de libéralisme politique qui caractérise la version antinationaliste du capitalisme. 
97 Cf. « Eux/nous », dans le Journal public, 1ère année, http://denisguenoun.org/2016/02/08/le-
journal-premiere-serie-2014-2015/, p. 11. 
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négative98  : cette alternative ne « nous » est pas indifférente. Comme 
presque tous les marxistes l’ont affirmé depuis bientôt deux siècles, le 
mouvement émancipateur a un très fort intérêt à une gestion du capitalisme 
orientée dans le sens des libertés (« formelles », « bourgeoises ») : de 
circulation, d’échange, de la presse, des opinions etc. Le fait de considérer 
que le capitalisme parlementaire et le capitalisme fasciste aient été 
équivalents a constitué l’un des fourvoiements les plus tragiques de 
certaines parties du mouvement ouvrier au milieu du XXème siècle99.  

Pour une politique d’émancipation, un double réquisit doit être tenu 
sans faille : a) ne jamais omettre de caractériser les politiques dominantes 
par rapport à leur support et leur finalité de classe100 ; a) analyser de façon 
lucide la différence entre les différentes variantes de la pratique du grand 
capitalisme, et déterminer les intérêts d’une politique d’émancipation dans 
la lutte que se mènent les unes et les autres. 

 
3. Une autre question, essentielle, se pose à partir de ces 

considérations. Qu’en est-il de la compatibilité (réelle, effective) entre les 
visées d’un capitalisme nationaliste, dans sa version « Trump », et celles 
d’autres capitalismes, à orientation nationaliste aussi ? On pense d’abord, 
bien sûr, à la classe dirigeante de la Russie. La question engage trois sortes 
de réflexions : 

 – Au-delà de choix tactiques, voire électoraux, qui ont conduit le 
groupe « Trump » à afficher une certaine proximité avec la politique des 
dirigeants russes, les intérêts économiques, stratégiques et politiques des 
uns et des autres peuvent-ils manifester une réelle convergence ? Je 
l’ignore totalement – et il ne me semble pas être le seul. Quelle est la 
compatibilité de ces prétentions, évidemment rivales ? On devine qu’elles 
peuvent former de provisoires coalitions, en particulier contre un adversaire 
commun (ici, lequel ? la Chine ? – ce serait un complet renversement), 
mais par leur nature elles sont concurrentes, et donc potentiellement en 
                                         
98  Cf. l’ouverture du Journal public, 1ère année, « Radicalisme et pragmatisme », 
http://denisguenoun.org/2016/02/08/le-journal-premiere-serie-2014-2015/, p. 2. 
99 Même le négationnisme portant sur les chambres à gaz en est, on s’en souvient peut-être, 
directement issu : dans une certaine frange de l’ultra-gauche des années 50 à 70, il était 
impossible de concevoir une différence si importante entre nazisme et démocraties bourgeoises, 
et il fallait donc que l’extermination des juifs et de quelques autres fût une invention de la 
propagande capitaliste (en l’occurrence, juive). 
100 Ce qui vaut pour Obama, comme d’ailleurs pour Hollande – et n’interdit aucunement de 
reconnaître des mérites à l’un ou à l’autre. De Gaulle était un gestionnaire de la France 
capitaliste, et cela ne l’a pas empêché d’assumer une fonction historique, qui a pu à certains 
moments être de haute valeur.  
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conflit. Au-delà de supputations peu assurées (concorde sur la Syrie, 
oppositions sur l’Iran, etc.), quelle est le socle réel de ce rapprochement – 
ou de son échec ? Quels programmes économiques, ou géopolitiques, 
peuvent s’exprimer par une telle entente – ou pas ? Si une convergence se 
confirmait, s’ouvrirait une phase inédite de la politique mondiale, même 
temporaire. Et il reste possible que cette collusion annoncée se fracasse 
dans le choc des intérêts.  

 – Il faut, pour développer une telle réflexion, considérer le régime 
russe comme un capitalisme, et s’aviser donc que ses cercles dirigeants 
servent aussi des intérêts de classe (ce qui présuppose qu’on analyse dans 
ces termes la nature du régime soviétique finissant, et le processus de son 
remplacement par l’actuel pouvoir russe, avec les conflits auxquels il a 
donné lieu). 

 – Enfin, cette compréhension demande qu’on en finisse avec les 
lamentables bluettes sur les psychologies comparées de Donald Trump et 
de Vladimir Poutine. L’état de délabrement de la pensée politique se 
mesure par l’importance accordée à des romans de gare sur la fierté de l’un 
et l’autre, ou les humiliations de leur adolescence. La personnalité des 
dirigeants politiques a, sans aucun doute, un impact historique. Mais 
réduire l’analyse d’une situation mondiale à quelques poncifs sur l’âme de 
Vladimir Poutine (ou d’Erdogan, d’Orban, et d’autres figures à venir de la 
même constellation) ne fait que manifester une extrême misère de pensée 
dans l’approche des énormes changements où nous sommes.  

 
25.04.17 

 
Trois remarques politiques 
 
1. Du peuple.  
 
L’élection de Donald Trump, le referendum en Turquie, la politique 

menée en Hongrie et dans plusieurs autres pays, l’évolution de l’Inde, et 
dans une moindre mesure (je vais m’expliquer sur cette réserve) le Brexit 
ont confirmé que la notion de populisme est devenue désormais une 
catégorie politique consistante101.  

                                         
101 Pourquoi « désormais » ? Parce que le mot a changé de sens. Dans les années 50 et 60 un 
« prix populiste », ou prix du roman populiste, pouvait distinguer, par exemple, le romancier 
communiste André Stil (1967). Cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Eugène-
Dabit_du_roman_populiste . 
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Qu’est-ce que le populisme ? Il repose sur une triade : peuple, État, 

chef. Le socle en est bien une certaine idée du « peuple », conçu comme 
une réalité substantielle. Le peuple est supposé constituer l’unité profonde 
qui soutient la communauté politique, et plus généralement la vie collective. 
Or, cette réalité unitaire est une fiction : la masse des citoyens est traversée 
par des divisions d’intérêts et de convictions. « Le » peuple, si quelque 
chose de tel existe, est fait de contradictions et d’alliances. C’est pourquoi 
la notion de peuple esquive celle de classes, et de lutte de classes. Elle 
construit une unanimité imaginaire, à la place des séparations et conflits 
réels. C’est aussi pourquoi, souvent, deux idées du peuple se trouvent en 
confrontation, selon les partis qui s’en réclament102. C’est enfin la raison 
qui explique que le populisme soit, par nature, agressif : car, si le peuple est 
une unité supposée, ceux qui s’en écartent sont d’absurdes  contradictions, 
des individus ou groupes qui démentent l’essence dans laquelle ils 
devraient se fondre, et qui ne peuvent donc qu’être niés, plus ou moins 
violemment, pour que le peuple coïncide avec son idée. 

En second lieu, le peuple se forme par identification avec un chef, 
supposé en « incarner » l’unité. La quasi-totalité des populismes vivent de 
cette projection identificatrice, qui a investi nombre de grands dictateurs de 
l’histoire, comme plus récemment des leaders dits charismatiques. D’où ma 
nuance quant au Brexit : même si les ressorts en ont été largement 
populistes, l’absence d’un (ou d’une) chef(fe) jouant le rôle de fétiche ou 
de guide majeur introduit une particularité. Ce statut permet de comprendre 
pourquoi la plupart des leaders populistes renoncent si difficilement à 
l’exercice du pouvoir : figures instituantes de l’unité supposée du peuple, 
ils ne conçoivent leur retrait que comme une dislocation, un effondrement 
imaginaire ou réel. La logique populiste les accompagne jusqu’à ce qu’ils 
meurent103, tels Chavez ou Staline ; à défaut, ils ne peuvent qu’être chassés 
du pouvoir de façon violente, souvent meurtrière.  

Enfin, entre le peuple et le leader, est requise une valorisation 
appuyée de l’État, dans l’idéologie comme dans la pratique. L’État – mythe 
ou dispositif pratique – donne sa pleine existence concrète au peuple et à 
son unité. Or, dans leur immense majorité présente, les États se sont formés 
comme État-nations. Quelques États bi- ou pluri- nationaux montrent une 
grande fragilité. Le populisme est ainsi, par vocation, nationaliste, et peut 

                                         
102  Réf. « Deux peuples », dans le « Journal public », à la date du 8.11.2014. Cf. 
http://denisguenoun.org/2016/02/08/le-journal-premiere-serie-2014-2015/, p. 53. 
103 Et parfois au-delà, dans la continuation dynastique, comme le montrent à l’extrême les 
présidents nord-coréens. 
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être caractérisé comme national-populisme. Ce qui explique son hostilité, 
le plus souvent, envers les étrangers, envahisseurs qui viennent menacer 
l’identité intime du supposé peuple qui les fonde.  

Faut-il, pour autant, jeter aux orties la notion de peuple ? J’y répugne, 
et conserve une affection pour sa valeur positive – et à vrai dire plus encore 
pour l’adjectif « populaire » que pour le nom, dont le martèlement politique 
par les pires (et quelques autres) souligne le lien avec des programmes 
répressifs. On a connu un sens progressiste de l’idée de peuple, dans des 
luttes d’émancipation nationale : le combat anti-colonial par exemple, ou la 
résistance au nazisme. L’élément étranger à rejeter était alors la puissance 
colonisatrice, ou occupante. La portée historique de ce combat reste forte, 
alors même qu’apparaît le prix, parfois lourd, que ce passage par le 
nationalisme a imposé aux devenirs ultérieurs. Pour faire de l’idée de 
peuple un usage émancipateur, il faudrait de nos jours se référer fermement 
à un peuple transnational : et qu’en France, pour le dire ainsi, il inclue les 
ouvriers maliens, les boutiquiers asiatiques, les travailleurs maghrébins, 
autant que les ouvriers, employés, petits commerçants, artisans, 
agriculteurs, intellectuels ou chômeurs français de plus longue date. Ce 
concept de peuple retrouverait ses racines dans la notion de classe, et il 
dissoudrait alors une bonne part des motifs pour lesquels il est convoqué –
 puisque, au lieu de servir à une mise en accusation de l’étranger, il 
impliquerait une solidarité affirmée avec les ouvriers chinois ou polonais, 
avec les pauvres d’Afrique ou d’Amérique latine. On n’y est pas104. 

Le populisme est devenu une catégorie politique consistante. Ses 
traits distinctifs (unité imaginaire et exclusive, culte du chef, nationalisme 
étatiste – avec ses avatars souverainistes, protectionnistes etc.) justifient 
qu’on en repère les manifestations, aussi bien à gauche qu’à droite. Est-ce à 
dire que l’opposition gauche-droite n’a plus de sens, et qu’il faut lui 
substituer l’opposition populisme-démocratie ? Sans doute pas, mais on 
peut dire que ces deux couples ne se recouvrent pas, qu’ils se croisent ou se 
surdéterminent d’une façon devenue complexe. Du coup, une orientation 
émancipatrice ne peut plus se référer seulement à « la gauche », sans 
s’interroger sur la traversée de celle-ci par des tentations, ou des 

                                         
104 De ce point de vue, je voudrais redire un mot sur la lutte contre la paupérisation des classes 
populaires des pays riches. Ce combat très légitime demande, pour acquérir sa pleine force et 
son plein droit d’un point de vue émancipateur, la manifestation d’une réelle solidarité avec les 
pauvres des pays plus pauvres – et la réciproque, bien entendu. Solidarité veut dire : discours 
clair sur la convergence des luttes, entraide pratique, et développement d’une affection politique 
qui unisse les pauvres avec les plus pauvres – et réciproquement – au lieu de céder, dans un sens 
ou dans l’autre, à la rivalité des exploités sous le regard froid du Capital. 
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affirmations, national-populistes, et donc en résonance avec des clivages 
analogues, à droite. 

 
 
2. À propos de « la gauche ». 
 
Il a été fréquent d’entendre des références à « la gauche » –

 éventuellement retrouvée, rénovée, ou véritable – au nom d’une lutte 
contre le capitalisme et pour promouvoir une politique qui en finisse avec 
ses injustices. A ce sujet, je voudrais faire la remarque que voici. La gauche 
se réclame, à bon droit, d’une histoire et d’un legs considérables. Dans la 
position moderne de son concept, et dans son acception française, elle se 
pense héritière de nombreux combats, depuis la Révolution française 
jusqu’à mai 68, en passant par les révolutions du XIXème siècle et de 
grandes luttes du XXème : anti-fascistes, anti-coloniales et autres. Or, s’il est 
vrai que « la gauche » a été (avec beaucoup de variantes d’un de ses bords 
à l’autre) plus sensible aux injustices sociales que « la droite », et plus 
soucieuse de les atténuer, il est néanmoins indispensable, pour la clarté des 
engagements à venir, de reconnaître que ces combats fondateurs ou 
marquants n’ont été, en rien, des luttes anticapitalistes : ni Marx ni Lénine 
ne s’autorisent, en ces termes, de « la gauche », et les révolutionnaires ont 
souvent, au contraire, repéré dans le conflit gauche-droite une lutte entre 
différences tendances de la politique bourgeoise. Ni l’affaire Dreyfus, ni la 
lutte pour la laïcité de l’École et de l’État, ni la résistance au fascisme en 
Europe, ni l’opposition au colonialisme et à ses guerres, marqueurs décisifs 
de la gauche, n’ont été pensées, désignées ou pratiquées comme des luttes 
anticapitalistes. Gauche et droite ont défini, au XXème siècle, des 
orientations de la direction de l’État, qui ne concernaient pas directement sa 
définition comme État capitaliste. On peut même dire que la notion de 
« gauche » s’est pleinement imposée dans des phases où la remise en cause 
de la domination capitaliste passait au second plan : lutte pour un meilleur 
niveau de vie, lutte antinazie ou anticoloniale, ou encore combats sur des 
questions sociales et morales : peine de mort, mariage pour tous, droits des 
femmes, droits des immigrés etc.  

(Par élémentaire probité, et pour la clarté de la compréhension, il est 
indispensable d’ajouter ceci : que, malgré cette filiation dans laquelle on 
peut de tout cœur vouloir s’inscrire – c’est mon cas – l’histoire de « la 
gauche » a connu ses désastres, qui ne sont pas mineurs, avec en particulier 
les pratiques totalitaires, tyranniques, anti-démocratiques et les meurtres de 
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masses de régimes dont la liste est longue, depuis la Terreur 
révolutionnaire jusqu’aux pouvoirs staliniens puis aux Khmers rouges. Et 
que, en outre, dans les combats « moraux » que j’évoquais plus haut, des 
personnes et courants marqués à droite ont pris une part qui a pu être 
déterminante, faisant ainsi honneur à une haute idée de la politique, et 
sauvant la dignité de leur pensée, plus d’une fois contre leurs camps.) 

C’est alors une confusion extrême que de prétendre assimiler la 
gauche à la lutte contre le Capital. Depuis trente-cinq ans en France, pour 
ne parler que de ce pays et de cette période, plusieurs gouvernements « de 
gauche » ont dirigé le pays, sous Mitterrand, Rocard, Jospin et Hollande, 
qui ne se sont en rien attaqués à la domination du capital. Hollande ne l’a 
pas fait, tout le monde l’admet sans peine, mais les précédents pas plus que 
lui. A moins de tenir pour anti-capitalistes les quelques nationalisations des 
débuts de Mitterrand, mais il faudrait alors considérer De Gaulle aussi 
comme adversaire du capital, puisque les grandes expropriations de la 
Libération ont été décidées sous son autorité. Hors cela, pas de trace d’un 
anticapitalisme quelconque. Le choix entre gauche et droite d’une part, et 
d’autre part entre le capitalisme et ce qui pourrait lui succéder, posent deux 
questions distinctes. C’est une grande confusion que de prétendre les réunir 
en un seul débat. 

Cet amalgame résulte de l’éclipse d’une véritable pensée 
anticapitaliste105. On peut souhaiter, vivement, sa renaissance. Mais ce 
regain bien difficile doit, me semble-t-il, mobiliser trois sortes de 
réflexions : d’abord, une détection des méfaits de la gestion capitaliste du 
monde, dont il faut reconnaître, avec joie, qu’elle (cette détection) s’est 
beaucoup renouvelée ces dernières années ; ensuite, il est nécessaire de 
produire une analyse sur la nature des forces sociales qui pourraient porter 
une alternative, depuis que les transformations de l’ancien prolétariat ont 
remis en cause le schéma marxiste sur « le rôle dirigeant de la classe 
ouvrière » ; enfin, on doit s’attacher à une recherche proprement politique, 
visant les voies et méthodes d’un changement de régime social, après le 
discrédit légitime des politiques staliniennes et post-staliniennes, menées 
dans les pays « de l’Est », des années trente jusqu’à la Chine maoïste et 
post-maoïste.  

                                         
105 Cette éclipse n’est évidemment pas totale, et on peut même parler d’un récent renouveau. 
Les exemples sont multiples, parmi lesquels je voudrais citer celui du très vivant groupe 
« Lectures de Marx », animé par des élèves de l’Ecole Normale Supérieure. Cf. « Les armes de 
la critique » : http://adlc.hypotheses.org . 
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La tâche est énorme. Presque tout semble à faire ou refaire, malgré 

des surgissements sociaux et intellectuels vivants et multiples. Sur chacun 
de ces points, voici de sommaires constats :  

 – La condamnation du capitalisme progresse beaucoup, à la fois 
comme jugement économique (profondeur des crises), moral (injustice des 
inégalités sociales) et écologique (ravages planétaires). En revanche, la 
question d’un modèle social et économique qui pourrait lui succéder reste 
obscure, même si l’on est persuadé, comme c’est mon cas, que la 
rationalité (ou l’irrationalité) du capitalisme ne peuvent pas être posés 
comme principe de réalité ad vitam aeternam.  

 – Ensuite, le prolétariat dans sa notion ancienne, et encore moins 
« les laissés-pour compte » ne peuvent suffire à déterminer la nature des 
forces sociales aptes à porter un renouveau émancipateur. Il faut se 
demander qui peut soutenir cette alternative : un prolétariat mondial ? 
(mais il faudrait en penser les caractéristiques, et les capacités inventives) ; 
ou des populations intellectuelles ou culturelles largement démocratisées 
(étudiants, chercheurs, enseignants, artistes, travailleurs des nouveaux 
métiers de la technique, ou de la connaissance) ? ou encore des couches 
sociales autrement définies (par leurs revendications, leurs demandes de 
droits sociaux ou moraux – femmes, minorités sexuelles, culturelles ou 
ethniques) ? Tout ce bric-à-brac de catégories demanderait une réinvention 
théorique, et pratique, qui nous fait défaut. 

 – Enfin, l’élaboration de nouveaux modèles politiques 
émancipateurs est dans les limbes : type de « représentations » locales, 
nationales ou planétaires ; forme des pouvoirs et des assemblées ou des 
instances exécutives ; modèles de décisions, tout ceci reste entièrement à 
penser, et à construire. Ces modèles politiques neufs devront concerner 
tous les niveaux de décisions. À peine peut-on tristement sourire devant la 
croyance qu’une assemblée constituante nationale, ou une république 
sociale, puissent en finir avec la domination du capital, lubie qui témoigne 
d’une vertigineuse méconnaissance des acquis les plus simples de la pensée 
révolutionnaire depuis au moins deux siècles. 

Il faut donc avoir le courage de reconnaître qu’une alternative au 
capitalisme reste à faire naître, par la pensée comme par l’action. Prétendre 
alors résoudre les injustices grâce à une invocation incantatoire de « la 
gauche », même retrouvée dans sa « vérité » (?) relève de l’illusion la plus 
impuissante et néfaste. On ne se propose pas en cela d’attendre le grand 
soir – même s’il n’est pas inutile de s’atteler un peu, activement, à produire 
des batteries de modèles, rendant compte de nouvelles pratiques, et 
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contrevenant aux étouffantes injustices qui durent. Dans le même temps, 
toutes les réformes, améliorations, luttes partielles sont nécessaires, 
légitimes, bienvenues, admirables. Mais il serait grave de les faire prendre 
pour un changement de régime social : parce que c’est une illusion, et parce 
que cette confusion empêche de se mettre vraiment au travail pour 
réélaborer une pensée de l’émancipation à venir. 

 
3. Quant à la France.  
 
Dans ces conditions, l’aveuglement politique serait de ne pas voir 

combien la démocratie « formelle » est utile, indispensable, nécessaire. 
Liberté de la presse et de l’opinion, droits des femmes et des minorités, 
accueil des migrants, liberté des circulations et des échanges : il faut 
n’avoir jamais vécu sous une dictature pour oser soutenir que cela n’a pas 
d’importance. On ira expliquer aux prisonniers des régimes autoritaires, 
brutaux, répressifs et sanglants que les règles démocratiques n’ont pas de 
valeur. Redisons-le106 : ce fut une faute, un crime que de sous-estimer ou de 
mépriser la différence entre le fascisme et les démocraties, sous prétexte 
que l’un et l’autre étaient des formes du capitalisme, ce qui était exact. 
Assurément, certains éléments de la situation ont changé depuis 1935. Mais 
ce qui reste vrai, c’est que la forme du capitalisme n’est pas indifférente, 
d’abord pour respirer et pour vivre, et aussi pour lutter contre lui.  

Tout ce qui porte à prétendre que les modalités autoritaires ou 
libérales du capitalisme sont équivalentes est inacceptable, et 
potentiellement criminel. L’histoire récente est marquée par un énorme 
basculement mondial vers de nouvelles formes brutalisantes, à tendances 
dictatoriales, du capitalisme. Sous les auspices multiples d’un néo national-
populisme, c’est la singularité de la période, qui affecte autant le premier 
régime « démocratique » du monde (les USA) que des pays à l’histoire plus 
bousculée (Turquie, Russie). Cela touche aussi bien l’Europe (Hongrie, 
Pologne) que des terres lointaines (Inde)107. Il faut œuvrer, de tout cœur et 

                                         
106  Cf. « Deux capitalismes », dans le « Journal public », 11 février 2017, 
http://denisguenoun.org/2017/02/11/deux-capitalismes/ . 
107  L’héritage et les mutations du communisme ne dispensent évidemment pas les pays 
concernés d’y participer, mais sur un mode particulier qu’il faudrait encore caractériser plus 
précisément, comme pour la Chine. Quant à l’extrémisme islamiste, il entretient un lien très 
profond avec ces évolutions, qu’il faut aussi analyser en profondeur, pour ne pas tout mélanger 
dans des catégories vagues. Il reste que l’islamisme politique, le post- stalinisme, et le national-
populisme donnent ensemble figure au grand basculement réactionnaire dont il est irresponsable 
de se tenir quittes par un anticapitalisme de façade. 
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sans se ménager, à soutenir les politiques qui préservent le plus de droits et 
de libertés, de capacités d’accueil et d’ouverture – et, si on le souhaite, 
s’atteler activement à penser et produire une nouvelle alternative à la régie 
injuste du monde.  

Dans ce cadre, on doit espérer que la France puisse donner l’exemple 
d’une défaite, la plus claire et catégorique possible, des populismes. Après 
les nombreuses victoires que ceux-ci ont engrangées récemment en 
Amérique, en Europe, en Afrique, en Asie, ce serait, pour une fois, un beau 
moment et une belle responsabilité planétaire, assumés devant tous et pour 
tous par notre histoire française. 

 
 
 
 


