13.02.16.
Intentions.

Par rapport a la premiere année du « Journal », il me semble que le
contenu a venir des nouvelles séquences du « Journal public » pourrait
s’infléchir comme suit.

Tout d’abord, je vais sans doute continuer de proposer une réflexion,
de type « politique », comme 1’€tait principalement celle qui a couru dans
les interventions précédentes. J’avais vu alors apparaitre, peu a peu, deux
sortes de regles que je suivais sans me les étre formulées d’emblée, mais
qui s’imposaient avec les jours. D’une part, une regle que j’ai dite
d’inactualité — toute relative, bien sir, et cette modestie d’apparence ne doit
pas cacher une ambition sans doute trés forte, qui est de toucher a une
actualité plus essentielle, plus profonde. Cela consistait surtout a ne pas
réagir sur le moment a des effets de contagion médiatique, lorsqu’un
¢vénement, vraiment ou faussement important, occupe toutes les pensées
pendant quelques heures ou quelques jours, et en tout cas prend le devant
dans les informations et commentaires. Il peut s’agir d’un événement
majeur, comme nous en avons tous a I’esprit pour la période récente. Ou
d’une petite agitation de surface. Dans les deux cas, pour des raisons
distinctes, il m’a paru important de différer le fait d’en parler, ou d’€crire a
son propos : ou bien pour tenter de voir apparaitre de vrais ¢léments de
compréhension, qui souvent se cachent a la premiere apparition des choses
lorsqu’elles sont vraiment de grande portée ; ou bien, s’il s'agit de futilites,
pour les laisser s’effacer d’elles-mémes, malgré la démangeaison d’écriture,
agac¢e ou laudative, qu’elles auront pu provoquer. Deuxieme regle, qui
rejoint un peu ce que je viens de dire : le principe de ne pas €crire contre.
C’est faux, bien slr : on écrit toujours aussi contre, et c’est salutaire. Il faut
bien penser par opposition aussi, par différence, et certains écarts doivent
étre soigneusement inscrits ou accentués. Mais enfin : il est pour moi de
toute premiere urgence de tenter de formuler les choses en termes positifs,
et surtout de ne pas céder a la manie dénonciatrice qui est devenue l'affect
spontané de la plupart des conformismes. Je sais bien que, disant cela, je
dénonce aussi. Mais c’est surtout pour tenter de me donner 1’objectif de
penser ce qui aide a voir les lignes d’avenir, le vivant, plutét que de me
caler dans la position d’anatheme. En tout cas c’est une tentative. Ces deux
regles devraient continuer de s’imposer —méme si, bien sir, je ne
manquerai pas d’y déroger a I’occasion, mais a I’occasion seulement, et
sans les renier si possible.
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En dehors de cette continuité, quelles évolutions s’annoncent, donc ?
On n’écrit jamais tout a fait pour exécuter un programme défini et
préalablement formulé. L’écriture est aussi un apprentissage, ou des lignes
de force se dégagent, qu’on n’avait pas vues. Donc je ne sais pas, d’un
savoir assuré, ce qui va se produire — ni méme si je vais parvenir a €crire
comme je le souhaite. Mais je sens en tout cas des élans, des sortes de
mouvements, qui pourraient me porter a infléchir les textes dans les deux
directions que voici. D’une part, je suis aujourd’hui engagé dans une
confrontation théorique avec certains courants et conjonctures de pensées
théologiques. Je les préciserai bientdt. Jusqu’a présent, la-dessus j’ai fait
plutot silence. (Pas tout a fait cependant.) Mais je voudrais donner a lire, de
facon explicite, les débats que je nourris ou qui me nourrissent - premicre
inflexion. Deuxieémement : j’ai voulu me tenir éloigné de toute tentation de
journal intime, et cela continuera. Mais il y a un point de croisement entre
I’intime et le public: c’est le champ de I’hésitation. Je voudrais, sans
raconter d’événements trop personnels (je le fais ailleurs, dans des textes et
récits en cours, qui m’occupent depuis plusieurs années, et que j’espere
bien voir déboucher vers 1’édition un jour ou l’autre) faire place a des
moments ou ’interrogation n’est pas encore tout a fait construite, ou les
objections se présentent a 1’état natif, et donc a des temps de pensée plus
incertaine, plus hésitants. Bien siir, j’ai toujours présenté¢ mes réflexions a
titre d’hypothéses, sans prétendre a la certitude. Mais elles sont, en général,
organisées de facon construite. Ce dont je parle ici est de donner un peu
plus de place a des blocs fragmentaires, coupés, laconiques —ce qui se
rapproche, quant a la forme au moins, un peu du genre du journal intime, et
que je voudrais laisser contaminer partiellement le discours que je vais
proposer.

Mais nous verrons. Ce ne sont que des intentions, des souhaits.
L’€criture avance a sa guise.

16.02.16

« Théologiques », ai-je écrit voici quelques jours (note du 13 février).
Que vient faire ce mot ici? L’explication sera longue, et débordera
beaucoup cette entrée d’aujourd’hui. Mais il faut commencer. Pour cela, je
tenterai, d’abord, de produire quelques récits. En voici un.
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En 1968, j’avais vingt-deux ans. Cette année-la', j’ai beaucoup
travaillé a mon mémoire de maitrise (en Lettres modernes) a I’université
d’Aix-en-Provence. J’étais a I’époque un militant communiste actif, et
méme un peu visible : j’avais exercé des responsabilités a 1’Union des
Etudiants Communistes (UEC), qui venait de traverser une période agitée,
ainsi qu’au syndicat étudiant, ’'UNEF, qui n’était pas calme non plus. Par
tradition familiale autant que par choix personnel, je me trouvais donc tres
engagé dans et avec le marxisme. Or, j’avais choisi comme champ de
travail pour la maitrise le Journal d’'un Curé de campagne, de Bernanos.
C’¢était paradoxal. Non seulement Bernanos s’apparentait franchement et
résolument a une pensée de droite, dont I’ancrage intellectuel plongeait
dans la culture réactionnaire la plus caractérisée, mais son roman se déroule
dans 1’ambiance d’une paroisse catholique de village, univers totalement
¢tranger a mon enfance juive, communiste, algérienne et citadine. J’ai cru,
plus tard (et il pouvait sembler, de I’extérieur), que ce choix traduisait une
forfanterie, un golit de la provocation, par lequel je voulais afficher que
mes intéréts ne se limitaient pas au marxisme et a la gauche. Et il y avait
sans doute un peu de cela. Mais la chose ¢était plus profonde, plus
profondément paradoxale: ce livre, je D’aimais beaucoup, j’aimais
I’écriture de Bernanos, sa vision, son style, a tous les sens du mot, et
quelque chose me touchait dans 1’expérience dont il témoignait d’un roman
a ’autre. A cela — ce contact, cette touche — j’entendais rester attentif, et
faire droit dans la conduite de ma vie.

D’ou un tel désir pouvait-il procéder ? Quelles en étaient les origines,
les sources, dans mon histoire de gamin d’Oran, si €¢loigné, en apparence au
moins, de ces affaires chrétiennes ? Je pourrais (je devrai sans aucun doute)
y revenir longuement. Disons qu’a ce jour, je vois deux émotions d’enfant,
qui comptent dans ces ¢€lans, et dans ce a quoi ils ont donné¢ lieu plus tard. Il
s’agit de musique, et de cinéma. Musique : celle de Bach. J’apprenais le
piano, avec une professeure que mon frere ainé aimait et admirait beaucoup,
et avec qui mes relations personnelles €taient un peu plus difficiles. Elle me
rudoyait. Il lui arriva de me gifler — je crois bien que c’est la seule gifle que
j’aie recue de ma vie. Mais la musique entrait profondément, de facon
progressive, dans ma constitution sensible — en particulier celle de Bach.
Au piano, peinant sur telle ligne de partition ou d’exécution, il arrivait

"Sur la fagon, trés intense, dont j’en traversai le printemps, j’ai déja écrit quelques pages,
publiées ou encore inédites. Par exemple « De ’assemblement », dans L Exhibition des mots,
Circé-poche, 1998, pp. 98 et suiv. J’aurai sans doute a m’en expliquer a nouveau, dans ce
« Journal » ou ailleurs. A propos de ces mois (mais sans récit biographique explicite), on peut
lire la piece Mai, juin, juillet, Editions les Solitaires Intempestifs, 2012.
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souvent qu’une impression éprouvee entre deux groupes de notes, dans le
passage des unes aux autres, dans le basculement harmonique et son
frayage par la mélodie provoquent en moi des émotions, des chutes
intérieures tres intenses. Par ces points de mue, j’étais fouché. Un jour, la
professeure — Mademoiselle Padovani — me demanda, je crois, ce que je
préférais travailler — peut-€tre parce que je renaclais, donnais du fil a
retordre, alors que j’€tais un enfant plutét soumis. Je répondis Bach. Elle
me demanda pourquoi. Je répondis que c’était friste. Elle dit: c’est
¢tonnant, Bach est plutot décrit comme un bon vivant. Moi, je trouvais que
le passage d’un groupe de notes a l’autre, le transfert par la bascule
harmonique et le chant, faisait vibrer une résonance que je ne savais pas
nommer autrement que tristesse. C’¢était le nom que trouvait 1’enfant pour
designer cette €émotion, cette déclivité. Toute émotion, peut-tre : méme
celle de joie. C’est assez profond, en fait, il faudrait s’y attarder.

Un jour, je vis dans la vitrine d’un disquaire un objet somptueux : un
disque de Bach tout consacré¢ a 1’orgue. La couverture était de velours
rouge. Or cet instrument, pour ce que j’en avais entendu (sur disque peut-
étre ou a la radio, je n’avais jamais cOtoy¢ d’orgue reel) amplifiait et
accentuait le sentiment dont je viens de parler. J’avais un vif désir de ce
disque. Je le demandai comme cadeau, dans 1’une ou 1’autre circonstance
appropri¢e : Noé€l, ou anniversaire, je ne sais plus. Et je le recus, je pus
I’entendre, je 1’écoutai souvent. Pour le petit juif non religieux que j’étais,
orgue voulait dire : église. Il me semble que je dois chercher 1a une des
sources de mon désir, insistant et secret, de découvrir ce qui se passait dans
une église, et pourquoi cette émotion trouvait l1a son lieu de déploiement. Si
J’entrai plus tard, souvent et avec résolution, dans des églises, ce fut
d’abord pour cela : écouter les orgues — et de préférence Bach, qu’en effet
on y joue souvent.

L’autre source est de cinéma. A Oran vivait un ciné-club, que nous
fréquentions en famille. Pendant la guerre d’Algérie, mon pére
(communiste, et donc en partie contraint a une clandestinité) avait vu toutes
ses activités sociales, dont il était s1 friand, se rétrécir et s’étioler. Le ciné-
club devenait le refuge d’une culture plus ouverte, et d’échanges — les
discussions collectives apres les projections. J’allais donc, toutes les
semaines, voir un film moins commercial que ceux qu’on présentait
ailleurs. Et aussi, c’est essentiel, revoir : chaque film était donné deux fois,
le mercredi a 18h, au cinéma d’Oran Le Pigalle, qui laissait cette plage
disponible entre deux séances (celle de ’aprés-midi et celle du soir — le
« permanent » fut une invention un peu plus tardive —), et le dimanche
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matin, & 9h ou 9h30, ou la projection €tait suivie d’un débat, dont mon pere
raffolait, et que j’écoutais avec un intérét passionné. J’avais treize ou
quatorze ans. Je vis la quelques films mémorables, qui laisserent une
empreinte indelébile, sans doute parce qu’ils étaient forts, parce que j’avais
quatorze ans, et parce que je les vis deux fois. L’un d’eux fut le Journal
d’un curé de campagne, de Bresson. C’était €étrange, inattendu, lointain, et
en bonne partie pour moi incompréhensible. Mais j’en restai imprégné. Et
les effets s’en sont fait sentir, loin, par une portée d’ondes tres longue —
jusqu’a aujourd’hui, puisque me voici a écrire a ce propos pour rappeler ce
souvenir. Je n’ai que récemment fait le lien entre cette circonstance et ma
lecture de Bernanos, quelques années plus tard.

Disons alors qu’aujourd’hui, j’ai gardé cette distance, cet
¢loignement — appelons-la encore athéisme — dont je m’expliquerai. Mais
que j’ai conservé aussi, vivement, I’impression sensible et quasi instinctive
d’étre concerné par ce qui se joue dans ce cinéma, cette écriture, cette
musique. Donc me voici, comme il y a cinquante ans, les deux bras ouverts,
avec dans chaque main, chaque poing ouvert, d’un c6té le marxisme, le
projet d’émancipation, la critique de la domination du monde telle qu’elle
se montre et s’exerce, et de I’autre 1’appel d’une transcendance présente au
plus loin comme au plus intime, au dehors comme dans 1’¢lan émotif de
I’enfant que je reste, sans contredit. Souci de « révolution », comme les
lecteurs de ce « Journal » I’auront déja peut-étre lu®, méme si ce terme doit
étre soumis a un examen rigoureux et une critique sans ménagement, et
dialogue avec ce que j’ai appelé des moments « de pensées théologiques »°,
et que je tenterai sans doute de préciser dans les jours, et les notes, qui vont
venir.

20.02.16
Entreprises.

Décidément, les « intentions » sont faites pour étre dépavées. Le 13
février, j’annongais mon projet de ne pas €évoquer de faits directement
personnels — ce que j’ai démenti le 16. En vérit€ je voulais dire : ne pas
faire la chronique, a la maniere du journal intime, des faits et gestes de mes
journées, et a cette résolution j’entends plutdt me tenir. Je réaffirmais aussi
mon parti-pris d’inactualité. Voici que j’y déroge aussi sec, en prélevant
(de mémoire) une phrase de I’entretien de Francois Hollande, hier, sur

? Voir le « Journal », premiere année (2014-2015).
* Voir I’entrée du 13 février : « Intentions ».
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France Inter : « Qui crée des emplois ? Ce sont les entreprises ! ». Il est vrai
que je ne le fais pas pour commenter la politique du jour. C’est plutdt pour
m’attarder, un instant, sur cette opinion, trés répandue: ce sont les
entreprises qui créent les emplois. Je me propose de la mettre en
perspective, a partir de trois considérations.

1) Cette affirmation me semble simultanément « vraie » (sur un
certain plan, auquel je vais venir) et trés contestable. Ce qui crée des
« emplois » — disons : des possibilités de travail et de rémunérations — me
parait plutdt etre un désir social, lorsqu’il croise une créativité, sociale elle
aussi. Pourquoi « désir », plutét que demande ? En effet, j’aurais pu écrire :
une certaine demande sociale. Mais une « demande », comme son nom
I’indique, est censé€e se présenter comme formulée, entrée dans le langage
explicite, et donc, en un sens, dans la pensée supposée consciente. Alors
qu’un désir social peut étre plus latent, informulé, inexplicite, ce qui ne
I’empéche pas d’étre réel. Trouver ou rencontrer un désir social en créant
une activité¢ qui y réponde, c’est alors le faire apparaitre, lui permettre de
devenir visible, ce qu’il n’était pas nécessairement avant que cette activité
s’engage. La distinction est semblable pour la créativité : on pourrait dire
qu’une « offre » doit naitre, en écho a cette demande. Mais la créativité,
comme son nom ’indique aussi, doit faire émerger cette offre, la produire.
La créativité, ou inventivité, sociales, ont donc pour caractéristique de
constituer une possibilité qui n’était pas apparente, ni visible. De la faire
naitre, a partir d’un champ ou elle pouvait rester tout a fait muette,
extérieure a la conscience sociale de son advenue possible. Au fond, cette
dualité (créativité / désir) correspond au couple que proposait Machiavel
pour la venue du Prince en politique : la rencontre de la fortune et de la
vertu. La fortune est la circonstance extérieure, ce qui se présente au dehors,
alors que la vertu est la dimension intérieure, la force ou 1’¢lan de celui qui
la porte. Il faut, selon Machiavel, la rencontre de 1’'une avec 1’autre pour
qu’émerge un Prince —une véritable politique. De méme, il faut qu’une
créativité sociale rencontre un désir social pour que puissent apparaitre de
nouveaux travaux et de nouvelles rémunérations (des créations d’emplois).

2) Mais, pourra-t-on dire, ceci reste général et, en un sens, abstrait.
Dans la vie effective, pour que cette possibilit¢ prenne corps, il faut des
unités concretes, des rassemblements d’énergies pratiques : des entreprises.
C’est sans doute exact : il faut que cette créativité sociale, et la possibilité
de répondre a ce désir, s’expriment dans 1’activit¢ d’un ensemble de
vivants, dans une communauté de travail humain, dans un groupe social
donné. Mais alors, c’est bien ce groupe social, cette communauté de travail,
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qui crée « des emplois » —travail et possibilités de rémunération. Ce
groupe est compos¢€ en majorité¢ de travailleurs (de méme qu’il faut aussi,
parfois — pas toujours — des rassemblements, des « associations» par
exemple, qui expriment un désir social et le manifestent), ou de
coopérateurs en tous genres, réunis pour lui donner une existence pratique.
En ce sens, les « entreprises » sont constituées par I’ensemble des gens qui
y cooperent, qui y travaillent : ce sont des travailleurs ainsi qui créent du
travail, des employés qui créent des emplois. Et non pas des « entreprises ».
C’est alors mon tour de dire que le mot « entreprise » me semble un peu
abstrait, abstrait du réel et de son effectivité¢ concrete. Ceux qui peuvent
créer les possibilités de travail, ce sont ceux qui, par leur travail, donnent
corps a une certaine créativité sociale, a une certaine inventivité collective
qui ouvre de nouveaux possibles.

3) Venons-en, alors, a I’ambiguité principale. Pourquoi ma réticence,
que le lecteur aura sentie, a dénommer ces groupes « entreprises » ? Parce
que, dans I’opinion aujourd’hui la plus répandue — et en tout cas dominante,
au sens strict de ce mot — « ’entreprise » est censément personnalisée par
« I’entrepreneur », ¢’est-a-dire par le possesseur, le patron. Il est un fait que
I’ancien CNPF (Centre national du patronat francais) s’est renommé
MEDEF (Mouvement des entreprises de France) —et que ce mouvement
est un rassemblement de détenteurs de propriété et d’autorité, de patrons.
Lorsque le président de la République s’exclame : « Qui crée des emplois ?
Ce sont les entreprises ! », il y a lieu de craindre qu’il veuille sous-
entendre : qui crée des emplois ? les patrons. Cette équivoque (si on veut
I’appeler ainsi, mais en un sens elle est tres claire) est presque dé¢ja
contenue dans le mot, ou dans 1’acception qu’on lui donne le plus souvent.
« Entreprise » désigne le fait d’entreprendre. Entreprendre signifie 1’action
de commencer, de lancer, de mettre en route. Et que faut-il pour
entreprendre une action, sur ce terrain : il faut, dira-t-on, des idées ou des
capacités créatives, inventives. C’est certain. Il faut aussi de I’argent, pour
pouvoir créer I’entreprise ou D’activité qui la développe. Or, ces deux
capacités sont distinctes. Elles peuvent assurément étre logées dans la
méme personne : il est tout a fait possible que quelqu’un soit détenteur
d’argent et de capacité d’invention. Mais cette fusion n’est pas du tout
nécessaire : on peut avoir des idées et pas d’argent. Si j’ai I’idée de créer
une nouvelle activité, et pas d’argent pour créer I’entreprise ou mettre en
route son action, je peux chercher de 1’argent aupres des détenteurs
d’argent, en allant expliquer mon idée. Aupres de banques, ou de mécenes,
etc. Si quelqu’un (on remarquera que je ne mets pas cette hypothese a la
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premicre personne) a de ’argent et veut ’employer, il ou elle peut se
mettre en quéte de lanceurs d’idées. Dans ce dernier cas, les « créatifs »
peuvent devenir des employ€s —or je ne vois pas de cas ou les creatifs
prennent pour employés des possesseurs d’argent. Les « entreprises », au
sens courant du terme, sont donc en dernier ressort articulées a la
possession de [D’argent nécessaire a leur mise en route. Et les
« entrepreneurs » sont donc les détenteurs de cet argent, les possesseurs du
capital — les capitalistes.

C’est pourquoi, s’il est vrai que les « entreprises » sont des groupes
sociaux ou humains qui créent des possibilités de travail ou de
rémunération, la formulation employée par le président de la République,
comme par beaucoup d’autres aujourd’hui, masque une question essentielle,
cruciale : qui détient le pouvoir de décision dans ce groupe social ? Il me
semble qu’il faut répondre: le pouvoir de décision appartient aux
possesseurs de I’argent qui a ét€ ou qui est nécessaire a la mise en route de
I’activité — et donc aux détenteurs de la propriété de I’entreprise, c’est-a-
dire de son capital. Ce que masque le mot d’ « entreprise » — en le révélant
obscurément — ¢’est la question de la propriété du capital. La phrase du
président de la République risque bien d’équivaloir a cette affirmation : qui
crée des emplois ? ce sont les capitalistes.

On devine que je ne peux pas souscrire a cette derniere conception.
Dans le groupe humain constitué¢ par ce qu’on appelle entreprise, il me
parait faut que ce soit le capital qui soit créatif. La créativité sociale
appartient, a mes yeux, foncicrement, aux inventeurs et aux travailleurs — et
je répete qu’il n’est pas exclu qu’un capitaliste soit aussi creatif, mais ce
n’est pas en tant que propriétaire du capital —, de méme que le désir social
est logé dans les profondeurs de la vie collective, de la vie des vivants et de
leur histoire. Il se trouve que, dans le moment historique que nous
traversons, le «rapport de forces» (politique, idéologique) entre
possesseurs et inventeurs (ou travailleurs) est trés défavorable a ces
derniers. C’est pourquoi 1’idéologie la plus courante peut affirmer, sans €tre
le plus souvent démentie, que ce sont les « entreprises » — et donc, par
sous-entendu, les entrepreneurs, et donc le plus souvent les détenteurs de la
propriété du capital — qui seraient les créateurs d’emplois. Dans ce domaine
comme dans beaucoup d’autres, il me parait nécessaire de faire apparaitre
ce renversement de la pratique (concrete, effective) et de la vie des vivants.

24.02.16



Politique ? théologie ?

Devant la marée de relativisme qui submerge le champ des idées,
que faire ? Relativisme tout relatif, si j’ose dire, car il conduit a la
domination sans partage de quelques dogmes catégoriquement
réactionnaires, eux bien fixes et assurés : la droite classique étant passée
sous tutelle de I’extréme droite, la gauche moyenne assujettie aux schémes
de droite, la gauche grognon désemparée, avec pour boussole un « avant,
c’était mieux » qui cede a un étatisme lui-méme rétrograde, et I’extréme
gauche enfin — a de rares exceptions pres —, obsédée par la mondialisation
capitaliste ou elle ne voit que la mondialisation, et du coup complaisante a
un nationalisme qui, malgré elle, consone avec celui de I’extréme-droite, et
ferme ainsi la boucle et le ban. Est-ce qu’en disant cela, je tombe a mon
tour dans le défaut que j’abhorre, qui consiste a affirmer que tout le monde
a tort et que moi seul y vois clair, me rassurant ainsi dans le pire des
réflexes identitaires (qui fait le noyau de tous les autres) : une adhésion a
soi-méme* ? Peut-étre pas tout a fait, puisque, j’essaierai un jour prochain
de le dire, cette critique faite ici en commengant et comme pour la solder
me conduit & ce que Lévinas appelle se « dénoyauter de soi-méme »°, pour
trouver son principe d’évaluation dans une altérite.

Que faire alors ? Et d’abord, pourquoi caractériser cette inondation
comme relativiste ? Parce que, dans ce que j’appellerai par provocation ce
plan d’immanence, tout communique et tout s’échange, de sorte que la
différence des idées n’est jamais plus que gradation, du plus au moins, ou
I’inverse. La droite moins brutale que son extréme, la gauche moins
haineuse des pauvres que sa voisine, la gauche frondeuse plus sociale que
sa sceur, le nationalisme gauchiste moins raciste que ’autre. Mais les
thémes, et une grande partie des évidences, sont fixés a ’extrémite droite
du champ. Le programme, établi par des clubs voila cinquante ans, qui
ambitionnaient, a coup de quelques slogans dérobés chez Gramsci, de
conquérir une hégémonie dans les idées pour la préparer en politique, a €té
appliqué, les objectifs atteints. La victoire de ceux qu’on considérait
volontiers comme quelques allumés trés minoritaires peut sembler totale.
Heureusement, Rousseau a eu la bonne idée d’écrire, a ’apogée de

* Cf. « Changer le ton », dans le Journal 14-15 et sur radicalcinéma.org (ou sur ce site : Ecrits et
réflexions - vidéos).

> Par exemple, Autrement qu’étre (1978), Livre de Poche 2001, pp. 142, 277 ; De Dieu qui vient
a l’idée (1982), Vrin 1992, p. 117.
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I’ Ancien Régime : « Tout ce qui brille est sur son déclin »°. Le point de
bascule peut étre proche. Mais il ne viendra pas tout seul, il faut y ceuvrer.

Pour ma part, et de fagcon peut-€tre surprenante, je ressens la
nécessité de couper le plan d’immanence par un sectionnement qui lui soit
perpendiculaire, de trancher au cceur de ce relativisme par des positions
inconditionnées, et donc d’affirmer quelques choix de pensée a partir d’une
transcendance, qui comme son nom 1’indique ne se laisse pas inclure dans
I’espace clos de cet accommodement généralisé. J’en trouve la possibilité
dans une sorte d’instinct moral, qui est sans préalable (et donc partageable
sans a priori) ou qui constitue lui-méme le préalable, I’a priori de toute
suite. Mais 1l est vrai que, si on m’interroge sur cet étrange instinct, je le
congois comme transcendant les évaluations qui 1’entourent, et lui
demandent des comptes : pourquoi pas la mort plutét que la vie ? Pourquoi
pas la haine plutdt que I’amour ? Le désir de guerre plutét que de paix ? —
Oui, c’est un choix. Moise le prescrit a la fin du Deutéronome, devant sa
mort prochaine : il s’agit de choisir la vie’. Aussi le Christ, répétant
I’enseignement ou il s’enracine : aime Dieu de toute ta force et de toute ton
ame, et, dit-il, ce deuxiéme commandement qui [ui est semblable : aime ton
prochain comme toi-méme®. Aimer Dautre, le prochain, c’est le méme
commandement qu’aimer « Dieu » : la transcendance, exactement. Sur « le
prochain », bien sir, il faut s’entendre, puisque le Christ demande aussi d’y
inclure les ennemis’.

Donc, la prescription inconditionnée, transcendante, qui coupe le
champ de toutes les relativités, de tous les accommodements en plus et en
moins. Telle que je ’entends, elle s’exprime en deux principes que, c’est
vrai, je trouve ’un et autre dans les paroles de cet homme-la, qualifié
comme « Christ », c’est-a-dire messie. Paroles messianiques, qui font un
horizon, sur lesquelles, si on me demande pourquoi cela, plutét que le
contraire, ou plutét qu’elles-mémes, mais un peu plus, ou un peu moins
(tuer un peu, hair un peu, aimer un peu moins, ignorer un peu plus), je
réponds, oui, il est vrai que je ne sais pas les justifier, puisqu’elles me
semblent elles-mémes le fondement et la mesure de toute justification, de
toute justice. Elles sont inconditionnées. Et donc, c’est vrai, elles plongent
dans une sorte de foi.

® En vérité : « Tout état qui brille est sur son déclin ». Emile ou de [’éducation, 111, édition de
Michel Launay (1966), GF-Flammarion 2009, p. 252, note.

"Dt 30, 19.

¥ Mt 22, 36-40.

" Mt 5, 43-48.
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Premier principe : d’égale dignité, absolue, pour tous les enfants
d’humains. Et le souci qui I’accompagne, dés que cet a priori est ignoré,
bafoué, malmené. A ceux qui verraient la des abstractions religieuses,
¢chappant au concret politique, j’opposerai leur portée politique immédiate.
La question des refugiés nourrit les choix politiques les plus briilants. Avec
toutes les difficultés qu’on voudra, tous les impératifs de pragmatisme, une
politique de justesse et de justice ne peut, a mes yeux, se fonder que sur ce
principe : tous les enfants d’humains, tous les humains, ont un droit
inconditionné a 1’accueil, au soin, au souci de leur égale dignité. Le
relativisme est de dire: voyons la nationalité, I’origine, le métier, les
possibles. Tout cela doit étre pris en charge avec un soin du réel et du
réalisable. Mais le principe veut étre réaffirme, tranchant : tous les humains
ont 1a un droit égal, absolu, inconditionné. Je reviendrai, bientdt j’espere,
sur quelques conséquences quant au schéma politique général, de ce que
j’ai appelé « citoyenneté planétaire »'°. Les problémes de réfugiés, de
frontieres, guerres, massacres, doivent étre posés dans le cadre planétaire,
d’une solidarité¢ planétaire des humains, cadre pour lequel j’essaierai de
convoquer le troisieme mot de la devise républicaine francaise : fraternité.
Fraternité sans condition de tous les humains. Le Christ le dit, de facon
claire'' : un des recours ou sa parole me parait, aujourd’hui, nécessaire."

Deuxieéme principe : de refus absolu de la violence. J’écris : absolu.
Ici les paroles du Christ produisent une coupure anthropologique — le
programme d’une mutation, d’une mue de ’humain. L humain est arrimé
dans d’innombrables violences. Bien siir, de multiples religions,
spiritualités, pensées —athées ou pas—, ont contribu¢ a critiquer en
profondeur ces violences heéritées, reproduites. Mais ce qui m’importe (je
pourrais écrire : désormais, en ce sens que c’est désormais que je le
formule dans cette syntaxe et cette conceptualité, mais le souci de cette
non-violence absolue m’habite depuis I’enfance), est d’affirmer le refus de

1% Cf. par exemple « Journal public 2014-2015 », sur ce site, aux dates des 31.07.14 et 02.08.14.
'« Jai eu faim, vous ne m’avez rien donné. J’ai eu soif, vous ne m’avez pas donné a boire.
J’étais un étranger, vous ne m’avez pas accueilli. Nu, vous ne m’avez pas habillé. Malade, vous
ne m’avez pas visité. En prison, vous n’étes pas venus. Et ils demanderont : quand t’avons-nous
refusé cela ? Il leur dira : quand vous I’avez refusé au dernier de mes fréres, c'est & moi que
vous 1’avez refusé. » Mt 25, 42-45 (contracté dans D.G., X ou le petit mystere de la passion, Les
Cahiers de I’Egaré, 1990).

> S”agit-il seulement des humains ? Que penser des animaux, de la nature — voire des extra-
terrestres 7 Sur tout cela, je m’expliquerai plus loin. Pour [D’instant, disons-le ainsi.
L’inconditionné ne se borne sans doute pas a ’humain. Mais, quant au politique, il y a déja un
grand pas a faire (planétaire) a considérer tous les humains, sans aucune exclusive.
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la violence, ’exigence d’une « fin de la violence »"° comme inconditionnés.
Et donc de poser comme repere, balise de pensée, que toute violence doit
étre refusée, car la violence est non seulement la source du mal, mais en
constitue le seul contenu, lui est strictement équivalente, qu’il n’y a pas
d’autre définition du mal que celle-ci: le mal est la violence. L’Ancien
Testament, si on le lit pour ce qu’il est, c’est-a-dire le récit d’une histoire
(d’un mouvement, d’un processus, d’un devenir) part d’un monde qui
baigne dans une violence extréme pour en arriver, par paliers successifs, a
son refus total, et 2 I’annonce de sa fin, méme dans la nature'*. Mais, dans
le prolongement (et, en un sens, « I’accomplissement ») de ce mouvement,
celui qui produit la coupure dans I’histoire, la rupture anthropologique,
c’est le Christ, qui pose le refus de la violence comme nécessité absolue. Je
sais que cette affirmation doit étre argumentée en détail. Mais qu’on se fie
a D’intuition du lecteur, serait-il le plus athée : tout 1’enseignement du
Christ pose cela. Et qu’on ne vienne pas objecter le renversement des tables
des marchands dans le temple. Le refus de la violence n’est pas la fin de la
critique, de la mise en cause, ni méme du renversement. Bien des choses
doivent étre renversées, et les tables des marchands ne sont pas les
moindres. On parle ici de violence: meurtres, blessures, haines,
humiliations, souffrances physiques et morales infligées —et viol,
¢videmment, puisque comme I’indique le mot, non seulement le viol est
une violence, ce qui est le plus ¢élémentaire des constats, mais toute
violence est un viol.

Tels sont les deux principes que je vois au fondement des politiques
dignes, désormais. C’est un acte de foi, oui. Mais cette orientation de
pensée et d’existence (qui définit, me semble-t-il, ce qu’on appelle foi") est
la condition, le préalable, la condition sans condition pour sortir du
marecage de relativisme, et de régression, dont la marée nous submerge.

" Je mets les guillemets en souvenir du titre d’un film de Wim Wenders, The End of Violence
(1997), que je n’ai toujours pas vu.

" Isaie 11, 6-9 : « loup et agneau vivront ensemble / léopard et chevreau dans la méme taniére /
dans les prés le tigron et le veau cote a cote / menés par un petit garcon / et la vache ira paitre
avec ’ourse / leurs petits endormis cote a cote /et le lion broutera comme un beeuf / et le bébé
jouera sur le trou du serpent / vers le nid des vipéres ’enfant tendra la main —/ plus de méfaits,
plus de ravages / dans toute ma montagne sainte —» (trad. Pierre Alféri, Bible des écrivains
(2001), Bayard-Médiaspaul 2005. Je dois dire que, méme dans mes athéismes les plus résolus,
ces vers ont toujours été pour moi, depuis des décennies, la source d’une intense joie.
Pourquoi ?

" Cette caractérisation (de la foi comme orientation d’existence), je ne cesse de la lire, depuis
des décennies, dans mon attention jamais démentie aux écrits de Rudolf Bultmann.
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Chacune de ces affirmations, ici assemblées de facon abrupte, devrait

(devra) étre soigneusement reprise, et analysée pour ce qu’elle engage, et

entraine. Mais enfin, il faut bien que de la foi (comme on dit : du vin, ou :
du beurre), un beau jour, s ‘expose.

01.03.16
Foi sans croyance. (Dialogue)

— Etes-vous croyant ?

— Je ne crois pas.

— Avez-vous la foi ?

—Je n’ai rien de tel.

— Alors ? De quoi s’agit-il ?

— Parmi les mots religieux, a quoi je suis si réticent, celui de foi est
un de ceux, rares, qui me bousculent.

— Pourquoi cependant votre réponse négative, a I’instant ?

— Vous me demandiez si j’ai la foi. Ce n’est pas le mot foi que je
récuse. Mais I’avoir. Ce dont il s’agit ne me semble pas 1’objet d’un avoir.
Je ne 1I’ai pas. Quelqu’un a écrit (dans mes nombreuses lectures, je ne suis
plus sir de savoir qui : sans doute Bultmann'®) que la foi ne s’éprouve que
dans son acte, & I’instant ou elle s’ouvre'’. On ne peut se 1’approprier
comme un souvenir, comme une possession ou un bien. On ne peut 1’avoir.
Ou encore, on I’éprouve, et sans cesse on la perd dés qu’on cesse de
I’éprouver. Elle n’a lieu que dans sa traversée, 1a, en ce temps précis ou elle
advient. La foi n’est qu’au présent (il faudrait s’entendre sur ce mot,
glissant). Peut-étre Kierkegaard elt-il dit : dans I’instant.

— Qu’en diriez-vous alors, pour ne pas vous en tenir a cette présence
fugace ?

— Elle n’est pas fugace. Elle n’est pas une propriété, ce qui n’est pas
¢quivalent. Dans I’instant, elle est forte ou ferme. J’en dirais ceci. Cette foi
n’est pas une croyance. Une croyance, certes, on peut I’avoir.

— Quelle différence proposez-vous ?

— Ce n’est pas moi. Je n’ai pas inventé cela, beaucoup 1’ont pensé.
Disons : croire se dit en deux sens. Croire en, et croire que. Commengons
par le second. Croire que est accorder du crédit a un €énoncé, en le
supposant vrai. Or la foi dont nous parlons ici n’est un crédit a aucun

'® Rudolf Bultmann (1884-1976), théologien protestant allemand.
"7 Sur ce point, ¢f. Christophe Chalamet, Théologies dialectiques, Aux origines d une révolution
intellectuelle, Labor et Fides, 2015, p. 283.
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énoncé. Elle n’équivaut pas a souscrire a une affirmation, a une these. C’est
bien ma réticence profonde aux Credo, bien que les affirmations qu’on y
trouve soient pour moi 1I’objet d’'une méditation incessante. Le travail de
cette méditation est profitable, bénéfique. En ce sens les Credo sont tres
utiles. Par exemple : lorsqu’on dit « Je crois au Pere tout-puissant », je suis
sensible au fait que I’énonce soit fait a la premiere personne (et non pas : il
y a un Pére tout puissant), il m’importe de méditer le fait que cette tradition
s’exprime dans une déclaration subjective, personnelle. Puis encore : que le
mot choisi soit Pere, et non Dieu (dans cette formule-ci, pas dans toutes.
Mais c’est celle du Christ, quand il prescrit le « Notre Pere », qui ne dit pas
« Dieu ». Pourquoi ? Que veut dire : Pére ? Pourquoi pas « Mere » ? Cela
se médite, je n’y souscris en rien.) Et encore : « tout-puissant » — 1a, c’est
vraiment un os. Quel sens a la toute-puissance du Pere, devant Fukushima,
Hiroshima, DI’extermination de ses enfants juifs —ou tsiganes ? Il y a
beaucoup de choses 1a que je ne crois pas. Donc, je médite, souvent, j’y
reviens sans cesse, comme je ne cesse de revenir au sens de la tradition qui
porte ces énonces, les respecte et les transforme. Mais je ne les « crois »
pas, si croire veut dire : adhérer a leur contenu comme a une vérité. Donc,
digérant Bultmann, et beaucoup d’autres, a ma manicre, je dis fermement
que, 1a ou le mot « foi » me change et me bouscule, ce n’est pas en tant
qu’adhésion au sens d’un €noncé, pas en tant que supposition de sa vérité —
pas en tant que croyance.

— Admettons. Et le croire en ?

— C’est encore plus clair. Croire en quelque chose, c’est penser que
cela existe. La-dessus, je suis le chemin indiqué par Lévinas. Ou plus
exactement une sorte de chemin personnel, longeant les routes de Lévinas
et de Bultmann'®. Dire de quelque chose que cela existe, c’est en faire une
chose du monde, ou une chose existant dans un monde qui existe comme ce
monde, méme si ¢’est pour le doubler d’un autre monde. C’est traiter 1’au-
dela comme un existant du monde. C’est y croire comme en quelque chose
précisément, comme en une chose, comme en un objet ayant un statut de
chose. C’est exactement le statut que définit Bultmann pour la mythologie.
La mythologie est le discours qui pose I’au-dela comme une chose du
monde'’. Tenir un discours mythologique sur 1’au-dela, c’est en discourir
comme on ferait d’un existant du monde, avec sa naissance, ses actions, ses

" Que Lévinas ait lu Bultmann me parait une évidence.

" P. Ricceur, « Démythologisation et herméneutique » (1967), in Rudolf Bultmann, Nouveau
testament et mythologie (1941), Labor et Fides, 2013, p. 148. Et Ch. Chalamet, Théologies
dialectiques, op. cit., pp. 281-282.
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qualités. Pour le Christ, cela n’entraine pas de difficulte, parce que le Christ
a aussi vécu dans le monde, non seulement en tant qu’étre humain,
historique (qualité¢ que peu de théologies lui contestent) mais aussi en tant
que supposé Fils : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son fils
unique »*°. Mais pour la transcendance elle-méme, Dieu si on veut
I’appeler ainsi (ce a quoi je résiste), ¢’est plus compliqué. Chaque fois que
I’on dit : Dieu fait ceci ou cela, Dieu veut ceci ou cela, Dieu préfere, Dieu
souhaite, Dieu refuse, on en fait un personnage, un étre du monde (ou
I’analogue d’un étre du monde, ou I’€tre d’un analogue du monde), I’agent
d’un récit, et ce récit est mythologique®'. De ce point de vue, je reste
persuadé qu’une des actions, des taches, des portées les plus intenses de ce
qu’on appelle «foi» —au moins au sens ou elle me bouscule et
m’emporte — est sa puissance de démythologisation. Donc, je ne crois pas
«en».

— Soit. Mais il ne reste pas grand-chose. Vous €tes athée.

— Ce qui «reste », comme vous dites, me bouscule, m’emporte et
me change. C’est 1a toute I’affaire.

— Que reste-t-1 ?

—Si la «foi» n’est pas I’adhésion a un contenu, elle est une
orientation d’existence. Bultmann encore, et plusieurs autour””. Ce qui
advient dans 1’acte de foi (je discuterais, pour ma part, en suivant Lévinas,
le sens du mot « acte »), c’est qu’une existence prend un sens, une direction.
C’est un choix. Moise y invite, devant la mort : 1l s’agit de « choisir la
vie »”.

— Mais on peut choisir la vie sans aucune foi en quoi que ce soit, en
tout cas pas en une existence transcendante.

— C’est exactement ce que je suis occupé a vous dire. A ceci pres
que j’ai tendance, de plus en plus, a désigner ce choix lui-méme par le mot
de « foi », précisément. La foi, c’est ’acte (en tout cas I’instant) du choix,
le fait de voir sa vie s’orienter vers la vie, et non vers ce qui la dénie.

— Est-ce un choix ?

* In, 3, 16, et17.

! « Un Dieu dont nous pourrions connaitre 1’étre avec précision, un Dieu dont nous pourrions
sans peine expliquer les projets, un Dieu dont nous pourrions prédire les voies concernant
I’avenir : un tel Dieu serait par trop un Dieu a notre image. » R. Bultmann, Das verkiindigte
Wort, cité dans Ch. Chalamet, Théologies dialectiques, op. cit., p. 80.

*2 Sur ce point, difficile de renvoyer a une référence chez Bultmann : il n’a cessé de développer
ce théme toute sa vie. Cf- R. Bultmann, Foi et compréhension, tomes I et II, Seuil, trad. André
Malet, Seuil 1970 et 1969.

* Dt 30, 19-20.
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— Nous discuterons plus tard, si vous voulez, le fait de savoir si c’est
1a une décision (comme le pensent Bultmann et Bonhoeffer, que je lis tous
deux sans cesse), ou s’il faut garder (comme Lévinas) une forte réticence a
I’égard du substrat décisionniste de ce mot — et refuser d’y voir 1’opération
souveraine d’une volonté agissante. Mais qu’il s’agisse d’un choix, comme
le dit Moise, cela me parait certain®®. En tout cas j’en fais I’épreuve.
Surviennent de nombreux moments ou se présente, devant moi, 1’option du
malheur, de I’infinie tristesse, le vertige du désespoir. Si je me retourne
(c’est le sens du mot: conversion) et préfere la direction du vivant,
J’éprouve a [D’instant, sans raison, une étrange joie, et une sorte
d’apaisement. A ce choix, aucune raison. On peut préférer le désespoir. Si
le mot « choix » sonne trop décisionniste, on peut lui préférer : préférence,
ou retournement. Retournement me plait beaucoup. La « foi », s’il y en a*,
serait ce geste, cette opération, ce tour. Et cela change tout. En tout cas cela
change la vie, la retourne, la bouscule, I’emporte.

— Bien. Mais tout de méme, on peut I’entendre en deux sens, non ?
Un sens croyant, un sens athée ? Etes-vous athée ?

— Si vous voulez. Je ne le dirais pas ainsi. Non que je craigne le
mot — athée —, pas du tout. C’est cet emploi du verbe étre qui m’est
¢tranger. Pour définir une qualité de soi, comme une propriéte. La « foi »,
je vous le redis, serait ce choix entre deux sens. Certains y mettent les mots
que vous dites : croyant, ou pas. Pas moi. Parce que « croyant » me parait
le terme qui veut cautionner le choix par un contenu extérieur, lui donner
une garantie dans quelque chose qui existe. Alors que, pour ma part, je ne
fais I’expérience que de la force du retournement. En ce sens, je me sens
proche de ce que dit le théologien Paul Tillich (encore un de la méme
bande), qui a la fin de son livre Le courage d’étre en vient a évoquer, de
fagon troublante, discréte, mais terminale tout de méme, ce fait que la foi
qu’il appelle absolue, la foi absolue, en un certain sens n’est foi en rien.
L’absoluité de la foi tient alors a cet étrange vide*®. Non pas le rien du
néant, mais le rien de figure — c’est assez proche du bouddhisme, avec une
différence tout de méme, cruciale. J’y reviendrai.

— Etes-vous athée ?

# « Jai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. Choisis la vie » Dt 30,
19, trad. Nouvelle Bible Segond (2002).

% On aura reconnu (« s’il y en a ») une formule de prédilection, quasi litanique, de Derrida dans
sa seconde ou troisiéme période.

%« C’est la foi, tout simplement, sans direction précise, absolue ». P. Tilllich, Le courage
d’étre, (1952), trad. J.-P. LeMay, Cerf-Labor et Fides- Presses de 1’Universit¢é Laval, 1998,
p. 140, et toutes les pp. 136-150.
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— Je ne peux cesser de citer cette phrase de Simone Weil : «il y a
deux athéismes, dont I’un est une purification de la notion de Dieu »*'.
Parce que j’y vois un athéisme (un des deux) qui nourrit une foi, par
allegement. Et aussi parce que J’y vois le choix, I’orientation, le tour.

— En quel sens alors le tour peut-il étre dit « athée » ?

— En ceci qu’il est le refus du theos. Le mot theos est peut-€tre signe
de I’inclusion de la transcendance dans le mythe. Il apparait devant la foi
lorsque celle-ci, épuisée de questionner le vide du tétragramme et son creux
interne, impronongable, se résout a pointer ce qui lui arrive par le mot qui
designe des existants, les « dieux ». Un des usages qui me stupéfie le plus,
dans le discours religieux, ce sont les innombrables formules ou I’on parle
d’«un » Dieu. Notre Dieu est un Dieu qui, etc. C’est, catégoriquement,
I’inclure dans le plan d’existence des autres dieux, qui sont des existants du
monde. Si, comme j’incline a le penser, ceci est irrémediablement inclus
dans le vocable theos, alors oui, en ce sens, je me réclame d’un a-théisme.
Par prévention contre tout « théisme ». L’un des deux athéismes serait
celui-la : qui entreprend de « purifier » la foi de tous les theoi qui I’habitent.
Mais, sans doute, il y en a un autre : qui préfere la négation ou le négatif,
I’athéisme nihiliste. De celui-1a, je me détourne.

— Reste une question, tout de méme.

— Bien plus qu’une.

— Oui. Mais cruciale. Ce retournement qui vous change, vient-il de
vous-méme ? Ou vous saisit-il du dehors ?

— Vous savez, nous sommes roublards. Nous sommes de vieux
roublards philosophes. Je pourrais vous répondre par une pirouette
philosophique, vaguement lévinassienne : ce retournement est exactement
ce qui me « dénoyaute » de mon identité, de ma cloture dans un moi-méme.
Ou encore vous dire, en maniere augustinienne, que ce bousculement
monte d’un dedans de moi si profond qu’il est plus intérieur a moi que moi-
méme. Et en un certain sens, cette dépossession, désappropriation, ce
dephasage, J’y crois. Mais il faut recevoir un peu plus droit ’adresse de
votre question. Si elle demande : y a-t-il quoi que ce soit, au dehors de moi,
qui appelle ce changement, ou est-ce une illusion que je me forge, je
réponds ceci, au mieux de la sincérit¢ a quoi je suis apte — quant a
I’affirmer comme une vérité, je n’en sais rien. Mais quant a préférer 1’'une
des deux hypothéeses, a la maniere de Pascal dans son pari : c’est un choix.
Peut-étre Pascal ne voulait-il rien dire d’autre (comme Moise) que ceci :
nul ne peut en rien le garantir. C’est un choix.

7, Weil, La Pesanteur et la grdce (1948), Ed. 10-18 1979, p. 116.
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05.03.16

Révélation.

Quitte a sembler obsédé de théologie aux yeux d’un passant sur ce
site, tout comme il aura pu me trouver en addiction a Marx dans la
premicre année de ce journal (et je répete que ce n’est pas sans lien, en
effet), je vais poursuivre encore un peu sur la voie engagée depuis le 13
février.

Voici ce qui m’est venu a la pensée ces derniers mois. Considérer
qu’il y ait, au fond ou au bout du monde®®, un principe de création ou de
devenir, c’est une vue assez commune, accessible a la raison « naturelle »,
qui ne demande pas d’effraction a ’'usage commun de 1’entendement. On
peut méme aller jusqu’a concevoir —mais c’est une limite — ce principe
comme doté d’une « bonté » qui serait constatable, malgré d’effroyables
derogations, dans la beauté de la nature et son stupéfiant agencement. Or,
deux autres pensées résistent a ce consentement facile : a) d’une part, celle
qui dit que ce « principe » est, en quelque facon, soucieux de « moi ».
Comme aussi de chaque humain (voire : au-deld), de chacune des « ames »
de ces étres infimes, perdus en un point quelconque d’un univers dont
I’immensité inconcevable ne cesse de croitre devant les sciences — que,
donc, le « principe » s’inquiete de ces corps minuscules, si fugaces qu’ils
passent en moins d’un instant dans le cours des durées infinies —; et b)
d’autre part, celle qui, comme par conséquence, prétend qu’il est possible a
nous, humains (pour ne parler que de nous) de nous adresser a lui (ou elle :
la transcendance) en disant « tu» —donc en usant d’un langage humain,
machine d’interlocution, et force d’ouverture orientée qu’ici j’appelle
« adresse », en laissant retentir ce que le mot évoque de direction, mais
aussi de droit, de droiture. On voit que ces deux suppositions rebutent le
bon sens. Si le principe qui repose ou vit au fond du monde est accessible a
la raison naturelle, discutable selon ses protocoles, en revanche
I’implication de ce principe dans une singularité individuelle (son souci de
« mot »), jusqu’a la possibilite¢ de I’inviter a une sorte de dialogue (fiit-il a
une seule voix)—ces hypotheses-la ne sont pas disponibles dans les
registres de la pensée spontanée.

Et pourtant, ces deux articles peuvent me concerner comme actes de
foi. Dans toute leur déraison, il est advenu qu’ils s’établissent, I’un et

*® Hans Jonas parle du « fond divin de I’Etre ». Cf. Le Concept de Dieu aprés Auschwitz (1984),
trad. Ph. Ivernel, Payot-Rivages 1994-2001, p. 14.
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I’autre, comme choix de vies et traits de pensées dans d’immenses pans de
la culture, et chez nombre d’humains reconnus par ailleurs comme
globalement sensés. Comment cette foi est-elle possible ? Comment se
forme-t-elle ? Je ne vois qu’une manicre de répondre : pas naturelle, pas
disponible a la raison spontanée, cette foi fait le contenu d’une révélation.
Aie ! Me voit-on la glissant vers la génuflexion mystique ? Regardons-y de
plus pres. Que veut dire « révélation », ici ?

« Révélation » ne veut pas dire, qu’on se rassure, que la vérité de ces
affirmations m’est apparue dans un halo, au cours d’une expérience
fiévreuse. Mais seulement que j’ai tendance a leur accorder foi parce que je
les ai lues dans un livre. (J’ajoute, me réservant d’y revenir plus tard —
décidément on n’en a pas fini —que, s’il y a un lien entre ces lectures et
une sorte d’expérience, au fond trés commune, il faudra décrire celle-ci
avec beaucoup de soin, de tendresse tranquille, et, ajouterais-je, un peu
d’humour. Ce que j’ai d¢ja tenté d’amorcer le 16 février.) Or, quant a la
révélation par le livre, on ne peut mieux dire que notre merveilleux
Descartes —a qui I’humour ne manque pas—: «Et quoiqu’il soit
absolument vrai qu’il faut croire qu’il y a un Dieu, parce qu’il est ainsi
enseigné dans les Saintes Ecritures, et d’autre part qu’il faut croire les
Saintes Ecritures, parce qu’elles viennent de Dieu, (...) on ne saurait
néanmoins proposer cela aux infideles, qui pourraient s’imaginer que 1’on
commettrait en ceci la faute que les logiciens nomment un Cercle. »*
L’objection est imparable, et malgré I’humour (ou grace a lui) nous devons
clairement concevoir que, devant elle, nous sommes tous des « infideles » —
par fidélité profonde a quelque foi autrement essentielle, sans doute. Que
peut signifier alors I’emploi que je fais ici du terme, a la fois redoutable et
usé, de révélation ? Révélation veut dire: découvrement d’une vérité.
Comment puis-je trouver cela dans un texte, et singulicrement celui qu’ici
j’évoque ? Voici. La Bible, hébraique puis grecque, n’est rien d’autre a mes
yeux qu’un livre d’histoire. Deux fois, et méme trois fois historique :
d’abord en ce qu’il relate I’histoire d’une communauté humaine, d’un
« peuple » (mais je suis tres réserveé a 1’égard de ce mot) ; puis en ce qu’il
relate 1’histoire d’un homme (on aura reconnu les deux groupes de livres
connus comme les deux « testaments ») et enfin en ceci qu’il prétend faire
converger cette double histoire dans celle d’un nouveau peuple, d’une
nouvelle assemblée (ecclesia). On peut méme (on doit, a vrai dire) ajouter a
ces trois récits une quatrieme histoire qui les redouble et les cotoie :

* Epitre dédicatoire « A Messieurs les Doyen et Docteurs de la Sacrée Faculté de Théologie de
Paris », in Méditations métaphysiques, (trad. de Luynes), Le Livre de Poche, 2011, p. 266.
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I’histoire de cet ensemble d’écrits et de leur constitution progressive
comme (double) livre.

C’est alors ici la place pour une proposition que je tiens a formuler,
de fagon affirmative : si un individu peut rencontrer une révélation dans ce
livre, ces livres, qui sont des livres d’histoire (par les faits qu’ils racontent,
et par leur propre formation), cela tient a ceci que la révélation, c’est
[’histoire. Ce qui m’arrive et se découvre progressivement comme Verité,
c’est I’histoire de ces humains, collective et individuelle — comme ce peut
I’€tre (mais ce point devra aussi étre repris) pour d’autres histoires, vécues
et relatées par d’autres qu’eux. Révélation qu’ils portent, et en méme temps
qui n’est rien d’autre que ce qu’ils font, sont, deviennent. La révélation est
ce flux historique et narratif qui se forme et se transporte jusqu’a « moi »,
et dont ces livres témoignent, par leur contenu comme leur constitution.

Prenons-en deux « exemples », qui sont plus que des exemples.
D’une part, I’histoire ancienne du peuple qui porte (et qui est) I’histoire de
la révélation dont ici je parle est I’histoire d’une fin des idoles, d’une
cessation de la figuration idolatrique, donc d’une fin de la violence
sacrificielle — mais toute violence est peut-étre sacrificielle par essence. Je
ne sais lequel de ces deux membres de phrase conditionne 1’autre : si la
violence s’épuise parce que le culte idolatrique cesse de la nourrir, ou si le
culte des idoles s’affaisse parce que le congé donne¢ a la violence le dépose.
Mais ce qui est siir, c’est qu’ils sont solidaires, et que leur histoire advient
(et se trouve relatée) non comme événement ponctuel, mais comme devenir
progressif, comme « proces », ainsi que le dit la théologie a laquelle on
associe ce nom’". L’interruption de la violence est présente dés le premier
livre (I’arrét du sacrifice d’Abraham par un appel angélique)’’, mais la
violence sacrificielle ne cesse d’ensanglanter d’innombrables pages jusqu’a
ce que son extinction soit insatiablement appelée par le débouché
prophétique des derniers livres de 1’Ancien testament. Et prolongee,
radicalisée™, accomplie, par le Nouveau. Second exemple : 1’histoire d’un

% Sur la théologie dite « du process », cf. André Gounelle, Le Dynamisme créateur de Dieu,
essai sur la théologie du Process, Van Dieren éd., 1981-2000.

*'Gn 22, 11-12.

32 Je répugne 4 laisser confisquer les beaux mots de « radical » et de « radicalisation », nourris
d’une si riche histoire, par leur pic¢tre usage médiatique. Cf., entre mille exemples, E. Laclau et
Ch. Mouffe, Hégémonie et stratégie socialiste, Vers une politique démocratique radicale (1985),
Ed. Les Solitaires Intempestifs, 2009 ; ou mon assertion répétée : « Radicalisme et pragmatisme
vont désormais de pair», in « Hypothéses 2007 » http://denisguenoun.org/ecrits-et-
reflexions/autres-ecrits/hypotheses-2007/, p. 8.
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homme, pleinement homme (de sa naissance™ a sa mort) qui occupe le
second groupe de livres, ouvre a une universalité sans bornes, concernant et
appelant tous les humains dans leur égalité et leur fraternité (pour ne parler
que des humains), tous conviés sans exclusion a constituer la nouvelle
assemblée et opérer le nouveau partage. La encore, cette formation fait
I’objet d’une histoire (passée ainsi que future) se déployant comme venue
d’une vérité.

La révélation, c’est I’histoire. Au double sens du mot: comme
processus, devenir, autant que comme récit. L’un et I’autre tissés ensemble,
dans leurs temporalités disjointes. Cette histoire me parvient comme
livre(s). Pourquoi me parvient-elle ? Une certaine tradition qui les constitue
et les porte arrive 2 moi, débouche devant mes yeux. A moi, comme a tant
d’autres, elle s’adresse, et me questionne comme aujourd’hui un de ses
points de passage. Ainsi, je la regois : transfert jusqu’a mon écoute d’une
vérité muee, chargée, d’encombres et d’eau pure — comme tant de fleuves,
sacrés ou pas. Que je m’y baigne ou la fuie, elle m’arrive.

Or ces livres me disent, dans leur langue mythologique, que le
principe qui forme le monde s’occupe, se soucie, s’inquiete, de moi comme
de chacun. Et qu’il est bon que je m’adresse a lui (ou elle) — disons : que ca
fait du bien. Ma foi. Ces livres y insistent. De tres hauts esprits que je
respecte infiniment, et a vrai dire que j’aime, les méditent depuis des
siecles. Et de plus j’y entends résonner une sorte d’expérience. Alors
j’incline a faire de ces affirmations trés déraisonnables la matiére d’une foi
interrogative —a leur accorder un credit, avec ce que le mot induit
d’hypothétique, de risqueé, de hautement incertain.

05. 03. 2016
Mobilisation.

La mobilisation pour la défense de droits démocratiques et sociaux, a
laquelle je souscris, me paraitrait plus pleinement juste et, au sens kantien,
plus enthousiasmante si elle montrait sa solidarité, concrete et pratique,
avec ceux et celles qui ne jouissent pas de ces droits. La défense du droit du
travail, a laquelle je souscris sinceérement et sans réserves (il m’a suffi, pour
lever toute hésitation, d’écouter avec attention et sans préjugé un
¢conomiste — de Toulouse — défendant le point de vue du patronat), me

* Ce pourquoi je ne cesserai d’étre réticent au mythe de la naissance virginale, qui me parait
(apres beaucoup d’autres) blesser la pleine humanité du Christ.
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semblerait plus indiscutable si elle affirmait son lien avec la défense des
droits des sans travail — et des autres, droits des sans-droits : sans travail,
sans papiers, sans recours, sans demeure, sur « notre » sol ou a distance,
contenus derriere des clotures continentales ou des barrieres méta-
continentales internes aux continents — telle cette grande frontiere nord-sud
qui mure le coeur du Nord autant que ses rivages. Ou, pour étre encore plus
explicite, si la défense des CDI, des 35 heures, des journées de repos, des
indemnités de licenciements, a laquelle je souscris (car entre le cynisme
grand-patronal et la générosité militante mon coeur et mon esprit ne
balancent pas), s’accompagnait d’une fraternité visible avec celles et ceux
qui ne connaissent ni CDI ni 35 heures — chomeurs bien siir, mais aussi
Grecs bafoués, Maliennes misérables, enfants syriens martyrs, Lybiens et
Afghanes refoulés ou pourchassés, ou encore Chinois et Indiennes
surexploités pour produire a bas prix les objets de notre confort. Hommes,
femmes et enfants. J’y souscrirais avec aussi peu de réserves, mais avec
plus de joie, et peut-étre méme, a vrai dire, un peu plus d’engagement.

La sortie des impasses politiques de I’heure ne s’ouvrira qu’a cette
condition : solidarité, combats pour les autres au moins autant que pour soi.

07.03.16
Violence et sacrifice.

Avant-hier j’ai €crit ceci, au passage, dans une parenthese : toute
violence est peut-€tre sacrificielle par essence. C’est un peu vite dit. En y
repensant — et en retrouvant une autre note a ce propos, ailleurs —, il me
semble plutdt que le sacrifice exprime le fantasme d’une fin violente de la
violence, d’une cessation de la violence par son accomplissement. Le
sacrifice effectue ainsi deux meurtres simultanés : 1’un, bien réel, celui de
la victime, et ’autre, onirique, 1’assassinat de la violence elle-méme, sa fin
par son effectuation. Celui-ci est le réve d’une purgation du mal —d’une
catharsis — qui en se livrant a la violence croit éliminer le mal, la faute,
c’est-a-dire la violence elle-méme. D’innombrables exemples viennent a
I’esprit — depuis les multiples sacrifices religieux, jusqu’a I’interprétation
sacrificielle de la mort du Christ. René Girard a ouvert la-dessus, dans ses
premiers livres, des voies de réflexion irremplagables.

Outre ces pratiques religieuses, on peut convoquer nombre
d’illustrations plus politiques : 1’assassinat des Ceaucescu, se pensant
comme derniere application de la peine de mort, abolie immédiatement
apres elle, en constitue un modele parfait. L exécution du couple dictatorial
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roumain ¢était sacrificielle. Un scheme analogue hante toutes les morts
violentes infligée a des dictateurs : le réve qu’en assassinant 1’assassin, on
pourra clore le cycle, pour s’en affranchir ensuite. La victoire sur la
tyrannie se mue alors en défaite — éthique, donc symbolique, donc tres
lourde : ainsi reproduite, la violence tyrannique devient légitime. Surtout,
ce schéma ignore la nature de ce qu’il croit combattre. Car la violence est
d’essence mimétique. L’imitation d’une violence n’est pas un ajout qui la
redouble de I’extérieur, elle constitue son noyau, son élan nourricier. Ce
carburant mimétique de la violence prend des formes multiples®®, mais en
particulier celle-ci: toute violence se croit une réponse a une violence
antérieure, qu’elle imite pour la défaire. Il n’y a pas de violence qui
s’affirme dans sa primarité®>. Toute violence se veut défensive. Pas un
agresseur qui ne se voie répondre a une agression: mauvais regard,
provocation sexuelle, bousculade. Toufes les guerres, méme les plus
prédatrices, se figurent comme défensives: réponses a une agression
antérieure, plus essentielle et originaire. Méme le nazisme, pour nous
modele d’une violence nue, agressivité absolue et intégrale, n’a congu et
formulé sa brutalit¢ expansive que comme réponse a une violence dont
I’Allemagne, affaiblie, étouffée, injuriée, humiliée, menacée de mort, était
supposee la cible. Méme a I’égard des juifs, il s’est voulu réponse a un
projet d’annihilation dont 1’Allemagne était censée faire 1’objet. Lorsque
des soldats surarmés martyrisaient des vieillards ou des enfants dans un
ghetto, ils se voyaient appliquant un programme de défense — 1’agression
flt-elle pensée comme celle d’une vermine, d’une maladie, d’une infection.
Toujours, il s’agissait de combattre ou prévenir une menace, une visée
d’anéantissement. On peut étendre les exemples a ’infini : toute offensive
militaire, politique, économique, s’autorise d’une agression antérieure
qu’elle dénonce pour y faire face. Dans la rhétorique des invasions du
dernier siecle je crois qu’on ne trouvera pas une exception. La violence
d’Etat, comme les autres, se nourrit d’une pulsion défensive.

Ainsi, réitérer la violence tyrannique pour 1’abolir est une fatale
contradiction. Cette répétition renforce ce qu’elle croit supprimer. La

* Cf. D.G., Aprés la révolution (Politique morale), Belin 2003, chap. IV, « Violences dans la
culture », pp. 81-107.

 En ce sens, aucune violence réelle n’est nietzschéenne. Nietzsche a voulu justifier, en partie
au moins, une violence qui fonderait dans son cceur affirmatif sa nécessité et son droit. Mais
c’est une fiction — bien sombre, malgré toute 1’affection qu’on peut porter au génie du penseur.
La violence réelle se 1égitime toujours par la faiblesse, et non la force, qu’elle prétend protéger.
Le supposé peuple des forts toujours déclare se défendre contre des agressions dont il est
victime.
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tyrannie fait école. La lutte contre elle se tyrannise par imitation — et
relance ainsi la disposition native du régime honni : le geste mimétique. La
« scene » déplorable des mises a mort de dictateurs, dont 1’histoire récente
n’a pas €té avare, outre I’extréme violence de ses scénarios, accentuée par
son appareil 1égal, présage du pire quant a ’avenir de la violence dans les
régimes qu’elle instaure — comme le sombre assassinat parlementaire de
Louis XVI a entaché la magnifique révolution francaise d’une souillure
dont la Terreur n’a fait que déployer la sinistre logique. Sacrifier un tyran
pour s’épurer de la violence est tristement schizophrénique, banalement
reproducteur de despotisme.

Le sacrifice est un regain de la violence au prétexte de son abolition.
C’est en ce sens, peut-€tre, que toute violence est sacrificielle. Imitation de
ce qu’elle combat, elle espere, dans sa victoire, détruire avec 1’adversaire le
principe de Dl'affrontement: dans la premiere guerre mondiale, chaque
camp défendait son droit (la 1égitimité de sa belligérance comme défensive)
et croyait, par la, combattre pour la fin de toutes les guerres — la der des der.
Si c’est vrai, non seulement la purification sacrificielle mystifie, mais elle
est la condition de 1’acte violent, son noyau mimétique. La violence veut
sacrifier son objet pour se supprimer : mais elle ne fait que se perpétuer,
sans fin. Tout affaiblissement de la violence requiert son interruption : sans
préalable, immédiate, inconditionnée — absolue.

12. 04. 16
Religion(s)

Je voudrais rapprocher deux énoncés que j’ai formulés, a deux
périodes ¢€loignées, et dans des contextes différents. Le premier est récent.
Il figure dans une conférence donnée a 1’Université¢ de Geneve le 18 mars
2016, et qu’on peut lire sur ce site. C’est une remarque faite au passage, de
facon presque digressive : « Comme si “religieux” désignait, ici au moins,
une transcendance vue du dehors, ainsi nommeée seulement quand on y
reste extérieur. »°° Le second énoncé est assez ancien. Il figure dans
I’ouvrage Hypotheses sur [’Europe, et s’avance de fagon plus catégorique,
puisqu’il a la consistance d’une des hypotheses, nettement détachées, qui

36 e . ,
«Sur les deux sens de la  répétition», accessible par le lien

http://denisguenoun.org/2016/03/19/deux-sens-de-repetition/, pp. 11-12.
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font la trame du livre, ou j’écrivais : « Les religions divisent, et relient en
parti(e)s ce qui a été divisé. »*’

Commencons par cette seconde proposition. Elle entendait mettre en
question une 1idée assez banale selon laquelle, d’apres 1’étymologie
(discutée) du mot, la fonction ou la nature des religions serait de relier. La
chose me semblait contestable, dans les faits, les religions se manifestant
plutdt, sous ce nom, lorsqu’elles sont conduites a s’opposer entre elles, et
sont ainsi portées plutot a diviser qu’a réunir. C’est que le mot « religion »,
et ses dérivés, émergent dans le contexte latin —donc romain, donc
« impérial », si ’on donne a ce terme son acception pleine, qui peut avoir
commencé de prendre corps avant I’établissement formel de I’Empire. De
facon intuitive — et qui mériterait d’étre ¢tayée ou discutée avec de bons
arguments historiques — je crois « sentir » que le mot n’est pas approprié
pour désigner les cultes ou pratiques rituelles dans des situations, disons,
pré-romaines. Je ne sais pas si on est bien fondé a nommer « religion » le
systtme des croyances ou pratiques en Grece classique, par exemple, et
d’ailleurs 1l ne me semble pas que le terme ait d’équivalent bien strict en
grec ancien’®. C’est pourquoi on 1’assaisonne d’adjectifs : religion civile,
domestique, etc. Et bien siir, je ne sais pas du tout si on est fond¢ a parler
de « religion », au sens précis, dans des contextes encore plus différents :
civilisations africaines, amérindiennes, etc. Je dirais, de fagon grossiere — et,
la encore, pas argumentée —, que le mot de religion me parait acquérir son
sens stable avec I’Empire, et donc avec 1’existence d’oppositions entre des
systemes de croyances et de pratiques, en particulier avec I’émergence du
christianisme, sa différenciation du judaisme et du culte romain antérieur,
avec les persécutions et guerres « religieuses », et peut-étre surtout avec la
conversion des empereurs, qui établit la « religion » du fait du changement
de religion. La religion, comme réalité¢ anthropologique précise, et comme
concept, me semble prendre tout son sens comme différence des religions.
C’est pourquoi je reconnais au terme son acception pleine deés qu’il s’agit,
plus tard, de guerre de religions, ou dans le contexte de la lutte entre
religions, parfois au sein d’'un méme groupe de croyances (catholiques
contre protestants du XVI*™ siécle & la guerre d’Irlande, sunnites contre
chiites hier et aujourd’hui), ou entre des ensembles différents (chrétiens

"D.G., Hypothéses sur ’Europe — Un essai de philosophie, éd. Circé, 2000, p. 115. (C’est
I’hypothése 8, chiffrée h8, dans un ensemble qui en comprend 21.) Dans la traduction anglaise
de Christine Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 2013,
p. 69. Ce texte a été rédigé en 1993 et 1994.

* Le Dictionnaire fran¢ais-grec (Hatier, 1956), donne pour « religion » quatre traductions
différentes, selon qu’il s’agit du culte, de la piété, de la foi ou de I’état (p. 685).
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contre musulmans et I’inverse, des Croisades a nos jours, musulmans
contre bouddhistes et I’inverse, etc.)

De sorte que le vocable « religion » me parait recevoir et construire
son réseau de sens des lors qu’il désigne la religion des autres. Ou ma
religion, notre religion, en tant qu’elle s’oppose a celle des autres. Dans
une société ou le systeéme de pratiques et de croyances ne connait pas de
différences organisées en conflit, en concurrence ou en rivalité, je ne suis
pas sir que le mot « religion » convienne pertinemment pour désigner ce
que les gens font et « croient ». (Peut-€tre d’ailleurs la « croyance », elle-
méme, ne se repere-t-elle et ne s’affirme-t-elle que par différence avec une
autre croyance qui la conteste ou s’en écarte).

Telle est mon impression, que je livre ici comme telle, et non comme
certitude ou conviction savamment étayee. Je I’avais exprimée dans ce
travail il y a plus de vingt ans, et si j’y reviens aujourd’hui, ¢’est pour deux
raisons principales. D’abord, le fait que 1’actualité lui donne une nourriture
trés abondante. Les religions affichent, aujourd’hui plus encore qu’hier, le
spectacle souvent terrifiant de leurs conflits. Et méme dans leurs réunions,
cecumeéniques ou autres, et leurs tentatives de dialogues, elles se présentent
bien dans le paysage de leurs différences. L’autre raison me conduit au
rapprochement avec le premier €énoncé, tout récent, et qui m’est venu de
facon inattendue. Car, en fait, le mot « religieux » constitue une facon
singuliere de désigner un rapport a la transcendance. Il m’a semblé
percevoir que si ’on parle de ce rapport en termes de « religion », c’est
pour le désigner en quelque sorte de [’extérieur. Je sais bien que la chose
peut étre contestée avec de tres bons arguments, et de fortes références.
Pour n’en prendre qu’une, lorsque Kierkegaard caractérise un stade
« religieux » dans les trois phases ou modes d’un chemin de vie, on ne peut
pas le suspecter d’y €tre étranger. Mais justement : le stade « religieux » ne
se nomme que dans I’écart avec ce qui en differe — les stades esthétique et
éthique. Pour désigner ce dont il s’agit dans un engagement direct,
existentiel, envers une certaine dimension transcendante, le mot de religion
ne me parait pas convenir treés bien. J’entrevois sans peine que cette
intuition est trés contestable, a I’aide d’excellents exemples. Mais je la
maintiens, la soumettant a 1’expérience et a la discussion. Méme pour
parler de soi, le recours au « religieux » suppose un regard un peu externe.
Je ne sais pas si I’expérience d’un dialogue ou d’un rapport intime avec le
transcendant ou la transcendance appelle cette catégorie. Il faudrait étudier
de pres les paroles des rites : sans en étre tres familier, je ne suis pas siir
que le terme de « religion » intervienne dans la célébration de la Céne. Et le
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Nazarénien, pour ce qu’on sait de ses paroles, I’a-t-il employé souvent ?
L’a-t-il méme employé ? Comment se disait « religion » en arameéen ?
Puisqu’en grec, je ’ai dit, le terme parait décalé. Je note qu’il n’y a pas
d’entrée « religion » ni « religieux » dans le Dictionnaire du Nouveau
Testament que j’ai sous la main.”

Lorsque cette impression, fugace et incertaine, m’est venue a 1’esprit,
je n’ai pu m’empécher de faire le lien avec un ensemble de formules,
fameuses, du tres cher Dietrich Bonhoeffer, dans la lecture duquel je suis a
nouveau, plongé. On sait que le nom de cet immense esprit, théologien
allemand, adversaire d’une lucidité peu commune puis martyr du nazisme,
est associé a I’idée d’un « christianisme non religieux ».*’ Pour ce que j’en
sais et que j’ai pu en lire, la thése me parait plus complexe que ce que
pourrait laisser entendre aujourd’hui cette formule, qui (sauf erreur) n’est
pas de lui*'. On sait que dans ses lettres de prison, en particulier les plus
tardives (donc les plus proches de son assassinat, dont il ne pouvait que
connaitre la possibilité), cette thématique se dégage progressivement,
comme restant, selon ses propres termes, a ¢laborer. «Je réfléchis
beaucoup a I’aspect de ce christianisme sans religion et a la forme qu’il
revét, et je t’écrirai bientdt davantage a ce propos »**. L’expression
« christianisme sans religion » se montre plus nette, et théoriquement plus
aigu€, que la précédente. Il faudra relire avec beaucoup d’attention
théorique ces textes stupéfiants : malgré leur notoriété depuis des décennies,
ils sont loin d’avoir épuisé leur portée. En tout cas, écrit-il, « Il n’y a rien 1a
d’une méthodique® religieuse. “L’acte religieux” est toujours quelque
chose de partiel, la “fo1” est un tout, un acte de vie. Jésus n’appelle pas a
une religion nouvelle, mais a la vie. »**

Cette évocation est « interne » aux formulations et aux débats du
christianisme (quoique exactement a sa limite, en tant que religion). Mais
ceci ne doit pas nous retenir d’examiner la pertinence de 1I’hypothese sur le
concept de religion en général, de quelque point de vue qu’on I’approche.
Du coup, si I’intuition a une portée (et nous conduit a penser le concept de

¥ Xavier Léon-Dufour, Dictionnaire du Nouveau Testament, Seuil — Livre de Vie, 1996.
® Cf André  Gounelle, «Bonhoeffer et le christianisme  non-religieux »,
http://andregounelle.fr/sur-auteurs-et-livres/bonhoeffer-et-le-christianisme-non-religieux.php.
#! Je veux dire que le terme « non religieux » pourrait sembler faire référence a une question de
style, ou de ton, ce qui en atténuerait beaucoup la portée. Mais ceci ne concerne pas A.
Gounelle, dont les vues sont souvent trés profondes.
* Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité, Labor et Fides
2006, p. 332 (cf- toute la lettre du 30.04.44, pp. 326-332).

Je ne sais quel substantif est traduit par ce néologisme. Mais il sera intéressant de I’examiner.
* Ibid, p. 434. Je souligne.
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religion dans le systeme d’une « différence des religions »), on comprendra
que je sois méfiant, le mot est faible, a 1’égard de D’expression « la
religion » — employée au singulier, et avec ce déterminant. On pense ainsi
pouvoir caractériser la religion en général comme une disposition unique,
rapportée a une méme structure de pensée ou de vie, une forme
d’expérience anthropologique unitaire. Il y a de beaux antécédents : chez
Marx, par exemple. Mais « la religion » unifie, sous une catégorie propre a
une certaine expérience (disons romaine et post-romaine) des pratiques
multiples, et peut-tre, au moins en partie, hétérogenes. Or, le mot ne les
saisit que comme ma, notre, votre, leur religion dans un champ de rivalités.
Il n’y a rien a penser, aujourd’hui moins encore que jamais, sous ce
syntagme €crasant, (« /a religion »), qu’on y entre ou qu’on en sorte. Est
plutét a considérer le paysage, dévastateur et dévasté, des guerres de
religions et de leurs batailles.

En d'autres termes : s'émanciper des appartenances religieuses
n'équivaut pas nécessairement a esquiver toute interpellation transcendante.
Peut-étre méme est-ce le contraire : si I'on entend le dernier Bonhoeffer,
faut-il y voir une condition, désormais, pour entrer dans une telle
interpellation ?

16.04.16
Baiser.

A propos des « Nuits debout », et voulant marquer le fait que les
mouvements sociaux ne naissent pas par génération spontanée (au sens ou
il faut bien que des individus se rapprochent pour en préparer ou en
declencher 1’¢émergence), Frédéric Lordon a récemment déclare, sur le
mode humoristique : « Pour qu’il y ait des bébés, il faut que Papa baise
Maman. »*’

Ecoutant cet échange, je me demande pourquoi 1’expression que je
viens de citer provoque en moi une impression si désagreéable. Bien sir, on
pourra considérer que celle-ci exprime une tension dans le souvenir de mes
parents. C’est certain, et j’y reviendrai un de ces jours'®. Mais 1 n’est pas

* Voir la retransmission de son débat avec David Graeber le 12 avril 2016, sur le site du journal
Politis. En suivant ce lien le passage concerné est a partir de 26 min 40.

% J’ai déja écrit un ouvrage qui, en en certain sens, peut étre considéré comme un livre sur ma
conception. Bien str, il traite de bien d’autres choses — faute de quoi je m’expliquerais mal
I’écho qu’il a suscité —, mais il ne serait pas faux de prétendre que le centre exact du livre se
trouve dans les pages ou j’évoque cet événement, et ses conséquences (jusqu’a son titre).
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la seule cause de ce désagrément. J’en vois d’autres, parmi lesquelles un
contentieux que je travaille, ailleurs, a expliciter’ : mon refus de la
tendance a ne parler du sexe qu’en termes « grossiers ». Cette inclination
mérite d’€tre interrogée : pourquoi une si forte réticence a employer, a
propos de sexe, une terminologie « noble » ? Méme et surtout lorsqu’il
s’agit d’amour physique, vu dans ses aspects les plus crus ? Pourquoi cette
équivalence supposée entre joie des corps et grossiéreté™ ? Mais ceci n’est
pas non plus le theme de cette note. Non, mon malaise, aisément explicable,
vient d’autre chose, qui m’est apparu a la lecture récente d’ceuvres
littéraires ou cet agencement de termes vaut comme signe d’un style libre,
fidele a Doral, et surtout sans conventions étriquées, sans « tabous »
linguistiques, deés qu’il s’agit d’aborder les rapports sexuels, en particulier
d’hommes avec des femmes. Il a bais¢ unetelle, je 1’a1 baisée, etc. Cela
fonctionne comme marque d’écriture désencombrée, libre, allant au fait®.
D’ou vient alors ma réserve ? De ceci, qui n’est tout de méme pas une
deécouverte copernicienne : dans cette expression seul ’homme est sujet de
I’acte sexuel. Au sens grammatical élémentaire. Si je « baise » une femme,
je suis le sujet de cet acte. Et la femme concernée en est, grammaticalement,
I’objet. Or, dans la grammaire niche le sens : la femme est bien, ici, objet
dans la relation physique. Dans le livre immense cité plus haut en note, tout
le récit le confirme. Et d’ailleurs, la tournure dont il s’agit circule a peu
pres exclusivement entre hommes. Ce rapport a la fois passionnel et
totalement manipulateur a I’égard des femmes n’est pas pour rien dans la
dechéance, et la détresse, qui emporte les protagonistes masculins. En outre,
je ne crois pas y avoir crois¢ la moindre occurrence d’une phrase ou ce
serait une femme qui « baise » le narrateur ou ses amis. Mon malaise
devant I’expression ci-dessus procede ainsi de ce que « Papa » y est le seul

Cf.D.G., Un sémite, éd. Circé 2003, pp. 66-67. Trad. angl (USA) par A. et W. Smock,
A Semite, A Memoir of Algeria, Columbia University Press 2014, p. 66.

" Dans un chantier en cours (mais de longue durée), intitulé Apologie.

* Un autre probléme apparait : en quoi le mot « baiser » peut-il ici étre dit grossier ? C’est une
évidence empirique : « Papa baise Maman » n’est pas une phrase dont on usera dans n’importe
quel contexte, ou situation — non pas pour le fait, qu’on peut désormais aborder sans pruderie,
mais par le choix du terme. Or, « baiser » n’est pas un mot « sale » : dans d’autres cas, il peut
étre tenu pour élevé. C’est bien cet emploi qui qualifie sa grossiéreté.

¥ Cela vaut pour certaines ceuvres majeures. Dans la récente traduction intégrale de ce livre
considérable qu’est Sur la route de Kerouac, il n’est question de relations sexuelles avec les
femmes, pour le narrateur et ses proches, qu’en ces termes. Il faudrait bien sir comparer avec le
texte américain. Jack Kerouac, Sur la route, Le Rouleau original (1952 —2007), trad. Josée
Kamoun (2010), Gallimard-Folio, 2012, passim. Cf. aussi Neal Cassady, Un truc trés beau qui
contient tout, Lettres 1944-1950 (2004), trad. Fanny Wallendorf, éd. Finitude 2014.
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agent actif d’un rapport sexuel avec « Maman ». Je recois cette formule
comme véhicule d’un insupportable machisme. Dans le contexte politique
ou elle prend place, la collusion d’un propos qui se veut fermement
€émancipateur et d’une syntaxe violemment sexiste, et le rire de complicité
bruyante qu’elle provoque dans I’auditoire, entrainent en moi un rejet
intuitivement catégorique.

D’autant qu’a la phrase suivante, et pour expliciter la métaphore
politique — donc pour en venir au cceur de son propos, selon lequel le
mouvement des « Nuits debout» n’est pas né «par immaculée
conception », mais que lui-méme y est décisivement pour quelque chose,
ainsi que le réalisateur du tres beau film Merci Patron, 1’orateur ajoute :
«J’al couché avec Francois Ruffin ». L’oreille mise en alerte par le
syntagme précédent, je ne peux que remarquer qu’il ne dit pas, alors : « J’ai
bais¢ Frangois Ruffin », ni « Frangois Ruffin m’a baisé ». L’expression
choisie évoque plutdt une coopération ¢Erotique. Si je couche avec
quelqu’un (ou quelqu’une), on peut dire, par réversion simple, qu’ipso
facto il ou elle a couché avec moi. Le caractere orienté du transitif disparait.
Pourquoi cette transformation syntaxique ? J’y vois deux raisons. D’une
part, si avait ¢t¢ employé alors le verbe « baiser », dans sa construction
précédente (X baise Y) il aurait fallu choisir entre deux possibilités : dans
chacune, I’un ou I’autre des deux hommes aurait €t¢ pos¢ comme agent de
I’acte sexuel (et donc politique), et du méme coup 1’autre comme objet
passif de cet acte. Ce qui n’€tait pas le sens souhaité. (Je note, au passage,
que D’équilibre qui surgit avec cette construction de « coucher »
s’accompagne d’une atténuation de la « grossiereté » : « coucher avec » est
moins brutal que « baiser ». Et donc, selon le cliché stylistique et moral
¢voqué plus haut, moins émancipé, moins « cash », plus prudent. Le
passage a I’homosexualité s’accompagne d’une plus grande précaution
dans le cru). Mais cette remarque se double d’une autre : car « J’ai baisé
Francois Ruffin» ou «Frangois Ruffin m’a baisé » auraient
immeédiatement pu signifier que 'un des deux hommes a berné ’autre, 1’a
« entubé » comme on dit (terme qui mérite aussi commentaire) et donc que
le premier a été le bénéficiaire frauduleux de cet échange, le second se
trouvant placé dans la position, si ’on peut dire, du dindon.
Rétroactivement, cela souligne que le verbe « baiser », ainsi manié, fait
d’un des partenaires le gagnant, et de 1’autre la cruche — ce qui vaut aussi,
quoique de facon moins criante, quand il s’agit d’un homme et d’une
femme.
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C’est pourquoi sans doute, méme si j’ai appris avec intérét que le

processus menant aux « Nuits debout » avait été mis en route par un petit

groupe auquel participaient Lordon et Ruffin (ce qui, pour moi, ne

discrédite ni le mouvement, ni ces personnes’), j’ai éprouvé une géne, et a

vrai dire un sentiment de refus, devant cette expression, et les rires qui 1’ont
acclamée.

23.04.16
Baiser (suite).

Je repense a la réflexion proposée dans ’entrée précédente du
Journal, a propos de la violence sexiste contenue dans I’expression
« baiser », quand elle est dite par un homme a propos d’une femme. Je
m’adresse deux objections, 1’une littéraire, 1’autre linguistique.

1) Que penser, en premier, du célebre vers de Louise Labé : « Baise
m'encor, rebaise moy et baise »”' ? N’est-il pas concevable que le mot
recoive un emploi érotique, mais au sens galant, voire courtois, et sans la
connotation violente que je lui impute ? Ce n’est pas impossible. Toutefois,
les vers suivants semblent accréditer 1’idée qu’il s’agit 1a de baisers, plutot
que de baiser au sens machiste d’aujourd’hui : « Donne m'en un de tes plus
savoureus / Donne m'en un de tes plus amoureus / Je t'en rendray quatre
plus chaus que braise ». Ce sont donc plutét des baisers. Mais enfin
I’équivoque n’est pas exclue. Un dictionnaire réputé en atteste la possibilité
chronologique’®. Pour I’époque de Louise Labé, ’ambiguité n’est pas
inconcevable. Cependant, I’emploi ordinaire, viriliste et grossier, me

* Travaillant, récemment, sur les débuts du mouvement de mai 1968, j’avais ainsi appris la part
prise par quelques individus (dont en particulier Paul Virilio et Jean-Jacques Lebel, pour ce que
j’ai lu) dans le déclenchement de la « prise de ’Odéon » — et dans le choix de cet objectif. Voir
D.G., Mai, juin, juillet, Ed. Les Solitaires Intempestifs, 2012.

> Sonnet X VIIL

*2 « Le mot exprime I’idée d’appliquer ses lévres sur la partie d’un étre ou d’une chose en signe
d’affection ou de respect. En frangais, il est d’abord attesté a propos du baiser entre le Christ et
ses disciples, en particulier du baiser de Judas. Son emploi dans un contexte amoureux (XII® s.),
en construction transitive et absolue (1461) a conduit & un emploi érotique par euphémisme
pour “posséder charnellement.” Cet emploi est attesté aux XVI® et XVII® s., notamment chez les
burlesques, mais il est alors ambigu, le sens “décent” étant encore trés usuel. Néanmoins, le
“Baiserai-je, mon pere ?” dans Moliére, faisait déja rire. L’emploi érotique a conduit au
remplacement de baiser au sens initial par embrasser. » A. Rey (dir.), Le Robert historique de
la langue frangaise, Robert, 1992, t. 1, p. 166. La citation de Moli¢re provient du Malade
imaginaire, 11, 5. Les éditions dont je dispose, dont la Pléiade de G. Forestier et C. Bourqui,
donnent la réplique « Baiserai-je ? », sans « mon pére ». (Moliére, Euvres completes 11, 2010,
p. 674.)
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semble avoir completement recouvert cette mémoire discrete de la langue.
Quand on dit d’'un homme qu’il baise une femme, aucune « courtoisie »,
flit-elle érotique, ne s’y glisse plus. Il s’agit tout simplement du fait qu’il la
pénctre — et je maintiens que |’expression traite cet €événement sexuel
comme initiative et volonté du seul partenaire masculin. La participation de
la femme concernée, son choix et son acte, sont ignorés par la formule.

2) Mais suffit-il qu'un verbe soit transitif, et qu’une femme y soit
jointe comme complément d’objet, pour qu’elle devienne objet dans la
relation, privée de volonté subjective et active ? Le statut d’objet
grammatical entraine-t-il irréversiblement une objectivation relationnelle
ou existentielle ? Que deviennent alors des expressions comme: « je
I’aime », ou « je la (le) désire » ? L’ « objet aimé », comme on dit, y est-il
nécessairement soumis a une violence, a fortiori machiste ? Evidemment
pas. On peut aimer sans dé-subjectiver — tout au contraire, bien sir”. Mais
aimer, désirer ou regarder n’impliquent, en eux-mémes, aucune prise en
mains du corps d’une femme ou d’un homme. Et cela fait une différence.
Je peux étre mis en question par un amour qu’on me porte, mais pas sur le
méme plan que par une pénétration physique. Or, « baiser » une femme,
c’est pénétrer son corps. Et quand la formule le dit ainsi, la volonté du ou
de la partenaire reste hors-jeu.

Je lis dans un livre (magnifique) d’Imre Kertesz, Kaddish pour
[’enfant qui ne naitra pas, la situation suivante. Le narrateur, dans un café,
entend la conversation de deux femmes dont il ne sait rien. L’une d’elles
dit : « Je ne sais pas, mais je ne pourrais pas avec un étranger... Avec un
Noir, un Tzigane, un Arabe... » Il attend la suite, et en effet un instant plus
tard elle poursuit : « ... avec un juif ». Apres quelques lignes, il déduit :
«je ne vois qu’une seule issue, pensai-je, je me léve d’un coup et cette
femme, pensai-je, je la gifle ou je la baise. »** L’emploi du terme apparait
la dans sa désolante simplicité. Je ne sais pas ce qu’il en est en hongrois, ni
ce qui ressortit a un choix de traduction. Mais dans le texte francais — et
sous la plume de cet immense auteur — I’alternative (gifler ou baiser)
souligne ce qui est commun aux deux termes : le traitement imposé a la
femme sans qu’elle ait a le vouloir, ni méme a 1’accepter. Baiser une
femme, c’est lui faire violence, par le seul fait de I’impliquer dans cet acte
physique sans se soucier de son choix.

3 Quoiqu’ait pu écrire Sartre sur 1’objectivation par le seul regard. La discussion serait a
poursuivre, mais sur un autre plan.
> Actes sud 1995, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, pp. 35-36.



33
C’est la définition du viol. La défense des violeurs convoque
toujours un suppos€¢ consentement des victimes, voire leur
« provocation » — voire leur plaisir. Mais le noyau du sens reste intact :
violer un étre humain, ¢’est lui imposer un rapport sexuel physique sans se
soumettre a I’expression libre de son accord. C’est le ou la traiter comme
objet physique, objet sexuel, a prendre ou manier. La construction
grammaticale du verbe baiser exprime cette structure dans sa nudité crue.
Il suffirait au fond de remplacer ce terme par I’autre : au lieu de dire
« je I’a1 baisée », de préférer : « je 1’ai violée ». Tout serait bien plus clair.
Et 'usage de la formule dans un discours politique — avec les rires qu’il
entraine — en recevraient une signification plus explicite.

27.06.16

Theéses.

Le geste d’écrire et plus encore de donner a lire ces theses est
deéraisonnable, je le vois bien. Mais je ne peux plus me défaire de
[’impression qu’il faut ce déreglement, désormais — qui est en fait un autre
réglage. Les petites convenances de pensée ne suffiront plus.

1. Nature.

1, 1. Un flux général porte la création et le devenir de 1’univers.

Le mouvement de ['univers ne résulte pas d’'un hasard dispersé. Comme
[’exprime le mot, ['universel est un multiple, ou un ensemble de multiples,

affecté d’une orientation unitaire.

1, 2. Dans I’espace terrestre, ce flux s’exprime comme nature, capacité a
naitre et faire naitre.

A la différence de celle d’univers, [’idée de nature, tout en n’était pas
nécessairement limitée a la terre, lui est cependant liée. Elle exprime, a
travers le principe de la naissance, une singularité du champ terrestre.

2. Histoire.

2, 1. La nature vit comme histoire, histoire naturelle.
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L’histoire ne commence pas avec [’humain. C’est la signification de
nombreux récits de fondation, comme ceux de la Genese. Le mode
historique désigne la capacité d’un devenir a étre raconté. Cette aptitude
n’est pas seulement le fait d’un discours qui recouvre extérieurement un
processus, mais elle exprime une disposition interne a ce qui a lieu. Si
[’histoire (par exemple naturelle) peut étre relatée en histoires, c’est parce
qu’elle porte en elle un principe historique.

2, 2. Une phase de I’histoire naturelle est la venue de I’espece humaine.

L’émergence de [’humain n’est pas produite par un simple aléa. Ou bien
cet aléa, si c’en est un, a un sens. (Si on tient au concept de hasard — et
pourquoi pas ? —la notion de Providence peut désigner un hasard qui
montre du sens —sensé.) La survenue des humains fait entrer [’histoire
naturelle dans une mue qui la change.

2, 3. L’histoire humaine est faite de différents devenirs. L’un d’eux est
raconté par les récits bibliques.

L’histoire que racontent les récits bibliques est un des devenirs sensés,
parmi d’autres, qu’ont tracés les vies des humains. Elle est singuliere.
D’autres civilisations ou cultures se sont produites et racontées. Il se
trouve entre elles des échos et des distances. La tdche de [’histoire
humaine, comme devenir commun, est de cultiver (d’élever comme culture)
leurs dialogues.

2, 4. Au sein de I’histoire biblique, survient Jésus de Nazareth. Sa vie et ses
enseignements transforment 1’histoire humaine.

Les paroles de Jésus de Nazareth, comme sa vie, son porteurs d’au moins
deux enseignements de signification infinie : un universalisme intégral, et
une non-violence absolue, exprimes par le verbe aimer. Ces deux visions
ont opéré une césure dans [’histoire humaine. 1l leur a été fidele jusqu’a la
mort. A travers et apres elle, son histoire se présente devant nous comme

appel.

3. Sens.
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3, 1. La création, la nature, 1’histoire se manifestent comme sens.

L’orthographe et la syntaxe frangaise ont le bon goit de laisser
indéterminé le nombre du mot sens (singulier, pluriel). L usage du terme
exprime [’idée que la création, la nature et [’histoire ne sont pas insenses.
Malgré les aberrations qui peuvent affecter a nos yeux des devenirs
naturels, malgré les monstruosités historiques, 1l y a du sens dans la nature
et dans [’histoire. Ce n’est pas démontrable. Et cela fait donc [’objet d’une
foi. Dans ses diverses formes, elle soutient toute confiance dans le fait de
vivre.

3, 2. Le sens concerne toute vie, comme sens de la vie.

Voici une des deux énigmes les plus profondes. Qu’il y ait du sens dans le
devenir global, quelque chose comme une orientation ou une logique, il
faut [’admettre, parce qu’il serait inexplicable que des structures
mathématiques puissent s appliquer a ['univers si celui-ci était chaotique.
Mais le mystere est que cette régie générale des choses concerne les entités
infiniment petites que sont des vies individuelles au sein de [’'immensité
cosmique. Qu’apparemment, quelque chose comme un sens de ['univers
semble se soucier du sort d’infimes étres vivants. Or c’est ce qui parait se
produire, sans quoi on ne comprendrait pas que nos minimes existences ne
soient pas immédiatement broyées dans la machine universelle. Elles
parviennent (pas toujours, mais tout de méme) a vivre, a trouver et
produire des joies. Le sens universel est donc aussi a ['cuvre dans la
micro- ou nano-parcelle d’infini qu’est [’histoire de chacun de nous. Une
vie porte du sens : c’est inexplicable.

3, 3. Une vie humaine peut s’ouvrir au sens et le recevoir.

L’autre énigme est que nous nous ouvrions au sens universel. Que chaque
vie minuscule s’adresse a l’infini cosmique en demande et en attente, en
écoute d'un sens qu’elle appelle. Le plus normal serait ['indifférence,
aveugle et sourde. Le surnaturel est qu’une vie se présente devant [’infini
pour dire : me voici, et espérer une réponse. Ce que certains appellent
« priere » est un transcendantal de [’existence (un « existential »).

6.08.16
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Préceptes

Il n’est pas tres utile de ressasser que nous vivons la fin d’un monde.
Bien peu de gens doivent encore ignorer la nouvelle. A peine est-il moins
vain de s’aviser (un peu tard) que le temps est venu de reconstruire un sens.
Aux portes de ce chantier, on salue les ouvriers de la derniére heure. Mais
il faut y entrer, se mettre a 1’ouvrage. Donc, ceux ou celles qui se
plaindront encore du manque de sens sans proposer des €léments positifs et
précis de rénovation pourront étre tenus, disons-le gentiment, pour
importuns.

Appliquons-nous ce sage précepte, et suggérons des hypotheses. Plus
d’une sont proposées dans des écrits précédents’, mais il faut avancer — ou
au moins se donner la marche comme reégle. Soumettons ainsi, a nouveau,
quelques lignes de vue et d’actes, positives et négatives.

1) Approfondir ['universalisme. L’universel n’est pas une image,
mais un mouvement. Il est le tour (versus) pratique qui rassemble et fait
dialoguer ce qui differe. L universel n’est pas notre passe, il nous devance.
Dans le cosmos, le vivant, I’humain, toute étrangeté nous convie a 1’écoute,
a la parole, et a I’échange, méme pugnace, méme tendu. Il est juste de
s’aimer, soi-méme et ses proches. Mais les réhabilitations du particulier
comme abri, comme enclos, sont des chants de guerre. On a le droit, et
méme la tache de chérir les sites, les lieux, les habitants et les coutumes qui
nous entourent ou nous accueillent, mais cette passion légitime envers les
territoires, les mers, les airs, les héritages et les cultures doit €tre cultivée
comme champ de dialogue et non de bataille. I y a des défenses
nécessaires, mais toutes les agressions se sont toujours présentées, et
pensées, comme défensives. La défense doit d’abord étre accueillante a sa
propre critique.

2) Se montrer apte au transhumain, pas a l'inhumain. Sans aucun
doute, il faut renouveler le dialogue avec la nature, animale et végeétale,
minérale et cosmique. Mais ceci ne doit Iégitimer aucune incrimination de
I’humain, et de son humanité. Car ’humanité de I’humain est son aptitude
au dépassement, a 1’exces sur ses fronticres. Et cet exceés se pense comme
éthique : comme justesse et justice. Le non-humain en soi n’a aucune
valeur, i1l peut nourrir le pire et la violence, I'injuste et le meurtre. Le

> Rappelons donc : Hypothéses sur I’Europe (1994), Circé 2000 ; Apreés la révolution, Belin
2003 ; et sur ce méme site, Journal 2014-2015 et le présent Journal public.
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transhumain ne vaut qu’ancré dans les fonds incessibles de ’humain et de
son humanité, féminine et masculine.

3) Ne rien céder a la violence, en produire la critique. « La violence
n’a plus aucune valeur critique, désormais c’est la violence qui doit étre
critiquée. » ° La violence et ses mérites sont une banalité de base de
I’idéologie du marché, du capitalisme et de ses images. La violence est un
aliment du spectacle des marchandises, des marchandises du spectacle. Elle
fournit le carburant le plus rentable a ses machines. Aucune légitimité
neuve ne se construira avec la moindre concession a la violence censément
nécessaire (comme toutes prétendent I’étre), censément défensive (attribut
dont toutes se réclament). Défense peut-Etre, parfois, mais sans aucune
concession a la moindre valeur violente, sans concéder a la violence son
attrait, avec dégolt, sans jamais en jouir, ni se protéger de ce dégolit pour
en accréditer 1’usage. Et, le plus souvent, en la refusant sans nuances. Le
Sermon sur la montagne est devant nous.

Le précepte ci-dessus est formulé de facon négative, donc encore
arrogante, cédant encore, ne serait-ce que par son ton’’, a ce qu’il veut
¢carter. Si on tente un autre timbre, il pourrait sonner ainsi : aimer, aimer a
nouveau, aimer aimer, sans réserve, sans borne, sans tréve. On ne sait pas
encore le dire dans une apparence moins mievre. Peu importe. Qui a jamais
senti I’amour (chacun, tous) sait ou savent qu’aimer est une non-mievrerie
absolue, une force invincible. Il faut ressaisir la valeur d’aimer comme
¢tendard, méme commun, méme politique. Le Sermon sur la montagne est
devant nous.

4) Demander (ou chercher) des précisions. Pour trouver des causes
(ce qui est bien légitime, c’est le mouvement de la compréhension) on est
en droit de demander des déterminations précises. Le lamento contre « les
élites » est un nuage fumeux. Passons sur le fait que le mot est censé
designer les meilleurs et qu’il est donc employ€, comme tant d’autres, par
une antiphrase qui désormais s’ignore. Mais a quelles élites s’agit-il
d’imputer les plus grands maux ? Aux é¢lites sportives — dont le caractere
d’¢lite est mesurable ? Artistiques, militaires ? Scientifiques ? Médicales ?
Assurément, ces groupes ne sont pas exempts de défauts. Mais sont-ils la
cause des déboires ? Non. Sous le mot élites, se voile 1’incrimination,
trouble, d’une couche mystérieuse réunissant quelques riches, de supposés
réseaux, et les politiques, les pelés, les galeux. Or, cette imputation d’autant

*D. G., Apreés la révolution, op. cit. p. 88.
37 Cf. Journal 2014-2015, http://denisguenoun.org/2016/02/08/le-journal-premiere-serie-2014-
2015/, pp. 77-80 (24.02.15).
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plus criarde qu’elle est floue masque un manque réel : la définition d’un
systeme de domination précis. Qui domine ? Au profit de quoi ? Au moins
le marxisme, dans sa forme ancienne, avait-il le mérite de définir avec
clarté. Dominatrice était une classe, définie par un critére (la propriété des
moyens de production), agissant dans un but (I’accroissement des profits de
classe), servie par des appareils descriptibles (des politiques qui la
promeuvent, des forces armées qui la protegent, des idéologies qui la
couvrent). Je ne prone pas le retour au marxisme canonique (ni d’ailleurs a
quoi que ce soit d’autre : la forme générale du retour ne prescrit rien de
bon). Mais on est en droit de demander, ou, mieux, de chercher, une
deétermination précise, nette, objective, des causes et modalités des troubles,
et des responsabilités qui s’y lient.

C’est dans le marais des causes vaseuses que prolifere le
complotisme. Il n’est que de se promener sur internet pour observer les
ravages de cette critique errante, devenue folle, hagarde a force de haine,
detestation cherchant partout son objet comme un délire son theme, ou un
¢gare son accroche. Alors proposons : la cause dernicre est a chercher dans
I’accumulation de la richesse a certains poles du globe, et la diffusion des
zones de misere ailleurs. Parasitisme et misere sont relatifs I’un a I’autre, et
n’excluent nullement des améliorations de misere pour les miséreux. Le
systeme en est mondial. De sorte que le traitement de cette plaie ne se fera
que de facon planétaire. Seule la solidarit¢ planétaire sera apte a traiter la
misere du monde. Il faut notre nuit du 4 aoft, privilégiés du globe. Nous
devons renoncer a une part de nos avantages pour les partager. Et
simultanément, nous devons remettre en cause le systtme de domination
marchand, qui est la priorit¢ du vendable et de 1’achetable sur tous les
autres modes d’échange humain — pour réévaluer le don, le troc, le sens et
le service. Assurément il existe une caste de profiteurs —mais leur
domination ne tient que parce qu’un grand nombre de vivants accepte d’en
dépendre, et que la tres fastueuse domination sait distribuer de micro-
dividendes de son faste. Il faut que la population des humains se convie a
une solidarité intégrale, sans exclusive, afin de repenser et de redistribuer la
vie commune et ses biens. Il ne s’agit pas de sacrifice, mais de joie du
partage. C’est du bonheur que I’on veut—et il ne se trouvera aucun
bonheur dans des parcs cernés par des murs avec miradors.

5) Envers tous, méme les pires, oser [’a priori du respect. Récuser
toute haine. Toujours chercher 1’autocritique, non sacrificielle mais amicale,
amicale envers soi autant qu’envers les autres. Toute critique qui se
decharge sur ’ennemi est autodestructrice. La responsabilité libere. Aimer
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les prochains (et les lointains) comme soi-méme, a condition de s’aimer
sol-méme comme un autre quelconque. Repousser le nihilisme. Préférer
quelque chose a rien. Aimer le vide, comme espace libre, et le consistant
comme offert & la joie du toucher sans blessure. Choisir la vie.”®

16.08.16
Adresse.

(On aura peut-€tre remarqué que j’évite systématiquement les titres
tape-a-1’ceil, ou accrocheurs. Ainsi, je pourrais titrer les lignes ci-dessous
en faisant référence a Dieu, ou aux religions, ce qui agite beaucoup
aujourd’hui. De méme, par exemple, lorsque je me suis expliqué sur mon
rapport au judaisme, j’aurais pu appeler cela « Judaisme », ce qui fait lire,
alors que j’ai intitulé mon entrée « Héritage »”°. C’est parce que je me
refuse a jouer sur, ou avec, les effets de résonance dans 1’actualité
médiatique. Je cherche a poser des questions, a soumettre des hypotheses,
et a rencontrer par la des regards. J’en rencontre, plus d’un, a chaque
nouvelle proposition dans ce Journal public. C’est une grande joie, a tous
les coups, une poussée pour continuer.)

L’ouverture au sens de I’univers est un « existential ». Ce qui veut
dire tout simplement qu’il y a en moi, en toi, une disposition, inscrite dans
notre nature, a ouvrir les bras et a dire « me voici ». A qui, 2 quoi ? Je n’en
sais rien. Mais a mesure que je m’avance, si je m’avance, en mystique, en
spiritualité, ou si I’on veut en « foi », il me semble plus clair que désigner
ce a quoi je m’adresse comme « quelqu’un », sur le modele des personnes
qui m’entourent, est une petite mythologie, pour un temps définitivement
révolu®. Quelqu’un qui veut, qui demande, qui s’énerve. Pourquoi ce
mythe, si obstinément persistant ? Comme si toute foi, pour étre percue
comme authentique ou « forte », devait s’intégrer dans la structure de cette
croyance ? Et comme si, du coup, elle ne pouvait étre réfutée que selon ce

% Adieux de Moise : « J’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction.
Choisis la vie » Deutéronome, 30-19.

*le 10-12-14, dans « Journal public 2014-2015 », p. 41.

5 Sur ce point, on ne peut que renvoyer aux premiéres pages de la célébre conférence de Rudolf
Bultmann, « Nouveau Testament et mythologie » (1941), aujourd’hui dans le volume du méme
nom, Labor et Fides, 2013, pp. 47-50. Dans ce texte, il ne s’agit pas (directement au moins) du
nom de Dieu, ni de son indentification comme personne. Mais la structure de 1’argumentation
m’y parait inattaquable, et en grande part, malgré sa notoriété, encore inentendue aujourd’hui.
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mode¢le ? Nous avons ’intuition que 1’univers est mis en mouvement et en
jeu par un sens. Ce sens ne peut étre que tres profond et tres haut, et comme
ce que nous connaissons de plus profond et de plus haut dans la hiérarchie
du sens est la personne humaine, nous attribuons par transfert le statut de
personne au sens infini qui porte ’'univers. Mais tout ceci est caduc, cette
petite mythologie enfantine ne prend plus. Et le fait que parfois on s’y
accroche, pour sauver la foi positive de son naufrage, n’arrange rien. Le
sens universel est bien plus profond, et plus haut, que notre petite personne.
Il la déborde de partout. Et il ne suffit plus de proclamer que « Dieu » est
impensable, indicible, et tous les in qu’on voudra, tant qu’on s’obstine a lui
assigner ce statut linguistique, grammatical, et par la mythologique de
petite personne fabulaire. Par cette simple nomination, déja. Dire Dieu
comme on dit Marcel ou Eustache. Qui fait ceci, veut ceci, pense cela. La
designation est désespérément inadéquate, ne serait-ce que parce que, dit
ainsi, c’est irrévocablement masculin, pauvre cloture, alors que le récit
suggere que, faisant ’homme a son image, il /es a faits homme et femme
simultanément — et que donc I’image est aussi image de cela®'.

A respecter ce pluriel-duel, I’image serait déja au moins bifide, ce
que « Dieu » ne sait pas dire. Cela ne signifie pas que le sens universel soit
simplement le grand Tout informel a qui on ne peut plus s’adresser. Ni non
plus que ce sens universel ne nous dit rien. Le mystére (car il faut bien
retenir la catégorie du mystere, si on veut croire a la vérit¢ d’un
mysticisme) le mystere est que cette signification a nous adressée, que nous
avons a entendre, émane non pas d’un locuteur a la mode humaine, mais du
fond créatif de I’univers. Ce que nous cherchons a entendre, n’est donc pas
infra-personnel, comme une sorte de grande mécanique anonyme et
automatique. C’est plutdt extra-personnel, et peut-tre méme hyper-
personnel, hypersonnel, un au-dela positif du modele étroit de la personne.
C’est ce qu’atteste notre désir d’écoute, notre désir irrépressible d’entendre
un son doué¢ de sens dans le bruit infini des choses. Ce que dit la
personnalité dont les récits bibliques s’affublent est alors la figure de cela :
notre adresse, notre besoin d’adresse, notre incroyable disposition a ouvrir
les bras et a dire « me voici ». Il faut entendre les récits bibliques, non plus
comme relation de processus rapportés sur le mode objectif (il existe, il lui
est arrivé ceci ou cela, il a pensé ou senti cela), mais en formes
d’expression de ce que nous recevons, entendons, percevons, sur le mode

' Gn, 1, 27.
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de I’adresse — c’est-a-dire de I’écoute.®® Et ce que nous (toi, moi) percevons
est ceci : I’immense machinerie universelle est déclenchée, animée, transie
par un sens ; et d’autre part —ce qui est au moins aussi incroyable sinon
plus — le sens qui met en branle la machinerie universelle se joue en toi, en
moi, 1l s’affaire a nos minuscules personnes, et a I’inconcevable
machination d’organes, de micro-organismes, de nanoparticules dont nous
sommes faits. Le sens s’agite en nous, et crée, entre autres choses, cette
stupéfiante disposition qui nous rend aptes a ouvrir les bras devant
I’univers et a dire : me voici.

02.09.16
Soulever la politique

Il se pourrait que « Soulever la politique » soit notre slogan pour la
période qui vient™. Car la politique offre a nos yeux le spectacle général de
son abaissement. Il va falloir, sans musarder, travailler a lui faire trouver sa
nouvelle noblesse, sa dignité — c¢’est-a-dire sa hauteur.

L’abaissement de la politique se constate sous de multiples formes,
mais les deux modalités principales en sont éthique, et stylistique. Ethique
d’abord, en tout premier lieu. Depuis peu, la politique cultive son vertige,
son attirance du bas. Elle veut se nourrir de rage, de violence, de vengeance.
Elle veut « libérer » les pires détestations et frayeurs. On dira que la chose

%2 Le pasteur Marc Pernot, que j’écoute beaucoup (et qui dit « Dieu » sans réticence, lui), ne
cesse d’affirmer que les récits bibliques ne sont pas a entendre (ou pas seulement) comme
chroniques historiques, mais qu’il faut les recevoir comme « prédications », en ce sens qu’ils
questionnent et provoquent sans cesse notre existence et nos actes. C’est assez bultmannien, si
je comprends quelque chose. Et cela enclenche ce que je cherche a dire ici, que sans doute ni
I’un ni ’autre (ni le pasteur Pernot, ni Bultmann) ne diraient de la méme maniére : les récits
sont des figures de ce qui nous arrive lorsque que nous écoutons, entendons, et qui nous
parvient comme par le canal d’un systéme de signes inconnus, provenant d’une distance
cosmique impensable (et d’une proximité tout aussi impossible & imaginer). Est-ce que cela
revient a renvoyer le transcendant a une dimension subjective, et a le priver alors de toute
existence extérieure ? Absolument pas. Je suis convaincu, pour ma part, qu’il existe un sens de
I’univers, un sens universel réellement actif dans la grande machinerie qui nous porte et nous
emporte. Cela signifie seulement que ce que nous en disons lorsque nous lui attribuons la figure
de la personne n’est rien d’autre que la mise en jeu de notre disposition d’écoute et d’entente.
Mais ce mode de figuration a son histoire, qui est en grande partie derriére nous. Elle peut
encore nous parler, a condition d’en reconnaitre le caractére figural.

%11 n’est pas impossible qu’au printemps 2017 ait lieu une lecture de textes sur ce théme et
sous ce titre, congue par Stanislas Roquette et moi-méme. Les visiteurs de ce site en seront
¢videmment informés.
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est ancienne. Sans doute, a de nombreux égards. Mais ce qui I’est moins,
c’est I’ignominie affichée comme choix, comme préférence. Au moins
précédemment voulait-elle se masquer, se présenter en contrepartie d’une
grandeur, par une sorte d’hommage du vice a la vertu, un coup de chapeau
de I’ignoble envers 1’¢lévation. Les pires dictatures de 1’autre siecle ont
prétendu ceuvrer a une forme d’ascension, dont les crimes étaient la rangon
malheureuse. Désormais 1’indignité se voit chantée, lou¢e pour elle-méme,
au nom du bris des « tabous », de I’invalidation du « correct », ou encore
du mérite de « dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas ». Ce qui
revient a n’accepter la hauteur que pour y faire troner le plus vil. Ou alors,
cherchant a dénoncer cette pente (rarement, a reculons), on dira de certains
hommes politiques qu’ils « flattent les bas instincts ». Du peuple, bien sir.
Mais ce n’est pas vrai, il ne s’agit pas d’instincts. C’est une culture de la
bassesse qu’on cajole. La supposée bassesse populaire n’est en rien
spontanée : elle est suscitée, encouragee, cultivée. Apprétée comme un nu
aguicheur, avec concupiscence et sans aucune vergogne. Au moins le
peuple, dans sa dignité discrete, montrait-il la-dessus une certaine réserve.

Le cceur de cette adulation est un immoralisme, un consentement a
I’abjection. On invite a idolatrer le choc, la rivalit¢é mimeétique, le virilisme
autoritaire, la rage, la violence, la haine. Ne croyons pas que les objets en
sont choisis en raison de leur ¢loignement, de leur venue récente ou de leur
différence. Les juifs étaient installés en Europe centrale depuis des siecles
quant ils devinrent I’objet du pogrom de masse, et d’Etat. Des juifs vivaient
en France et en Italie depuis le cceur du moyen-age lorsqu’ils furent chasseés
vers les camps d’extermination. L’éloignement n’y fait rien. Et quant a la
différence, elle est plus construite par la haine qu’elle ne la cause. Ce n’est
affaire ni de religion, ni de langue, ni de mceurs. Des musulmans peuvent
se massacrer entre eux, en toute proximité religieuse, comme 1’ont fait les
chrétiens dans 1I’Europe de la Renaissance. Serbes et Croates, aux jours de
leurs furieuses mélées, parlaient des langues sceurs, comme Russes et
Ukrainiens — moins différentes que le languedocien du picard. La haine
tisse et trame ses motifs, qu’elle déploiera en banni¢res, a partir des
distinctions et variations qui font les multiplicités de la vie. A ces
¢laborations rivalitaires de cauchemar, une seule éthique peut tenir téte : le
golt et I’idée du respect, de I’amour, de la tendresse envers tous les enfants
d’humains, ou et quels qu’ils soient. Pour ne rien dire encore des autres
vivants, mais ¢a viendra vite. C’est I’honneur dia a la vie, le « devoir
d’honneur »** qui importe en dernier ressort. Mais cela aussi doit étre

% Le mot est de Rosa Luxemburg. Cf. http://democom.perso.neuf.fr/undevoir.htm
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cultivé, inlassablement repris et offert a tous les belligérants en puissance, a
toutes les foules populaires avant, pendant et apres qu’elles se jettent les
unes contre les autres, dans une tache d’éducation a la fraternité comme
I’ont congue les grands instructeurs de nos Ecoles — pas toujours, certes,
mais souvent. Il ne faut rien abandonner de la tache éducatrice, et pas
seulement chez les enseignants présents ou futurs, mais chez les hommes et
femmes de culture, baignés de pensée et d’art, qui détiennent a cet €égard
une responsabilité sans mesure. 11 faut cesser de céder a un nihilisme de
pacotille, de kitsch, de pose esthétique. Congédier toute complaisance a ces
vertiges et gouffres qui familiarisent avec un monde de tueurs. Récuser
I’accoutumance a la destruction qui se pare de radicalit¢ salonnarde. Et
c’est ce devoir, cette dévotion a la vie, ce golt de I’amour et de la tendresse
qu’il faut convoquer au sein du discours politique, comme on les trouve
déja chez Olympe de Gouges, Hugo, Jaures, Rosa Luxemburg, Gandhi,
Simone Weil, Malraux, Martin Luther King, Mandela, Obama homme et
femme®. Il faut les y voir, les y convoquer, leur faire travailler et
réorganiser le discours politique. Car ils sont le principe de son élévation.
Michelle Obama 1’a dit d’'un mot qui balaie tout : « When they go low, we
go high. »®°
C’est en quoi I’abaissement se manifeste, immeédiatement et sans
délai, comme stylistique. Je ne sais si I’on doit convenir avec Buffon que
« le style, c’est ’homme », mais il est absolument certain que le style fait
et signe une politique. Et que le non-style, I’absence de style, la
déstylisation la dé-fait, ou la désigne®’. La marque du style peut se lire dans
de multiples registres et images, mais elle s’expose, tres prioritairement,
dans le discours. La dégradation politique est visible et audible, d’abord,
comme dégradation rhétorique. Au nom de la nécessité de parler a tous, on
veut parler bas —non pas au sens de parler a voix basse, mais de parler
bassement. Je n’ai pas a convoquer ici les exemples, ils hurlent & nos
oreilles, particulierement depuis une décennie. Mais ne laissons pas croire
qu’il s’agit de défendre I’ancienneté d’une belle langue. Bien sir, il est vrai
qu’une certaine tradition du discours politique s’est justifiée précisément

% Voir ci-dessus, note 1.

% Discours a la Convention démocrate de Philadelphie, le lundi 25 juillet 2016, cf:
https://www.youtube.com/watch?v=4ZNWYqDU948, apres environ 2 minutes 40 (mais pour
sentir le souffle éthique et rhétorique de la phrase, il vaut mieux regarder le discours depuis le
début).

7 Buffon, Discours de réception a 1’Académie Francgaise, 25 aolt 1753, dit « Discours sur le
style », https://fr.wikisource.org/wiki/Discours_sur le style . Cf- D.G., « Du style politique », in
Apres la révolution, Politique morale, Belin 2003, pp. 108-140.
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par la nécessité de parler a tous, et non a certains ou a quelques uns, pour
légitimer une impérieuse exigence d’¢lévation. De Thucydide a Churchill
les exemples sont multiples. Mais on ne voudra pas se réclamer du passé
pour incriminer le présent. Il suffit de réentendre les grands discours
d’Obama, quoi qu’on pense de sa politique, pour y déceler sans peine la
marque d’un tres grand style. Lequel, mais c’est sans doute un pléonasme,
vise a la hauteur de ce dont il parle, comme de ceux (ou celles) a qui il
s’adresse. Le style d’Obama est d’ailleurs autant physique que verbal, aussi
corporel que littéraire. C’est probablement une marque du temps : un grand
style (ou de grands styles) pour aujourd’hui, ou pour demain, n’ont rien a
attendre d’un lamento sur le monde d’hier, mais se construisent, tout au
contraire, dans la provocation a une nouvelle rhétorique, physique et
verbale. Le corps (oratoire, politique) montre aussi son style, qui désormais
se voit beaucoup. Et ce soin ne conduit pas a meépriser la hauteur des
traditions. Les révolutionnaires les plus entrainants savaient marquer leur
golt, leur révérence, pour la puissance d’innovation, la force germinative
de tout un pan de notre (de nos, de leurs) passé(s). Marx, Lénine, Trotsky
¢taient intraitables la-dessus — quoi qu’on pense de leurs politiques.

Il faudra donc ceuvrer, sans attendre, a 1’élévation, au soulévement de
la politique, afin de la conduire sur les voies nouvelles de sa dignite, de sa
noblesse. Ne perdons pas de temps a remarquer, comme une trouvaille, que
« noblesse » est un terme qui deésigne une ¢€lévation sociale, tout comme
« vilenie » une bassesse populaire. On en avait entendu parler. Mais en
évoquant la noblesse morale, la dignit¢ d’une conduite, on ne cede
aucunement a la glorification d’une société hiérarchisée. Et si parfois on
saisit dans les mains d’anciennes classes dirigeantes le trésor de quelques
pensées ou conduites — nobles, si 1’on veut —c’est, disait Kateb Yacine,
comme on capture un butin de guerre. Entre hauteurs sociales et hauteurs
morales, la justification, plus ou moins appropri€e, circule dans les deux
sens. Bien souvent, pour légitimer des différences sociales, on a cherché a
les qualifier moralement. En tout cas, aucune conduite ou inconduite
hautaine ne peut discréditer le sens de la hauteur, comme trait de
comportement, de gofit, de parole. Surtout pas aujourd’hui. Nous n’aurons
plus aucun besoin de chanter les vertus du bas, du sombre, du dégueulasse,
de sinistres hymnes s’en chargent. Pas plus qu’il n’est requis de gotter
I’humiliation pour se réjouir de ’humilité. Quand Grotowski a réclamé un
théatre pauvre, on ne lui a pas fait grief de justifier la misére du monde®.
Ces soupgons envers le haut ou le noble n’ont plus aucune portée. C’est

687, Grotowski, Vers un thédtre pauvre, L’Age d’homme, Lausanne, 1971.
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d’élévation que nous sommes assoiffés, désormais® — laissons la politique,
telle qu’elle court et nous désole, s’enorgueillir de son avilissement.

04.09.16
Soulever la politique, 2

Apres plusieurs relectures, je vois que le texte publi¢ hier sous le titre
« Soulever la politique » (désormais : Soulever la politique, 1) abandonne
trop de terrain a la manie dénonciatrice dont j’ai souvent écrit dans ce
Journal que je voulais m’en écarter. Dans ces pages, il est trop question de
I’abaissement de la politique, et pas assez de son soulévement. C’est la
puissance de la syntaxe : dés qu’on s’exprime en concédant trop a la
négation, tout se passe comme si la forme du discours, quoi qu’on fasse, en
venait a contaminer irrémédiablement son objet et a le teinter de
négativisme.

Le cceur de la question voudrait alors étre approché ainsi. Le
discours politique doit impérativement tenter de nommer les valeurs
positives en vue desquelles il prétend agir. C’est une exigence
particulierement pressante aujourd’hui. Elle s’inscrit dans notre condition
présente. Prenons un exemple, par comparaison. En écoutant les discours
des deux Obama a la Convention démocrate de Philadelphie (juillet 2016)"
il apparait que la valeur positive s’y énonce a peu pres ainsi : dans ce pays
(les Etats-Unis), si (et seulement si) il est fidéle a sa vocation, nous
pouvons tous vivre et ceuvrer en commun malgré, ou grice a, nos
différences. Dans la forme du slogan, cela donne : ensemble dans le pays,
avec les différences de foi (faith), ou de condition. Tout bien considére,

%11 ne faut pas unifier les époques. Le trés haut Dietrich Bonhoeffer, qui m’inspire beaucoup,
trouvait indispensable de valoriser un abaissement pour 1I’opposer au dérisoire désir de grandeur.
Je respecte cette intuition, présente chez d’autres, mais le statut du bas a changé depuis, par
exemple, le combat contre le nazisme et ses odieuses grandeurs. Il est devenu bien rare de nous
trouver saturés d’élévation, au point d’éprouver un salutaire désir d’humilité, méme si le sens
reste trés fort du Christ manifestant sa royauté parmi les humbles. De nos jours, c’est plutot
I’humiliation qui fait rage, le golt de la descente, sans fond, sans fin (sans terre, sans humus
aucun, prise dans le seul vertige nihiliste). Une certaine esthétisation de la bassesse peut lui
servir de caution. Cf. « Celui qui est abaissé et élevé », in D. Bonhoeffer, Qui est et qui était
Jeésus-Christ, cours de Berlin 1933, trad. et comm. J.-M. Tétaz, Labor et Fides 2013, pp. 103-
109. Et, dans un tout autre registre, D. G. « Elévation et abaissement », in La Poésie dans les
écriture dramatiques contemporaines, dir. M. Bouchardon et F. Naugrette, Classiques Garnier,
2015, pp. 35-37.

70 https://www.youtube.com/watch?v=4ZNWYqDU948 (Michelle) et
https://www.youtube.com/watch?v=vLp8ylrlk58 (Barack).
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c’est la forme inversée de la vision catholique, ou chrétienne universaliste
(katholou), qui se déclare plutot comme : ensemble dans notre foi, a travers
la différence de nos pays. Dans ces discours le pays est 1’horizon, un pays
pensé de fagon politiquement sélective, puisque cette vision s’oppose aux
déterminations racistes, sexistes, isolationnistes, pronées par d’autres
comme essence des Etats-Unis.

Je me suis demandé, en les écoutant tous deux (Michelle puis
Barack), et pour m’en tenir au seul plan du discours, a quelle valeur
normative je pourrais souscrire, la ou je vis, qui mobilise cette force
dynamique que je sens dans leurs paroles. A mes yeux, une seule valeur
peut assumer une puissance comparable, ou supérieure : celle de la
citoyenneté planétaire, de I’humanité absolument ouverte et fraternelle. Je
suis convaincu que c’est la seule valeur politique positive qui souleéve
désormais, en tout cas de facon derniere, comme dit Bonhoeffer’'. On
pourrait en concevoir d’autres, mais transitoires: une certaine idée
universaliste de I’Europe, possible équivalent de ce qu’était pour nos
parents « une certaine idée de la France », comme phare de I’égalité et de
la liberté universelles. Mais, quel qu’il soit, il faut dégager cet horizon
positif, en formuler explicitement I’appel. Que trouvons-nous, a cette place,
dans les discours qu’on peut entendre, aujourd’hui ? Parfois c’est la
« modernisation » — mais, si elle a pu jouer ce rdle, désormais je doute que
la seule modernité puisse soulever 1’exaltation, si elle n’ouvre pas a un
horizon ¢€thique. Chez d’autres on entend la sécurité — la face avouée de la
peur. Mais a cet égard j’avoue que I’exhortation christique sonne tres fort a
mes oreilles, méme si elle est, sur ce point comme sur beaucoup, si difficile
a suivre : on ne marche pas avec la peur, sur les eaux comme sur terre’”. Ce
pourrait étre encore la liberté, si sincérement chérie — et elle le mérite —
mais trop souvent réduite a une liberté¢ des affaires, du commerce, des
¢changes, liberté des avoirs et des richesses, en un temps qui me parait
requérir, au contraire, une critique de la richesse et de la sujétion a 1’avoir.
Je ne vois pas I’humanité des humains, comme puissance ou devenir,
menacée par sa pauvreté, valeur trés haute et trés noble que les sages de
toutes les civilisations ont promue, mais bien plutdt par ses opulences
dereglées, et les miseres qui en résultent. Quoi qu’il en soit, il faut nommer
les principes positifs qui émeuvent [’action politique. Ici on sentira
I’exigence de hauteur. Lorsque de Gaulle parlait de la France — sans doute

"D, Bonhoeffer, « Réalités derniéres et avant-derniéres », in Ethique, peme éd., trad. L.
Jeanneret, Labor et Fides, 1969, pp. 93-113.
2 Mt 14, 27. Mais aussi 10, 26-31 ; He 2,15 ;1 Jn 4, 18.
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pour lui I’horizon normatif premier —, c’était comme force historique et
morale, aile marchante de la libert¢é du monde. Qu’on juge 1’idée sublime
ou trompeuse, peu importe ici : elle fut puissamment éthique. La France
n’¢était pas vue alors comme patrimoine des seuls Frangais, mais comme
¢lan d’universalité, en alliance avec les autres nations qu’elle pouvait
cotoyer, et au meilleur sens du mot, éclairer. Il me parait assuré que, quel
que soit 1’attachement qu’on peut éprouver pour 1’'idée francaise, pour la
réalité de la France dans son meilleur principe positif, et aussi pour son
corps (ses terres, mers et fleuves, ses paysages, ses habitants)—
attachement que j’éprouve pour ma part de fagon trés vive” — ce n’est pas
I’idée nationale francaise qui pourra, aujourd’hui, valoir comme moteur
actif pour la jeunesse et les forces vivantes qui nous entourent. L’idée
francaise n’est pas a délaisser, ni a déprécier. Elle reste, au meilleur sens du
mot, a cultiver. Mais elle ne suffira pas a aiguillonner une politique relevéee,
soulevée, pour le temps qui vient.

Je demeure convaincu que, malgré ses actuels déboires, une certaine
idée culturelle de 1’Europe pourrait assumer cette fonction.”* Mais elle ne
le pourrait que par son universalité, et donc par sa capacité a s’ouvrir sur ce
qui la dépasse —comme toute singularit¢ proprement vivante. Malraux
avait senti et formulé cela de fagon trés aigué”. C’est ce que doit méditer la
politique pour trouver la voie de son soulévement. Aucune visée
constitutionnelle, industrielle, sociologique, militaire ou administrative ne
peut suffire, qui ne s’alimente a une pensée positive de ce qui fait vivre et
espérer ensemble, sur un morceau de la Terre, les habitants qui y travaillent,
aiment, et éduquent des enfants.

™ Sur tout ceci, voir sur ce site « La France comme idée » (en frangais ou en anglais), a la
rubrique http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/ .

™ Ce fut il y a quelques années presque un cliché, en tout cas un lieu commun, je le vois bien, et
qui se trouve ces temps-ci passablement déserté, en tout cas sur les grands supports de ce qu’on
appelle, par antiphrase, la « communication ». Ma foi, la désaffection, en tout cas médiatique,
d’une idée commune ne fait pas une raison assez consistante pour la fuir. Je ne peux me retenir
de frémir d’¢lan (comme tant de non-Européens) a 1’idée de I’Europe, comme on dit, de Dante,
Cervantes, Hugo, Goethe, Virginia Woolf, Césaire, Yacine, Lévinas et quelques autres. Pour ne
rien dire de Schubert, Goya, Marie Curie, Bacon, Eisenstein, Fellini et tant de leurs pairs. C’est
I’Europe de la différence des langues, I’Europe de la traduction. Oui, cette européanité, bien
pensée en son temps par Kundera, me semble apte a soulever un emportement éthique et
politique, sensible autant que moral. Mais comment et quand réactivée, a nouveau active,
entrainante, euphorisante, comme puissance d’universel, c¢’est-t-dire, aussi, d’oubli de soi par
fraternité avec tous et toutes les autres ? Cf. D.G., Hypothéses sur I’Europe (1994), Circé, 2000,
trad. angl. de Ch. Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press,
2013.

" Cf. A. Malraux, La politique, la culture, Folio Gallimard 1996, pp. 199, 202, 256, 265.
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Et puisqu’il faut s’avancer positivement, mentionnons a nouveau les
thémes que j’explore depuis trois ans dans ce « Journal » public: la
citoyenneté¢ planétaire ; le traitement de la différence entre pdles de
richesses et zones de pauvreté de fagon globale, et locale ; la re-position de
la question politique a la dimension terrestre ; 1’amitié envers la Nature,
comme force de germination et d’éclosion du vivant ; la remise en jeu de
I’engagement moral en politique ; la promotion la plus résolue d’une non-
violence intransigeante ; I’universalisme concret, comme souci de I’autre et
critique de soi (mais aussi comme soin de soi et critique des autres) ; la
conviction qu’aucune politique ne peut trouver de sens et d’élan qui ne se
joigne au desir de justice universelle, et d’abolition de I’injustice native qui
distribue les enfants entre confort et misére ; I’écoute de la féminité de
I’humain, comme puissance d’égalit¢ de droits et de transformation ;
I’alliance entre radicalisme et pragmatisme. Qu’on appelle cette visée
Révolution, Royaume de Dieu, Réconciliation ou Progres, la politique
soulevée ne peut que rechercher des voies pour une extinction de 1’injustice
et des miseres créées et 1éguées par 1’action des humains.

25.09.16
L’¢loignement de 1’esthétique

Il fut un temps ou la morale apparaissait comme un carcan de
directives €touffantes. Alors, pour beaucoup, le politique s’imposa comme
discours critique, mise en question des illusions, et surtout comme voie
d’émancipation réelle, partagée. Et puis la politique est entrée dans sa
crise : une époque est venue ou I’art a semblé la route noble, vivifiante.
Pour deux raisons, parmi d’autres. D’abord, 1’art prenait la releve du
politique pour assumer la critique sévere du monde et des modes de vie
usés. D’autre part, il s’affirmait comme puissance de vie, force
d’expression et d’entrain des capacités de vivre, comme liberté. Ce double
¢lan était, sans conteste, nécessaire et bienvenu. Dans le méme mouvement,
I’esthétique s’est constituée, de fagon plus ou moins vivace, comme le
discours adéquat a ce temps, ou I’art s’affirmait comme chevalier (ou
comme Christ’®) des temps modernes. En affirmant son autonomie,
I’esthétique sanctionnait conceptuellement 1’indépendance acquise par
rapport aux hégémonies antérieures, surtout morale et politique. L’art

® « L’Art, ce christ des temps modernes ». Aragon, Traité du style (1928), Gallimard, « Tel »,

2000, p. 43.
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immoral ou amoral, et bientot apolitique ou impolitique, sont ainsi devenus,
peu a peu, les croyances communes, reprenant sans trop 1’afficher le vieux
slogan kitsch de [’art pour I’art. « Esthétique » est le nom du champ ou se
théorise cette valeur d’un art qui ne doit ses normes qu’a lui-méme, auto-
référent et auto-légitimé. Ce n’était pas le credo uniforme lors de la
naissance de la discipline, mais celle-ci portait une logique interne qui a
fait céder les croyances en un art ouvert, devant celles qui chantaient le fait
artistique comme royaume onirique — et clos.

Or, les temps ont changé. Le dire est un poncif — méme si ces jours-
ci le changement est généralement imputé « au monde » plutdt qu’aux
temps, car admettre le changement des temps suppose tout de méme de
reconnaitre quelque chose comme une histoire”’. Et une mutation
s’annonce. La crise de la morale, puis de la politique, laissent apercevoir,
non seulement leurs limites, mais surtout leur fonction. En effet, une chose
est de considérer la caducité de certaines doctrines, ou de certains
présuppos€s anciens, une tout autre est de jeter aux oubliettes tout
comportement normatif, toute I’activité¢ évaluatrice de la vie (qu’affirmait
Nietzsche), au nom d’un « par dela le bien et le mal » sommaire et baclé.
L’tmmoralisme qui assimile toute idée du bien a une prescription
autoritaire, répressive, est un écrasement sans pensée. Non seulement il est
extérieur a toute conduite pratique pour quelque humain que ce soit (car
pour vivre, travailler, aimer, ¢lever des enfants, il faut bien évaluer ce qui
est bon, préférable, souhaitable, juste et légitime), mais surtout cet
immoralisme apparait désormais comme jouant un jeu repérable — disons :
comme idéologie. Car le nouvel ordonnancement du monde s’accommode
trés bien de cette morale congédiée. Plus : il la réclame, il la promeut.
L’itmmoralisme ou amoralisme ne pourront bientot plus passer, sinon pour
quelques aveuglés volontaires, pour dotés de la moindre force contestatrice
a I’égard de la régie qui organise (et désorganise) le cours des choses. Ils se
révelent progressivement, et irréversiblement, comme accompagnement
tres accommodant de I’état du monde tel qu’il est.

Que lordre (et le désordre) régnant veuille ’amoralisme comme son
idéologie choyée, cela peut se voir de facon ouverte, ou contenue.
Ouvertement, nous sommes inondés de récits et d’images qui annoncent
que tout est soumis a I’immoralité la plus brutale, et que c’est inévitable.
On célebre rarement [I'immoralisme comme vertu gidienne ou
nietzschéenne — sauf dans quelques rites mondains. Mais globalement, la
culture de masse le montre comme force qui régle le cours du monde,

7 On se souvient de B. Dylan : « The Times they are A-Changin’ ». Mais ¢’était en 1964.
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tableau et critere de ce qui est. L’immoralisme reégne, voila I’axiome. Et
non pas comme un empire dont ont devrait secouer le joug — de toute facon
c’est déclaré impossible — mais comme une loi de nature, et de culture, qui
domine tout et partout, sans recours. De fagcon plus discréte, quelques
images ou fables montrent 1’immoralité vaincue. Mais c’est par un
amoralisme symétrique (les crapules se trouvant exterminées par les
vengeurs) et cela ne constitue qu’un dénouement, une pellicule de surface,
qui ne changent pas le portrait d’un monde arrimé au cynisme et a la
violence. Or, ’ordre régnant a besoin de cette immoralité saturante,
occupant le ceceur de tous. Car I’insupportable serait I’idée que la morale, le
sentiment moral, I’impulsion ou 1’¢lan moraux soient des puissances de vie,
des forces intimes, des capacités de résistance et de soulévement spontanés
autant qu’instruits. L’ordre du monde (appelons-le par son nom: le
capitalisme, le régne des marchandises et des images, des images-
marchandises et des marchandises-images) ne tolere pas cette moralité
spontanée, vive, saine, résistante et victorieuse : parce que si les vivants
sont, du fond de leur vie, animés par cette éthique instinctive et cultivée,
c’est son ordre qui se voit condamné sans recours. Pourquoi ? Pourquoi ce
postulat ? Parce que le ceeur de I’'éthique est le sens de la justice, et que
["ordre capitaliste est fondé sur l'injustice la plus criarde et la plus dure. Si
donc D’instinct moral est greffé au cceur des vivants, les jours du
capitalisme triomphant sont comptés. « Tout état qui brille est sur son
déclin », dit Rousseau’®. Reconnaitre 1’éthique comme force vivante,
spontanée autant qu’acquise, c’est pour le monde marchand et voyeur
ratifier son acte de condamnation. On comprend qu’il s’emploie, avec tant
d’énergie (aidé de quelques lettrés pleins de zele) a disqualifier tout
sentiment moral comme ridicule. Mais les temps ont changé : ¢ca ne durera
pas. C’est d¢ja trop long, insupportablement durable. Ca va finir.

Ayant employ¢ une partie de ses forces a ridiculiser le golit moral de
la vie et du bien, le capitalisme s’est jeté a 1’assaut de I’idée politique.
Toute politique, tout souci politique ou désir politique est taxeé
d’imbécilliteé : « les politiques » sont devenues la cible de toutes les fleches.
La encore, I’homogénéisation regne: on ne critique pas, de facon
argumentée et instruite, telle politique, tel comportement politique (ou
impolitique). Mais la politique, globalement et dans sa totalité.
L’incrimination « des politiques » ou de «la classe politique » est un
moyen commode pour ne pas poser la question des classes dirigeantes

78 Rousseau, Emile ou de I'éducation (1762), livre I1I, GF-Flammarion, éd. M. Launay, 1966,
p. 252.
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(précises, décrites, définies) dans le monde d’aujourd’hui : nationales et
transnationales, économiques et sociétales, et politiques aussi bien siir, par
service et transfert des précédentes. La rage contre « les politiques » a donc
trois fonctions, reconnaissables : a) par réduction, innocenter la domination
réelle, et en particulier la richesse : on peut voir ainsi un « magnat de
I’timmobilier » et d’autres nantis se présenter en toute quié¢tude comme
« anti-systeme » ; b) par €crasement, €viter la caractérisation, précise et
argumentée, des politiques néfastes, au nom d’une impuissance politique
genérale ; c) par extension, transfeérer le discrédit de certaines conduites
politiques sur le politique dans son ensemble (et donc disqualifier, par
avance, tout projet d’une politique d’émancipation). Le haro sur la
politique sert bien I’exploitation marchande. Oubli€s tout projet libérateur,
toute remise en cause de la propriété des moyens de production, le
capitalisme peut faire tourner ses machines. Criez, criez contre la politique,
les politiques, toute politique — pendant ce temps, les affaires continuent.

La survalorisation des arts comme autonomes, séparés, n’ayant a
répondre de rien devant personne est le pendant culturel bien adapté a ce
renoncement. Dans une formule célebre, Walter Benjamin affirmait que le
fascisme pratiquait une esthétisation de la politique (a quoi il souhaitait
répondre par une politisation de I’art’”). Aujourd’hui, ce que produit la
culture dominatrice (dans ce domaine), c’est une esthétisation de [’art,
c’est-a-dire une capture des arts dans le filet esthétique. Les arts qui
conviennent au capital dominant répondent a quelques critéres simples :
d’abord, le mépris de la morale et de la politique ; ensuite, le cynisme et le
nihilisme : enfin P’art pour P’art, I’art n’ayant que 1’art pour horizon — et
I’affaire est entendue.

A DP’oppose de cette esthétisation finissante, les arts, dont la pratique
et la passion occupent légitimement certaines forces parmi les plus actives
et les plus toniques de notre temps, peuvent se nourrir et se requinquer en
s’alimentant a I’éthique spontanée et active, au désir de politique libératrice,
au souci d’un monde affranchi de ses ignobles injustices. Les arts n’ont
besoirgloni de les proclamer, ni de les illustrer : simplement de les aimer, et
caira .

” W. Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique » (version de 1939),
trad. M. de Gandillac, W. Rochlitz et P. Rusch, in Euvres 11, Folio-essais, 2006, p. 316.

% Le mot ici vient sous ma plume. En effet, j’ai été conduit a prendre au sérieux I’expression
«¢a vay (cf «Deux sens de 'un », 1994, in Livraison et délivrance, Belin 2009, pp. 229 et
suiv.) Mais I’emploi au futur me demande de préciser que, malgré toute mon affection pour la
Révolution frangaise et son folklore, mon attachement inconditionnel a la non-violence et au
refus de la mise & mort ’emporte sans hésiter, et que donc ma référence au « ¢a ira » ne me
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25.10.16
(Heidegger)

Chaque année apporte son lot de révélations sur le caracteére plein et
résolu de I’adhésion de Heidegger au nazisme. A chaque nouvelle
decouverte, le choix se creuse entre deux sortes de réactions : celle qui veut
maintenir a tout prix la différence entre I’homme et I’ceuvre, pour préserver
la valeur de sa philosophie malgré le dégotit pour sa politique ; celle qui
affirme une continuité sans rupture entre la personne et la pensée, pour
conclure que la philosophie ne vaut pas mieux que 1’individu, et doit étre
rejetée comme lui.

Mais une autre hypothése devra bien étre considérée, qui tienne
compte du fait que la philosophie de Heidegger est en effet enracinée dans
le méme terreau que son engagement nazi, et que c’est néanmoins une
philosophie majeure du XX siécle. Son influence a été déterminante sur
quelques uns des penseurs les plus importants de notre temps, comme
Lévinas, Sartre, Derrida et quelques autres, dont le travail est une part
essentielle de notre héritage et de nos outils de pensée. Il faut donc en
deduire que nous sommes loin d’en avoir fini avec la tiche de comprendre
ce que c’était que le nazisme, et la place qu’il a occupée dans notre histoire,
passée et par conséquent présente aussi. Oui, Heidegger était nazi, de bon
ceeur. Oui, c’est un immense philosophe. Donc : oui, le nazisme fait partie
de notre histoire et de notre pensee, et il va bien falloir se demander en quoi
et pourquoi.

Or, ’'impensé sur la nature du nazisme (comme I’impensé sur la
nature du stalinisme, sans établir d’équivalence entre eux, mais en tenant
compte des liens étroits qui réunissent leur genese et leur constitution) est
pour une grande part dans notre impuissance a analyser les désastres qui
menacent, et les pathologies qui rongent, notre présente civilisation. Si
nous sommes si démunis devant la crise de la culture et de la pensée qui
déferle sur I’Europe et sur le monde, c’est parce que nous avons eu la
faiblesse de penser que le nazisme n’était qu’une parenthese monstrueuse
dans I’histoire, et qu’en tant que monstruosité il échappait au cours de ce
qui nous est donné a penser.

conduit pas a souscrire aux paroles du célebre chant. Je ne peux entendre ni chanter « les
aristocrates a la lanterne », ni « on les pendra ».
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Je ne veux pas dire par la que le nazisme était le fruit de la culture
européenne : cette « idée » est, ou bien une imbattable platitude (oui, il a eu
lieu en Europe, la belle découverte ; et donc, oui, il est un segment de son
histoire), ou bien un paradoxe criminel, qui prétend incriminer 1’Europe au
nom de principes (non-européens ?) qui habiliteraient a s’ériger en
procureurs, en Vychinski du moment a D’encontre de !’intellectualité
européenne en geénéral. Non, la tiche est de comprendre quelle tendance,
quelles forces déterminées de ’histoire européenne se sont exprimées dans
le parti, la popularité et le pouvoir du nazisme, et si elles ont disparu avec
sa défaite. Il s’agit d’avoir le courage de constater que ces forces ont pu,
aussi, trouver leur formulation philosophique dans le discours heideggérien,
et que nous n’en sommes pas quittes, puisque le discours heideggérien a
conditionné des pensées pour nous décisives. A moins de vouloir effacer
une bonne moiti¢ (au moins) de notre histoire philosophique on ne s’en
débarrassera pas avec quelques huées.

Voici donc une hypothese, extrémement sommaire. Le national-
socialisme a repos¢ sur la volonté de conjoindre, en un systéme unique, le
projet socialiste et le projet national. Qu’est-ce que cela veut dire ? Le
projet socialiste a consisté, dans ses diverses formes, a tenter de faire
assumer au niveau social la résolution des problemes de la vie collective.
Qu’est-ce que le niveau social ? Ce n’est pas le niveau politique, celui des
instances de la délibération et de la décision politiques. Ce n’est pas non
plus le niveau de la vie privée, domestique ou individuelle. C’est, entre le
politique et le domestique, 1’instance d’une collectivité intégrale réunissant
tous les humains, et définissant le régime de leurs relations. C’est I’instance
d’une totalit¢ de la vie commune, alors que le politique et le domestique,
chacun a sa fagon, ne prétendent a définir et assumer qu’une partie,
spécifique, de la vie collective. Le social est ’instance de la totalité
commune, de la communauté comme intégrale®’,

Je ne discuterai pas ici le fait de savoir si cette idée, tellement ancrée
dans nos réflexions (la vie sociale, les institutions sociales, 1’économie
sociale, la sécurité sociale, le travail social etc.) est a remettre en cause ou
pas. C’est une question intéressante, €énorme, mais qui ne fait pas mon objet
ici. Je ne discute pas non plus le fait de déterminer si le terme de

"1l y a évidemment, par dérivation, des usages restrictifs ou partiels du mot « social », comme
dans I’ancienne triade économique, politique et social. Mais on peut voir aisément que
I’économique et le politique s’y définissent par leur domaine particulier : production de la vie
matérielle, ou des décisions quant aux pouvoirs d’état. Le social, lui, est en quelque sorte
résiduel : c’est tout le reste, le reste en tant que tout, qui s’approche non pas par sa spécificité,
mais par le caractere global et multiforme de toute association entre socii, entre associés.
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« socialisme » doit €tre plus judicieusement réservé a une acception plus
précise (par exemple, celui de D’appropriation sociale des moyens de
production). Question intéressante aussi. Je veux simplement noter que le
national-socialisme, comme son nom I’indique, est clairement défini
comme projet de constituer le social comme national. C’est la volonté de
considérer que l’instance nationale est, par elle-méme, apte a prendre en
charge la dimension sociale, c’est a dire la dimension de la totalité de la vie
commune. C’est penser le socialisme comme nationalisme: et cette
ambition était tout a fait claire dans le nazisme, sans la moindre ambiguite.

Un des nceuds ou s’est scellée I’histoire du XX™ siécle tient au fait
que ce projet de conjonction du nationalisme et du socialisme, du national
et du social, s’est aussi retrouve former, a ’autre pdle de la vie politique, le
ceeur de I’évolution d’un certain marxisme €tatique — le stalinisme, dans
tous ses avatars — par la doctrine du « socialisme dans un seul pays », du
socialisme national. Seulement, au contraire du nazisme, qui avait fait de
cette réunion le cceur initial et le foyer de tout son dispositif, le stalinisme
I’avait adoptée par dérivation, apres le constat de 1’échec des révolutions
européennes des années 20, et en devant €tablir une politique « marxiste »
confinée dans les frontieres de I’URSS. Le projet d’un socialisme national
n’était donc peut-étre pas de nature®’, mais créé par le processus historique
tel qu’il s’est imposé quinze ans apres la révolution russe. Le résultat n’en
est pas modifi¢ pour autant : par une sorte de mimétisme rivalitaire, ou de
greffe morbide, les deux systémes dictatoriaux du XX siécle ont partagé
I’idée d’une unification du projet national et du projet social, ’'un comme
national socialisme, et I’autre comme socialisme national®’.

A mes yeux, cette idée de penser la vie commune a partir du fait
national fait le fond commun entre nazisme et projet philosophique
heideggérien. En termes philosophiques, cela s’articule sans doute autour
de la thématique du propre : de I’étre 1a comme étre propre, et du « nous »
comme modalité fonciere de la propriété commune de 1’étre 1a. On pourra
entendre a ce propos ’analyse €clairante et profonde fournie par Alain de
Libera dans une conférence au Collége de France®". A partir de ce constat,
que je présente ici de fagon tres fruste, on peut se demander en quoi nous
héritons du projet heideggérien, quelle part il forme de notre fonds de

%2 Beaucoup de grands révolutionnaires 1’ont en vérité considéré comme contre nature, a 1’égard
de la structure théorique et pratique du marxisme révolutionnaire.

% Sur tout ceci, ¢f. D.G., Hypothéses sur I’Europe, Circé 2000, pp. 182 et suiv. Ed. angl., About
Europe, Stanford University Press 2013, pp. 114-118.

% « Heidegger : De la déconstruction a I’histoire de I’étre », le 20 mai 2016 dans le cadre du
colloque « Historiens et histoires des idées », lien : A. de Libera sur Heidegger .
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pensée : c’est dans la mesure exacte ou nous sommes dépendants d’une
certaine idée du propre, de 1’€tre propre et proprement la, et de la
conception d’une vie commune tout entiere assujettie au sens de cette
propriété. Sans doute faudrait-il alors interpréter comment se sont
construites dans cette postérité¢ philosophique les problématiques du retour,
du peuple, de I’événement, de la décision, de la souveraineté®, J 'y vois la
raison pour laquelle les pensées qui ont se sont ¢laborées a partir de
Heidegger tout en s’en €loignant sont celles qui ont mis en question cette
originarit¢ du propre (et de la décision, ou de la souveraineté) : comme
Lévinas, Derrida — ou, trés différemment Deleuze, bien que le rapport de
Deleuze a la filiation heideggérienne soit plus complexe™. Et c’est
pourquoi, a l’opposé, méme a D’extréme gauche, les pensées de la
souverainet¢ ou de la décision —qui sont en leur fond des pensées du
propre, de la propriété intrinseque de 1’€tre — ont été conduites, a travers
Heidegger, a se réclamer du militant nazi Carl Schmitt, ou d’autres
variantes du décisionnisme politico-existentiel.

La question est d’importance. Parce que, au-dela des formes
caduques liées a I’histoire allemande ou a I’Europe des années 1930, ces
forces et ces pensées dessinent encore une part importante de notre paysage
politique et mental. Tant que nous en refoulerons la compréhension, nous
resterons vulnérables aux métastases. Mais pour nous en dégager
positivement, il nous faut entrer dans la compréhension de ce qui est a
comprendre (a penser, a analyser), laquelle n’est ni oubli, ni dénégation —
mais n’est pas plus I’anathéme conjuratoire qui ne comprend rien.

9-18. 11. 16
9 novembre 2016

(rompant donc, ce coup-ci décidéement, avec la reégle
d’« inactualité » délibérée de ce Journal — parce que ce coup-ci il le faut),

1. Victoire de quoi ?

% Je précise qu’il n’est pas question pour moi de condamner la pensée du national. Le national
existe, c’est un phénomeéne riche et complexe, et il est de toute premicre importance de le penser.
Et quant a sa valeur, il semble clair qu’il a pu assumer une fonction hautement progressive ou
brutalement régressive selon les contextes ou les époques. Tout est question, ici comme ailleurs,
de finesse et de concrétude dans I’analyse historique.

%11 demanderait qu’on examine de prés comment s’est joué, dans notre histoire philosophique,
le contentieux ou I’alternative entre Heidegger et Bergson, par exemple.
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Donald Trump est un homme riche. Tres riche, semble-t-il :
« milliardaire », « magnat de I’immobilier ». Cette richesse est patronale :
liée a la propriété de grandes entreprises, a des achats et ventes d’affaires, a
leur exploitation fructueuse. Dans la récente campagne électorale, sa
fortune a été affichée, a la fois comme signe concret (Trump Tower), et
comme théme de campagne : I’argent posséd¢, la réussite financiere, ont
¢té sans cesse avancés comme preuves de « compétence » — et aussi de
caractere, de détermination. Donc il faut prendre acte de ceci : son élection
est une victoire, politique et symbolique, de la richesse patronale. Le
triomphe de Trump est celui du capitalisme, et de I'opulence de ses
bénéficiaires®’.

La réussite s’est doublée du fait que Trump a pu se présenter comme
candidat « anti-systeme » ou « anti-establishment ». Il a pu le faire en
s’exhibant comme patron enrichi par le travail (ou le chomage) de milliers
d’ouvriers. La richesse capitaliste est ainsi exonérée de sa participation au
« systeme ». Ce qui domine la vie sociale et politique est pos¢ comme un
ensemble vague, « ¢lites » de politiciens, administrations, intellectuels,
medias et mille autres choses, hors la possession capitaliste de moyens de
production ou d’échange. Ainsi, non seulement le capitalisme, dans sa
pleine ostentation, sort victorieux, mais il se voit, de plus, innocenté de sa
part dans la domination sociale. C’est le point ou nous sommes : le concept
de classe dirigeante (qui inclut en effet de nombreuses fonctions
d’hégémonie) a été vidé de son contenu capitaliste, c’est-a-dire de son cceur
et de I’essentiel de son sens. « Nous » sommes censément exploités par une
bande de gredins, mais les grands patrons a la richesse affichée ne font pas
partie de la couche exploitante, ils peuvent méme s’en prétendre les
premiers adversaires. Le tour de force est impressionnant.®®

¥ Triomphe au moins politico-institutionnel puisque, on le sait bien aujourd’hui, Hillary Clinton
a obtenu une nette avance en nombre de voix.

% Ilustration latérale : Donald Trump a réussi a incriminer, tout au long de la campagne, son
adversaire comme « corrompue », en des termes d’une grande violence. J’ignore si, dans les
faits, elle ou sa famille ont bénéficié de largesses financieres en échange de services illicites —
ce qui définit la corruption. Je ne doute pas que, participant de longue date aux cercles
dirigeants des USA, la famille Clinton ait ét¢ impliquée dans des circulations monétaires
consistantes. Mais ce qui me stupéfie, c’est que Trump ait pu s’en prendre a cette « corruption »
supposée, sans étre embarrassé par sa position de chef enrichi de grandes entreprises, ni que les
vastes gains matériels qu’elle implique semblent mériter d’étre mis en question. La propriété du
capital et ses revenus, méme énormes, sont blanchis. Le capitaliste dont la fortune repose sur le
travail de milliers d’employés peut se présenter en procureur du « systéme ». Tel est le point ou
nous en sommes.
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2. Lutte contre qui ?

La campagne de Donald Trump s’est déploy€e, avec brutalité, contre
certains adversaires. D’une part donc, « le systeme », « ’establishment »,
c’est a dire une couche dirigeante de la vie publique, dénoyautée de sa
dimension €économique (le grand capital). Mais simultanément, un autre
groupe d’adversaires a €t€ caractérisé avec précision : les immigrés. Que
sont les immigrés ? Ce sont des personnes venant de pays pauvres pour
s’installer dans des contrées plus riches. La topographie de la plancte étant
ce qu’elle est, la situation de ces pays d’origine justifie souvent, grosso
modo, de situer I’immigration comme mouvement du « Sud » (au sens
geopolitique, ou géo-économique) vers le « Nord ». Ce conflit déclaré avec
I’immigration du Sud est commun a de nombreux mouvements politiques
analogues : extrémes-droites européennes ou russe, par exemple. Le
combat mené par ces mouvements se donne comme ennemi certaines
populations pauvres de la planéte.

C’est pourquoi, lorsqu’on dit de ces mouvements politiques qu’ils
expriment ’insatisfaction ou la colére des déclassés ou du « peuple »*,
c’est en ayant au préalable vidé le « peuple » de ses éléments immigres
(c’est-a-dire de ses composants les plus démunis). Cette €puration du
concept de peuple se fait par deux opérations. La premiere définit le
« peuple » comme national. Mais les immigrés sont souvent naturalisés ou
en voie de I’étre et font ainsi partie de la nation au sens juridique, ce contre
quoi ces mouvements s’insurgent. L’exclusion se réclame alors d’une
definition non juridique mais ethnique, raciale ou religieuse du « peuple ».
Le peuple est expurgé de ses parties supposees hétérogenes, tout comme la
classe dirigeante I’a ét¢ du capital. Deuxiemement, le « peuple » ainsi
redéfini, fait de couches sociales dont le déclassement et 1’appauvrissement
sont réels, voit son sentiment d’injustice orienté non pas contre la richesse

* En ce qui concerne I’élection de Donald Trump, la chose semble, aprés une prétendue
¢vidence, devoir étre rectifiée. L’analyse des résultats parait indiquer que le vote Trump a capté,
en grande partie, les groupes les plus riches, et que, symétriquement, les plus défavorisés, y
compris dans les zones « classiques » (Rust Belts) se sont exprimés majoritairement en faveur
de H. Clinton. La rumeur qui a envahi les medias dans les premiers jours apres 1’élection (selon
laquelle le vote Trump exprimait 1’insatisfaction des déclassés, et le vote Clinton le point de vue
des favorisés) était donc fausse, et revenait a prendre pour argent comptant (c’est le cas de le
dire) ce que la campagne Trump prétendait de ses électeurs, et a la croire sur parole, en
transformant cette prétention (ce théme de campagne) en vérité de fait, avant toute vérification.
Cf. « Les riches ont voté Trump, les villes Clinton », in Le Monde, jeudi 17 novembre 2016,
p. 22.
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¢talée, les ressources accumulées par des circulations capitalistes, mais
contre des groupes plus pauvres, plus pauvres que les pauvres. Les pauvres
des pays riches doivent se persuader que leurs déconvenues ont pour
responsables des pauvres de pays pauvres, donc des pauvres plus pauvres
qu’eux. Amener les appauvris a se déchainer rageusement contre la misere,
non pas la leur mais celle qui les entoure, telle est la seconde réussite du
trumpisme et de ses équivalents. Elle marque le point ou nous sommes.

3. Politique des fronticres

Comment comprendre, alors, la relative cécité qui amene a
considérer que les « populismes », puisqu’on les nomme ainsi, expriment la
rancceur des « peuples » contre les « élites » —ce qui n’est pas faux, a
condition de rappeler au prix de quels oublis ces «peuples» et ces
« €lites » sont caractérisés —en restant aveugle devant la rancceur des
pauvres contre des pauvres, la compétition des pauvretés ? Cet
aveuglement me parait avoir une cause simple : le fait d’analyser une
situation politique dans le seul cadre national. Dans de telles limites, les
anciennes classes populaires du pays apparaissent comme les principales
victimes des processus en cours —et les immigrés comme une sorte
d’excroissance, qui ne définit pas en profondeur la nature du probléme. Le
probléme, dans son essence, serait 1’appauvrissement des couches
populaires traditionnelles, aux prises avec des « ¢lites » défaillantes, et le
recours a la main d’ceuvre immigrée seulement un instrument aux mains de
ces dernicres. Comme si on avait le nez si collé sur la carte qu’on ne voie
plus la dépendance de ces conflits par rapport a des mouvements plus
vastes, qui les conditionnent et leur donnent leur sens, dans le rapport Sud-
Nord. Car I’immigration n’est pas une composante additionnelle des
rapports de classes a I’échelle nationale, elle est la donnée fondamentale,
principale et structurante, qui découle des rapports de classes a 1’échelle
mondiale. Pas un seul probléme politique ou social important du moment
ne peut &tre envisagé hors de cette situation : chomages, délocalisations,
souverainete, guerres régionales, terrorismes, laicite, islam. On déplore le
caractere mondialis¢é du capitalisme, sans tenir compte de son corollaire
¢vident et immédiat : la mondialisation du prolétariat — ou de ce qui en est
désormais I’équivalent fonctionnel. De sorte qu’une double évacuation est
ainsi mise en ceuvre : pour la classe dirigeante, énucléation du contenu
capitaliste qui en constitue le coeur, et quant au prolétariat, retranchement
du caractere transnational qui en fait la dimension principale. On se
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retrouve a analyser une situation mutilée de ses composantes premieres, et
qui devient alors une sorte de fiction : le peuple national (auquel il suffirait
de faire appel) 1ésé par des élites corrompues (qu’il suffirait de congédier).
La situation réelle est autre : confirmant les analyses des fondateurs du
marxisme bien au-dela de ce qu’ils avaient pu imaginer, le capitalisme s’est
mondialisé, aussi bien en extension planétaire qu’en intensité locale. La
pauvreté qu’il produit ou creuse Iése de trés vastes couches populaires
mondiales. Des franges considérables des déshérités planétaires tentent de
rejoindre des zones relativement plus protégées. En réaction contre les
effets de leurs propres politiques, une partie des classes dirigeantes
mondiales excite les haines de leurs peuples désorientés contre ces flux de
miséreux qui frappent a leurs portes.

Ajoutons alors, ici trés sommairement (il faudra y revenir sans cesse)
que comme le probleme est intrinsequement mondial (capitalisme
mondialisé, migrations sud-nord), 1’issue ne pourra étre que planétaire. Il
n’y aura aucune amelioration du sort des pauvres tant que ne se mettra pas
en mouvement une solidarité planétaire des couches populaires de tous les
pays.

(Utopie, dites-vous ? Alors, tout arriverait a se mondialiser
intensément, la finance, la consommation, la propriété, la stratégie militaire,
les communications, la culture, tout cela dans une simultanéité mondiale
instantanée, et la politique d’émancipation serait par nature incapable de se
penser et de se pratiquer au niveau planétaire, comme fraternité de tous les
humains ? Au nom de quoi ?)

4. Comment nommer ?

La question de savoir si ces politiques peuvent étre désignées comme
« populistes » suppose qu’on se mette un peu au clair avec la notion de
peuple. Beaucoup I'ont déja entrepris, de fagon utile. J’y ajoute ceci —a
nouveau trés sommaire, mais nous en sommes au point ou il ne faut plus
attendre que les analyses soient totalement effilées pour les mettre en
mouvement.

Deux approches permettent de penser le peuple : I’une différentielle,
I’autre constructive. Aborder le peuple par différence consiste a le définir
par ce qu’il n’est pas. Pour les penseurs de la Révolution frangaise, le
peuple ¢tait I’énorme masse d’humains qui ne participait, ni de la
monarchie absolue (et de son cercle dirigeant étroit) ni des ordres
privilégiés : noblesse et clergé. Le mot peuple désignait ’ensemble de ceux
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qui ¢taient privés de privileges. Définition privative, mais précise. Le
peuple réunissait la masse des exclus du pouvoir — il pouvait donc inclure
la bourgeoisie roturiere, et les fortunes en voie d’accroissement. Plus tard,
I’analyse marxiste des sociétés industrielles a aussi défini le peuple de
facon différentielle : s’y intégraient tous ceux qui n’avaient aucune part a la
propriété privée des grands moyens de production et d’échange : la classe
ouvriere donc, au premier chef, qui en constituait le noyau, mais aussi bien
la paysannerie sans vastes propriétés foncieres, les employes des services,
bon nombre d’intellectuels et d’enseignants, voire de petites professions
libérales, et méme une partie de la petite bourgeoisie écartée de la grande
propriéte industrielle et financiére. Le critere n’était pas le niveau de
revenu, mais la position par rapport a la propriété des principaux moyens
de production. Définition différentielle 13 encore, mais 1a encore nette.”

Une autre fagon d’aborder le peuple est de tenter d’en donner une
définition positive. Celle-ci ne peut étre construite qu’a partir d’un demos,
ou d’un ethnos. Le demos est local : font partie du peuple ceux qui habitent
un lieu. Version analogue avec la langue : un peuple réunit ceux qui parlent
un idiome donné. Mais cette notion est si inclusive que, dans le premier cas,
elle inclut tous les habitants, c’est la définition lisse du peuple comme sujet
du suffrage: le peuple comprend tous les adultes, dans un certain
emplacement. De méme, la définition linguistique inclut les immigrés, s’ils
parlent la langue locale. Or, la notion de peuple est mani¢e pour exclure.
Sans ce a quoi il s’oppose, le peuple n’a aucune utilité rhétorique. Restent
alors les criteres ethniques, ou ethnico-religieux : sont membres du peuple
tous ceux qui peuvent justifier d’une ascendance, de traits raciaux, ou de
I’appartenance (héritée) a une religion. C’est alors la conception ethniciste
et raciste du peuple, qui a cours, plus ou moins ouvertement, dans bien des
discours du moment.

Ces usages ont un point commun : le peuple est défini par ses
frontieres. Ce qui pose «un» peuple, c’est sa situation nationale. Le
discours « populiste » est nationaliste. On ne voit pas beaucoup d’exemples
qui le démentent : méme a gauche, quand un certain populisme veut étre
valorisé, n’émerge aucune référence a un peuple planétaire, ou mondial.
Pas plus d’appel a un peuple transnational : peuple de la fronticre, des deux
cotés de la séparation nationale ou ethnique, comme ce pourrait étre le cas

% La difficulté d’application de cette notion a notre situation contemporaine est que les critéres
de la différenciation sont brouillés : relative confusion sur la propriété des grands moyens de
production (que ’idéologie présente comme anonyme, éparse), mondialisation de la propriété,
intensification du rbéle du capital financier (et de son caractére prétendument insaisissable) et
donc obscurcissement de la nature de la classe dirigeante.
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en de multiples endroits : peuple méditerranéen, peuple européen, ou
peuple isra¢lo-palestinien. Le populisme, s’il existe, est un national-
populisme. Faut-il abandonner toute référence au « peuple » pour autant ?
Je ne m’y résous pas. L’adjectif « populaire » conserve a mes yeux une
haute valeur — affective (pour une culture ouvriere et paysanne, un goiit du
concret et du sensible, une éthique ou « noblesse » de la pauvreté), mais
aussi politique : a condition de préciser les critéres de 1’affect populaire, et
de poser qu’il n’est de sensibilité populaire que celle qui s’ouvre au
dialogue avec les pauvres de partout —et qui n’use pas du mot peuple,
comme c’est arrivé si souvent dans 1’histoire, pour en promouvoir certains
et disqualifier d’autres.

[S. Digression sur le virilisme

Ce qui suit peut sembler un saut dans la réflexion, une disjonction
incongrue. Pourtant le lien est plus profond qu’il n’y parait. Un des aspects
de I’¢lection de Donald Trump remarqué par tous, mais dont les
conséquences n’ont pas €té assez approfondies, est la dimension viriliste de
la personnalit¢ qui s’est mise en avant. L’adhésion aux politiques dites
« populistes » va de pair, le plus souvent, avec I’investissement d’une
personnalité autoritaire, machiste, dotée des aspects d’une masculinité
brutale : autoritarisme, domination sur des femmes typées et soumises,
orgueil simpliste, complicit¢ masculine nourrie de dévalorisation du
féminin (et de son hyper sexuation régressive), anti-égalitarisme,
hétérosexualité hystérisée, etc. Ce qui se noue a une « vulgarité »’' sans
frein.

L’adhésion a ce type de schéma est un des opérateurs décisifs du
vote « populiste ». L’analyse doit étre ¢évidemment complexifi¢e lorsque le
leader est une femme : mais ce fait n’invalide pas le constat. On s’est
¢tonné¢ de la relative importance du vote féminin pour Donald Trump,
comme si les femmes ne pouvaient qu’€tre acquises aux principes
féministes, hostiles au mépris des femmes. Tout prouve le contraire : il

1] faut étre extrémement réservé face a ce terme et & cette imputation. Sans aucun doute, un
sentiment d’étouffante vulgarité saisit devant certains comportements ou discours de dirigeants
populistes. Mais vulgus signifie « peuple », et il peut se dégager de cette accusation un parfum
d’arrogance de classe. Il est essentiel de ne pas alimenter la prétention des dirigeants populistes
a appartenir au peuple, mais au contraire de mettre sans cesse en lumiére leur participation et
leur soutien aux classes dirigeantes les plus riches, dominatrices, brutales. Ce qu’on désigne
comme « vulgarité » doit donc étre approché, plus exactement, comme brutalité, inculture,
violence, simplisme, agressivité¢, machisme, kitsch, surjeu des codes saturés.
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n’est pas plus impensable que des femmes soutiennent un misogyne que de
voir des ouvriers voter pour un grand patron exploiteur. L’adhésion au
schéma viriliste est un ¢lément constructeur de la politique autoritaire.
Cette adhésion comprend deux facteurs, contradictoires, qui se completent
dans leur apparent contraste : une identification au leader, et une jouissance
dans la subordination. On peut vénérer un pere brutal tout en souffrant de
sa brutalité. L’adhésion a Trump (ou a quelques autres de méme allure)
suppose une fixation identificatrice sur la wvirilité autoritaire — que
pouvaient symboliser certaines stars — et qui s’exprime dans 1’idéologie du
combat, de la pugnacité guerriere, de la puissance dominatrice. A cet égard,
le fait que Trump se soit illustré, entre tant d’autres choses, dans une
hideuse vidéo sur un ring de catch vaut comme embléme’”. Mais
simultanément, I’adhésion suppose aussi une jouissance de soumission a un
tel homme (ou I’on retrouve une composante possible d’une féminité auto-
dépréciatrice).

Les meilleures analyses du fascisme avaient déja fait valoir que la
deétermination politique n’est pas une couverture idéologique posée sur des
motivations économiques, mais qu’elle s’articule dans des schémas de
comportements ancrés et complexes, des dispositifs pulsionnels qui
engagent la personnalité profonde. Sans identifier le néo-populisme avec
son ancétre fasciste (mais sans ignorer leur filiation), il faut interpréter en
profondeur la prégnance de cette disposition structurante. La pensée
politique féministe est ici de premiére importance.”]

6. Comment ouvrir ?

L’impuissance du regard intra-frontalier ne porte pas seulement sur
le diagnostic, mais aussi sur la pensée des remedes. Il n’y a aucune
¢mancipation possible des « peuples » dans le seul cadre local, pour la
double raison que le capitalisme est mondial et que les migrations sont
mondiales. La paralysie est effrayante pour des pensées qui se veulent
critiques : hériticres des politiques d’émancipation, du marxisme, des
révolutions passées. Voir les extréme-gauches, plus ou moins nerveuses,
réclamer une république sociale ou une constitution frangaise anticapitaliste
est vertigineux. Il faut, pour cultiver une telle chimere, oublier tout ce que

%2 Vidéo Trump Catch.

% Evidemment, cette esquisse demande des compléments, sur de multiples questions, dont celle
de savoir comment une femme peut assumer la place de leader dans ce dispositif, et pourquoi
certaines formes d’homosexualité (clandestines ou pas) peuvent s’employer a le légitimer.
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les penseurs de I’émancipation ont établi depuis Marx. L’économie
capitaliste est tissée de relations mondiales, liant les points les plus distants
de la planéte dans les productions les plus communes. La vie sociale, les
communications, les échanges, la culture, les pratiques quotidiennes,
I’information, les circulations des biens et des personnes trament une
texture mondiale de la vie la plus simple. Cette €volution est, comme tout
devenir historique, contradictoire : bénéfique et désastreuse. Les progres
des médecines, des liens humains, de I’accés aux savoirs et aux créations
donnent des possibilités étourdissantes pour des vies prolongées et
facilitées. Méme 1’acces aux proximités est incroyablement enrichi.
Simultanément, la marchandisation banalise, vulgarise, abaisse et abétit
toute une part de la vie industrialisée, ce dont patissent le plus sauvagement
les plus pauvres, partout. On doit donc aspirer a une reprise du devenir
technique et connaissant pour le meilleur, a sa réorientation vers ce qu’il
engage de plus inventif et de plus utile. Il y faut d’énormes forces, pour
rediriger le cours de I’histoire et dénouer les contraintes par quoi le profit
ligote les gens et les choses. Imaginer que cela puisse se faire dans le cadre
intérieur aux anciennes fronticres est ridicule. A droite, ceux qui le
préconisent n’y croient sans doute pas beaucoup. Ils sont trop proches des
cercles dirigeants du marché pour espérer un capitalisme renationalisé.
Mais que des révolutionnaires puissent en accréditer la lubie est d’une
tristesse particuliere.

Il n’y a d’issue au capitalisme mondial que par la construction d’une
solidarité fraternelle des pauvres du monde : pauvres des zones riches et
des zones pauvres. Seule la pauvreté fraternelle peut nous sauver.

7. Cultures

Ce qui est a pointer avec exactitude, au-dela des catastrophes
politiques en cours, est une sorte d’affaissement, d’abaissement culturel et
moral.

Culturel d’abord. Il est courant d’accuser la responsabilité
indifférenci¢e des « politiques » — attitude qui renforce les thématiques
populistes qu’on croit combattre. Qu’une partie du personnel politique
dirigeant soit solidaire des évolutions les plus sombres, c’est incontestable.
Il faut toujours relier cette responsabilité a celle du systeme (pour le coup,
le mot est exact) social, et des couches dirigeantes qu’il produit, c’est-a-
dire des détenteurs, individuels ou collectifs, de la propriété des moyens de
production et d’échange. Responsabilités « politiques », soit—et pour
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quelles politiques définies — dans leur lien avec le capitalisme et les grands
capitalistes. Mais il faut aussi repérer, dans cette faillite, des implications
culturelles. Tout ce qui a pu, ces dernieres décennies, contribuer au
découragement et a 1’abattement devant la vie, a la démoralisation des
forces vivantes et créatives, a la valorisation du négatif, de la noirceur et de
la bassesse, bref tout le nihilisme qui s’est emparé de nos productions
culturelles porte une responsabilité considérable dans le désarmement des
résistances devant la régression dont I’élection américaine est le symptome,
pour I’instant, le plus criant. Les révolutionnaires des derniers siecles — de
Whitman a Hugo et Tolstoi, pour ne rien dire de Marx ou Jaures — ont
défendu une haute idée de I’humain, et n’ont mené leurs accusations que
devant le tribunal de cette hauteur. Abaisser le vivant, 1’humain,
I’intelligence et la sensibilité, pour déployer le spectacle (a tous les sens du
mot) de DP’avilissement triomphant a été une contribution précieuse a la
victoire des populismes. Cet avilissement de la culture a été réparti,
spontanément, entre les productions commerciales les plus abétissantes et
les avant-gardes les plus trash. La division du travail a été parfaite. Les
résultats sont devant nous.

En contribuant a désarmer les capacités de résistance vivante,
positive, active, joyeuse, devant I’oppression, il a été ainsi accordé a la
réaction la plus noire le privilege de se présenter comme seule « morale » —
alors que les révolutionnaires dont nous sommes héritiers avaient attaqué
la morale réactionnaire en se réclamant d’une éthique plus haute. S’est
accréditée au contraire I’idée que ’exigence morale, le souci de la bonté,
du bien, de la vérite, du golt des autres, de 1’altérite, de 1’amour des
prochains, pouvaient étre 1’apanage des pensées conservatrices. On a mis
en accusation, jusqu’a plus soif, le « moralisme »”* pour disqualifier et
ridiculiser toute recherche de positivité. Cette attitude a pu laisser penser
que le nihilisme, la violence, la saleté, la cruauté, la noirceur, le négatif,
étaient les seules valeurs critiques. Le résultat est devant nos yeux. La
réaction la plus sombre a pris la culture au(x) mot(s).

Il est de notre responsabilité — éthique, politique, organique —d’en
finir avec les récriminations universelles, ’amertume généralisée, et de
réengager des positivités critiques. La fraternité envers tous les humains, la
solidarité a I’égard de tous les pauvres, et une exigence inconditionnelle de
justice, sont les ingrédients d’une politique dont le besoin est désormais
vital. Le monde bascule vers la régression la plus dure depuis la fin de la

94 . r .
Ou plus récemment la pensée « bisounours ».



65
deuxiéme guerre mondiale : a nous de nous montrer dignes d’un autre
avenir, et d’en faire apparaitre les possibles visages.

11.02.17
Deux capitalismes

Le «Journal public» a été frappé de stupeur depuis 1’¢lection
américaine. Stupeur, non pas au sens d’étonnement — méme s’il y en a eu —
mais dans 1’acception plus ancienne de paralysie, d’hébétude.
L’importance de 1’événement, et de ses suites, a produit un saisissement
dans I’écriture, comme si toute prétention a raisonner se voyait, pour un
laps, appelée a la sobriété d’un temps de silence. Aujourd’hui, je relance
quelques réflexions, en commengant par les trois que voici.

1. La confirmation de ce que j’indiquais au lendemain du vote® a
dépassé toute attente. Je parlais d’une accession au pouvoir de la richesse
arrogante, démasquée. Et je croyais n’évoquer ainsi que le nouveau
président, sa rhétorique, la campagne qui I’avait conduit au pouvoir. Je
n’imaginais pas qu’il allait rassembler autour de lui, pour diriger la
nouvelle administration, une aussi insolente cohorte de milliardaires. C’est
bien le capitalisme débride, mené par ses idéologues a cheval, patrons
enrichis au plus haut sommet de 1’économie ou leurs mandataires directs,
qui se voit ainsi porté aux commandes. (Mais n’était-ce pas le capitalisme
qui dirigeait précédemment ? Si, bien slir — et c’est cette différence qu’il
faut désormais analyser. Car il ne se trouvera sans doute, au moins pour
quelque temps, personne pour oser prétendre que, de différence, il n’y en a
point.)

L’encre des discours pas encore séchée, la composition du groupe
dirigeant s’est faite a ’envers des thémes de la campagne électorale — ou de
la journée d’investiture —, annongant que « le peuple » reprenait en main
ses affaires. (Ou bien : il faut interroger avec précision ce que signifie le
mot « peuple », dans ces bouches et sous ces plumes, pour inclure ainsi les
riches les plus gavés de luxe. Je ne crois pas que cet emploi soit une
inconséquence. C’est plus profond.) Et il apparait, a ce jour— 11 février
2017 —, qu’une des contradictions les plus délurées entre 1’idéologie des
dires et I’effectivit¢ des actes se montre dans le fait qu’aprés des
tombereaux de harangues contre Wall Street, la nouvelle administration se

9% Cf. « 9 novembre 2016 », http://denisguenoun.org/2016/11/18/9-novembre-2016/
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lance dans une dérégulation financiere résolue, entreprenant de démanteler
les mesures d’organisation prises apres la grande frayeur mondiale de 2008,
et dépassant les réves des financiers les plus fiévreux.

La réalit¢ « de classe » de cette politique est donc avérée: ce
« populisme » est au service d’une tres haute bourgeoisie capitaliste,
comme 1’¢taient les fascismes et le nazisme qui, eux aussi, prétendaient
exprimer les intéréts du peuple contre des accapareurs —on ne disait pas
encore, par antiphrase, « élites ».

2. Une surprise tient cependant a ce que cette orientation d’un
capitalisme sans voiles semble s’accommoder, de facon pour I’instant aisée,
avec une rhétorique et des choix brutalement nationalistes. Dans quelle
mesure ces choix s’inscriront dans les faits, c’est ce qui reste a voir. Mais
tout de méme : projets de murs aux frontieres (matériels ou réglementaires),
bannissement de nationalités dites menacantes, hégémonie sans partage
d’une langue (au détriment de I’espagnol, par exemple), politique étrangere
calculée sur des intéréts nationaux étroits, protectionnisme €conomique,
toutes ces positions paraissaient, il y a quelques mois encore, incompatibles
avec le grand capitalisme impérial. On ne peut plus prétendre a ce jour,
sauf par cécité obstinée, que le capitalisme équivaut a la chute des
fronticres et a 1’envahissement des flux, de personnes comme de
marchandises.

Comment comprendre ce retournement? Je ne vois qu’une
possibilité : admettre que /e capitalisme ne se présente pas aujourd’hui sous
une seule version (globaliste, mondialisante), mais au moins dans deux
modalités antagonistes, qui se font face et s’affrontent — non pas d’une aire
geographique a 1’autre, mais au sein d’'un méme podle de domination (en
I’occurrence nord-américain ou nord-occidental). Ceci rejoint les analyses
classiques du marxisme : le capitalisme n’y a jamais €té pens€¢ comme une
domination homogene, mais comme champ d’affrontements et de rivalités
trés vives, économiques d’abord, politiques et idéologiques ensuite. [1 n’y a
de capitalisme que comme terrain de luttes inter-capitalistes féroces.

Il nous faut donc aller vers la compréhension d’un conflit aigu, qui
oppose sans doute deux capitalismes contemporains : 1’un, porté a une
facilitation des échanges mondiaux, a un libre-€change pousse, a
I’atténuation des barrieres frontalieres, a la fluide circulation des gens et
des valeurs, D’autre souhaitant retrancher ses positions derriere des
frontieres a nouveau hérissées de limites et de controles. 11 semblerait que
la version A (globalisante) s’appuie sur les technologies les plus récentes,
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les métiers inventifs, les industries de la communication, de 1’information.
La version B (nationaliste) ferait fond sur des modeles industriels
classiques, plus « lourds » (automobile, pétrole). Ceci devrait étre affiné et
éventuellement confirmé par des analyses compétentes.

Si cette intuition se consolide, ce n’est pas un capitalisme qui
s’exprime aujourd’hui, mais deux, violemment rivaux. Cette hypothese
jette une lumiere vive sur certains chocs politiques. Il parait probable que,
du point de vue des classes dominantes, la compétition entre la variante de
gestion « Clinton » (et Obama) et la variante « Trump » manifeste la lutte
entre ces deux orientations. Et, sans doute, la méme réflexion a peine
transposée nous permet-elle d’éclairer un peu I’affrontement vif entre un
capitalisme a polarit€¢ nationaliste qui tend a se dégager en Europe, et un
autre, plus mondialiste par tempérament et choix, tel qu’il s’exprime sans
doute, par exemple en France, dans des tentatives libéral-modernistes (E.
Macron ?)”°

Quel est alors ’intérét d’une telle distinction, pour « nous » ? 11 faut
bien siir se demander qui est ce « nous », si on veut évacuer la tentation,
populiste précisément, d’opposer un collectif indifférencié a, généralement,
un « on » d’exclusion (« on veut nous faire croire que », etc.)’’ « Nous »
designerait d’abord ceux et celles qui n’ont pas de participation ni
d’intéréts directs dans la gestion du grand capital, et ensuite celles ou ceux
qui tentent d’explorer les voies d’une politique d’émancipation (laquelle
pourrait prendre pour embleme : liberté, égalité, fraternité — c’est plutot
clair, a la condition de n’affaiblir aucun des trois termes). « Notre » intérét
a cette distinction serait alors de nous demander si, du point de vue d’une
politique d’émancipation, ces deux formes de la gestion capitaliste sont
¢quivalentes. Aucun doute que, si une proposition politique émancipatrice
se dégage dans son autonomie, elle voudra étre indépendante de chacune
des deux branches de cette fourche. Mais tant qu’elle reste minoritaire (ce
qui, en ce moment, est le cas) est-elle indifférente au fait que la direction
d’un pays, ou d’un ensemble de pays, soit assumée par un capitalisme géré
dans la maniere Trump ou un capitalisme dans le style Obama ? J’ai,
depuis le premier jour de ce journal, défendu avec résolution, une réponse

% Notons que, dans ce cas, I’adjectif « libéral » reprendrait son sens, au lieu d’étre le fourre-tout
qu’il tend a devenir aujourd’hui, pour désigner cette combinaison précise de modernisme
économique et de libéralisme politique qui caractérise la version antinationaliste du capitalisme.
7 Cf. « Eux/nous », dans le Journal public, 1 année, http://denisguenoun.org/2016/02/08/1e-
journal-premiere-serie-2014-2015/, p. 11.




68
négative® : cette alternative ne «nous» est pas indifférente. Comme
presque tous les marxistes I’ont affirmé depuis bientét deux siecles, le
mouvement émancipateur a un tres fort intérét a une gestion du capitalisme
orientée dans le sens des libertés (« formelles », « bourgeoises »): de
circulation, d’échange, de la presse, des opinions etc. Le fait de considérer
que le capitalisme parlementaire et le capitalisme fasciste aient été
¢quivalents a constitué 'un des fourvoiements les plus tragiques de
certaines parties du mouvement ouvrier au milieu du XX siécle™.

Pour une politique d’émancipation, un double réquisit doit étre tenu
sans faille : a) ne jamais omettre de caractériser les politiques dominantes
par rapport a leur support et leur finalité de classe'” ; a) analyser de fagon
lucide la différence entre les différentes variantes de la pratique du grand
capitalisme, et déterminer les intéréts d’une politique d’émancipation dans
la lutte que se menent les unes et les autres.

3. Une autre question, essentielle, se pose a partir de ces
considérations. Qu’en est-il de la compatibilité (réelle, effective) entre les
visées d’un capitalisme nationaliste, dans sa version « Trump », et celles
d’autres capitalismes, a orientation nationaliste aussi ? On pense d’abord,
bien siir, a la classe dirigeante de la Russie. La question engage trois sortes
de réflexions :

— Au-dela de choix tactiques, voire électoraux, qui ont conduit le
groupe « Trump » a afficher une certaine proximité avec la politique des
dirigeants russes, les intéréts €conomiques, stratégiques et politiques des
uns et des autres peuvent-ils manifester une réelle convergence ? Je
I’ignore totalement —et il ne me semble pas étre le seul. Quelle est la
compatibilité de ces prétentions, ¢évidemment rivales ? On devine qu’elles
peuvent former de provisoires coalitions, en particulier contre un adversaire
commun (ici, lequel ? la Chine ? — ce serait un complet renversement),
mais par leur nature elles sont concurrentes, et donc potentiellement en

% Cf Touverture du Journal public, 1°° année, «Radicalisme et pragmatisme »,
http://denisguenoun.org/2016/02/08/1le-journal-premiere-serie-2014-2015/, p. 2.

» Méme le négationnisme portant sur les chambres a gaz en est, on s’en souvient peut-étre,
directement issu: dans une certaine frange de l’ultra-gauche des années 50 a 70, il était
impossible de concevoir une différence si importante entre nazisme et démocraties bourgeoises,
et il fallait donc que I’extermination des juifs et de quelques autres flit une invention de la
propagande capitaliste (en 1’occurrence, juive).

19 Ce qui vaut pour Obama, comme d’ailleurs pour Hollande — et n’interdit aucunement de
reconnaitre des mérites a I’un ou a l'autre. De Gaulle était un gestionnaire de la France
capitaliste, et cela ne 1’a pas empéché d’assumer une fonction historique, qui a pu a certains
moments étre de haute valeur.
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conflit. Au-dela de supputations peu assurées (concorde sur la Syrie,
oppositions sur I’Iran, etc.), quelle est le socle réel de ce rapprochement —
ou de son échec ? Quels programmes économiques, ou géopolitiques,
peuvent s’exprimer par une telle entente — ou pas ? Si une convergence se
confirmait, s’ouvrirait une phase inédite de la politique mondiale, méme
temporaire. Et il reste possible que cette collusion annoncée se fracasse
dans le choc des intéréts.

— Il faut, pour développer une telle réflexion, considérer le régime
russe comme un capitalisme, et s’aviser donc que ses cercles dirigeants
servent aussi des intéréts de classe (ce qui présuppose qu’on analyse dans
ces termes la nature du régime soviétique finissant, et le processus de son
remplacement par ’actuel pouvoir russe, avec les conflits auxquels il a
donné lieu).

— Enfin, cette compréhension demande qu’on en finisse avec les
lamentables bluettes sur les psychologies comparées de Donald Trump et
de Vladimir Poutine. L’¢état de délabrement de la pensée politique se
mesure par I’importance accordée a des romans de gare sur la fiert¢ de I’un
et ’autre, ou les humiliations de leur adolescence. La personnalit¢ des
dirigeants politiques a, sans aucun doute, un impact historique. Mais
réduire I’analyse d’une situation mondiale a quelques poncifs sur I’ame de
Vladimir Poutine (ou d’Erdogan, d’Orban, et d’autres figures a venir de la
méme constellation) ne fait que manifester une extréme misere de pensée
dans I’approche des énormes changements ot nous sommes.

25.04.17
Trois remarques politiques
1. Du peuple.
L’¢lection de Donald Trump, le referendum en Turquie, la politique
menée en Hongrie et dans plusieurs autres pays, 1’évolution de I’Inde, et
dans une moindre mesure (je vais m’expliquer sur cette réserve) le Brexit

ont confirmé que la notion de populisme est devenue désormais une
, . “, . . 101
catégorie politique consistante .

"' Pourquoi « désormais » ? Parce que le mot a changé de sens. Dans les années 50 et 60 un

« prix populiste », ou prix du roman populiste, pouvait distinguer, par exemple, le romancier
communiste André Stil (1967). cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix Eugéne-
Dabit du roman populiste .
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Qu’est-ce que le populisme ? Il repose sur une triade : peuple, Etat,
chef. Le socle en est bien une certaine idée du « peuple », congu comme
une réalité¢ substantielle. Le peuple est supposé€ constituer 1’unité profonde
qui soutient la communauté politique, et plus généralement la vie collective.
Or, cette réalité unitaire est une fiction : la masse des citoyens est traversée
par des divisions d’intéréts et de convictions. « Le » peuple, si quelque
chose de tel existe, est fait de contradictions et d’alliances. C’est pourquoi
la notion de peuple esquive celle de classes, et de lutte de classes. Elle
construit une unanimité¢ imaginaire, a la place des séparations et conflits
réels. C’est aussi pourquoi, souvent, deux idées du peuple se trouvent en
confrontation, selon les partis qui s’en réclament'®*. C’est enfin la raison
qui explique que le populisme soit, par nature, agressif : car, si le peuple est
une unité supposée, ceux qui s’en €cartent sont d’absurdes contradictions,
des individus ou groupes qui démentent I’essence dans laquelle ils
devraient se fondre, et qui ne peuvent donc qu’étre ni€s, plus ou moins
violemment, pour que le peuple coincide avec son idée.

En second lieu, le peuple se forme par identification avec un chef,
supposé en « incarner » 1’unité. La quasi-totalité des populismes vivent de
cette projection identificatrice, qui a investi nombre de grands dictateurs de
I’histoire, comme plus récemment des leaders dits charismatiques. D’ou ma
nuance quant au Brexit: méme si les ressorts en ont €t€¢ largement
populistes, 1’absence d’un (ou d’une) chef(fe) jouant le role de fétiche ou
de guide majeur introduit une particularité. Ce statut permet de comprendre
pourquoi la plupart des leaders populistes renoncent si difficilement a
I’exercice du pouvoir : figures instituantes de 1’unité supposée du peuple,
ils ne congoivent leur retrait que comme une dislocation, un effondrement
imaginaire ou réel. La logique populiste les accompagne jusqu’a ce qu’ils
meurent'”, tels Chavez ou Staline ; a défaut, ils ne peuvent qu’étre chassés
du pouvoir de facon violente, souvent meurtricre.

Enfin, entre le peuple et le leader, est requise une valorisation
appuyée de I’Etat, dans I’idéologie comme dans la pratique. L’Etat — mythe
ou dispositif pratique — donne sa pleine existence concrete au peuple et a
son unité. Or, dans leur immense majorité présente, les Etats se sont formés
comme Etat-nations. Quelques Etats bi- ou pluri- nationaux montrent une
grande fragilité. Le populisme est ainsi, par vocation, nationaliste, et peut

192 Réf. «Deux peuples », dans le «Journal public», a la date du 8.11.2014. Cf.
http://denisguenoun.org/2016/02/08/1le-journal-premiere-serie-2014-2015/, p. 53.

' Et parfois au-dela, dans la continuation dynastique, comme le montrent a 1’extréme les
présidents nord-coréens.
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étre caractéris¢é comme national-populisme. Ce qui explique son hostilité,
le plus souvent, envers les étrangers, envahisseurs qui viennent menacer
I’1dentité intime du supposé peuple qui les fonde.

Faut-il, pour autant, jeter aux orties la notion de peuple ? J’y répugne,
et conserve une affection pour sa valeur positive — et a vrai dire plus encore
pour I’adjectif « populaire » que pour le nom, dont le martelement politique
par les pires (et quelques autres) souligne le lien avec des programmes
répressifs. On a connu un sens progressiste de 1’idée de peuple, dans des
luttes d’émancipation nationale : le combat anti-colonial par exemple, ou la
résistance au nazisme. L’¢lément étranger a rejeter était alors la puissance
colonisatrice, ou occupante. La portée historique de ce combat reste forte,
alors méme qu’apparait le prix, parfois lourd, que ce passage par le
nationalisme a impos€ aux devenirs ultérieurs. Pour faire de I’idée de
peuple un usage émancipateur, il faudrait de nos jours se référer fermement
a un peuple transnational : et qu’en France, pour le dire ainsi, il inclue les
ouvriers maliens, les boutiquiers asiatiques, les travailleurs maghrébins,
autant que les ouvriers, employé€s, petits commercants, artisans,
agriculteurs, intellectuels ou chomeurs francais de plus longue date. Ce
concept de peuple retrouverait ses racines dans la notion de classe, et il
dissoudrait alors une bonne part des motifs pour lesquels il est convoqué —
puisque, au lieu de servir a une mise en accusation de 1’étranger, il
impliquerait une solidarité affirmée avec les ouvriers chinois ou polonais,
avec les pauvres d’Afrique ou d’Amérique latine. On n’y est pas'™*.

Le populisme est devenu une catégorie politique consistante. Ses
traits distinctifs (unit€¢ imaginaire et exclusive, culte du chef, nationalisme
étatiste — avec ses avatars souverainistes, protectionnistes etc.) justifient
qu’on en repere les manifestations, aussi bien a gauche qu’a droite. Est-ce a
dire que 1’opposition gauche-droite n’a plus de sens, et qu’il faut lui
substituer 1’opposition populisme-démocratie ? Sans doute pas, mais on
peut dire que ces deux couples ne se recouvrent pas, qu’ils se croisent ou se
surdéterminent d’une facon devenue complexe. Du coup, une orientation
eémancipatrice ne peut plus se référer seulement a «la gauche », sans
s’interroger sur la traversée de celle-ci par des tentations, ou des

104 . . . . , . .
De ce point de vue, je voudrais redire un mot sur la lutte contre la paupérisation des classes

populaires des pays riches. Ce combat trés 1égitime demande, pour acquérir sa pleine force et
son plein droit d’un point de vue émancipateur, la manifestation d’une réelle solidarité avec les
pauvres des pays plus pauvres — et la réciproque, bien entendu. Solidarité veut dire : discours
clair sur la convergence des luttes, entraide pratique, et développement d’une affection politique
qui unisse les pauvres avec les plus pauvres — et réciproquement — au lieu de céder, dans un sens
ou dans I’autre, a la rivalité des exploités sous le regard froid du Capital.
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affirmations, national-populistes, et donc en résonance avec des clivages
analogues, a droite.

2. A propos de « la gauche ».

Il a ét¢ fréquent d’entendre des références a «la gauche » —
éventuellement retrouvée, rénovée, ou véritable —au nom d’une lutte
contre le capitalisme et pour promouvoir une politique qui en finisse avec
ses injustices. A ce sujet, je voudrais faire la remarque que voici. La gauche
se réclame, a bon droit, d’une histoire et d’un legs considérables. Dans la
position moderne de son concept, et dans son acception francaise, elle se
pense héritiecre de nombreux combats, depuis la Révolution francaise
jusqu’a mai 68, en passant par les révolutions du XIX™™ siécle et de
grandes luttes du XX : anti-fascistes, anti-coloniales et autres. Or, s’il est
vrai que « la gauche » a été (avec beaucoup de variantes d’un de ses bords
a Pautre) plus sensible aux injustices sociales que « la droite », et plus
soucieuse de les atténuer, il est néanmoins indispensable, pour la clarté des
engagements a venir, de reconnaitre que ces combats fondateurs ou
marquants n’ont €été, en rien, des luttes anticapitalistes : ni Marx ni Lénine
ne s’autorisent, en ces termes, de « la gauche », et les révolutionnaires ont
souvent, au contraire, repéré dans le conflit gauche-droite une lutte entre
différences tendances de la politique bourgeoise. Ni ’affaire Dreyfus, ni la
lutte pour la laicité de I’Ecole et de 1’Etat, ni la résistance au fascisme en
Europe, ni ’opposition au colonialisme et a ses guerres, marqueurs décisifs
de la gauche, n’ont été pensées, désignées ou pratiquées comme des luttes
anticapitalistes. Gauche et droite ont défini, au XX™™ siécle, des
orientations de la direction de 1’Etat, qui ne concernaient pas directement sa
définition comme Etat capitaliste. On peut méme dire que la notion de
« gauche » s’est pleinement imposée dans des phases ou la remise en cause
de la domination capitaliste passait au second plan : lutte pour un meilleur
niveau de vie, lutte antinazie ou anticoloniale, ou encore combats sur des
questions sociales et morales : peine de mort, mariage pour tous, droits des
femmes, droits des immigrés etc.

(Par ¢lémentaire probité, et pour la clarté de la compréhension, il est
indispensable d’ajouter ceci: que, malgré cette filiation dans laquelle on
peut de tout cceur vouloir s’inscrire —c’est mon cas — I’histoire de «la
gauche » a connu ses désastres, qui ne sont pas mineurs, avec en particulier
les pratiques totalitaires, tyranniques, anti-démocratiques et les meurtres de
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masses de régimes dont la liste est longue, depuis la Terreur
révolutionnaire jusqu’aux pouvoirs staliniens puis aux Khmers rouges. Et
que, en outre, dans les combats « moraux » que j’évoquais plus haut, des
personnes et courants marqueés a droite ont pris une part qui a pu étre
déterminante, faisant ainsi honneur a une haute idée de la politique, et
sauvant la dignité de leur pensée, plus d’une fois contre leurs camps.)

C’est alors une confusion extréme que de prétendre assimiler la
gauche a la lutte contre le Capital. Depuis trente-cinq ans en France, pour
ne parler que de ce pays et de cette période, plusieurs gouvernements « de
gauche » ont dirigé le pays, sous Mitterrand, Rocard, Jospin et Hollande,
qui ne se sont en rien attaqués a la domination du capital. Hollande ne I’a
pas fait, tout le monde I’admet sans peine, mais les précédents pas plus que
lui. A moins de tenir pour anti-capitalistes les quelques nationalisations des
débuts de Mitterrand, mais i1l faudrait alors considérer De Gaulle aussi
comme adversaire du capital, puisque les grandes expropriations de la
Libération ont été¢ décidées sous son autorité. Hors cela, pas de trace d’un
anticapitalisme quelconque. Le choix entre gauche et droite d’une part, et
d’autre part entre le capitalisme et ce qui pourrait lui succéder, posent deux
questions distinctes. C’est une grande confusion que de prétendre les réunir
en un seul débat.

Cet amalgame résulte de 1D’éclipse d’une véritable pensée
anticapitaliste'”>. On peut souhaiter, vivement, sa renaissance. Mais ce
regain bien difficile doit, me semble-t-il, mobiliser trois sortes de
réflexions : d’abord, une détection des méfaits de la gestion capitaliste du
monde, dont il faut reconnaitre, avec joie, qu’elle (cette détection) s’est
beaucoup renouvelée ces derniéres années ; ensuite, il est nécessaire de
produire une analyse sur la nature des forces sociales qui pourraient porter
une alternative, depuis que les transformations de 1’ancien prolétariat ont
remis en cause le schéma marxiste sur «le role dirigeant de la classe
ouvriere » ; enfin, on doit s’attacher a une recherche proprement politique,
visant les voies et méthodes d’un changement de régime social, apres le
discrédit légitime des politiques staliniennes et post-staliniennes, menées
dans les pays « de I’Est », des années trente jusqu’a la Chine maoiste et
post-maoiste.

1% Cette éclipse n’est évidemment pas totale, et on peut méme parler d’un récent renouveau.

Les exemples sont multiples, parmi lesquels je voudrais citer celui du trés vivant groupe
« Lectures de Marx », animé par des ¢éléves de ’Ecole Normale Supérieure. Cf. « Les armes de
la critique » : http://adlc.hypotheses.org .




74

La tache est énorme. Presque tout semble a faire ou refaire, malgré
des surgissements sociaux et intellectuels vivants et multiples. Sur chacun
de ces points, voici de sommaires constats :

—La condamnation du capitalisme progresse beaucoup, a la fois
comme jugement économique (profondeur des crises), moral (injustice des
inégalités sociales) et écologique (ravages planétaires). En revanche, la
question d’un mode¢le social et économique qui pourrait lui succéder reste
obscure, méme si 1’on est persuadé, comme c’est mon cas, que la
rationalité (ou I’irrationalité) du capitalisme ne peuvent pas étre posés
comme principe de réalité ad vitam aeternam.

— Ensuite, le prolétariat dans sa notion ancienne, et encore moins
« les laissés-pour compte » ne peuvent suffire a déterminer la nature des
forces sociales aptes a porter un renouveau ¢€mancipateur. Il faut se
demander qui peut soutenir cette alternative : un prolétariat mondial ?
(mais 1l faudrait en penser les caractéristiques, et les capacités inventives) ;
ou des populations intellectuelles ou culturelles largement démocratisées
(¢tudiants, chercheurs, enseignants, artistes, travailleurs des nouveaux
métiers de la technique, ou de la connaissance) ? ou encore des couches
sociales autrement définies (par leurs revendications, leurs demandes de
droits sociaux ou moraux — femmes, minorités sexuelles, culturelles ou
ethniques) ? Tout ce bric-a-brac de catégories demanderait une réinvention
théorique, et pratique, qui nous fait défaut.

— Enfin, 1’¢laboration de nouveaux modeles politiques
eémancipateurs est dans les limbes : type de « représentations » locales,
nationales ou planétaires ; forme des pouvoirs et des assemblées ou des
instances exécutives ; modeles de décisions, tout ceci reste entiérement a
penser, et a construire. Ces modeles politiques neufs devront concerner
tous les niveaux de décisions. A peine peut-on tristement sourire devant la
croyance qu’une assemblée constituante nationale, ou une république
sociale, puissent en finir avec la domination du capital, lubie qui témoigne
d’une vertigineuse méconnaissance des acquis les plus simples de la pensée
révolutionnaire depuis au moins deux siecles.

Il faut donc avoir le courage de reconnaitre qu’une alternative au
capitalisme reste a faire naitre, par la pensée comme par ’action. Prétendre
alors résoudre les injustices grace a une invocation incantatoire de « la
gauche », méme retrouvée dans sa « vérité » (?) releve de I’illusion la plus
impuissante et néfaste. On ne se propose pas en cela d’attendre le grand
soir — méme s’il n’est pas inutile de s’atteler un peu, activement, a produire
des batteries de modeles, rendant compte de nouvelles pratiques, et
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contrevenant aux ¢touffantes injustices qui durent. Dans le méme temps,
toutes les réformes, améliorations, luttes partielles sont nécessaires,
légitimes, bienvenues, admirables. Mais il serait grave de les faire prendre
pour un changement de régime social : parce que c’est une illusion, et parce
que cette confusion empéche de se mettre vraiment au travail pour
réélaborer une pensée de 1’émancipation a venir.

3. Quant a la France.

Dans ces conditions, 1’aveuglement politique serait de ne pas voir
combien la démocratie « formelle » est utile, indispensable, nécessaire.
Liberté de la presse et de I’opinion, droits des femmes et des minorités,
accueil des migrants, liberté des circulations et des échanges: il faut
n’avoir jamais vécu sous une dictature pour oser soutenir que cela n’a pas
d’importance. On ira expliquer aux prisonniers des régimes autoritaires,
brutaux, répressifs et sanglants que les regles démocratiques n’ont pas de
valeur. Redisons-le'” : ce fut une faute, un crime que de sous-estimer ou de
mépriser la différence entre le fascisme et les démocraties, sous prétexte
que I’un et ’autre étaient des formes du capitalisme, ce qui était exact.
Assurément, certains ¢léments de la situation ont changé depuis 1935. Mais
ce qui reste vrai, c’est que la forme du capitalisme n’est pas indifférente,
d’abord pour respirer et pour vivre, et aussi pour lutter contre lui.

Tout ce qui porte a prétendre que les modalités autoritaires ou
libérales du capitalisme sont ¢&quivalentes est inacceptable, et
potentiellement criminel. L’ histoire récente est marquée par un énorme
basculement mondial vers de nouvelles formes brutalisantes, a tendances
dictatoriales, du capitalisme. Sous les auspices multiples d’un néo national-
populisme, c’est la singularité de la période, qui affecte autant le premier
régime « démocratique » du monde (les USA) que des pays a I’histoire plus
bousculée (Turquie, Russie). Cela touche aussi bien 1I’Europe (Hongrie,
Pologne) que des terres lointaines (Inde)'”’. 11 faut ceuvrer, de tout cceur et

% Cf  «Deux capitalismes», dans le «Journal public», 11 février 2017,
http://denisguenoun.org/2017/02/11/deux-capitalismes/ .

1971 *héritage et les mutations du communisme ne dispensent évidemment pas les pays
concernés d’y participer, mais sur un mode particulier qu’il faudrait encore caractériser plus
précisément, comme pour la Chine. Quant a I’extrémisme islamiste, il entretient un lien trés
profond avec ces évolutions, qu’il faut aussi analyser en profondeur, pour ne pas tout mélanger
dans des catégories vagues. Il reste que 1’islamisme politique, le post- stalinisme, et le national-
populisme donnent ensemble figure au grand basculement réactionnaire dont il est irresponsable
de se tenir quittes par un anticapitalisme de facade.
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sans se ménager, a soutenir les politiques qui préservent le plus de droits et
de libertés, de capacités d’accueil et d’ouverture —et, si on le souhaite,
s’atteler activement a penser et produire une nouvelle alternative a la régie
injuste du monde.

Dans ce cadre, on doit espérer que la France puisse donner I’exemple
d’une défaite, la plus claire et catégorique possible, des populismes. Apres
les nombreuses victoires que ceux-ci ont engrangées récemment en
Amérique, en Europe, en Afrique, en Asie, ce serait, pour une fois, un beau
moment et une belle responsabilité planétaire, assumés devant tous et pour
tous par notre histoire francaise.



