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25.06.14

(Radicalisme et pragmatisme).

Dans un grand nombre de positions politiques, spontanées ou réfléchies,
prises du cot€ ou on se réclame d’une pensée critique a I’égard du monde
institue, je vois souvent depuis des années une confusion entre deux plans qu’il
faudrait, a mon avis, distinguer précisément. Le plan de ce qu’on pourrait
appeler un engagement révolutionnaire, d’une part, et d’autre part la prise de
parti dans une conjoncture. Evidemment, ces deux positions doivent étre, autant
que faire se peut, liées. Mais ce lien suppose qu’on les distingue avec précision.

A un premier niveau, on peut souhaiter une mise en cause du
fonctionnement social dominant. Avec, comme conséquence, un souhait de le
voir aboli, ou essenticllement transformé. Appelons ce fonctionnement :
capitalisme, ce qui me parait, jusqu’a nouvel ordre, la dénomination la plus
pertinente. (« Libéralisme » semble désigner plutét une idéologie, et donc
« néo-libéralisme » un avatar de celle-ci, alors que « capitalisme » caractérise un
certain type de rapports sociaux, et I’organisation qu’il entraine.) On peut aspirer
a ce que le capitalisme ne soit pas le dernier mot de 1’organisation des sociétés
humaines. C’est clairement mon cas — certains parmi mes trés proches ne
partagent pas ce souhait. Pour ma part, ce qui est en question concerne
I’injustice — non pas D’injustice occasionnelle, mais 1’injustice structurale et
permanente. Cela concerne, disons, le fait qu’un enfant puisse naitre dans une
famille aisée au coeur d’un pays riche, et un autre dans un bidonville dans une
zone de misere, de violence et de guerre. Cette disparité ne me parait en rien
« naturelle », j’y vois une injustice, produite par le fonctionnement social. Je ne
peux pas D’admettre comme fatalité¢ définitive, indépassable destin. D’autres
raisons m’engagent a ne pas considérer le capitalisme comme un principe de
réalité : mais celle-ci est la principale.

De¢s lors que le capitalisme est vu comme une réalité provisoire, quoique
trés ancrée dans le réel et les consciences, émerge la question des possibilités de
le dépasser. C’est une question analytique, et stratégique. On se demande
comment concevoir un autre régime social, et quelles sont les modalités d’y
parvenir. En principe, pour la pensée tout au moins, la premiere question
conditionne la seconde — quoiqu’on puisse tout a fait imaginer que des
transformations pratiques, historiques, relativement imprévues viennent
anticiper la conception théorique qu’on peut s’en faire — comme cela s’est
produit récemment, par exemple avec les soulévements arabes. Mais, pour
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réfléchir, il est tout de méme nécessaire de savoir, au moins un peu, ou est le but,
avant de chercher comment on y va.

Or, on doit bien constater que, s’il existait un modele théorique général du
dépassement du capitalisme (disons : celui que fournissait 1’analyse marxiste,
avec son horizon communiste), il a ét€ mis en crise profonde depuis quelques
décennies (méme si ni le marxisme ni le communisme ne sont, a mes yeux, a
considérer comme liquidés : ils doivent étre intellectuellement retraversés,
interrogés, pour mieux savoir ce que leur crise enseigne, et nous legue). Donc,
aujourd’hui, il est important de ne pas oublier que, méme si le capitalisme nous
insupporte (ce qui n’est pas une position universelle), nous ne savons pas
comment nous en défaire, ni ce qui peut lui succéder. Et la tache, ici, serait avant
tout de travailler a 1’¢laboration de cette analyse, et a la formation de ces
perspectives.

Il existe évidemment un second niveau de 1’approche des faits sociaux ou
politiques. Car on ne peut pas attendre qu’une nouvelle théorie des
transformations sociales soit préte pour prendre parti dans les situations ou nous
sommes plongés. Dans les conditions de nos vies, dans chaque conjoncture, il
faut choisir. En désirant, bien siir, choisir le meilleur. Celui-ci peut étre
raisonnablement apprécié, méme en [’absence de perspectives de
transformations sociales essentielles. Tout ce qui contribue, par exemple, a faire
reculer ou a diminuer les injustices, a faire progresser les libertés, a ouvrir la
compréhension entre les humains, peut et doit étre considéré comme souhaitable.
Quant a cela, les appréciations peuvent diverger, en fonction des priorités, ou du
fait de ce qu’on appelle des « valeurs ». Mais ces désaccords peuvent étre
discutés, plus ou moins dprement, et pour chacun d’entre nous, donner lieu a des
choix. C’est ainsi que, pour ma part, je souscris a de nombreuses formes de
luttes contre les injustices économiques et sociales, pour 1’amélioration de la
situation des plus pauvres, pour une solidarit¢ planétaire, contre les haines
raciales et nationales, etc.

%

Or, il me semble que ces deux plans sont, plus d’une fois, confondus. J’en
donne deux exemples. Le gouvernement de Barack Obama n’est pas
révolutionnaire. Il ne travaille pas a I’extinction ou au remplacement du
capitalisme. Ce point est assuré. Qu’est-ce qui peut vaincre le capitalisme, en
particulier aux USA, et plus encore qu’est-ce qui peut lui succéder ? Je n’en sais
rien, et il ne me semble pas étre le seul. Faut-il travailler a comprendre comment
le capitalisme, entre autres aux USA, peut étre dépassé ? Sans aucun doute, a
mes yeux. Ceci releve du premier plan que j’essayais de caractériser. En
revanche, 1’administration Obama est-elle meilleure que celle de ses
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prédécesseurs ou adversaires républicains ? L’évaluation me parait indiscutable
— en tout cas si ’on se réclame d’une critique des pratiques autoritaires,
inégalitaires, agressives. Cette différence apparait aussi bien sur le plan de la
politique étrangére, que de la politique de la santé, ou, plus encore peut-Etre,
quant aux évolutions symboliques de la question des races, des mceurs, du
rapport Nord-Sud, etc. On peut diverger sur I’importance de ces améliorations,
les trouver plus ou moins significatives. Mais les nier, les juger inexistantes,
revient a mon avis a abdiquer tout engagement concret dans une conjoncture
donnée. Ne pas comprendre la valeur de la présidence Obama (comparée a celle
de George Bush ou a celle qu’aurait pu mettre en place une victoire des
républicains), équivaut a pratiquer la politique du pire, ou de la terre bril¢e. 11
faudra s’en expliquer plus en détail a propos de telle ou telle conjoncture.
J’essaierai de le faire.

Je pourrais développer une argumentation comparable a propos de
I’attitude devant le gouvernement de Francois Hollande. Que celui-ci
n’engage pas une mise en question du capitalisme, c’est une évidence. Mais
qu’on puisse ne trouver aucune différence pertinente entre sa gestion des affaires
et celle de Nicolas Sarkozy me parait de trés mauvaise politique. Or, cette
position repose sur une confusion des niveaux d’analyse, et d’action. Je crois
pouvoir me considérer comme partisan d’une prise de parti révolutionnaire
devant la situation sociale. Je cherche, de tout ceeur, les forces et les pensées qui
pourraient permettre de dégager une telle perspective, qui reste aujourd’hui
complétement bouchée, me semble-t-il. Pendant que ce travail se fait ou
s’explore, il me semble devoir a la plus ¢lémentaire éthique politique de ne pas
poser que tout se vaut.

Cette confusion n’a pas seulement la conséquence, a mes yeux nuisible,
que je viens de dire. Elle a un effet plus profond, que je vais tenter de
caractériser. Car si, en 1’absence totale de perspectives révolutionnaires, on
prétend tenir dans la conjoncture, et en quelque sorte a 1’aveugle, une position
censément radicale, on agit comme si une perspective de cette sorte existait,
alors qu’elle manque. On suppose acquis un débouché qui fait défaut. Et puisque
celui-ci est absent, la critique, supposément radicale, de la situation telle qu’elle
est, se donne des objectifs ou elle les trouve : pas dans le futur (ils y sont
introuvables), ni dans le présent bien siir, ce qui n’aurait aucun sens — donc dans
le passé€. Je ne veux pas dire par la que le prétendu radicalisme le plus courant
fait appel a un vieux futur : le communisme, la révolution a I’ancienne, etc. S’il
en €tait ainsi, ce ne serait a mes yeux qu’un mal circonscrit. Mais ce n’est pas ce
qu’on observe : il est tres rare d’entendre les nouveaux radicaux réclamer
I’appropriation collective des moyens de production, [’état de classe,
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I’internationalisme prolétarien, etc. Ce n’est pas dans les futurs du passé que
I’on puise : c’est dans le passé du passé, le passé€ qui a eu lieu, le passé réel. Par
exemple : lorsque 1’on critique, dans wun radicalisme proclamé, la
« mondialisation (néo)libérale », la quasi-totalit¢ des mesures préconisées
revient a préconiser le retour aux prérogatives du pouvoir d’état, c’est-a-dire de
I’état national, dans ses vertus présupposées de protection et de républicanisme.
Je vois a cela deux inconvénients principaux. D’une part, cette position est
passé€iste, et me semble totalement inopérante. L’histoire, on devrait 1’avoir
appris, ne fait pas machine arriecre. Mais un autre défaut est plus grave : c’est
que cette attitude revient a parer 1’état-nation de vertus mythiques, qui étaient
exactement celles que les révolutionnaires d’antan ont combattues avec la
derniere énergie. L’idée que I’état de la Troisieme ou de la Quatrieme
République était garant de la protection sociale, de 1’éducation républicaine, des
droits sociaux etc. aurait fait hurler tous les révolutionnaires authentiques de ces
époques révolues, qui ne cessaient de dénoncer ces illusions, ces 1déologies, et
de s’en prendre a I’Etat comme pourvoyeur et garant de la domination du
Capital. Bien des radicaux d’aujourd’hui invoquent I’Etat comme une sorte de
puissance neutre et universaliste, ce qui revient a relancer idéologiquement
I’Etat du capital, et donc la nation de I’Etat-Nation, 1a ou les révolutionnaires ne
cessaient d’appeler a leur critique et a leur dépassement. La position de ce
prétendu radicalisme n’est donc pas seulement passéiste : elle est exactement
réactionnaire. Pas seulement illusoire, mais activement néfaste.

Je ne veux pas induire qu’il faille attendre la reconstruction des « idéaux »
pour agir avec profondeur et détermination. Ce n’est d’ailleurs pas d’idéaux
qu’il s’agit, mais d’analyses concretes et d’objectifs définis. Je dis que la
confusion entre les plans aboutit a obscurcir la pensée, et 1’action, aussi bien
quant aux directions fondamentales que sur les options de conjoncture. Il ne faut
jamais omettre de se demander dans quel schéma historique peuvent prendre
place les changements qu’on appelle. Pour le dire autrement, « radicalisme et
pragmatisme vont désormais de pair » .

*

30.06.14
J’ai relu il y a quelques mois, de fagon attentive et suivie, les trois grands
€crits politiques de Marx : Les luttes de classes en France, Le dix-huit brumaire
de Louis-Napoléon Bonaparte, et La guerre civile en France, textes qu’on
désigne souvent comme des ouvrages « historiques », parce que ce dont ils

" « Hypothéses et questions politiques » (2007), in Livraison et délivrance, Belin, 2009. Ou sur
http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/hypotheses-2007/.
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traitent (la révolution de 1848, la prise de pouvoir par Napoléon III, et la
Commune) nous apparait aujourd’hui comme une grande séquence de 1’histoire.
Mais il est frappant de noter qu’ils ont été écrits a chaud, pendant les
événements, avant que ceux-ci aient été dénoués ou tranchés, et avec un souci de
comprendre comment ils allaient ou pouvaient évoluer. Histoire donc, sans
aucun doute, mais histoire en acte, « immédiate » (ce n’est pas le bon terme) —
c’est-a-dire politique au plein sensdu mot. On voit la Dinanité des
considérations sur I’absence de pensée proprement politique dans 1’ceuvre de
Marx, mais on voit aussi la raison de cette cécité : car ces écrits sont tout entiers
consacrés a tenter de comprendre les luttes politiques en termes d’analyses de
classes, et on suppose que la pensée « proprement politique » doit s’affranchir
de ce critere pour accéder a une spécificité ou a une autonomie du politique
comme tel. Alors que, a la pensée politique d’aujourd’hui, comme je vais tenter
de le dire, c’est précisément une telle interprétation en termes de rapports
sociaux qui fait cruellement défaut — et qui lui fait défaut, politiquement. Il est
remarquable aussi que ces trois écrits témoignant de la pensée politique de Marx
portent, tous trois, sur la France — alors que leur auteur ne manquait pas
d’attention a la situation britannique, russe, ou allemande bien sir, entre autres.
Cela meériterait d’étre plus attentivement questionné, au-dela de la simple
conjoncture.

La recherche de Marx dans ces textes veut tenter de comprendre quels
groupes, et quels intéréts sociaux, s’expriment dans les différentes tendances
politiques qui s’affrontent. Une dimension de cette analyse me frappe
particulicrement. Dans les mouvements révolutionnaires, qui aboutissent en
1848 a la chute de la Monarchie de Juillet, et dans les affrontements qui suivent
jusqu’a I’établissement du second Empire, Marx voit s’opposer des tendances
diverses : monarchistes « légitimistes », favorables a la lignée royale qui a
précédé la révolution de 89, et qui a repris le pouvoir a la restauration de 1814-
1815 ; monarchistes « orléanistes », partisans de la royauté de Louis-Philippe
qui vient de tomber en 1848 ; bonapartistes, républicains modérés, républicains
radicaux. Globalement, Marx interpréte ces différentes tendances comme
exprimant des intéréts de la bourgeoisie, classe montante. Il peut éprouver des
sentiments politiques divers a 1’égard des unes ou des autres, selon qu’il s’agit
des orientations les plus farouchement réactionnaires (comme pour les
l1égitimistes) ou autoritaires (comme chez les bonapartistes). Il peut montrer plus
de sympathie pour les courants les plus favorables a I’instauration ou au
maintien d’une république, et a son infléchissement dans un sens social. Il n’en
reste pas moins qu’il congoit toutes ces politiques comme bourgeoises dans leur
dynamique profonde. Or, ce que je veux remarquer ici est que cette facon
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d’assigner des courants politiques trés différents a une nature de classe
commune n’empéche pas Marx de consacrer une énorme énergie a tenter de
comprendre les raisons de leurs différences et de leurs oppositions. Les deux
premiers grands €crits sont ainsi consacres, presque intégralement, a I’analyse
des intéréts sociaux différents qu’expriment les monarchistes s’ils sont
légitimistes ou orléanistes, et des groupes sociaux distincts qui fondent les
tendances politiques (bourgeoises) divergentes : républicanisme bourgeois,
soutiens paysans ou méme ouvriers a telle ou telle frange de la politique
bourgeoise etc. Il s’agit d’interpréter le sens et la portée des conflits politiques
entre différentes fractions de la bourgeoisie, et de comprendre leur nature
sociale.

Je voudrais comparer, de fagon un peu abrupte, cette richesse de pensée
politique a ce qui m’apparait comme le point aveugle de bien de nos analyses
présentes. Avec deux exemples, déja évoqués dans la note précédente.
Premiérement, 1’administration Obama. On considére, a mon avis de facon
globalement juste, que cette administration exprime la vision politique d’un
régime dominé par le grand capitalisme américain. A partir de 1a, on oscille
entre deux positions souvent complémentaires : premierement un discours qui
consiste a dire que ce n’est pas bien. Donc qu’Obama fait de mauvaises choses.
Et en second lieu, une interprétation qui assimile globalement sa politique a
celle de ses adversaires républicains, du fait qu’il s’agit, pour ’'une et 1’autre, de
servir les intéréts du capitalisme américain. On s’interdit alors de comprendre la
nature profonde de I’opposition (féroce) qui oppose la droite ou I’extréme droite
républicaine a 1’administration démocrate. Ou bien on aborde cette opposition
en termes de désapprobation plus ou moins complete des politiques préconisées
ou mené¢es. Une question, a mes yeux essentielle, reste totalement absente :
quels intéréts différents, quelles forces sociales, s’expriment dans la lutte entre
républicains et démocrates ? Nul doute que certains analystes y pensent, ou les
¢tudient : mais ces ¢éléments de réflexion restent discrets, peu apparents, par
rapport a la double attitude qui consiste, d’une part a tenir les deux orientations
comme interchangeables (ce qui est sans cesse démenti par la violence des
oppositions), ou a s’en tenir a une condamnation plus ou moins graduée de 1’une
ou de I’autre. C’est la compréhension qui fait défaut.

Comme on I’imagine, je vois la méme lacune, encore plus criante a mes
yeux, dans I’attitude d’une part de la pensée critique a propos de la France. La
France est un ¢&tat capitaliste. Le gouvernement Hollande comme le
gouvernement Sarkozy gerent le capitalisme sans le remettre en cause. Il me
parait donc avéré que ces gouvernements agissent dans le sens de ce qu’ils
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considerent comme une meilleure vision du capitalisme et de son avenir. De
cette considération toute simple, trois conséquences découlent :

a) 1l faut tenter d’identifier les intéréts, les groupes sociaux qui
s’expriment dans chacune des orientations modernes du capitalisme, au sein de
I’état francais. Puisqu’il y a différence politique, on doit postuler que cette
différence manifeste les singularités divergentes de forces ou de compositions
de forces, de groupes ou d’ensembles de groupes. Pour produire cette
identification, I’ancien marxisme ne suffit pas: le capitalisme a traversé
d’énormes évolutions, et méme si ’on peut penser (je le pense) que la
dénomination « capitalisme » est encore pertinente, il n’en reste pas moins que
les différences sont colossales, entre le monde de la Monarchie de juillet et le
notre. Il faut donc tenter de comprendre quelles dynamiques sociales se
manifestent dans la vie politique, et en particulier quelles fractions, quelles
tendances du capitalisme s’expriment dans sa gestion présente, celle du
gouvernement Hollande en particulier.

b) car on ne peut éluder le conflit, par moments d’une grande violence,
qui oppose deux tendances dans la gestion du capitalisme. Ici, je ne peux que
redire ce que j’avancais plus haut a propos des USA : il est aussi stérile de
considérer les deux gestions (de droite et de gauche) du capitalisme comme
équivalentes (de tenir leurs différences pour nulles) que d’ignorer leur socle
commun. Les politiques de Sarkozy et Hollande ont a la fois une nature
commune, comme expressions des tendances fondamentales du capitalisme
d’aujourd’hui, et aussi des différences considérables, qui se manifestent par une
trés vive tension dans la lutte pour le pouvoir. On se doit d’analyser cela, autant
qu’on doit analyser ce qu’exprime, en profondeur, la montée des nouvelles
extrémes droites.

c) il faut donc en finir avec la lamentation sur la trahison et sur les erreurs.
Il faut cesser de considérer que la gauche socialiste au pouvoir serait
I’expression dévoyee, traitresse, fourvoyée du « peuple », lequel serait par
nature oppos¢€ a la gestion actuelle du capital. De ce point de vue, Hollande ne
trahit rien ni personne : il exprime et suit, de fagon sans doute cohérente (méme
si c’est avec peu de succes) une certaine orientation politique de I'intérét qu’il
exprime et tente de servir. Qu’il y soit habile ou maladroit est une tout autre
question. La gestion Hollande n’est pas une erreur historique, qui viendrait par
mégarde s’installer 1a ou une bonne politique aurait dii prendre place. Ce genre
de déplorations ne sert strictement a rien. Il faut revenir, en 1’appliquant a une
tout autre situation, a la finesse et a la complexité de 1’analyse marxienne : la
gestion du pouvoir actuel sert des intéréts qu’il faut décrypter, dans leur
spécificité, et elle exprime plus ou moins adéquatement la position de groupes
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sociaux qu’il faut identifier et caractériser. C’est ce que fait, avec la grossiéreté
que I’on sait, une certaine droite en parlant des « bobos », et en affirmant que la
gauche socialiste porte les valeurs et les intéréts d’une classe favorisée : cultivée,
urbaine, modernisée, mondiale. Je ne dis pas que c’est vrai, mais qu’il faut
produire une analyse affiitée de ce que ce pouvoir manifeste et met en jeu. Et
c’est une analyse politique.

De trés nombreuses questions restent alors en suspens, a supposer méme
qu’on avance dans ces €claircissements (ce que je ne fais pas ici, pour I’instant),
et en particulier celle-ci: quelles sont les forces sociales (ou: les sujets
historiques) qui peuvent désormais s’opposer a cette double gestion, droitiere et
gauchere, du capitalisme ? Ou bien : quels pourraient étre, dans nos réalités
sociales, les groupes porteurs d’une éventuelle transformation ?

*

6.07.14

Les deux premieres « entrées » de ce Journal ont abouti a une conclusion
qu’on peut résumer ainsi :

—d’une part, une pensée critique a venir se devrait d’affirmer son
autonomie par rapport aux différents types de gestions du capitalisme, et en
particulier aux deux d’entre elles qui s’affrontent souvent, qu’on peut appeler
droitiere et gauchere, sans s’inféoder intellectuellement a 1’une ou a 1’autre, ni
dans 1’allégeance, ni dans le dépit ;

— d’autre part, cette autonomie en devenir ne devrait pas conduire a
considérer ces gestions comme €quivalentes. Au contraire, en tant qu’approche
autonome, une pensée critique (pour appeler ainsi un dynamisme qui reste a
caractériser, ]’y viens) devrait chercher a distinguer avec finesse les différentes
gouvernances du capitalisme, pour comprendre les raisons de leurs
affrontements, déterminer ses préférences tactiques ou pragmatiques, surtout
tant que de réelles perspectives de dépassement du capitalisme font défaut. Elle
devrait travailler a produire ces perspectives, tout en regardant I’actualité d’un
ceil évaluateur et discriminant.

Cette conclusion, trés provisoire, ouvre alors sur une question.
L’alternative (capitalismes de droite et de gauche), sur laquelle il s’agirait de
produire un regard critique positif et éthique, renvoie au le statut de ce regard,
de cette pensée recherchée. Quelle en est la situation, la position historique ? A
quel poste d’observation et d’engagement cette position prétend-elle se placer ?
Ou, pour le dire autrement, quelles pourraient étre les forces, les énergies, les
dynamiques sociales susceptibles de fonder, ou de soutenir, la possibilité d’un
autre fonctionnement social que la celui des injustices vertigineuses que le
capitalisme engendre ou aggrave ? Pour Marx, et les marxistes qui I’ont suivi, la
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réponse ¢était nette : le porteur de 1’avenir, c’était « le prolétariat », et ses
éventuels alliés, qui lorsqu’ils parviendraient a se réunir constitueraient la
grande majorité des populations. Du coup, la pensée devait chercher a rejoindre
et a exprimer cette situation censément objective. La classe ouvriere était a la
fois I’élément le plus radical dans ce rassemblement, et le seul capable de
I’entrainer vers la réussite. Ne revenons pas, ici et pour I’instant, sur les raisons
qui font que cette réponse, formulée par le marxisme classique, ne peut plus
nous satisfaire — en tout cas, tant que ses termes et sa syntaxe n’ont pas été tres
profondément repensés. Avons-nous, dans I’immédiat, des ¢léments qui
permettent d’avancer vers une autre approche ? Nous ne pouvons pas pointer
une force sociale qui, par elle-méme, viendrait prendre la place et le role du sujet
historique pour la séquence qui pourrait s’ouvrir. Quels seraient alors nos
reperes ? J’indique ci-dessous quelques frayages possibles, en vrac et sans
construction nette : ceci est un journal de réflexion, pas un traité.

Pour repérer cette force, ou ces forces possibles, il faut traverser la cloture
du cadre national. La nature mondiale du capitalisme, ses formes de domination
et son développement en cours, font que des dynamiques qui pourraient
inquiéter son hégémonie ne peuvent émerger que comme planétaires. Cela ne
signifie pas que des crises, luttes, affirmations locales, voire nationales, n’aient
plus d’importance. Aucun penchant a cette sorte d’abandon ou de désertion.
Mais il est crucial, a mes yeux, que leurs perspectives se situent explicitement
dans le contexte d’une remise en cause planétaire de la gestion capitaliste. C’est
essentiel, pour au moins deux raisons : d’abord, parce que la plus grande misere,
et la plus violente exploitation, touchent les populations du Sud, et que donc
toute remise en cause de la domination capitaliste qui ne s’appuie pas sur une
solidarité¢ primordiale avec les plus exploités, les plus appauvris, les plus
violentés prend la signification, injuste et néfaste, de la défense de relatifs
privileges. Pour le dire autrement : s’il est 1égitime que des ouvriers, ou d’autres
malmenés dans un pays riche, défendent leurs acquis, cette justesse ne prend
sens désormais que si elle se joint, clairement, a un parti-pris actif en faveur de
ceux qui, au sein d’un méme systeme, sont plus violemment et plus
radicalement dépossédés qu’eux. La transnationalité de la domination requiert,
comme son double positif, une citoyenneté transnationale et transcontinentale.
En second lieu, la solidarité planétaire est obligatoire devant les questions
¢cologiques : ’accumulation capitaliste touche 1a une de ses limites les plus
objectives’.

Une deuxieme nécessit¢ de cette dynamique serait d’intégrer les
travailleurs intellectuels et culturels. Sans aucune priorité, mais de fagon

* Voir « Hypothéses et questions politiques » (2007), § 4. Cf. ci-dessus (30.06.14), note 1.
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organique, constitutive. Exigence liée a une évolution présente du capitalisme,
dans sa structure intime, sur laquelle il faudra revenir.

Un troisieme €lément est que, si I’exploitation dans le travail salarié reste
centrale (par exemple dans le processus dit de « délocalisation » des entreprises
du Nord vers des pays plus pauvres, lequel joue aujourd’hui le premier réle dans
la pression capitaliste sur les niveaux de salaires), cette donnée n’est plus la
seule. Il faut y intégrer, structuralement, I’énorme partie du monde social qui est
bannie du travail. Le monde « sans travail », chdmeurs au Nord et vastes
populations sous-prolétarisées au Sud, doit étre pensé au cceur de 1’analyse du
capitalisme mondial, non plus comme une seule « armée de réserve », mais
comme un champ intrinséque de la domination et des perspectives de son
(éventuel) dépassement.

Enfin, dans la recherche d’une conjonction possible de forces sociales si
hétérogenes (couches sociales attaquées au Nord, zones de miseres au Sud,
production de savoirs et de cultures, monde sans travail) — lien si difficile a
concevoir qu’il semble une fantasmagorie — un élément me parait pouvoir jouer
un rdle déterminant, sinon d’unification possible, au moins de terrain de
dialogues et de rencontres : le croisement planétaire des cultures. La circulation
des formes musicales et des danses, les usages techniques, les pratiques
vestimentaires, le rapport aux récits, aux images, aux ¢&crans, le désir
d’émancipation féminin, la remise en cause des hégémonies sexuelles,
I’évolution des pratiques de santé, le souci de la nature, méme s’ils sont répartis
de facon plus qu’hétéroclite ici et 1a, créent des terrains de dialogues, entre des
populations en Extréme-Orient, dans le monde arabe, en Afrique, dans le
continent sud et nord-américain, et dans les Europes, qui doivent faire I’objet de
la plus inventive attention.

En d’autres termes : voir ou faire danser ou penser ensemble un jeune
ouvrier en Europe et une femme africaine (ou 'inverse, ou d’autres, dans tous
les styles géo-culturels, d’ages, de sexes ou d’appariements qu’on voudra) est un
¢lément de la politique a venir.

12.07.14

Eux/nous.

Dans la pensée antiraciste (j’use de 1’adjectif en un sens positif) il est
courant de dénoncer I’exclusion des « autres ». Dénonciation salutaire. En
général, on désigne par la, avec raison, les immigrés ou immigrants, les
¢trangers lointains ou proches, les pratiquants d’autres religions, les sexualités
minoritaires, les races différentes. La mise au ban de ces groupes posés comme
extérieurs permet de constituer un « eux », dont ’effet corrélatif est d’identifier
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un « nous », qui s’institue par cette opération, car il pourrait sans elle rester tres
incertain. Alsaciens et Catalans, mais aussi catholiques et protestants, citadins et
campagnards, patrons et ouvriers, intellectuels et manuels pourraient s’opposer,
et rien ne leur permettrait de former un « nous » homogene, sauf le face a face
avec les Arabes, musulmans, juifs, noirs ou roms globalement pointés comme
«eux ». Tout ceci est a peu pres acquis, au moins dans les convictions
antiracistes, tout en demandant a €tre sans cesse réaffirmé et approfondi.

Il est cependant un autre « eux » dont la position est aussi fréquente, mais
la compréhension moins établie. C’est celui qui est utilisé, souvent, pour
deésigner les dirigeants, et en particulier les dirigeants politiques, mais aussi toute
une constellation bureaucratique qui les entoure. Ce qu’on appelle, dans une
dénomination curieuse, les « ¢€lites ». On peut y inclure les ministres et leurs
conseillers, les députés, I’administration européenne, la haute fonction publique,
parfois les médias, et toutes sortes de personnes influentes, définies ou
imprécises. Cette imprécision est au cceur du probléme. Car parler d’une sorte
de réseau de pouvoir, dont I’existence est supposée aussi assurée que sa
définition est obscure, conduit a laisser dans 1’ombre la définition de sa nature.
C’est tres différent du concept de classe dirigeante, que le marxisme définissait
par la propriété des moyens de production. Ce flou peut se marquer par deux
traits significatifs. D’une part, I’emploi de 1’expression : « la classe politique ».
Pour une analyse critique rigoureuse, il n’est pas avéré que les dirigeants
politiques constituent une classe. D’un point de vue marxiste, certainement pas :
une classe sociale se détermine par sa place dans la production. Méme si on
¢tend, affine ou reconsidere les critéres de cette position a la lumicre des réalités
présentes, le fait d’étre ¢lu député ne fonde pas, dans cette vision, une
appartenance de classe. Du coup, désigner « la classe politique » comme un tout
empéche de se demander pour quels intéréts de classe agit tel ou tel parti.
L’emploi du terme fait alors écran devant la réalité des classes, telles qu’elles
s’inscrivent ou évoluent dans la vie sociale effective. En second lieu,
I’incrimination de ces « élites dirigeantes » indéfinies laisse de coté 1’analyse
des conduites et fonctions de la domination proprement économique.
L’accusation des « ¢€lites » dispense d’interroger le capitalisme comme tel. C’est
ainsi qu’on verra considérer « les fonctionnaires », ou les intellectuels, ou les
intermittents du spectacle — voire les chomeurs — comme des « privilégiés »,
sans considérer que les patrons ou actionnaires des trés grandes entreprises
bénéficient de « privileges », sous prétexte que leurs revenus leur viennent d’une
activité privée — comme si ce fait excluait la discussion. Et s’il arrive que leur
statut soit questionng, c’est (parfois) en termes de niveau de revenu, et pas du
point de vue de leur place dans un rapport de production (d’échange, de
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distribution). Ce qui permet de s’accommoder ou de s’affliger d’une disparité
vue comme naturelle, inévitable, et dispense d’en interroger la racine historique,
juridique, réelle.

Or, cette configuration, de discours et de pensée, est au fondement de ce
qu’on nomme les populismes. Appeler au grand coup de balai pour chasser les
¢lites, les dirigeants, les partis, les politiciens, etc., permet de faire silence sur la
question du capitalisme et de la propriété des grands moyens de production et
d’échange. 1l arrive qu’on se demande ce qui fait la différence entre les
populismes d’extréme-droite et d’extréme-gauche. En tout cas, on pourra
attendre en vain de I’extréme droite la mise en question du capitalisme et de ses
mécanismes d’appropriation et d’accumulation. Il est d’autant plus navrant de
voir une certaine extréme-gauche se complaire dans la dénonciation populiste
des dirigeants en général, sans mettre en cause avec précision 1’assujettissement
des responsabilités, publiques autant que privées, a la domination du grand
capital. Car il faudrait pour cela caractériser cette appropriation dans ses formes
contemporaines, et ce n’est pas si simple, et décrire avec soin ses relais dans la
vie politique, les médias. Il faudrait différencier les commanditaires d’une
politique et ses exécutants — distinction aussi nécessaire que pour un meéfait
quelconque. Et aussi, du coup, analyser les contradictions internes entre les
diverses politiques du capital, ce qui est la condition de I’intelligence et du
succes.

En lieu et place d’une telle analyse, et d’une telle éthique du discours, est
posée une entité mythique et idéologique : « eux ». Pourquoi ce pronom ? Parce
qu’il permet de lui opposer un « nous » de fiction. Et donc de construire le
supposé « peuple » dont les populismes se font alors les porte-paroles
autoproclamés. Cette entité (« eux ») prend aussi la forme du « on ». On, c’est
eux. On dit, on veut faire croire, on prétend, on manigance. Le « on » a ainsi
pour fonction d’autoriser I’introduction subreptice du « nous » le plus indéfini.
« On veut nous faire croire que » : tel est ’énoncé populiste matriciel. 11 faudrait
demander : qui est « on » ? Ce qui appellerait la caractérisation précise souhaitée
ci-dessus. Au lieu de cela, « on». Ainsi se montre avec netteté le lien de
structure entre populisme et complotisme. « On », cela désigne une entité vague,
anonyme, dont la réalité, cachée, est supposée incontestable. Surtout, « on »
permet d’induire un « nous » qui ne répond a aucune définition, et donc a
aucune construction collective, effective, précise, pratique, combative, a un
peuple sans composantes, sans contradictions ni alliances. « On veut nous faire
croire » ceci ou cela — le double tour de la position populiste des « élites »
perverses et du « peuple » méfiant est joué. Cela se lit sous les meilleures
plumes. Il est préférable de questionner, de facon précise et analytique, les
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processus par lesquels se produit le « nous », pour le meilleur ou le pire : comme
le fait, par exemple, Judith Butler (Cf. « Nous, le peuple », dans le volume
collectif Qu 'est-ce qu 'un peuple ?, La Fabrique éditions, 2013).

La fonction de cette double fabrication langagicre (« eux » ou « on » d’un
coté, « nous » de I'autre) est évidemment d’induire une production de haine. 1l
est de la plus haute importance de se demander si la haine peut-étre d’une
quelconque légitimité, et utilité, dans une politique d’€mancipation pour les
temps qui viennent.

13.07.14

Depuis quelque temps, j’ai fait entrer une note sur ce journal a intervalles
de quelques jours, chaque semaine environ. Je pense continuer ainsi: cela
variera bien s{r, en se rapprochant ou s’espacant. Et j’ignore quelle sera la durée
de cette tentative. Mais je ne vais pas signaler chaque entrée avec une nouvelle
information par mail ou sur Facebook, Twitter. Les lecteurs intéressés peuvent
consulter désormais la rubrique selon leurs souhaits.

Ce journal est pour I’instant politique. Je n’ai pas décidé qu’il en serait
ainsi de fagon définitive. Il est certain que je n’imagine pas tenir la chronique de
faits et gestes de ma vie quotidienne, je n’en vois pas 1’intérét dans ce cadre, et
ce n’est pas mon golt. C’est bien un journal public. Mais les questions abordées
pourraient €tre néanmoins treés diverses : philosophiques, artistiques, voire
personnelles si elles engagent des approches de pensée. Et politiques, comme
c’est le cas pour I’instant, ainsi qu’en témoigne la nouvelle note que je publie
aujourd’hui.

26.07.14
La rubrique « Journal », interrompue par 1’activité¢ au Festival d’Avignon,
reprendra d’ici peu, d’abord avec un bref bilan de cette séquence festivalicre,
puis par la poursuite de la réflexion.

28.07.14
(Petite chronique d’Avignon)

Pendant deux semaines, je viens de s€journer au Festival d’Avignon. Si
j’essaie de résumer, le plus loyalement possible, les faits marquants qui m’ont
concerné de facon directe, cela donne a peu pres cect :
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1. La piece Mai, juin, juillet, que j’ai écrite, mise en scene par Christian
Schiaretti, a ét€¢ jouée par le TNP a I’Opéra d’Avignon du 14 au 19 juillet. Le
public a fait au spectacle un accueil enthousiaste, conclu par des ovations devant
des salles combles. La réception par une majorit¢ de professionnels a paru
vivement favorable — avec interrogations et débats, intenses. La presse nationale
s’est montrée réservée, ou sévere : trois journaux (Le Monde, Télérama, La
Croix) ont publié des commentaires trés négatifs, en particulier pour 1’écriture.
D’autres (Libération, L’Humanité, L’Express, Le Nouvel Observateur) ont
exprimé des jugements plus nuanceés, mais sans enthousiasme. La presse locale a
¢té chaleureuse, comme bon nombre de blogs.

2. Le mouvement de protestation concernant 1’assurance-chomage et ses
transformations en cours s’est révélé puissant, de trés nombreuses compagnies
affichant leur participation ou leur soutien. J’ai exprimé ma solidarité chaque
fois que je I’ai pu, dans le cadre défini avec la plupart des artistes du Festival, et
formulé dans le texte « L hypothése d’Avignon ». Les conséquences pour les
spectacles auxquels j’ai participé ont été, principalement : a) I’annulation d’une
journée de montage de Mai, juin, juillet, ce qui a posé de gros problémes
d’installation, compte tenu du temps tres court disponible a 1’Opéra ; et b)
I’annulation d’une soirée du spectacle Les Pauvres Gens (voir ci-dessous) le 24,
avec une représentation de remplacement le 26, ces deux dernieres décisions
¢tant prises par une forte majorité de participants a ce second travail.

3. Le poeme de V. Hugo Les Pauvres Gens, que j’ai mis en scene, a donc
¢té donné trois fois au Gymnase Saint Joseph les 25 et 26. La premiére de ces
représentations m’a laissé treés insatisfait. Le spectacle avait été créé en mai aux
Pénitents Blancs, et avait produit chez tous, public et participants, un élan
d’émotion, qui n’a pas été retrouveé ce premier soir. Le travail de remise en place
avant et apres cette soirée ayant €ét€¢ acharné, les deux représentations suivantes
ont permis de rehausser le spectacle dans sa puissance poétique et sa force de
partage, et I’accueil des deux derniéres a été enthousiaste.

Voila pour les faits, tels que je les ai vécus. L’analyse ne peut qu’étre plus
complexe. J’éprouve un fort désir d’engager, a ce propos, un effort de pensée —
sans chercher 1’autojustification, mais sans reniement non plus. Disons pour
I’instant qu’en ce qui concerne les événements survenus autour de Mai, juin,
juillet, je vois une sorte de dissentiment esthétique qui se creuse, en particulier
sur les questions d’écriture, et qui me semble diviser en profondeur 1’opinion
théatrale. Cette division doit étre désormais formulée pour elle-méme, et faire
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I’objet d’une réflexion poussée. L’ opposition entre « texte » et « image » ne me
parait pas en rendre compte de fagon satisfaisante, méme s’il est certain qu’un
certain rapport au texte (et une certaine forme d’écriture) peuvent y étre
impliqués aussi. Mais on ne parviendra pas a penser ce conflit des golts sans
I’articuler avec une analyse politique (ou historique, concernant 1’actuelle
¢conomie générale des récits). Le dissentiment esthétique met en jeu une tension
politique — et donc éthique. J’ai tenté d’en profiler quelques éléments il y a une
dizaine d’années dans Apres la Révolution (Belin, 2003). Il faut reprendre
I’analyse de maniere approfondie, accentuée. Et il est patent que la nature méme
de I’entreprise Mai, juin, juillet ne pouvait qu’accuser cette division. Par le sujet
d’abord, puisque la question y est bien: ou en est-on avec mai 1968 (et sa
liquidation) et, par 1a, avec I’orientation révolutionnaire ? Par les choix de forme
ensuite, en tant qu’il s’est agi d’un certain lyrisme prosaique, d’un lyrisme
politique, jouant sur la dissonance des codes, dont le refus n’a jamais été produit
de fagon réflexive, mais seulement exprimé, dans un agacement frivole, comme
condamnation d’une faute de gotit. 1l faudra y revenir, avec soin. Le temps du
deébat esthétique doit se rouvrir. Je ne dis pas que mon travail doive étre
nécessairement approuveé, ou aimé: mais que son rejet devrait pouvoir
s’exprimer dans une pensée critique, et donc si possible intelligente. Ce qui
pourrait se traduire par : cultivée, sensible, travailleuse (ouvriere). Souhait tres
optimiste, bien sir.

Je n’en suis que plus résolu a poursuivre 1’expérience de ce « Journal »,
dans sa visée politique, interrogatrice, et aussi comme traversée personnelle — ce
qu’est tout journal, je suppose. De fagon tres inattendue, durant ces jours parfois
difficiles, la (re)lecture de Marx me fait un bien fou.

sk

31.07.14
Philosophie/politique.

(Une précaution liminaire. La note ci-dessous utilise a nouveau des
instruments empruntés a Marx et ses continuateurs. Je sais que certains lecteurs,
qui ont la gentillesse de s’intéresser a ce journal et me le font savoir, n’usent pas
de ces références et ne se situent pas dans ce cadre de pensée. Il se trouve que,
pour renouer le fil d’une réflexion critique, j’éprouve la nécessité de partir de ce
dispositif marxien. La raison en est simple, je I’ai déja évoquée : je ne vois pas
de meilleure maniere de caractériser le systeme actuel de domination du monde
que le concept de capitalisme. Et pour tenter d’y mettre un contenu précis, je ne
sais pas me passer de I’analyse marxienne, au moins comme point de départ.
J’espere avoir I’occasion de montrer chemin faisant que, méme au-dela de ce
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dispositif, certaines préoccupations, ou méme certaines hypothéses, peuvent étre
9 b 9
partagées avec d’autres, qui réfléchissent avec d’autres outils.)

Lorsque les fondateurs du marxisme évoquaient la nécessité de la
dialectique, ils indiquaient souvent leur refus de I’illusion que les choses sont
identiques a elles-mémes, dotées d’une essence fixe et immuable, et donc leur
volonté de penser le changement (bien siir), le mouvement, mais aussi la non-
identité, la connexion universelle de tout, et de se déprendre des oppositions
« métaphysiques », qui posent des entités se faisant face comme des données
incompatibles et séparées. Tout ceci est bel et bon, et évoque pour un lecteur
d’aujourd’hui des développements ultérieurs comme ceux de Whitehead, autant
que des pensées plus anciennes comme on en trouve dans les textes majeurs du
bouddhisme. Par bien des formules, ces réflexions semblaient annoncer les
avancées récentes de la « déconstruction », ou tout simplement les progres de la
pensée critique, souvent liés aux développements des sciences.

Mais, lorsque le marxisme — peu a peu institué en systeéme, chez Engels,
Lénine, puis Politzer par exemple ? ou bien déja chez Marx ? — a formulé cette
pensée dialectique en termes de « lois », il en est venu rapidement a €noncer,
comme une de ses postulations fondamentales, celle de 1'universalit¢ de la
contradiction. Sous plusieurs formes : unités des contraires, négation de la
négation, etc. Or, si je médite cette « loi » de la contradiction, une interrogation
s’ouvre, chez moi comme chez bien d’autres depuis longtemps. Au nom de
quelle présupposition la contradiction devrait-elle étre pensée comme
universelle, comme formant une sorte de noyau nécessaire des choses ? La
différence, sans doute, la non-identité, la mutation, la connexion, le processus —
tout cela semble s’imposer a un esprit contemporain, non comme de nouveaux
nom des essences, mais précisément dans un mouvement de dés-essentialisation
de la pensée. Mais pourquoi la contradiction ? Pourquoi y aurait-il, au fond de
I’étre, ce régime singulier de constitution de tout ? Cette question se divise elle-
méme en deux branches.

a) la contradiction est une opération de pensée et de discours, une
modalité logique. Contredire, c’est dire le contraire. Une contradiction s’institue,
d’abord, entre des énoncés. Au nom de quel présupposé cette donnée langagiere
serait-elle nichée au fond des choses ? Par quel décret y serait-elle posée ? La
question — souvent soulevée — est d’autant plus troublante que, dans sa critique
de Hegel, dans sa volonté de « remettre la dialectique sur ses pieds », alors
qu’elle « marchait sur la téte », le marxisme a beaucoup insisté sur le fait que la
dialectique hégélienne est une logique, qui instaure au fond de I’étre une
opération idéale, le devenir d’un logos, et qu’il s’agit précisément de sortir de
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cet idéalisme pour penser a partir du réel, et en particulier du monde matériel.
Par quel mystere, métaphysique pour le coup, cette logique de la contradiction
serait-elle disposée dans le cceur de tout ? N’y a-t-il pas 14, tout simplement, une
sorte de persistance, ou de revanche, de 1’ontologie métaphysique dont il
s’agissait de s’affranchir ? La question apparait avec force des que la « loi»
dialectique se formule en loi de la « négation de la négation », comme c’est le
cas chez Engels et ses successeurs. La négation est, de facon patente, une
opération logique, un mode de discours. Son redoublement dialectique est
foncierement logicien. Et il en va de méme lorsqu’il s’agit d’antagonisme,
notion dont le noyau, sauf erreur, est rhétorique (1I’agdn, le conflit des
argumentations).

b) mais, méme en supposant que I’on s’affranchisse de cette dépendance
logicienne ou idéale de la dialectique pour penser en termes de « lutte des
contraires » (plutét que de contradiction des énoncés), donc méme si 1’on
suppose a cette loi de la contradiction un statut ontologique censément épuré de
sa nature discursive, et plus essentiellement matériel (substantiel ou énergétique),
la question demeure. En effet, en vertu de quoi le fond du réel serait-il, par
essence, articulé sur un conflit ? C’est-a-dire une lutte, un combat intime ? Ne
faut-il pas voir la I’importation, au cceur des choses, d’une notion purement
humaine, voire animale, celle de I’affrontement ? Bien siir, on peut analyser
certains processus a 1’aide de la catégorie de la négation, il n’est ni possible ni
souhaitable de I’exclure de la pensée. Mais le fait d’y voir une sorte d’invariant
universel ne repose-t-il pas sur une ontologie implicite du combat, voire de la
rivalit¢ ? N’y a-t-il pas 1a un héraclitéisme plus ou moins avoué, qui voit
Polemos, la guerre, comme ’essence des choses ? La guerre au cceur de 1’étre,
on peut y croire ou pas, selon ses golits. Mais n’est-ce pas exactement un
présupposé foncierement métaphysique, et donc, proprement, une croyance, une
sorte de foi ?

La dialectique, dans cet aspect en tout cas (universalité de la contradiction,
comme négation au cceur des choses, ou guerre au fond de 1’étre) semble assise
sur une métaphysique de I’opposition, a quoi la pensée la plus contemporaine
incline a résister.

Si j’en parle ici, ce n’est pas pour lever ce lievre comme tant d’autres
avant moi. C’est parce que cette particularité (métaphysique) de la dialectique a
des conséquences déterminées dans la réflexion politique, et singulierement
dans ses prolongements actuels. En effet, 1’opposition (la contradiction,
I’affrontement, [’antagonisme, etc.) suppose, ou constitue, deux éléments dans
un face-a-face. Elle implique une sorte de symétrie, et en tout cas de dualité (de
duel). Dans une contradiction, les deux éléments contradictoires sont de statut
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équivalent, au moins en tant qu’ils s’affrontent. Soit comme énoncés, soit
comme forces. Et c’est bien ce que voulait dire le marxisme classique, lorsqu’il
appliquait la «loi» de la contradiction au domaine historique. Le moteur de
I’histoire, disait-il, est la lutte des classes : et cette lutte oppose, pour la période
présente, dans un face-a-face frontal, la bourgeoisie et le prolétariat. D’autres
classes, d’autres forces, sont impliquées dans ce conflit. Mais celui-ci se
détermine, par sa donnée essentielle, comme cet affrontement symétrique et
bipolaire des deux classes en lutte I’une contre 1’autre. Si donc il y a 1a une loi
universelle des choses, et en particulier de I’histoire, il faut chercher aujourd’hui
quelles sont les deux forces qui s’opposent, ou devront s’opposer, pour que le
cours de I’histoire continue sa progression. Supposons que 1’une de ces forces
soit a peu pres identifiable : le capitalisme mondial, la bourgeoisie planétaire, les
propriétaires des moyens de production organis€s en multinationales etc. Alors il
faut trouver quelle est la force qui s’oppose a cette domination. Ou bien le
prolétariat mondial, ou bien quelque chose qui puisse venir prendre sa place, et
qui fonctionnera, dans cette opposition, comme sujet de la séquence historique
en cours et porteur de I’énergie du devenir.

Or, on peut considérer — c’est ce a quoi j’incline — qu’il n’en va pas
nécessairement ainsi. En effet, un autre modele peut se présenter a 1’esprit
lorsqu’on examine la situation présente: un autre schéma que celui de
I’affrontement de deux entités symétriques. On peut concevoir que I’effet du
développement du capitalisme est de mettre en tension (mot provisoire), d’une
part une zone de polarisation, qu’on pourrait caractériser comme la domination
capitaliste du monde, ou comme la concentration mondiale de la propriété des
moyens de production, ou encore géo-politiquement comme le Nord-Ouest du
monde, Nord-occident constitué de I’Europe du Nord-Ouest, de I’Amérique du
Nord, et de ses prolongements ou antennes sur la planete. Appelons-cela, tres
provisoirement, la domination capitaliste mondiale. On peut alors supposer (ce
n’est qu’une supposition) qu’a ce pole de domination se trouve opposé, non pas
un autre poOle unitaire, mais au contraire une diffraction de zones, un ou des
processus de différenciations, ou de disséminations. Ce que la domination
produit comme son « autre », ce ne serait pas nécessairement un prolétariat
mondial sur le mode de I’ancien prolétariat industriel des pays développés,
exprimant une essence homogeéne, comme le pensait le marxisme classique,
mais une diffraction de zones de misere, de pénuries produites, et aussi de
contestations diverses : culturelles, sociales ou sociétales, économiques,
politiques. Le modele n’est alors plus exactement celui de la contradiction, mais
celui d’une dissymétrie dans laquelle ’on peut voir un €énorme handicap
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(I’absence d’unité¢ disponible a priori) ou une immense ressource (une
pluralisation, une diversification, voire une universalisation potentielle).

Ajoutons, en vue de développements a venir

— d’une part, une remarque : I’unité qui se forme du c6té de la domination
est celle de I’appropriation. Appropriation des moyens de production, d’échange,
de distribution : appropriation du monde, au bout du compte. Or, cette
appropriation ne peut (peut-&tre) se trouver mise en cause que si on en critique
radicalement le noyau : certes la propriété (privée), comme ’ont fait la plupart
des fondateurs du socialisme. Mais aussi I’appropriation en général, la logique
du « propre », qu’a analysée Derrida, et au bout du compte 1’identité comme
telle. L’identité, I’étre-propre en général, expriment peut-étre, en sa pointe
extréme, le mode de pensée qui ressortit a la logique de la domination. La
pensée qui veut s’en affranchir doit alors construire d’autres modeles de
positivité que celle de 1’€tre soi, de 1’étre-en-propre, et donc de la propriété de
soi et du monde, comme I’enseignent depuis longtemps des spiritualités non-
européennes.

— d’autre part, une question: si les adversaires de la domination
capitaliste du monde sont constitués en zones de différenciation, en instances
disséminées et diffractées, quelle pourrait étre leur convergence ? Il faudra bien
un ensemble d’alliances et de dialogues pour produire du nouveau, d’autres
régimes de partage, et pour substituer au capitalisme d’autres formes de vie. A
mes yeux, ce que le capitalisme induit comme son extériorité peut étre désigné
par plusieurs concepts: D'universel (la mondialisation capitaliste n’est pas
universalisante), 1’humain, le vivant, ou encore — c’est le terme qui a ma
préférence, le planétaire. La plancte, et la citoyenneté planétaire, me paraissent
notre seule instance d’alternative au capital-monde. Mais c’est une alternative
extrémement puissante.

02.08.14
Capital-monde / Citoyenneté planétaire.

Dans la note précédente, j’ai convoqué a la fin I’idée de citoyenneté
planétaire, comme alternative au capital-monde. Cette suggestion résulte de
plusieurs mouvements de pensée, que je rappelle ici bri¢vement.

J’ai avancé la notion de citoyenneté planétaire (apres que d’autres,
probablement, I’ont fait avant moi), lorsque j’ai eu a choisir le theme d’un débat
avec Ernesto Laclau — penseur ami, récemment disparu. J’avais été invité par
Ghislaine Glasson-Dechaumes et la revue Transeuropéennes (en 2009, si je me
souviens bien) pour animer une soirée de réflexion a la Maison de I’Europe, a
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Paris, le principe de la séance étant que je devais choisir un interlocuteur. J ai
demandé a Ernesto Laclau de venir réfléchir avec moi, et il a accepté. Le
compte-rendu de ce dialogue a paru dans la revue [’Agenda de la pensée
contemporaine, n° 13 (Flammarion 2009), sous le titre « L’Europe et la
citoyenneté¢ planétaire ». L’idée d’une citoyennet¢é mondiale, la notion de
« citoyen du monde » — et donc d’une citoyenneté transnationale — a une riche
histoire, théorique et militante, comme celle de cosmo-politique. Mais, d’instinct,
il m’avait semblé préférable d’user de [D’adjectif planétaire, plutot que
d’employer le mot « mondial ».

En effet, dans les Hypotheses sur I’Europe, rédigées en 1994, parues en
France en 2000 (Ed. Circ¢), et récemment traduites aux USA (4bout Europe,
Philosophical Hypotheses, Stanford University Press 2013, trad. Ch. Irizarry),
j’avais formé I’hypothese, trés risquée, que la notion de monde était solidaire de
la réalité de I’Empire. Ou bien, pour évoquer rapidement ici des analyses assez
consistantes, que le monde, en toute rigueur, €tait I’espace d’une sujétion a un
pouvoir impérial a prétention universelle, ou encore, exprimait un mode de
I’universel dans le régime de la souveraineté. C’est trés contre-intuitif : parce
que, du monde, il semble bien qu’il y en ait, 1a, devant ou autour de nous,
comme un simple fait d’expérience. Et pourtant, je tentais de montrer que
«monde » désignait une unification de I’expérience sous la domination d’un
pouvoir global, qui s’est pensé, depuis Rome au moins, sous le nom d’Empire.
En vieux littéraire que je suis, je laissais venir la rémanence d’une intuition
héritée de Corneille, lequel fait dire a Auguste, fondateur d’Empire :

Cet empire absolu sur la terre et sur ’onde
Ce pouvoir souverain que j’ai sur tout le monde
(Cinna, 11, 1, je souligne)

— méme si ce n’était pas 1a, assurément, ma seule justification théorique.
Mais, en développant cette suggestion, je sentais qu’il me manquait un concept
actif, fort, pour assumer le type d’universalisation positive auquel je me référais,
et que « mondial » ne me paraissait pas assumer de facon satisfaisante. Entre
temps, je ne cessais de répéter cette conviction, évoquée plus haut, que la
« mondialisation » capitaliste n’est pas, contrairement a ce que prétend une
opinion trop répandue, vraiment universalisante. Parce que la mondialisation par
le capital produit plus de disparités qu’elle n’en efface, et que donc s’il y a bien
une globalisation qui contient des prémisses pour un développement de
I’universel, et permet sans doute d’en produire quelques préalables pratiques
(progreés de la communication, abolition de certaines frontieres etc.) en vérité
sous I’empire du capital de nouvelles frontieres apparaissent, visibles ou pas,
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mais tres épaisses, qui forment autant d’obstacles a une réelle progression de
I’universel concret, effectif.

C’est dans ce contexte que s’est imposée 1’idée, toute simple, de plancte.
J’y vois deux avantages majeurs : d’une part, la planéte est, par essence, une
position singuliere parmi beaucoup d’autres, ce qui relativise 1’expérience
humaine a 1’échelle cosmique. Et nous avons infiniment (si j’ose dire) besoin
aujourd’hui d’une position universalisante qui ne prétende pas a 1’hégémonie sur
tout le réel. La planete-terre est bien, pour I’instant et pour quelque temps encore,
notre demeure unique et partagée, mais elle n’a aucun privileége ontologique
dans un cosmos a la fois décentré et infiniment étendu, dans lequel elle vogue
comme un navire, vaste et minuscule a la fois. L autre avantage théorique est
que le concept de planete produit, immédiatement, 1’unité entre deux ordres de
préoccupations : la solidarit¢ de tous les humains dans la politique a venir,
fondamentale et dont I’urgence est un des réquisits majeurs de notre temps
(solidarit¢ que je dis bien politique, et pas seulement économique ou
environnementale) ; et ensuite la position ¢€cologique du probléme des
ressources, de la nature et du climat, qui indique une des priorités de toute action
politique émancipatrice pour les temps désormais ouverts. On trouvera, dans les
« Hypothéses et questions politiques » de 2007, re-publiées avec ce « Journal »°,
I’indication que ces deux ¢éléments (I’injustice qui divise I’humanité dans sa vie
terrestre, et I’impossibilité avérée de poursuivre 1’actuelle « croissance » sans la
repenser radicalement) constituent les deux limites objectives rencontrées par le
capitalisme mondial, aussi incapable de construire la justice entre les humains
que de réaménager notre habitation terrestre de facon salutaire. L’idée
planétaire unifie ces deux exigences, et pose simultanément la nécessité d’une
alternative.

Ainsi le monde et la planéte évoquent-ils deux fagons bien différentes de
concevoir notre demeure. A cela s’ajoute, dans 1’alternative que j’ai suggérée
(capital-monde et citoyenneté planétaire), 1’autre croisement de termes: la
pensée qu’au capital ne peut s’opposer qu’une forme nouvelle, universalisante,
de citoyenneté. Ce qui revient a suggérer que 1’opposition au capital ne peut-étre,
désormais, que politique (au sens précis et large : et donc civique, civile aussi
bien). C’est une autre différence avec le modele ancien de la lutte des classes.
Pas seulement parce que les protagonistes ne peuvent plus étre définis dans un
tel face-a-face, comme je 1’ai proposé. Mais aussi parce que la lutte des classes
¢tait concue, au moins par le marxisme classique, comme d’abord ¢économique,
puis progressivement engagée dans un processus de politisation. Pour de
multiples raisons, il me semble qu’il n’en va plus ainsi. Ce n’est pas seulement

? Cf. Ci-dessus (30.06.14), note 1.
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une condition (de pauvreté, de misere, de dépossession) qui peut porter le
mouvement de remise en cause du capitalisme, mais une position citoyenne
(planétaire) : qui oppose a la gestion capitaliste du monde 1’exigence d’une
justice partagée par les terriens, et d’un souci de renouer le bon dialogue avec la
terre (la mer, I’air), et leurs multiples sortes d’habitants.

*

09.08.14
Critique.

Le travail de ce qu’on appelle « la critique » devrait avoir trois objectifs :
décrire, comprendre, juger.

Décrire participe de la noble fonction du journalisme : faire savoir, rendre
compte. C’est la responsabilité d’information, au meilleur sens du mot. Pour
qu’un lecteur puisse se faire une idée de ce a quoi il n’a pas, ou pas encore, pu
assister. Dans ’actuelle critique théatrale, en France en tout cas, ce rdle est
souvent assum¢ par un récit de la piece, ou quelques données sur 1’ceuvre
littéraire initiale. Informations parfois utiles, mais qui ne font pas le cceur de la
tache : rendre compte du spectacle, comme tel, et non pas de ce qui le précede
ou I’occasionne. Il faudrait dire ce qui advient sur la scéne, et non sur la page.
Ceci suppose une autonomisation du voir. Faire voir, donner a voir, nécessite
qu’on dégage sa capacité de vision (et d’écoute) de ce qui ’entoure et qu’on
libere son propre regard. Il faudrait étre capable d’une sorte de phénoménologie
de I’événement théatral, qui ne s’encombre pas (pas encore, ce n’en est pas le
moment dans le processus) de 1’évaluation en termes de golt. Pouvoir
s’affranchir de ’humeur et de I’affect, pour tenter, le plus loyalement possible,
de raconter ce qui se produit sur scéne — ainsi qu’entre la scéne et la salle — et
dire ce qui a lieu. Ce qui demande une haute éthique de journaliste, au sens fort.

Le deuxiéme temps serait voué a tacher de comprendre. La encore, surgit
un obstacle presque €épistémologique, et de taille. Car il devrait s’agir de repérer
le projet scénique, comme tel. C’est sans doute ce qui manque le plus
aujourd’hui : 1l faudrait tenter d’analyser, d’interpréter, ce que le travail
scenique a entrepris, voulu, recherché. Quel en est I’horizon, la visée esthétique
singuliere. Et pour cela regarder I’événement théatral, comme le prescrivaient
Artaud ou Walter Benjamin deés 1930, dans sa consistance scénique et non pas
littéraire, dans son €épaisseur propre de travail de plateau. Regarder le projet de
la «mise en scéne» (qui peut €tre aujourd’hui porté par un collectif de
réalisation, et en partie par I’écriture, déja) pour ce qu’il entreprend, tente et met
en jeu, dans sa condition esthétique spécifiée. Et chercher a I’interpréter en
termes de débat esthétique : non pas (pas encore, ce n’en est pas le moment),
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dans une évaluation plus ou moins rageuse, comme un mauvais prof brutalise
une copie d’enfant, mais du point de vue de ce qui se produit aujourd’hui sur les
scenes, et de la facon dont cette réalisation-ci, singulierement, s’y engage.
Plusieurs débats divisent les théatres, parfois durement : sur les fonctions
respectives du texte et de I’image, sur les roles de I’interdisciplinarité (ou de
I’intermédialité) par rapport a la nature spécifique du théatre, sur les éthiques
scéniques de la violence ou de I’action des corps, sur les styles de jeu, de
scénographies, d’écriture etc. La critique devrait se donner pour tache de définir
I’engagement particulier de chaque spectacle dans ces conflits et dissensions,
non pas seulement du point de vue de ce que les auteurs du spectacle pensent ou
croient faire — comme un relevé d’intentions — mais quant a ce qu’ils font, en
effet, et réalisent physiquement sur la scéne. Le travail critique supposerait une
prise en charge de la théatralité (méme en un sens rénové ou déplacé) comme
question propre a chaque réalisation déterminée. Ajoutons qu’on lui voudrait,
sous cette rubrique, plus d’amour de la chose de théatre, de sympathie pour sa
mise en ceuvre, de tendresse sensible et perceptible pour la scéne et ceux qui
I’habitent.

Le troisiéme temps serait alors celui du jugement. Dont il est établi, au
moins depuis Kant, que son paradoxe propre est d’étre intrinsequement subjectif,
et pourtant de prétendre a 1’objectivité. Le jugement en matiere d’art est
I’émanation d’une sensibilité singuliere, et veut pourtant éclairer le goft
commun. A partir du moment ou ce paradoxe, constitutif de 1’acte critique, est
assumé comme tel, la tache est d’une grande beauté : elle demande que le ou la
critique occupe délibérément sa position subjective (et parfois, ose dire « je »
plutét que [Dinsupportable «on»), tout en prenant en charge le désir
d’universalité qui s’exprime dans cette expérience esthétique, sans aucunement
le réduire. Ce jugement devrait alors essayer, ce qui n’est pas facile, d’éclairer
un peu ses propres attendus, ou présupposes. Il devrait tenter de dire pourquoi,
et en quoi, par rapport a quels critéres, le spectacle regardé et entendu produit
des effets d’attrait ou de répulsion. Notre critique ne sait souvent, comme des
mondains d’Ancien Régime, que se partager entre paAmoison et ennui. L’ennui
n’est pas un discriminant absolu (« on s’ennuie », « c’est trop long », etc.) —
chacun sait que d’immenses chefs d’ceuvre, au théatre comme en littérature, ont
eté ou sont puissamment ennuyeux (en partie, par moments au moins, dans
certains temps de leur traversée) et que I’ennui est une phase constitutive de
I’expérience esthétique majeure — d’innombrables réalisations distrayantes, qui
n’ennuient pas un seul instant, tombent dans 1’oubli a peine consommées. La
pamoison n’est pas plus un critére : s’évanouir de bonheur, surtout une fois par
semaine, ne dit rien d’essentiel. Si ’expérience artistique moderne, dans sa
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composante romantique, suppose souvent un moment de défaillance ou un
effondrement intime du sujet, c’est de facon plus rare et plus profonde, qui
n’exclut en rien qu’on essaie de penser cette faille, ou de la dire de fagon
réfléchie.

Au bout du compte, la misere critique qui impregne une trop grande part
des publications présentes doit sans doute se comprendre aussi du fait de ses
contraintes objectives, professionnelles. Car le métier dont les valeurs sont
suggérées ici suppose beaucoup de travail, et donc de temps de travail. Il faut au
critique pouvoir se cultiver, lire intensément — pas seulement des journaux, mais
des travaux de réflexion, en laissant du temps a leurs échos —, regarder ou
¢couter patiemment des ceuvres, importantes ou mineures, pas seulement au fil
de I’actualité mondaine. Il faut du travail, du temps de travail — non pour nier,
mais au contraire pour affiter le temps singulier de I’expérience artistique, de la
réception démunie, dans sa ponctualité ou son fil. Ce qui n’est tout simplement
pas possible en allant au théatre tous les soirs, surtout pendant trente ans, et en
devant rendre de la copie avec un abattage forcené. Il faudrait ruminer un peu
plus. Les critiques sont des travailleurs, malgré leurs airs de faux nantis. Comme
les travailleurs, ils sont exploités — par les grands capitalistes qui possedent leurs
médias. Ou piétinent, dans le semi-chdmage et la condition précaire. Ils enragent
en silence, retournant leur colére non pas contre le dispositif qui les contraint et
les €épuise, mais contre le passant du jour. Ce qui fait que les chroniques, trop
souvent, paraissent si paresseuses ou baclées. Et qui explique peut-€tre pourquoi,
quand on les croise, plus d’un a I’air si régulierement exaspéré — ou si triste.
Penser une autre pratique de ce trés beau métier suppose sans doute beaucoup de
changements, pas seulement dans la presse.

*

15.08.14
(Démocratie / révolutions.)

En considérant la période qui court de 1789 a 1968, on observe sans peine
que le XIX** siecle, en France, a vu se succéder une extraordinaire série de
révolutions. Apres la gigantesque secousse initiale de 1789-1799, les moments
successifs de 1830, 1848-49, 1870-71, et méme, au cceur du XX*™siecle, les
greves quasi-insurrectionnelles de 1936-37, les soulevements de la fin de
I’occupation et de la résistance en 1944-45, jusqu’au mouvement du printemps
1968 dessinent une étonnante lignée. Ce qui a fait de la France, pendant cette
longue séquence, presque le pays des révolutions — Marx par exemple, lorsqu’il
rédige sur deux décennies ses trois grands écrits historico-politiques, prend
comme seuls objets des événements survenus en France. Alors qu’il est
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Allemand, vit en Angleterre, publie aux Etats-Unis, etc. Ce rappel peut donner
lieu aux observations suivantes.

1) Le long enchainement de ces révolutions semble donc, a premiere vue,
une histoire francaise. Bien sir, elles ont été précédées par d’autres, ailleurs : au
Royaume-Uni, en Amérique, par exemple. Elles sont accompagnées, suivies de
résonances et de contrecoups dans toute I’Europe, et au-dela. Mais tout de
méme : quelque chose, dans cette histoire, donne a la France un dynamique
révolutionnaire originale — dont il n’est pas inutile de se souvenir dans notre
période de basculement droitier. Peut-étre, du coup, les réflexions ici avancées
sont-elles colorées par une vision francaise. On essaiera d’y étre attentif.

2) La révolution « bourgeoise », qui instaure le régime républicain apres
des siecles de monarchie, n’est pas accomplie en 1789, ni méme en 1799.
Comme d’autres 1’ont dit, elle ne prend fin qu’en 1885 environ, avec la mise en
place durable de la République. Pendant un siecle, la révolution « démocratique
bourgeoise », pour employer sa caractérisation marxiste, est un processus
inachevé qui se développe, a travers des soulévements, souvent victorieux :
nouvelles chutes de la monarchie en 1830, en 1848, et du second Empire en
1870. L'avénement de la démocratie parlementaire n’est donc pas un événement
concentré sur une date, mais une transformation historique, qui se poursuit et
s’affirme dans une longue séquence. Les révolutions qui se suivent et
s'enchainent constituent le devenir, longuement continu¢, de cette phase
démocratique. Ainsi observée, la démocratie n'est pas un état de choses stable.
Elle est portée par une mutation incessante. Strictement, la démocratie se
souleve : se hausse et s’insurge.

3) Le moment ou cette séquence se clot, par I’instauration a peu pres
irréversible de la république parlementaire « bourgeoise » coincide avec
I’émergence d’un mouvement révolutionnaire nouveau. C'est celui qui, selon le
marxisme, doit étre caractéris€ comme prolétarien : avec la création inédite,
foncierement novatrice, de la Commune de Paris. La Commune est une
formation sociale neuve, expression dun mouvement social radicalement
"émergent", dirait-on aujourd’hui. Ce nouveau type d’élan populaire a pris
naissance dés les années 1830 en France, et il devient bientot clairement
identifiable a travers sa répression feéroce en 1849 par la bourgeoisie
républicaine armée. Mais c’est en 1870 que la Commune lui donne sa forme de
soulévement prolétarien sans précédent, avec la mise en place d’un pouvoir
ouvrier autonome, communal, ou Marx décele la premiére réalisation de la
révolution socialiste, voire communiste, a venir. Ainsi, dans cette vision, méme
lorsque la démocratie bourgeoise triomphe, elle continue d’étre soulevée, au
sens strict, par une puissance révolutionnaire qui la travaille de I’intérieur et la
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porte au-dela d’elle-méme. Sa stabilit¢ acquise est immédiatement mise en cause.
Elle poursuit sa mue, comme portée par un déséquilibre foncier, nourri de
révolution(s)”.

4) Cela peut donner lieu a I’hypothese que je reformule ici — sans en étre
I’inventeur. Selon ce modele (frangais ?), la démocratie n’est pas un état, mais
un mouvement. Comme je [’écrivais en 2000, en ouverture de 1article
« Démocratisations dénationalisantes » > : «Il n’y a pas de démocraties.
Seulement des processus de démocratisations.» J’ajoute désormais que
I’impulsion qui donne naissance a ce mouvement, et lui permet de se poursuivre
— telle une sorte de création continuée — est 1’énergie révolutionnaire. Celle-ci
fonctionne en deux modes, complémentaires. D'une part, les révolutions animent
la démocratie comme un moteur interne, la soulévent et la poussent en avant
d’elle-méme, foyers d'énergie et de transformations permanentes. D'autre part,
elles se posent au-dela de 1'état démocratique comme un horizon extérieur, une
visée ou idée kantienne de la raison, qui montre a la démocratie ce dépassement
de soi qui lui est intimement nécessaire pour accomplir sa dynamique, et donc
pour assumer sa nature propre, son principe essentiel de mouvement. Le
paradoxe serait ainsi que le mouvement démocratique exige un au-dela de soi,
un extérieur a soi, pour pouvoir étre exactement ce qu’il est. Cette dimension
apparemment tout externe (la poussée révolutionnaire qui le menace dans son
¢tat) s'inscrit au plus profond de son essence. Faute de cette animation, qui le
pousse du dedans vers un bord externe, le mouvement s’arréte, la démocratie est
en panne, — et se nie.’

* Sans oublier la transmutation du processus dans les révolutions russe, hongroise, allemande, puis
chinoise (la « Commune » de Shanghai, par exemple.) Et ailleurs. Le jugement qu’on porte sur les
effets ultérieurs de ces mouvements est a repenser de fond en comble. Beaucoup a été fait en ce sens :
pas assez, pourtant. Cf. « Hypothéses et positions politiques », http://denisguenoun.org/ecrits-et-
reflexions/autres-ecrits/hypotheses-2007/.

T ranseuropéennes n° 17, février 2000. Repris dans Livraison et délivrance, Belin, 2009.

% Ceci a peut-étre quelque chose & voir avec ’idée derridienne de « messianisme ». Mais je n’emploie
pas ici ce terme. J’ajoute ceci. Cette affaire d’« idée de la raison » (au sens kantien) prend aussi une
dimension subjective. Si je considére mon propre exemple : « la» révolution ne m’apparait pas
seulement comme projet, idée de futur. Dans cet aspect, elle reste plutot, pour ’instant, en réserve :
comment une telle chose pourrait-elle arriver, avoir vraiment lieu ? On n’en sait rien. Ce qu’on sait,
c’est que les révolutions surviennent souvent lorsque, (et généralement 1a ou) on les croit impossibles :
ainsi le « printemps arabe », pour prendre un exemple récent. En attendant, I’idée révolutionnaire
permet de penser la politique, non plus comme gestion des possibles, mais a partir de la considération
de ce qu’il faut. De se demander, par exemple, pas seulement si le capitalisme pourrait étre remplacé
par autre chose, de facon réaliste, mais s’il est juste qu’il soit le principe dominant, et sinon, ce qu’on
pourrait concevoir a sa place. Ce que certains appellent « utopies » — mais je n’aime pas ce mot parce
qu’utopie veut dire sans lieu, alors que la réflexion révolutionnaire s’ancre dans un lieu et un temps
précis, effectifs. Simplement, elle peut choisir de suspendre, pour un temps, la question du réalisme
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5) Ce modecle est-il franco-centré ? En existe-t-il un autre, plus anglo-
saxon dans ses formes, selon lequel la démocratie serait auto-normeée,
fonctionnant a partir d’une régulation plus intérieure — et donc moins liée a cette
sorte d’auto-transcendance, d'outrepassement interne de soi, que j’évoque ici ?’
Peut-étre. Mais cela mériterait d’étre analysé avec soin. Par exemple : le fait que
la révolution américaine se double tres tot en « guerre civile » pourrait relever de
ce dépassement nécessaire. Et cette éventuelle autosuffisance d'un autre modele
démocratique bute sur un second obstacle : ’histoire est transnationale, on s’en
est apercu. L’histoire britannique (ou polonaise, bolivienne, indienne) ne
s’¢tablit pas dans un espace clos : le mouvement révolutionnaire lui arrive aussi
par contamination.

6) En tout cas, cette fagon de voir s’¢loigne, pour le dire avec courtoisie,
des conceptions qui veulent trouver dans I’exigence révolutionnaire une
négation de la démocratie — que cet antagonisme soit pens¢ a droite (comme
condamnation de la révolution anti-démocratique) ou a 1’ultra-gauche (comme
rejet de la démocratie conservatrice). Marx, et Engels apres lui, concevaient les
choses de fagon a la fois plus simple et plus subtile — ce qui n’est pas
incompatible. Pour eux, la révolution dans sa visée communiste ¢était
I’approfondissement et I’accomplissement de la démocratie. Elle n’en constitue
la négation que parce que la démocratie, dans sa phase bourgeoise, se nie elle-
méme : par son étroitesse, son défaut intime, son incapacité a donner I’initiative
et le pouvoir de décision au grand nombre. C'est donc cette limitation anti-
démocratique que la révolution vient déchirer. Ce que je propose, c’est de
penser que « la démocratie » a besoin de I'exigence révolutionnaire pour vivre.
La révolution a venir n’est pas, ou pas seulement, un éventuel « apres » de la
démocratie telle qu’elle est : il faut I’idée révolutionnaire pour que la démocratie
(méme dans ses formes insatisfaisantes, provisoires) respire, croisse et pousse.
Si I’1dée révolutionnaire s’éteint — ou si elle n’est plus active dans le corps social
— la vie démocratique se fane, se replie, risque méme de mourir. Risque dont
I’ombre nous inquiete aujourd’hui.

Mais on n'est pas tenu d'accorder un crédit fantasmatique a ce scénario
noir. La réflexion révolutionnaire est en crise, elle a été en recul. Elle n’est pas
éteinte. Mille signes le prouvent. Il lui faut, seulement (ce qui n’est pas rien)
trouver a nouveau sa largeur, sa force, sa noblesse, et non se racornir dans ses
versions étroites, jaunies, méchantes et pingres.

politique. Ainsi de la citoyenneté planétaire, par exemple. Comment pourrait-elle prendre vie ? Bien
stir, je n’en sais rien. Mais ce que je crois savoir, ¢’est qu il la faut.
; : . .

Jemprunte le terme d’ « auto-transcendance » a Hans Jonas, qui ’emploie dans un tout autre
contexte.
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16.08.14
(En addition a ce qui précede.) Une idée qui n’est peut-&tre pas venue a
I’esprit de nos « déclinistes » : c’est que si la France a perdu une part de sa
puissance d’entrailnement aujourd’hui, ce pourrait étre parce que I’idée et la
pratique révolutionnaires, qui ont fait I’axe et le moteur de son élan depuis deux
siecles, y sont en retrait.

9.09.14

Identité(s).

Il est possible, me semble-t-il, d’opposer deux conceptions de I’identite.
La premicre est celle de 1’identité-racine. L’identité y est comprise comme
réalit¢ profonde, soubassement. Cette profondeur peut étre celle d’un sol, ou
d’une intériorité subjective. Dans les deux cas, il y a quelque chose, a la fois au
fond et au-dessous de moi, qui me définit et me fonde. Je suis cela méme, avant
de le savoir ou d’en prendre conscience. C’est I’identité-socle, ou fondation,
toujours exprimée en termes souterrains. La seconde conception est celle de
I’identité-image. L’identité est alors plutdt au-devant de moi, elle me fait face.
Elle est ce que je vois, et ou je me reconnais, en pouvant dire : cette image, c’est
moi. La vision en a été caractérisée, en termes forts, par Lacan dans son cé€lebre
texte : « Le stade du miroir »°. C’est dans 1’image reflétée que je me reconnais,
et c’est d’elle que je peux dire : celui-ci qui m’apparait et me mime, c¢’est moi-
méme. L’identit¢ ainsi entendue est toujours devant, elle est, dit Lacan,
spéculaire. C’est a cette conception que je me référe, elle me parait la plus
pertinente. Mais [’opposition repose néanmoins sur trois paradoxes, que je
voudrais tenter de situer.

Premieérement, « identité » veut dire : caractére de ce qui est identique,
donc de ce qui est le méme. Or, I’identit¢ ne s’affirme que de facon
comparative. Penser son identité suppose toujours qu’on déclare : je suis le
méme que moi. Comme le montrait Hegel, pour dire A = A, il faut
paradoxalement poser deux fois le A dans la relation d’identité, et y ajouter
I’opérateur, le signe « égale ». Donc I’identité — qui devrait étre ce par quoi une
chose colle a elle-méme, sans aucun écart —ne s'énonce que dans la position
d’un écartement (la proposition, le doublement) qui permet I’identification. Par

¥ Voir Thomas Dommange : « Le miroir identitaire », Lignes n° 18 janvier 1993. 1l faut lire, ou relire,
cet article trés remarquable. Et, bien sir, J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la
fonction du Je » (1949), dans Ecrits, Ed. du Seuil, 1966.
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exemple, de facon plus concrete, I’identit¢ désigne ce qui persiste dans les
changements. Je pense a mon enfance, je n’ai plus le méme corps, les mémes
capacités, n’accomplis plus les mémes performances ; 1’identité me permet de
dire que, malgré le temps qui a passé, a travers toutes ces modifications, je suis
bien moi, celui qui a été¢ enfant. C’est ce qui m’arrive en regardant une photo
ancienne, et en éprouvant cette sensation étrange : je suis la, devant moi, a la
fois méconnaissable et reconnaissable. Mais 1’idée selon laquelle je suis le méme
¢écrase le jeu subtil de ces différences dans 1’identité supposée. L’identification
gele ce processus complexe dans une simple mémeté. Elle le subsume dans une
invariance, une essence fixe. En vérité, cette opération est imaginaire. Elle
construit, au-devant du jeu des différences et des continuités, une forme-idée
censément unique. Elle annule le mouvement de la vie dans I’idée-image. C’est
I’identité narcissique, I’identit¢ en reflet. Car cette comparaison, qui fonde
I’affirmation identitaire, ne peut avoir lieu que devant des objets posés comme
images, dans un statut devenu image, imaginé. Du coup il faut compliquer un
peu ’opposition posée plus haut : car 1’identité-racine se révele étre, en tant
qu’identité¢, une formation imaginaire. Le désir de fondation et de racines,
lorsqu’il s’exprime en termes d’identité, se fourvoie et se montre infidele a ce
qu’il veut assumer. Ce qui me fonde et me porte se perd dans la revendication de
mémeté. Les racines, en raison méme de leur vie profonde, n’ont pas besoin de
la reconnaissance que suppose l’identification. Elles sont trop internes : la
reconnaissance suppose le regard extérieur. (On peut ajouter ceci : la fondation
doit étre construite, creusée. La racine doit prendre racine, s’enfoncer dans le
sol. La fondation et I’enracinement ne me préceédent pas dans une antériorité
immobile : ils sont les fruits d’événements concrets, produits par une histoire.
Rien donc, d’une essence fixe.) Ainsi, lorsque je dis que la seconde vision (de
I’identité) parait plus pertinente, ce n’est pas par indifférence a la fondation. La
fondation m’importe et je I’aime : le terreau, la provenance, 1’histoire, et méme
le transport qu’on appelle tradition. Mais tout ceci n’a aucun besoin de
s'enfermer dans la catégorie, fixe et rigide, du méme. Ce sont des données trop
vivantes pour cela. C’est la notion d’identité qui transmue la fondation en
image.

Deuxiémement. Cette conception de I’identit¢ comme image peut étre
mise en relation avec les analyses de I’identit¢ mimétique, telles qu’on les
trouvait dans la premiére période du travail de René Girard, ou aussi dans
Rousseau. On sait que Rousseau différenciait I’amour de soi et I’amour-propre.
L’amour de soi, selon lui, est ce golt sain et salutaire qu’on €prouve pour soi-
méme : pour ses désirs, sa santé, son développement, en un mot sa vie. C’est le
sentiment de soi qui porte a se protéger et se réjouir, sentiment affirmatif et
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intrinséque. L’amour-propre, au contraire, est le souci de soi-méme qui ne
s’alimente que de la comparaison avec les autres: c’est le principe de la
jalousie, de la concurrence — et c’est 1’idée de moi qui se construit dans cette
confrontation. En elle, je ne me pose que par différence et par rivalité. Cette
analyse rejoint évidemment la « rivalit¢ mimétique » de Girard, si fortement
introduite dans ses premiers livres, notion qui ancre les conflits et les
concurrences dans la compétition imitative. On peut relier ces deux conceptions,
celle de Rousseau et celle de Girard, a 1’'idée de I’identité spéculaire, de
I’identité-image’. En effet, pour me comparer aux autres, il faut que j’établisse
une image de moi sur le méme plan que la leur, que je dispose d’un reflet de ma
personne qui puisse €tre juxtaposé et confronté a la vision que j’ai de leur
conformation. Toute rivalit¢é demande, comme son aliment, que je me voie en
image dans une €quivalence avec des existants extérieurs : pour cela il me faut
une identité externe, imaginaire. Ainsi, en tant qu’image (spéculaire) I’identité
se noue ¢étroitement a la possibilité méme des rivalités, et donc des conflits.
Troisiemement. Ces deux vues de I’identité¢ peuvent €tre rapprochées de
deux interprétations du sujet. Mais sans superposition exacte, au contraire, de
facon déplacée. D’une part, on peut voir le sujet comme substance: en
s’attachant a la valeur du sub de subjectum qui pose le sujet comme réalité¢ sub-
stantielle établie sous les attributs et les actes, comme hypo-keimenon. Le sujet
est alors ce que je suis au-dessous de moi-méme, le substrat qui soutient mes
actions et mes comportements, le « supposé sujet», comme le nommait
fortement Jean-Luc Nancy'’. Le sujet représente 1a une fondation originaire de
I’activité de la personne, une continuité ou une priorité par laquelle je suis moi-
méme a travers mes actes : une identit¢. Dans cette conception, on le voit, se
lient intimement la vision « fondationnelle » et 1’image identitaire. Mais, de
facon toute différente, on peut définir le sujet a partir de son sens grammatical.
C’est le sujet du verbe, et ainsi pensé il n’existe que par ses actions, sujet des
actes et du faire. Dans un tel mouvement, le sujet n’est rien par lui-méme, mais
tout par ce qu’il fait. Méme « étre » est pensé comme verbe, comme action,
comme acte d’étre. S’affranchir de [I’identité-image, ce n’est donc pas,
nécessairement, ignorer la catégorie du sujet. On peut se référer a un idée plus
active, moins substantielle (substantive) que la position ordinaire, a un « je » qui

’ Mais ni Girard, ni méme Rousseau bien sir, ne le font eux-mémes directement. Le rapprochement
est proposé ici.
'9J.-L. Nancy, « Un sujet ? », in Homme et sujet (dir. D. Weil), L’Harmattan, 1992. Ce texte était la
transcription d’une conférence donnée par Nancy a la Facult¢ de Psychologie de Strasbourg, et
intitulée « Le supposé sujet ». Une partie de ces réflexions a été reprise dans Le Sens du monde,
Galilée, 1993.
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ne se pose que dans le mouvement qui le met en action''. Car ces deux visions
se référent, assez commodément, a la différence entre le je et le moi. « Je »
n’existe que devant le verbe qu’il actionne. C’est le sujet grammatical, dans son
plein exercice. « Moi » au contraire est bien le cas objet, le pronom substantive
et dé-verbalisé : le « je » vu comme objet, c’est-a-dire devant le regard, et donc
comme image.'?

Dans une telle logique, la guerre des identités n’est donc jamais la guerre
des €tres, mais toujours celle des images. Images rivalitaires, qui n’existent que
dans leur comparaison mimétique, comme conflit des fixations imaginaires.

16.09.14
En gloire / en scene.

Une question se pose a moi, en vue de la poursuite de ce blog. Comment
faire un usage digne du « je » ? Il me semble — la fréquence un peu ralentie de
mes « notes » en est peut-étre un signe — que je devrais m’y engager, au moins
par moments, de fagon plus personnelle. Mais je crains I’écriture complaisante,
narcissique. Alors je me demande : pourquoi ? Quel est le risque ? Comment
faire ?

Pourquoi. Qu’est-ce qui m’amene a considérer ce changement (relatif)
comme nécessaire ? Une pression intérieure, un sentiment. Comment les
décrire ? 1ls jouent d’abord dans la venue des sujets. Les questions se présentent,
dans une sorte de brouillard, souvent par rebond d’analyses précédentes, le plus
fréquemment en groupe. Plusieurs idées se frolent, divergent, flottent quelques
jours. Et puis, I’une insiste plus que les autres, se fait sa place, surnage. Or, cette
idée, que je n’ai donc pas « choisie » au sens volontaire du mot, assez souvent
depuis quelques semaines fait émerger un théme, une préoccupation, une
séquence narrative ou je suis personnellement impliqué. Je n’ai cédé a cette
impulsion qu’une fois : lorsque j’ai rendu compte de mon mois de juillet en
Avignon. Mais si je refuse cette suggestion intime, qui procede par €lection, ou
sélection, cela revient a rejeter une idée qui s’était pourtant imposée, en douceur.
Il me semble que c’est dommage, et infidele a une certaine loyauté a I’égard du
processus. La nécessit¢ m’apparait aussi de facon plus réfléchie. En politique —

! Certains, comme Riceeur, et parfois Nancy, ont mis en relation cette position avec la différence entre
« identité » (trait du moi) et « ipséité », trait du « je », ou peut-&tre du « soi ». Cf. P. Ricceur, Soi-méme
comme un autre, Seuil, 1990.

"> On n’est pas tenu, bien sir, de se vouloir indéfiniment tributaire de cette structure de I’opposition
sujet-objet. Mais, dans ce contexte, elle peut avoir, provisoirement au moins, son usage.
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pour prendre un exemple apparemment rétif, puisqu’on y attend plutét un
discours général — notre époque a désormais du mal a entendre des convictions
assurées, si 1’énonciateur reste hors de sa parole. Une certitude impersonnelle
devient inaudible. La probité appelle une signature. C’est que la vérité change.
Elle semblait s’exprimer, de préférence, dans un discours « objectif » — formulé
du point de vue de I’objet. Cela ne tient plus. Déja en littérature, la chose était
mouvante : de Proust et Céline jusqu’a Michon (pour parler des grands), le
«je» s’est fait sa place jusque dans le roman, pourtant habitué¢ a des regards
plus neutres. Voici que méme en philosophie, le ton s’altére : Augustin était
I’avant-coureur, mais de Descartes a Nietzsche, jusqu’a tant d’autres aujourd’hui,
les penseurs les plus capables de déployer I’impeccable logique de
I’argumentation prennent le risque de I’engagement personnel, narratif,
incorporé. Sur un mode de plus en plus physique. Assurément, cette évolution
peut donner lieu au pire : mais aucune invention, quel qu’en soit le domaine,
n’évite sous-produits et contrefacons. C’est la vérité qui change : elle n’est plus
la congruence froide d’une idée avec les choses, mais le processus d’une
enquéte située : la vérité, c’est le chemin.

Quel est le risque? Evidemment, la complaisance arrogante, la
glorification de soi. Les protestations ne servent a rien. De véhémentes
proclamations de modestie cachent mal un orgueil d’acier. Il ne s’agit pas de
nier 1’ego, ni ses prétentions. C’est la condition commune : nous aimons notre
image. Méme son rejet exprime un dépit. Elle est la matiére méme du moi',
cette figure ou nous cherchons, sur la face du lac, le reflet avantageux. Donc, le
danger, en introduisant le « je », est de glisser en fraude les mirages égotiques.
Mon papa, dont la culture était fruste, ne cessait de nous prescrire que « le moi
est haissable ». Mais la haine est de trop — ici comme ailleurs. Hair le moi est lui
faire trop d’honneur, lui ménager le recours du martyre. Il s’agit plutot
d’attention (porter attention, faire attention) : a cultiver le moi, on risque de ne
pas faire jouer I’agent d’une action, le sujet d’un verbe, I’opérateur d’un ouvrage,
mais d’appréter la bonne figure, 1’appareil du cliché, la pose. 11 faut faire
attention. Comment dire « je », sans solliciter, plus ou moins habilement, 1’ad-
miration envers mon portrait, mes vertus, mes qualités ? A mes yeux, c’est
affaire de style. Le style est une morale, une éthique du discours. Dans ces
domaines, il est raisonnable de ne prétendre a aucune grandeur. Il vaut mieux,
disait Lacoue-Labarthe, viser une sobriété. Ainsi, la critique du moi ne doit pas
brider I’engagement du je. Car 1’engagement aussi est une regle éthique. C’est
un principe de responsabilité. Etre responsable de ses paroles, de ses actes, c’est

" Je me référe aux suggestions de la note précédente, du 9 septembre.
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pouvoir en répondre. Et pour répondre, il faut pouvoir dire — comme Lévinas
décrivant la présence a une (in)vocation — : « Me voici. »

Comment faire. Je tente une proposition, une hypothese. Il s’agirait de
distinguer la mise en gloire (de la majesté du moi) de la mise en scene (de
I’activité du Je). Or, pour glorifier le moi, il existe deux sortes de procédures :
I’une visible, l'autre cachée. Le moi peut étre magnifi¢ comme image
majestueuse, dans les atours (positifs ou négatifs) de la souveraineté : royauté
couronnée, ou maudite. Le moi est alors présenté dans sa valeur, ses couleurs,
son cadre, ses mouvements, comme une picturalité figée, un scheme corporel
admirable — et je le redis, I’admiration, au moins chez les Modernes, peut se
laisser fasciner autant par la bassesse que par I’éminence. Mais il est une autre
facon de célébrer le moi (qui €crit) : c’est au contraire en absenter toute vision,
et lui donner la place du démiurge, du créateur soufflant tout ce qui est dit, qui
ne parait jamais dans son dire. Le moi souverain (de 1’écriture) est alors cette
instance du dieu caché¢, qui fait agir sans se faire voir, et contrdle tout le discours
depuis I’antre de son silence. Je pressens que ces deux gloires sont couplées,
comme le Fils avec le Pere. L’exposition du moi est théophanique : je me
montre dans ma royauté (flit-elle souffrante, sacrificielle) pour incarner mon
identité avec le principe incorporel de tout. A ’opposé, travaille la mise en
scéne (du Je, personne, ou « acteur » ). En effet, si I’auteur (du discours) entre,
joue a vue, au lieu de tout actionner du dehors, si donc il est lui-méme mis en
scene, il devient une fonction, parmi d’autres, de ce qui est donné a voir. Le
créateur est une fonction de la création, en elle. Pris dans 1’espace, situé, le
«je » n’est plus le point de vue de I’ombre, mais un corps, livré au jeu, entre les
autres. Dans les dialogues de Diderot, souvent un personnage, parmi ses €gaux,
se voit, en cours de route, appelé « Moi », ou « Monsieur Diderot ». Figure pas
plus admirable que ses comparses, qui a 1’occasion se montre un peu ridicule.
C’est le moment de dire que cette présence de ’auteur sur sceéne est un trait
remarquable de la comédie : Moliere bien siir, les farceurs, aussi Chaplin et les
burlesques, Woody Allen, Bernhard, Fo, Benigni, Moretti (beaucoup d’Italiens
dans la comédie) — dont la figure n’est jamais en gloire, quoique tres centrale en
scene. Motif de ce qu’on peut chercher dans la mise en scene du «je»: sa
présence mal fagotée, maladroite, trébuchante — qui fait sourire. Ni triomphale,
ni martyrisée : finement espiegle.

Mais c’est un objectif tres haut : stylistique, éthique. Autre chose est d’y
parvenir.

14 r ..
« Personne » évoque ici le « personnage », le masque autant que I’absent, tout comme « acteur »,

dans la langue classique, désigne le comédien autant que le réle.
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27.09.14
Amis / ennemis

1. L’un des signes les plus slOrs de D’affaiblissement de la pensée
émancipatrice est la faveur de catégories empruntées a Carl Schmitt". Celui-ci
construit « la notion de politique » a partir de D’opposition entre amis et
ennemis'. Toute politique serait toujours batie sur ce fondement, et en ce sens,
la politique s’¢€tablirait nécessairement dans 1’horizon de la guerre, puisque c’est
dans la guerre que la différence entre amitié et hostilité devient la plus nette. On
pourrait dire, en décalant la célébre formule de Clausewitz, que pour Schmitt la
politique est toujours ’anticipation de la guerre avec d’autres moyens.

Or, 1l est possible de penser — méme si c’est tres difficile a soutenir dans
le contexte intellectuel du moment — que, tout au contraire, une pensée
émancipatrice vise une sorte d’universalisation de 1’amitié. Il n’y a
d’émancipation possible que si tous les humains, pour ne parler que d’eux, sont
envisages, au moins potentiellement, dans une visée amicale. L’émancipation,
c’est bien cela : vouloir penser tout humain comme un ami. (Ici le « comme » est
essentiel, je fais signe par 1a vers la théorisation qu’en ¢élabore, infatigablement,
I’ami Michel Deguy. « Comme », opérateur poétique par excellence, désigne
alors le mot amiti¢é comme un analogue décal¢, un transfert bancal, pour
comprendre toute relation humaine — dans une perspective d’émancipation.) En
ce sens, ne le cachons pas, la perspective émancipatrice, ainsi entendue, laisse
résonner en elle la parole d’un juif de Palestine : « Aimez vos ennemis »'’. C’est
I’anti-Schmitt absolu. La distinction entre amis et ennemis s’en trouve brouillée,
puisque le geste d’amitié (aimer) se porte sur les ennemis eux-mémes. Apparait
dans cette proposition la visée d’émancipation la plus radicale, non pas renvoyée
au futur d’un temps ou I’inimiti¢ aura disparu, mais au contraire pratiquée au
présent, au cceur du conflit et de I’hostilité, comme acte d’amiti€. (Cette parole
est encore devant nous. Oui, « nous » : suppos€s marxistes, révolutionnaires,
combattants. Cette parole est au-devant de nous, elle éclaire quelque chose de
notre chemin si obscur.) Ainsi entendu, le projet d’émancipation demande une
pensée amicale pour I’ennemi — serait-il le moins aimable. Amitié envers le
bourreau. Envers 1’assassin. Pensée d’amitié pour le pire. Donnez-lui le nom que
vous voulez.

Il ne s’agit pas de se gratifier, de se rehausser par ’idée d’une générosité
superbe et sans bornes. Mais de penser que ce dont il faut s’émanciper, c’est, au

" Juriste allemand, 1888-1985.
' C. Schmitt, La notion de politique (1933), Champs-Flammarion 1992.
' Evangile de Matthieu, 5, 44.
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bout, de I’inimiti¢, de I’hostilité comme telle, ou, pour le dire autrement, de la
guerre, en tant que catégorie transcendantale. Assurément, sur ce chemin, il y a
des conflits, ou il faut entrer avec fermeté. Il y a des combats, donc des
adversaires. Mais la victoire, intensément voulue, n’est pas voulue comme
¢crasement, suppression de 1’antagoniste. Elle n’est voulue, en quelque sorte,
que si elle se nie elle-méme comme victoire, si elle est victoire aussi sur la
victoire, si elle n’abolit ’adversaire qu’en abolissant le vainqueur aussi bien.
C’est, par un certain versant de sa pensée, ce que dit Marx. La victoire du
prolétariat n’est pas seulement la victoire d’une classe sur I’autre : elle est la
suppression de toutes les classes, et donc du vainqueur autant que des vaincus.
« Si le prolétariat emporte la victoire, cela ne fait absolument pas de lui le c6té
absolu de la sociéte, car il ne I’emporte qu’en s’abolissant lui-méme et son
contraire. » ° Le prolétariat n’est le sujet positif de la lutte des classes, et de
I’avénement du communisme, qu’en tant qu’il affirme la négation (en acte) de
toute division de classes, et donc en tant que sa victoire libeére ’humanité entiere,
intégralement, c’est-a-dire tous les individus humains — méme 1’individu
capitaliste, I’individu patron. La victoire du prolétariat libére le patron.

2. Evidemment, dans les faits, les choses ne se sont pas passées ainsi, en
particulier dans les régimes qui se réclamaient du marxisme. J’y viens. Pour
I’instant, je vais au bout de ma ligne, en disant que cette idée (d’une libération
intégrale de I’humanité entiére, de tous les individus humains) est le point qui
signe I’hétérogénéité radicale avec le nazisme. Le nazisme, méme dans ses
développement les plus fumeux ou les plus mensongers, méme par idéologie
trompeuse, n’a jamais prétendu libérer les juifs. Le nazisme a toujours voulu les
neutraliser, les vaincre, puis les anéantir. Pas plus qu’on n’a entendu, que je
sache, Hitler souhaiter la disparition de I’Allemagne, comme Marx celle du
prolétariat. Le marxisme, au moins en idée, a prétendu que la victoire du
prolétariat représentait une victoire de cette phase historique sur elle-méme, et
que donc méme I’individu capitaliste s’épanouirait dans la disparition de son
role, lequel « nous donne a voir le capitaliste asservi au rapport capitaliste tout
autant que le travailleur au pole opposé »'°. A cet égard, et en ce point précis,
qui n’est pas de détail mais qui a mes yeux conditionne I’interprétation du siccle
passe, ’hétérogénéité entre marxisme et nazisme est totale.

' La Sainte Famille, trad. Lucien Séve, in K. Marx, Ecrits philosophiques, Champs-Flammarion,
p- 169.

¥ Le Capital, chapitre VI, trad. Lucien Séve, dans K. Marx, Ecrits philosophiques, Champs-
Flammarion, p. 314.
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Comment comprendre, alors, que les régimes politiques et sociaux qui se
sont réclamés de Marx aient men¢ des entreprises de liquidation des adversaires,
dont la brutalité et la cruauté ne sont que trop semblables a celles conduites par
les régimes fascistes ? Oui, le marxisme étatique a procédé aux meurtres de
masses, a une €chelle colossale. Et cela, depuis les années 20 jusqu’aux années
70 du XX siécle, au moins. Je note, a titre de petite digression (qui & mes
yeux n’en est pas une, méme si sa portée en ce point peut sembler limitée) que la
férocité¢ sans frein des régimes dits communistes s’est exercée, en particulier
(pas seulement bien siir, ni méme principalement, mais tout de méme de facon
trés déterminée) sur des marxistes, et en particulier sur tous ceux qui, tres
nombreux, dénongaient avec une énergie et une lucidité aigués la transformation
dictatoriale des révolutions. Je ne vois pas que le fait ait un équivalent strict pour
le nazisme. Bien siir, il a eu ses dissidents. Mais ceux-ci, méme liquidés
violemment comme R6hm et les SA en 34, n’ont pas été systématiquement
persécutés tout au long de I’histoire du régime, et surtout ils ne I"ont pas été
pour avoir dénoncé sa forme dictatoriale, ses massacres et sa violence répressive.
Alors que les marxistes dissidents I’ont fait, pendant plus de cinquante ans, et
I’ont payé tres cher. Mais 1’essentiel n’est pas la.

3. Voicit mon hypothése : la transformation dictatoriale du communisme
est sa fascisation. Et méme, a partir d’un certain moment, sa nazification. Non
par une simple analogie dans l’ignoble, mais par un processus précis et
déterminé de contamination. Je pense que le stalinisme, en particulier, ne se
comprend pas si on n’analyse pas la pénétration du fascisme et du nazisme dans
le projet révolutionnaire soviétique. A deux niveaux principaux, au moins :
d’abord, comme socialisme national (qui n’est que le double inversé¢ du
national-socialisme) ; ensuite, comme liquidation de toute la composante de
démocratie radicale, proprement soviétique ou conseilliste, anti-€tatique, qui
¢tait présente dans la Révolution russe et les révolutions européennes, au profit
d’une captation de tout le processus par la dictature de I’Etat-parti nationaliste.
On peut gloser longuement sur les causes de cette mutation. Mais le fait me
parait certain. Le stalinisme est 1’expression d’une certaine victoire du fascisme
au sein de 1’état soviétique.

Or, cette assertion ne prend sa portée que si on la met en rapport avec
cette autre. Le fascisme, et le nazisme, j’en suis convaincu, ont ¢té¢ des contre-
effets de I’effroi provoqué dans certaines couches dirigeantes du capitalisme
européen par la victoire de la révolution russe, une forme de réaction contre les
risques de sa généralisation sur le continent, et au-dela. Le nazisme en
particulier (mais le fascisme aussi) est une réponse a I’expansion du



D. Guénoun, Journal public, I (juin 14-sept 15) 38

bolchevisme. Or cette réponse inclut I’assimilation d’une part des idées et
pratiques des bolcheviks : intégration de la thématique « socialiste », critique
apparente du capitalisme, formation d’un parti d’¢lite et de masse, mobilisation
sociale « totale », etc. De sorte que fascisme et nazisme imitent, pour le
combattre, certains traits du mouvement communiste, lequel a son tour, a partir
d’un moment-charniere, s’incorpore une part de la dynamique fasciste et nazie.
Ainsi, « communisme » et nazisme sont en quelque sorte pris dans un intense
processus de duplication mimétique, fréres ennemis unis dans une lutte a mort et
dans une sorte d’accouplement monstrueux, mimétique et incestueux a la fois™.

Cela signifie-t-il qu’il y avait « de I’amitié », au sens ou je I’entendais au
debut de cette note, entre communistes et nazis ? Certainement pas : ¢’est tout le
contraire. Le mimétisme est la duplication des haines. C’est la haine qui se
propage et s’exalte en lui. La férocité¢ de leur conflit exprimait, en la masquant
aussi totalement au regard, la duplicité de leur constitution. C’est I’amiti¢ au
contraire qui est foyer de lucidité, de clairvoyance. C’est le refus de la haine qui
éclaire.

Ce qu’en aucune facon Carl Schmitt ne permet d’entrevoir. Schmitt était
nazi. Sa thématique de I’ami et de I’ennemi interdit de comprendre, dans ce cas,
I’union profonde des ennemis, la coextensivité de I’inimitié avec la communauté
de naissance et de développement. Pour ma part, dans la vision rétrospective de
ce conflit (qui est aussi notre actualité) je me situe, sans la moindre équivoque,
du co6t¢ du communisme —c’est-a-dire dans une visée d’émancipation
universelle, aspirant a la libération de tous les étres humains, pour ne parler que
d’eux. Mais cette prise de parti ne devrait pas m’empécher de garder ’ceil le
plus clair possible sur deux ¢léments de pensée. D’une part, le fait que le conflit
contamine toujours les combattants, qui sont pris dans un processus mimétique —
et que I’émancipation doit s’affranchir de ce mimétisme au moins autant que
des autres formes d’asservissement. D’autre part, la conviction difficile que
I’émancipation concerne tous les humains, donc les ennemis aussi. Tant que je
garderai ce cap, je risque moins de me laisser happer par le mimétisme de la
haine. Il s’agit d’un a priori d’amitié : faire preuve d’amitié (de désir de
compréhension « affectueuse », du sentiment d’une certaine fraternité
transcendantale), méme a 1’égard de Schmitt, que tout me porte a exécrer. De
Céline, Drieu, Brasillach. Et de leurs continuateurs, sous toutes les latitudes.
Non pour mollir, émousser la division, affaiblir la volonté. Peut-&tre méme cette
détermination, amicale, forme-t-elle le ceeur (émotion et courage) de ce qui

*Cf. D.G., Hypothéses sur ’Europe, Circé, 2000, p. 182-188. Trad. Ch. Irizarry, About Europe,
Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 2013, pp. 114-118.
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permet une fermeté d’ame et de pensée. En tout cas (je m’en expliquerai aussi) :
désormais.

Amiti¢ transcendantale envers tous les humains — pour ne rien dire de
quelques autres. Sans aucune exception. Cela me parait une condition intraitable
de la pensée émancipatrice, — désormais. Désormais n’est plus hier.

*

11.10.14
(Ethique du réve.)

Cette nuit, un réve, que voici. J’essaie de le rapporter dans sa sécheresse,
et dans ce qui apparait, comme pour tout réve relaté, a tous les coups, comme
son inanité, surtout apres quelques heures (c’était au milieu de la nuit. Entre
deux sommeils, j’ai pensé en faire une nouvelle note, avec le titre qu’ici je lui
donne. Je me suis rendormi, ai donc révé encore sans doute, et je crains que le
souvenir soit maintenant moins aigu).

Je suis invité a participer a un débat. Je devrai m’asseoir a une table,
rectangulaire, longue, au coté des autres intervenants, face au public dans une
sorte d’amphi. Mais je n’ai pas encore atteint la salle. J'y wvais. On
m’accompagne. C’est a Paris IV. Un peu en retard, je serai le dernier arrivé.
C’est une faute, on m’attend. A la différence de ceux qui sont déja 13, je ne suis
pas tout a fait philosophe, pas tout a fait Iégitime (a mes propres yeux, peut-étre
aux leurs). Je devrai me mettre en bout de table, sur le bord (presque de profil,
les autres seront de face). Je me demande par quel angle je vais aborder mon
intervention, qui n’est pas préte. Je vais manquer de préparation, et donc
d’assurance. Je ne vais pas étre assez philosophe. Mon discours risque d’étre
faible, alors que je sais (dans le réve) que je suis capable d’étre a la hauteur. Je
réfléchis, je me demande comment faire, tout en marchant vers la salle,
cependant que quelqu’un a mon c6té m’accompagne, mandaté par les
organisateurs. Je ne vois pas son visage, mais il est 1, sur le coté.

C’est tres mal organisé. Les gens attendent, 1’heure passe. Est-ce qu’ils
s’impatientent ? Il faut traverser beaucoup de salles intermédiaires pour arriver
au lieu prévu. De I'une a l'autre, on descend, chacune en contrebas de la
précédente. 11 y a beaucoup de monde. Peut-étre qu’avec ce retard ils
commencent a partir, a se raréfier. Je marche, traverse les lieux intermédiaires.
Je n’arrive pas a rejoindre la salle de la table. Sur le chemin, je trouve ma fille, a
qui je fais appel devant la difficulté. Elle est attentive, et veut m’aider. Elle me
dit : « Mais Papa, Derrida !... », parce qu’elle a pensé que je lui demandais sa
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contribution au débat : soit de venir a la table avec moi, soit d’intervenir d’une
facon ou d’une autre, et me signifie par cette exclamation que ce n’est pas dans
son ordre de préoccupations. Je réponds : « Mais pas du tout ! Je ne te demande
pas cela ! » Puis j’apercois sa mere, en conversation avec quelqu’un d’autre. Je
la vois de dos.

Est-ce que j’arrive au but ? Si j’arrive y suis-je seul, devant une salle
presque vide ? Les autres déja partis ? En tout cas on me jette dans un bus, un
véhicule bond¢, on m’y fourre, la réunion va se tenir ailleurs. C’est un bus jaune,
qui me rappelle certaines voitures de la Poste. Je ne me souviens pas de cet
ailleurs. Je ne sais plus si j’y parviens. Je n’en retiens aucune image, aucune
séquence. Quelque chose n’a pas eu lieu, comme c¢’était prévu. Le débat, en tout
cas, ne se fait pas.

Je retourne vers le premier site. Seul, me semble-t-il, cette fois. C’est
archi-plein, salles combles. Je ne vois pas la table, je ne m’en préoccupe pas. Je
ne vois que les travées, qui seules m’importent (quelque chose des gradins de
I’amphi Richelieu). Je ne m’occupe que de ceci : j’ai perdu mon imper (bleu) et
surtout une sorte de portefeuille, qui contient mes papiers. Ce portefeuille, que je
ne trouve pas, mais que je me remémore, est un peu épais, plein de papiers
fourrés au milieu, un peu comme mes facturettes de carte bleue quand je suis en
voyage et ne peux pas les ranger chez moi. Mais ce n’est pas cela : ce sont mes
papiers, et parmi eux un papier particulierement important, que je ne dois pas
perdre. En plus de I'imper et du portefeuille, j’ai aussi égaré une clé, ma clé,
avec un manchon noir et un corps de métal long, plat et dur, comme la cl¢ de la
voiture de location que je viens d’utiliser a Amiens (un peu aussi comme la clé
de mon domicile, dont la serrure a été changée il y a quelques jours). J’ai perdu
ma clé, mon portefeuille, mon imper bleu. Il me les faut. Je les cherche dans les
travées, je les demande a ceux qui sont assis dans le public. Le projet
d’intervention a disparu. Je ne m’en soucie plus (et méme cette disparition
n’existe pas formellement dans le réve, je la déduis). Je ne me soucie que de
chercher mes papiers.

Quelqu’un, de I’auditoire, me les glisse. Je les retrouve, je les ai. L imper,
le portefeuille, avec les papiers dedans, dont on apercoit les bords. Celui qui
compte, au milieu, y est. Je le sais, je n’ai pas besoin de vérifier. Je crois me
souvenir que j’enfile I'imper. Les papiers sont dans ma poche. Je sors de
I’amphi.

Voici ce qui m’importe ici, et qui occasionne cette note. Je me réveille.
C’est la pleine nuit. A ce moment, je me trouve dans une sorte de paix, de joie
sereine, qui m’est communiquée par le réve — lequel pourtant a des aspects de
cauchemar. Je me réveille heureux. Pourquoi ? Parce que cela finit bien,



D. Guénoun, Journal public, I (juin 14-sept 15) 41

¢videmment (je retrouve mes papiers, mes affaires, je sors.) Mais aussi parce
que je recgois, du réve, une sorte d’injonction, comme un conseil : ne cherche
pas a faire semblant d’étre 1’un des leurs, d’étre comme eux, parmi eux. Cherche
tes papiers. Trouve.

Ca me fait du bien. Je suis d’accord, je pense : mais oui, je vais tenter de
vivre comme ¢a.

Alors me vient le titre de cette note : Ethique du réve. Et je me dis : le
réve n’est pas seulement une expression (de forces, de tendances). Il ne traduit
pas seulement un état. Il tient un discours, et méme, en la circonstance, un
discours qui fait entendre une prescription, un appel. L’appel ne vient de rien
d’autre que de ce qui se joue dans le théatre de mes pensées, mes affects, ma vie,
consciente et inconsciente, évidemment. Mais une part de ce discours se formule
en injonction, et me désigne une route, une voie. C’est une parole éthique. Elle
peut étre réduite au silence dans la vie éveillée, et se faire entendre depuis le
réve.

La parole qui me parvient m’apaise et me rend heureux. Il arrive bien sir,
et souvent, qu’elle produise de tout autres effets. Ici c'est une parole amicale.
Une injonction, oui, mais pas un ordre dur et autoritaire. Plutdt un conseil d'ami,
venu du fond de moi (et d'un au-dela de moi au fond de moi). Si c'était un
cauchemar, je me dirais plutét : le réve m'alerte, sur une menace - menace
"interne", bien slr, de comportement, de conduite, menace €éthique. Mais ici le
caractere amical se mesure a ce que cela me fait du bien, m'apaise, me rend en
accord avec moi-méme. Ce que je sens, comme physiquement, au réveil.

Et je pense : 1l faut penser depuis Freud, méme pour aller ailleurs que 1a
ou il est parvenu. L’inconscient, ou ce qu’il a tenté de pointer sous ce nom, est
encore une des richesses de notre devenir. A condition de I’entendre au-dela des
seules interprétations freudiennes.

%

Plus loin, je discuterai l'injonction entendue ce matin. Pour ne pas la
formuler seulement en termes d’autonomie. (Sois autonome, vis par toi-méme,
etc.) Ce concept — autonomie — et '« auto » qui le construit, me laissent tres
insatisfait. Je voudrais penser une ¢émancipation (pour 1’appeler ainsi,
provisoirement) qui ne se fonde pas dans ce repli sur « soi », sur le « soi ». I’y
viendrai.

12.10.14
(Héritage.)
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Une de mes amies me dit que, bien qu’incroyante, il lui parait important
« par les temps qui courent, d’affirmer sa judé€ité ». Je crois comprendre de quoi
elle parle, méme si, par ces mémes temps, je me sens plutot porté a interroger ce
qu’il en est de notre — et donc de mon — humanité. Pourtant je me demande ce
que signifie pour moi cette injonction (affirmer sa judéité). Ou bien : ce qu’il en
est de mon lien a la (ou une) condition juive, méme si je ne suis pas religieux
(elle ne I’est pas non plus). Cette question, je la traduis en I’interrogation que
voici : de quoi ai-je hérité, quant au judaisme ? Et en quoi suis-je, ou tenté-je
d’étre, fidele a cet héritage ? (Il faudra, pour m’expliquer en profondeur sur ce
point, que je témoigne un jour de mon histoire avec les autres religions, et en
particulier avec le christianisme. Je le ferai. Mais prenons les choses dans leur
ordre d’apparition.)

Dans mon enfance, la question du rapport au judaisme était posée par mon
pere. Ma maman était plus discrete. Pour mon pere, le lien se faisait surtout par
son ascendance maternelle. Ses parents avaient divorcé avec dureté, et il était
resté tres proche de sa mere, avec qui il avait vécu, enfant, apres la séparation
parentale. Cette mere — ma grand-mere, que j’ai bien connue et beaucoup aimeée
— était tres religieuse. Je n’ai su que plus tard que cette piété lui était revenue de
facon tardive, apres une jeunesse mouvementée. Fille de rabbin, elle vouait a la
mémoire de son pere une dévotion, qui avait marqué mon pere aussi. Le rabbin
(mon arriere-grand-pere donc, si I’on me suit) était un ancétre treés présent, par
les photos et les récits, dont le souvenir faisait 1’objet d’un quasi-culte familial.

Mon pére (je I’ai raconté ailleurs’') s’était arraché & cette ambiance pieuse
en entrant a I’Ecole Normale d’Instituteurs, puis au Parti communiste. 11 s’était
¢carté de la dimension religieuse de son héritage, professant un athéisme strict,
et une critique de toutes les confessions, placées sur le méme plan : judaisme,
christianisme, islam. Mais il en respectait les porteurs. Je n’ai jamais entendu,
dans la demeure familiale, de propos haineux ou méprisants a 1’¢gard des
ministres des cultes. Il considérait simplement que I’émancipation de 1’humanité
impliquerait I’abandon de ces croyances et pratiques anciennes, assimilées, dans
la bonne tradition des Lumiéres (recue avec sa formation d’enseignant laic), a
des superstitions. Que gardait-il, dans ce cadre, de sa formation juive, qui avait
¢té, contexte rabbinique oblige, vigoureuse et précise ? Et que m’en a-t-il
transmis — dont j’hérite ?

D’abord, une fierté. Mon pére n’admettait pas qu’on se cache d’étre juif,
ou qu’on s’en excuse — attitude peut-Etre plus répandue alors qu’aujourd’hui. Il
¢tait tres hostile a la pratique du changement de patronyme, qui avait touché

2 Cf. D.G., Un sémite, Ed. Circé, 2003, trad. angl. par Ann et William Smock (4 Semite, A Memoir of
Algeria) Columbia University Press, 2014.
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certains de nos proches. Cela lui paraissait un reniement inadmissible. Je me
suis fait durement savonner un jour ou, rapportant ce que j’avais entendu d’un
oncle, j’avais cru devoir m’émerveiller de la facilité avec laquelle notre nom
pourrait €tre transformé pour acquérir une vraie consonance frangaise. J’ai passeé
un sale quart d’heure. De maniere générale, dans 1’apreés-coup du nazisme et des
Camps, tout affaiblissement de notre « étre juif » était vu comme manque de
respect pour les morts, les combattants, les martyrs. J’ai déja évoque, dans le
livre cité ci-dessus, la complexité de cette allégeance, lorsqu’elle s’est croisée
avec la question de la circoncision, par exemple. Puisque, bien qu’appelés a ne
recevoir aucune (absolument aucune) éducation religieuse, nous avons ¢été
circoncis™.

J’ai gardé de mon pere le sens de cette fierté juive (encore faut-il bien
préciser, « par les temps qui courent», a quoi elle s’applique), et le refus
instinctif de tout ce qui peut s’apparenter a un reniement. Ainsi, j’ai un peu
bataill¢, lors de sa premicre parution en revue, pour maintenir le titre de
I’ouvrage qui je lui ai consacré (Un sémite), un peu « réducteur », me disait-on.
On serait surpris, aujourd’hui, de connaitre les termes (et surtout les
protagonistes) de ce débat. Sic transit. La complexité est ailleurs. Dans 1"« étre
juif », ce n’est pas le mot juif qui me laisse perplexe. C’est I’€tre. J’ai le méme
doute, pour I’appeler ainsi, a 1’égard de quelques autres emplois ou il se trouve
pris. Le judaisme, comme d’autres marqueurs d’étre, me semble étre une
pratique : I’assignation a I’étre neutralise, selon moi, cette valeur active, la
déshistorise, pour 1’écraser dans une essence ou une identit¢ (méme si on fait
effort, comme beaucoup en ce siecle, pour ne pas oublier qu’« étre » est un
verbe) . De mon « étre juif », je n’admets donc aucun déni, face a quelque anti-
judaisme que ce soit. Mais I’expression ne me semble pas exprimer de fagcon
exacte ma vision de la condition partagée. Juif, oui, sans aucun doute. Mais étre,
cela reste en question.

Poursuivons. Dans le souvenir de mon pere, et de nombre des miens,
j’associe le judaisme a une forme de joie. Mon pére avait, et montrait, ce qui
m’apparait comme un habitus juif : joyeux. De quoi s’agit-il ? D’un gofit de la
vie, d’une préférence incessante pour la vie et le vivant plutét que la mort et le
morbide, dont j’ai appris bien plus tard, grace a Elie Wiesel et Daniel Emilfork,
le lien avec I’injonction mosaique: choisir la vie**. Evidemment, cette

2 Cf. Un sémite, ouvr. cit., pp. 20-22, 37, 42-43.

> Sur quelques uns de ces marqueurs d’étre et leur critique, un travail est en préparation, a paraitre un
jour (j’espere).

* I’ai joué, a ’automne 1974, dans une piéce d’Elie Wiesel, Zalmen ou la folie de Dieu (Ed. du Seuil,
1968), mise en scéne par Daniel Emilfork (Théatre de la Nouvelle Comédie, devenu depuis La
Pépiniére Théatre). Cette piece contient la formulation suivante : « Dieu exige de I’homme, non pas de
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prescription n’est en rien 1’apanage du judaisme: une telle prétention a
I’exclusivité serait ridicule, voire ignoble. Je dis simplement qu’elle m’est
parvenue dans ce contexte, associée a cet héritage. Quelque chose comme :
« nous, juifs, voulons toujours la vie et le vivant. Ne nous occupons pas de la
mort, ce n’est pas notre affaire.”> » Cette joie s’exprime, selon 1’idée que j’en ai,
par un vif golit du rire. J’aime quelque chose comme un rire juif, une joie de rire
et un rire de joie, beaucoup vus dans mon entourage d’enfance. Je regimbe
chaque fois que je vois défendre les juifs et le judaisme en arborant mine sombre
et comportement de grincheux. Bien sir, la situation présente est, par certains de
ses aspects, difficile. Mais, précisément : un des affects juifs reconnaissables
pourrait étre, méme par temps couvert, de ne céder en rien sur la joie, et un
certain sens du rire.*

Par dela ces préalables quasi-affectifs, et pour continuer de caractériser
I’héritage juif a quoi je me sens, ou me veux, fidele, je voudrais évoquer trois
thémes inégalement convenus : la loi, 1’éthique, 1’Etat. De fagon classique, j’ai
appris, enfant, que le judaisme avait apporté au monde (je ne dis pas que je
souscris a cette affirmation, trop exclusiviste a mes yeux, mais je 1’ai regue, et
quelque chose de sa résonance se propage dans ma vie et ma pensée) le sens de
la loi. Bien que mon pere flt tres réticent a tout enseignement biblique, il m’a
relaté, et diversement commenté, le récit concernant Moise et les Tables. Dans
son athéisme, et son laicisme, il traduisait cela en : le judaisme accorde une
priorité au sens de la loi — de la prescription juste, de I’injonction ou de la norme
fondatrice — sur toute autre valeur. Pour lui, le divin je signifiait rien d’autre
que : la loi vaut, par-dessus tout. Mais qu’est-ce que la loi ? En quel sens faut-il

vivre, mais de choisir la vie » (p. 58), qui se référe a I’exhortation de Moise arrivé aux confins de la
terre ou il n’entrera pas. Cf. Deutéronome, 30, 19. Cette injonction, et son commentaire lumineux par
Daniel Emilfork, m’ont beaucoup éclairé sur le point que j’évoque. Emilfork était aussi, a sa fagon et
entre deux orages, un homme profondément joyeux.

* On peut penser évidemment a Spinoza : « L’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort, et sa
sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie » (Ethique, IV, proposition 67). Et, a
contrario, tout aussi évidemment a 1’étre-pour-la mort heideggérien.

%% Ce qui a sans doute un certain rapport au topos de I’humour juif. Mais je préfére la référence au rire
— ’humour, comme on sait, pouvant verser dans la noirceur. Pour la joie, le rire, a nouveau : aucune
exclusivité. La joie dont je parle, et son sens du rire, sont liées a une certaine tonalité, par exemple
méditerranéenne (entre autres), perceptible chez de nombreux Arabes ou sud-Européens, mais ailleurs
aussi (Afrique, ou dans bien d’autres lieux). On la trouve (de facon inattendue au regard des clichés)
chez Artaud, selon qui « il y a dans le rire une idée pure, une idée bienfaisante et pure des forces
éternelles de la vie » (Mexico, 18 mars 1936, in Messages révolutionnaires, Folio-Gallimard). Hors
donc tout apanage judaique, je redis simplement, comme plus haut, qu’un golt de vivre, un sens de la
joie (de vivre), une propension au rire, me sont parvenus, dans mon histoire personnelle, comme liées
a I’héritage juif. (Pour le rire, il faudrait ajouter, comme Ferré : « ca dépend de quel rire » (in Le
Chien). D’un certain rire, méchant et aigre, je m’écarte résolument).
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I’entendre ? Cette primauté a-t-elle pour conséquence un comportement
soumis ? Au regard de quelle législation : républicaine ? religieuse ? subjective ?
En vérité, il était assez légaliste (en bon instituteur républicain), mais néanmoins,
comme communiste, convaincu que certaines lois injustes devaient étre
combattues. Quant a la loi religieuse, et en particulier ses prescriptions
tatillonnes, il s’en moquait — au double sens du mot : il en riait, et il les ignorait
avec indifférence. Restait donc la loi des lois, qui régit et commande toutes les
autres : la loi morale. Ce qui fait jonction avec le second point, central, de
I’héritage. Pour lui le judaisme signifiait une priorité sans faille de I’'impératif
¢thique. Ce qui ne conduisait certes pas a sanctifier le judaisme pratique, effectif,
qui bien souvent se caractérisait, a ses yeux, par un immoralisme inacceptable. Il
s’agissait donc de faire comparaitre, devant le jugement d’une sorte de judaisme
transcendantal, les compromissions ou vilénies dont s’accommodait trop
aisément une part du judaisme concret. Le judaisme de fait dérogeait a la
vocation d’un judaisme primordial, apriorique. On peut reconnaitre la une
certaine dimension du prophétisme, lequel n’a cessé de fustiger les juifs au nom
de leur infidélité a la vocation judaique. Ce sens du judaisme m’apparait comme
une valeur critique encore actuelle. C’est pourquoi je ne peux m’empécher de
reconnaitre une sorte de filiation remontant a des juifs d’exception, d’autant plus
fideles, a mes yeux, a ce judaisme transcendantal qu’ils ont dii rompre avec le
judaisme de fait : Spinoza bien siir, mais aussi Marx assurément, et peut-étre
Freud, Bergson, Simone Weil, Husserl, a travers toutes sortes d’errements que je
ne peux approuver. Et, dans une autre lignée, Buber, Benjamin, Derrida, Judith
Butler. Ca fait du monde.

L’¢éthique, donc. Malgré des dimensions insupportables, je ne peux
m’empécher de trouver sans cesse une joie a lire Lévinas. Pas tout Lévinas, pas
tout le temps. Mais dans Lévinas (et dans la lignée 1évinassienne chez Derrida),
une impulsion philosophique par laquelle je ne peux m’empécher d’étre touché.
Pas son machisme, exaspérant. Pas sa condamnation de Spinoza. Pas sa
politique, plus d’une fois suspecte (ce que n’est jamais, a ma connaissance, celle
de Derrida). Mais tout ce qui dans Lévinas converge vers sa critique de
I’ontologie : de 1’étre, de 1’essence. Au nom d’une archi-éthique : une visée du
bien au-dela de I’étre, d’'un bien qui outre et précéde toute visée d’essence.
Méme si elle n’est pas exempte de revirements (« étre juif»), la critique
lévinassienne de 1’ontologie me parait une contribution déterminante a une
remise en question de ce primat de I’étre par quoi la pensée contemporaine s’est
laissé a nouveau saisir, dans plusieurs de ses variantes et modalités. Peut-étre
faut-il s’exiler d’une pensée de 1’étre, comme Derrida 1’a plus d’une fois fait
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entrevoir, au profit d’une éthique du transport, de la mue, du soulévement. Il
faudra y revenir’’.

Reste I’Etat. Mon pére, puisqu’il s’agit encore de lui —il faudra que je
m’explique sur cette insistance — reconnaissait au judaisme une vertu
d’exception : ['absence d’Etat. C’¢était peu apres la création d’Israél, qui a cet
¢gard lui paraissait une sorte d’anomalie par rapport au coeur de la vocation
juive. Pour lui, la force du judaisme tenait a sa capacité, extraordinaire, de s’€tre
maintenu sans Etat. Singularité qu’il lui reconnaissait volontiers, alors qu’il
s’appliquait par ailleurs a considérer toutes les religions sur un méme plan. A la
différence du christianisme (religion d’Etat, en de si nombreux espaces), ou de
I’Islam, ou d’autres, le judaisme avait manifest¢ son €tonnante aptitude a se
perpétuer, et a se transmettre, hors de toute structure étatique. Ce qui faisait son
admiration : parce que le cceur de cette obstination par laquelle le judaisme
s’€tait maintenu tenait alors a 1’idée, la pensée, la loi, I’éthique, la morale, ou
encore le livre. Le judaisme révélait cette puissance interne d’'une communauté
fondée sur le sens, pas sur le fait ou la force. C’¢tait son éminence, sa valeur
d’exemple. Et en ce sens — c’est a cela que je voudrais en venir — son judaisme
annongait ou préfigurait son communisme : 1’extinction de 1’Etat, c’est bien ce
que le communisme cherche a rendre possible. Le but de la révolution était
d’abolir ’Etat. I1 me disait beaucoup qu’au regard des fins, communisme et
anarchisme étaient identiques. Seul le sens de la voie différait. Du coup, le
judaisme manifestait une sorte d’anticipation, d’utopie en acte: comme
communauté sans Etat, il était un communisme réalisé avant 1’heure, un
communisme de [’annonce. La encore, le judaisme de fait n’avait rien
d’utopique, et mon pere €tait bien placé pour voir ce que le fait juif comportait,
par bien de ses aspects, de décevant ou de passéiste : de cela, il s’¢était détaché en
quittant la piété juive pour adhérer passionnément a la République, a la laicité, a
la Révolution. Mais ce détachement valait comme fidélité : pour mieux
accomplir ce que lui avait appris son enfance juive, il était devenu républicain et
communiste. En ce sens, la haine fasciste voyait clair : oui, en un certain point,
judaisme et communisme buvaient bien a la méme source.

Joie de vivre et de rire, éthique intransigeante, répugnance a la force et a
I’Etat : tels seraient mes points d’ancrage dans un héritage juif. Mais on voit que,
du méme coup, cet enracinement alimente une puissance de refus : partout ou
des juifs, au nom du judaisme, manquent au respect et au golt de la vie,
propagent la tristesse ou la haine, enfreignent 1’exigence éthique de défense des

*7'Si je puis dire. Parce que la critique de 1’ontologie est aussi une critique du retour. Cf. Lévinas, « La
trace de l'autre » (1963), in En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin 2001, pp. 264-
268. Etaussi D.G., Hypotheses sur [’Europe, pp. 291 et suiv.
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persécutés, cedent a la valorisation de I’Etat et de ses attributs (armée, police,
bureaucratie), tout ce qui me vient de mon pére et de sa fierté juive se hérisse et
se cabre.

16.10.14
(De la France.)

Je reprends une indication fugitive, formulée plus tot dans ce journal, le
16 aolt dernier, & propos de la France. Mon impression se creuse, et rejoint
d’autres intuitions anciennes. Il semble bien qu’en plus d’une crise de confiance
qui affecte toute 1’Europe, voire 1’Occident, une démoralisation touche
spécifiquement ce pays-ci, avec une violence particuliere. Je suggere cette
hypothese : I’effondrement du crédit que les Francais font a la France pourrait
étre un effet secondaire de la crise, supposée ou réelle, de I’idée de Révolution.
Car la Révolution — francgaise, et ses suites — a ¢€té, pendant deux siecles, un
socle de la pensée que les Francgais ont partagée quant a leur nation. Le schéme
révolutionnaire a joué¢ comme principe constructeur de 1’autoréférence francaise.
La France batissait son idée d’elle-méme autour de 1’élan de la Révolution, avec
ses affects connexes : hymne, drapeau, devise, etc. Et surtout, avec toute la
puissante littérature dont le déploiement, relayé par 1’école de la République,
s’est constitué comme commentaire historique de la secousse survenue a partir
de 1789, avec ses multiples répliques (1830, 1848, 1870, 1936, 1945, 1968)28.
La France s’est pensée comme pays de la Révolution. Avec une sorte de
francocentrisme, auquel on a reproché d’ignorer d’autres événements
révolution anglaise, ou américaine, antérieures. Pour toutes sortes de raisons,
bonnes ou mauvaises, I’appui que I’école et la conscience commune ont donné a
I’idée frangaise s’est ainsi conjoint avec la valeur-révolution. Du coup, la crise
de I’idée révolutionnaire a eu pour corrélat la mise en crise d’un modele frangais,
d’une forme du rapport a soi de la France. Lorsque le Figaro-Magazine a pu
arborer, en 1989 (a I’occasion du bicentenaire) en téte d’un de ses numéros ce
slogan-programme : « Pour en finir avec la Révolution francaise », il fixait
comme but de liquider deux siecles d’histoire francaise, et de fierté de la France
a I’égard d’elle-méme. Cette passion liquidatrice emportait évidemment, dans
son flux, quelques prémisses qui avaient rendu la Révolution possible : Voltaire,
Rousseau, Diderot, les Lumiéres honnies : bref le XVIII®™ siécle, en grande
partie. Donc, non pas deux mais trois siecles d’histoire de la France a mettre a la
poubelle. On ne s’étonnera pas que si, comme il semble a certains égards, ce

2 Cf., dans ce « Journal », la note « Démocratie / révolutions » du 15 aott 2014.



D. Guénoun, Journal public, I (juin 14-sept 15) 48

programme est devenu sinon victorieux, du moins hégémonique, se trouve mise
au panier, avec toute une époque de la France, une bonne part de la confiance
qu’elle pouvait s’accorder: devise, hymne, drapeau, et aussi littérature
(Michelet, Quinet, Renan, Hugo, voire avant eux Beaumarchais ou Marivaux,
prodromes révolutionnaires), 1’école de la République et ses valeurs, une part de
I’aventure coloniale (j’y viens ci-dessous), I’opposition a la contre-révolution
européenne (Valmy, une certaine thématique de la Grande Guerre comme
combat contre le despotisme, I’alliance républicaine contre le nazisme, le
programme du CNR), etc. Ces éléments n’assument pas la totalit¢ de 1’histoire
de France, et ne 1’épuisent pas, mais ils ont, pour une bonne part, construit la
forme principale de ce qui était reconnu comme son sens.

Leur héritage ne se confine pas a la pensée dite de gauche, ni aux discours
les plus progressistes. En effet, un deuxiéme plan de sensibilité morale vient
s’articuler a ce premier constat. L’idée de la France s’est, depuis longtemps (des
avant la Révolution francgaise), nouée a une certaine visée de I'universel. La
France s’est considérée comme porteuse d’une valeur d’universalité — et a
souvent voulu penser que cette charge la définissait en propre. De facon toute
différente, en Allemagne la question allemande, 1’Allemagne comme question,
la compréhension de la Germanité, ont été des vecteurs actifs de 1’invention
littéraire, artistique, philosophique. Le mot « allemand » y est extrémement
présent dans les ceuvres d’arts ou de pensée: I’ « Adresse a la noblesse
chrétienne de la nation allemande » de Luther, les « Discours a la nation
allemande » de Fichte, le « Requiem allemand » de Brahms, « Hitler, un film
d’Allemagne » de Syberberg, témoignent parmi des dizaines d’autres de cette
insistance lexicale”. La « question allemande » peut avoir son analogue dans la
pensée russe, et en bien d’autres espaces, européens ou pas, de déploiement de
ce romantisme national. Ces proclamations se sont souvent €levées contre une
abstraction attribuée a 1’universalisme francais. Car on trouve moins de
référence a la « question frangaise », en tant que frangaise et sous ce nom, dans
la littérature d’expression francophone™. L’espace mental de la France y est
valorisé, quand il I’est, non pour sa spécification située, mais pour sa connexion
particuliere avec I’émancipation la plus générale — explicite ou implicite. Ce
qu’exprime, bien au-dela de la gauche, la célebre phrase prononcée par de
Gaulle, qui sert de banniere au mémorial de Colombey : « Il y a un pacte, vingt

¥ Ou thématique, méme quand le mot « allemand » y figure moins : par exemple Les Ailes du désir
(titre francais pour Der Himmel iiber Berlin, « Le ciel au-dessus de Berlin »), de Wenders.

*'Si ce n’est, a contrario, par exemple dans le Discours sur ['universalité de la langue fran¢aise, de
Rivarol — ou la langue francaise est bien l’objet d’un ¢loge, mais pour sa supposée capacité
d’universalisme.
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fois séculaire, entre la grandeur de la France et la liberté du monde »’'. La
France n’est donc pas « grande » pour elle-méme, mais comme championne de
la libert¢ de tous. Le cinéma francais des années 20 a 40 (par exemple le «
réalisme poétique ») ou celui qui a suivi (comme la « nouvelle vague »), s’ils
expriment une singularité francaise, sont trés peu habités par une thématisation
explicite de la France, comme telle et sous ce nom. La référence nationale y est
beaucoup moins présente, insistante, que dans les littératures ou filmographies
allemande, italienne, russe, américaine’>. Parce que la spécificité francaise
s’exprime, subjectivement a ces époques, dans la mise en jeu d’un certain
rationalisme universalisant. C’est cette confusion qui a rendu possible la
thématique universaliste de la colonisation, avec ses effectuations autoritaires,
franco-centristes, dominatrices. Dans la mesure ou une conception (fraternelle,
généreuse, ouverte) de 'universel se voit suspectée aujourd’hui, le modele de la
valeur francaise ne peut que souffrir d’une profonde désorientation.

Sommes nous alors dans une crise provisoire de I’idée frangaise ? Ou, au
contraire, vivons-nous la fin d’une époque, et le modele franco-révolutionnaire
est-11 en bout de course ? A un seul moment, durant deux ou trois siécles, ce
«pacte » (selon I’expression de de Gaulle) aura fait 1’objet d’une attaque
systématique : pendant la période pétainiste, avec toutes ses dimensions
¢tatiques, institutionnelles, culturelles. Le pétainisme a bien ét€ une entreprise
cohérente et organisée « pour en finir avec la Révolution frangaise », ¢’est-a-dire,
du coup, avec ce qu’on peut bien appeler « une certaine idée de la France » —
dont les tenants, la Résistance 1’a montré, se répartissaient sur un spectre large,
allant d’un certain nationalisme « classique » (de Gaulle, christianisme social,
rationalisme gréco-latin) jusqu’a une gauche révolutionnaire laique et
internationale. C’est cet ensemble, et cette alliance, dont la destruction est
aujourd’hui entreprise. Et si la crise de 1’idée frangaise, et de son schéme
d’avenir, ne se comprend que dans son lien avec le refoulement, idéologique,
culturel, éthique, de la Révolution, on peut penser que la France ne relancera sa
dynamique morale et sa confiance qu’en renouant le fil intellectuel, historique,
artistique, avec sa tradition et son inspiration révolutionnaires.

sk

*! Discours a la réunion des Frangais de Grande-Bretagne, Kingsway Hall, 1.03.41. Cf D.G.,
Hypotheses sur I’Europe, Circé 2000, p. 181.

2 J’ai déja fait remarquer, dans les Hypothéses sur |’Europe, que les mots « France » ou « Frangais »
ne figurent pas dans la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen de 1789 (sauf dans
I’expression placée en préambule : les représentants de la nation francaise, constitués en Assemblée
nationale, etc.) Cf. Hypothéses sur [’Europe, p. 146.
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27.10.2014
(Délaisser la polémique)

Une petite remarque concernant la nature de ce qui est tenté ici (dans ce
« Journal », sur ce blog), et qui peut-Etre se dégage peu a peu, au fil des entrées.
Un ami, récemment, m’a demand¢é de caractériser ce que je fais. Essayons. 1l me
semble qu’une certaine position (ou pratique), d’écriture et de pensée,
progressivement se précise, de fagcon négative. En quoi négative ? En ceci que,
parfois, arrivent sous ma plume (c’est-a-dire sur mon clavier) des phrases ou des
paragraphes, surgis naturellement, que je suis conduit a supprimer, par une sorte
de réflexe, irraisonné sur le moment. Il peut s’agir de développements entiers.
Pourquoi ces suppressions, et que me laissent-elles apparaitre, comme traits de
ce que je conserve ?

Je rature la plus grande part de ce qui prend une allure polémique.
Pourtant, elle (la polémique) me vient spontanément. Sur le champ ou presque,
je sens que ce n’est pas le ton, le style ici. Non que je condamne la polémique en
geénéral — 1l faudrait savoir laquelle — mais son intrusion infléchit, d’une fagon
qui me déplait, ce que je tente dans ces pages. J'y vois deux raisons. D’abord,
j’essaie de ne pas me couper, a priori, de lecteurs qui pourraient apprécier, ou
approuver, ce que la polémique attaque. Je ne m’interdis certes pas de
manifester mes désaccords, avec des énoncés, des manicres, des pensées. Au
contraire : j’essaie évidemment de construire une alternative a des orientations
que je rencontre et désapprouve. Mais je ne veux pas leur faire la guerre :
polemos désigne le conflit armé. Je souhaite débattre, marquer une différence,
ouvrir si possible une autre voie. Pourquoi ? Parce que je voudrais,
potentiellement au moins, ou a priori, me situer comme parlant a tous. Non pas
du point de vue du nombre : ce blog est une petite expérience, menée avec des
moyens artisanaux. Mais du point de vue de 1’adresse : personne, serait-il ou elle
le plus opposé a ce que je dis, et a ce que je signifie, n’est a mes yeux exclu a
priori de ’espace de I’interlocution. Bien sir, la communication se coupe sans
doute, par le jeu de références (Marx), de manieres d’étre, de parti-pris (I’anti-
racisme résolu, ou d’autres). Mais j’aimerais ne pas trancher moi-méme la
coupure, et laisser, toujours et pour ce qui me concerne, la voie ouverte a
I’échange avec quiconque. Sous son allure naive, cette hypothése est a mes yeux
une position, ¢thique et politique, de premiere importance. Je vois bien qu’elle
peut paraitre d’un simplisme extréme. Peut-étre me fera-t-on le crédit de
concevoir que je n’ignore pas les objections, I’apparent ridicule de cet irénisme,
et que la chose est un peu moins niaise qu’elle n’en a 1’air. Nous y reviendrons,
assurément.
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La seconde raison a ce refus de la polémique est symétrique de celle-ci. Je
ne souhaite, en aucune fagon, renforcer—a priori, la encore — I’effet
d’identification avec des lecteurs qui se retrouveraient, par le fait de la
polémique, en accord présupposé¢ avec ce que je propose. Evidemment je suis
content si certains m’approuvent, entendent résonner leurs préoccupations dans
ce que j’écris, éprouvent de I'intérét pour telle ou telle hypothése. Bien sir.
Lorsque des visiteurs du site m’écrivent pour manifester leur contentement, j’en
suis tres touché. Mais je voudrais éviter que cela fonctionne par identification a
priori a une sorte de camp dans un conflit. Untel écrit des propos que je déplore.
Jécris : Untel est un ane. Un lecteur pense qu’Untel est tres déplaisant. 11 se
trouve satisfait que je I’attaque, avec méchanceté. Du coup, il se retrouve avec
moi dans le camp qu’a la minute j’incarne. Et il est gratifi¢ par cette
identification commune. C’est ce processus que je voudrais éconduire — méme si
a Dévidence je n’y parviens pas toujours. Parce qu’il porte a ignorer
I’argumentation, la marche de la pensée ou de la phrase, au profit de I’effet
d’image et d’appartenance. Je souhaite me tenir a distance de cela — quand je le
peux, si je le peux. J’aime beaucoup certains grands polémistes — Marx par
exemple qui, comme on dit, souvent n’y allait pas de main morte. Ou Bernanos.
Mais cette époque n’est plus la nétre. Les temps ont changé. La dénonciation est
devenue si fréquente que, de fagon toute pratique, je crois ressentir que ce n’est
plus de cela que nous avons besoin. (Bien siir, écrivant ces lignes-ci, je parais
dénoncer une certaine fagon de faire, etc. Je sais, je sais. N empéche.)

Il existe une autre position d’écriture, voisine de la précédente, que je
voudrais esquiver aussi, contourner, éviter si possible. C’est I’attitude qui
consiste a présupposer que tout le monde, jusqu’au moment ou je m’exprime,
s’est trompé sur la méme question. Il est naturel, et légitime, lorsqu’on
manifeste une opinion ou une idée, de la formuler par différence, d’essayer de la
distinguer d’autres points de vue trés proches. C’est une opération salutaire de la
pensée. Mais elle ne doit pas conduire a jeter complaisamment 1’opprobre sur
tous les points de vue antérieurs, en se considérant, par ce fait méme, comme
meilleur, ou ailleurs. Surtout, c’est 1a le point principal, cette ¢thique de la
pensée doit mener a reconnaitre ses dettes, aussi souvent qu’on le peut. D’autres
ont pens¢ avant nous, des choses toutes proches ou lointaines, qui nous ont aidés
a dégager ou a construire nos réflexions. Il faut le dire. Le dire en général, en
essayant de ne pas se parer d’une originalité fictive, ou bien, mieux encore, en
désignant nommément ceux ou celles grace a qui on a pu tenter de penser ce que
I’on avance. L’ingratitude m’afflige —en particulier la mienne, lorsqu’elle se
glisse, plus d’une fois, dans mes oublis ou mes appropriations indues. Du coup,
si je résume : éviter les formules blessantes, le plaisir de peiner. Eviter 1’auto-
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valorisation, tenter de caractériser ce qu’on doit. Ne pas oublier que la pensée
critique, comme 1’a écrit Derrida (dans Spectres de Marx>) est toujours auto-
critique, et qu’il n’est pas de critique qui vaille si elle ne tente de se produire
(aussi, sans autoflagellation ni narcissisme sacrificiel) comme critique de soi.
Enfin, il s’agit, et c’est bien le plus difficile, de tenter de pratiquer une
pensée positive. Je 1’ai €crit ailleurs : le temps de la violence critique me semble
aujourd’hui, paradoxalement, derriére nous[2]**. Mais comment ? — peut-on dire,
il y a tant de choses a critiquer, a mettre en cause. Le monde va si mal.
Assurément, c’est un sentiment partagé, que bien des fois j’éprouve, comme
tous. Mais devant les douleurs et les rages, il me semble nécessaire d’explorer
trois hypotheses, simultanément. 1) La dénonciation de I’état du monde comme
désastre est si commune qu’il faut tenter de déceler, dans ce qui existe, plutot les
forces constructives, les signes d’avenir positif, que rajouter une voix au
lamento général. Les médias du capitalisme ont fait d’un certain catastrophisme
leur tonalit¢é majeure : c’est incontestable, non ? Il n’y a plus beaucoup de
chantres de I’ordre existant pour prétendre que tout va bien, n’est-ce pas ? Alors,
tentons de débusquer, sous ce spectacle, les forces vivantes qui travaillent. Cela
me parait une responsabilité majeure du moment. 2) Lorsque la critique s’avere
nécessaire, et elle I’est souvent, il lui faut peut-étre explorer la voie d’une
certaine non-violence critique. Au sens ou, a certains moments, Gandhi ou
d’autres militants non-violents ont tenté¢ de la mettre en ceuvre. Cela signifie :
souhaiter que la violence si brutale de 1’état du monde ne nous domine pas sans
partage, au point de nous forcer a la reproduire dans notre critique. Et plutot :
tenter de nous laver, de nous dégager de cette violence que 1’ordre capitaliste
nous impose, non pas en prétendant la retourner contre lui, mais au contraire en
inventant, a chaque pas, des protocoles concrets de critique de la violence et
d’émancipation par rapport a elle. Condition, & mes yeux, de la production du
nouveau. 3) Du coup, I'injonction a entendre serait: prendre le risque de
I’¢laboration positive. La tache principale n’est plus de montrer I’impuissance
ou la crise : cela s’étale, sans cesse, partout. Il faut, d’une part bien sir, tenter
d’en approfondir I’analyse, au dela des lieux communs ou des évidences trop
simples. Et surtout, notre responsabilité est maintenant de tenter d’imaginer, de
penser, de construire, des hypothéses pour une vie commune qui pourrait
s’¢laborer positivement, pour les visées d’un bien partagé. La critique des
illusions dangereuses — soit, ¢’est fait maintenant. C'est un acquis - et parfois un
cliché. Il est devenu nécessaire de se demander, 2 nouveau, comment pourrait

¥ J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée 1993, p. 145.
*D.G., Aprés la Révolution, Belin, 2003, p. 88.
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s’organiser une vie planétaire bénéfique. Au niveau global comme au plan
local : de la plus petite initiative a la vue la plus large.

Délaisser le négatif. Ce que je n’ai pas fait ici, polémiquant contre la
polémique. Mais, bon, c’est une sorte de parenthese.

sk

PS. A ces différentes exigences, on pourrait ajouter le choix d'une certaine
inactualité - avec une résonance nietzschéenne dans ce terme. C'est-a-dire : le
parti-pris de ne pas répondre aux convocations de l'actualité supposée, surtout
dans son filtrage par les grands médias capitalistes. Si une crise se présente,
avec son urgence réelle ou proclamée, refuser de se joindre aux clameurs d'un
instant, et tenter de n'y venir que lorsqu'elle s'est, en apparence au moins, un peu
¢loignée, en faisant preuve de fidélité a son interpellation.

8.11.14
Deux peuples.

(Post scriptum antéposé€. J’ai une vive conscience du fait que la note ci-
dessous mobilise trop de themes en trop peu de lignes, et que leur approche s’en
trouve contractée, trop cursive, rapide, pas assez soigneuse dans ses arguments
et sa progression. Je prie les lecteurs de bien vouloir la prendre comme
proposition de matériau pour une pens€e en marche, et a venir : le « Journal »
exprime ici sa nature, recherche en cours(e), processus et chemin.)

sk

En pensant a I’histoire de France entre 1789 et 1968, on peut penser, pour
de bonnes raisons, que les profondeurs du pays étaient animées durant cette
longue période par un élan insurrectionnel : égalitaire, anti-autoritaire, révolte,
progressiste”. Et on peut étre tenté de poser sur la permanence de cette
impulsion le nom de « peuple ». Le peuple, en France, aurait ét¢ animé de fagon
intime par cette dynamique obscure, étrangement constante. On constaterait
alors un basculement considérable apres les années 1970 : cette volonté sourde,
a demi-consciente, d’insurrection et de progres, se serait, sinon éteinte, au moins
affaiblie, voire retournée par inversion de son sens. Le « peuple » d’aujourd’hui,
contrariant ses sources, serait porté par un mouvement conservateur : dont la
désaffiliation d’une partie du monde ouvrier a 1’égard de la gauche, voire du

* Voir dans ce « Journal » les notes du 15.08.14 (Démocratie / révolutions) et du 16.10.14 (De la
France).



D. Guénoun, Journal public, I (juin 14-sept 15) 54

communisme, et son déport vers le vote d’extréme-droite serait le signe le plus
¢loquent.

Or, cette image est trompeuse. Le «peuple» dont il s’agit la
(révolutionnaire pendant tout le XIX™ siécle et une partie du XX, résistant
pendant 1’Occupation, gréviste en 36 ou 45) a ¢été, durant cette longue séquence,
comme « doublé », répliqué par un autre peuple, ou une autre image du peuple,
porté a un ¢élan tout a fait adverse. Contre-insurrection vendéenne ou chouanne,
masses paysannes favorables au Second Empire, boulangisme, soutiens
populaires au pétainisme : ce sont la quelques exemples de ces mobilisations
actives d’un autre « peuple », ou d’une autre vision de ce qu’on pourrait
désigner sous ce nom. Si le constat est valable, je voudrais en pointer trois
conséquences.

Premierement. De part et d’autre, on se dispute le nom du peuple, dont on
prétend assumer la vérité, et dont 1’autre bloc serait le dévoiement ou le travesti
trompeurs. Cette rivalité mimétique est constante, comme prescrite dans le
fonctionnement méme du concept. Peuple — beaucoup 1’ont dit — est moins le
nom d’une réalité¢ constatée que celui d’une revendication. Le peuple n’est pas
un état, mais un vouloir. Ce qu’exprime a sa facon la méditation deleuzienne sur
« le peuple qui manque » — quand le vouloir, ou I’élan, s’absente ou se tait. Les
expressions de ce vouloir n’étant jamais exemptes d’un mouvement de balancier,
chaque camp revendique un temps de I’alternance comme essence du peuple, et
dénonce 1’autre comme son fourvoiement. Et les deux se font face: c’est
I’antifascisme qui est aux sources du Front Populaire, tout comme 1’anti-
bolchévisme avait nourri fascisme et nazisme a leur naissance. On voit bien,
dans 1’actualit¢ mondiale, qu’il s’agit désormais —aux Etats-Unis ou dans les
mondes arabes autant qu’en France —de comprendre la nature profonde et le
sens de cette dualité, qui se retrouve en de multiples situations. L’opposition
n’est pas seulement d’idées, de conceptions, mais, plus profondément, de
pulsions pourrait-on dire. Une pulsion, une motion qui en appelle a 1’ordre
souverain, a l’autorité imposée, a la pérennité¢ des normes, a la séduction
dominatrice, fonde un « peuple » réactionnaire ou conservateur (disons-le ainsi,
provisoirement, en attente de notions plus fines). Une pulsion égalitaire,
émancipatrice, portée aux transformations, invocatrice d’une autorité consentie
et amicale, s’incorpore en « peuple » révolutionnaire et instituant. Ces pulsions
ne s’identifient pas aux opinions de droite et de gauche, méme si elles
¢tablissent avec elles un certain rapport. Il a sans cesse existé, a droite, de fortes
personnalités émancipatrices, et a gauche des appétences tyranniques. Ce qui
n’empéche pas une prévalence des thémes. Mais c’est en termes de pulsions,
profondes, au moins autant qu’en termes d’opinions ou d’idées, que doit étre
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abordée la réalité historique du double peuple®®. Le lien entre ces affects
pulsionnels et la collectivité supposée du peuple s’opere (ici encore, comme
ailleurs), par le vecteur de ’identification. En m’attribuant imaginairement une
certaine identité, je me tiens pour élément d’un peuple. Et cette identité n’est
elle-méme, en retour, que D’effet de mon affiliation. Le mot nation, qui
s’enracine dans la naissance, opere souvent cette mise en rapport, par laquelle
I’individu projette son assiette dans la substance collective.

Deuxiémement. Si ’on s’en tient a une image convenue du « peuple »,
celui-ci, dans la France contemporaine, semblerait avoir viré au conservatisme
résolu — ou s’étre évanoui. Cette vision (ou cette cécité) est fausse. Il existe un
peuple insurrectionnel, progressif, changeur, insoumis. Mais il est composé
d’¢éléments ou de strates qui nous paraissent hétéroclites : une partie des
immigrés venus de pays pauvres, généralement du « Sud » du monde ; une part
de la jeunesse, ou plutdt des jeunesses déviantes et dissidentes a 1’égard des états
de la vie présente ; une fraction des intellectuels, ou des nouveaux prolétariats
de la culture, des sciences et des techniques ; un pan des mondes ouvrier, et
paysan — les uns et les autres mobilisés sur des themes dits de société (sexualités,
genres, morales), d’environnement (alimentation, santé, consommations), et par
des pratiques narratives ou figuratives : musiques, arts des rues et d’ailleurs. Il
faut produire le concept de ce nouveau peuple, un peu inédit, mais pas plus
hétérogene que celui qui associait prolétariat ouvrier, sous-prolétariat au
chomage, paysans travailleurs, intellectuels en mouvement, etc. S’il est
composite, ¢’est un trait d’époque : il faudra faire avec. L’essentiel est que la
nature de cet amalgame ne se comprend que dans une vue planétaire. C’est le
mouvement mondial des migrations et des cultures qui permet de
I’analyser, dans le face-a-face global entre les poles de richesses concentrées et
I’expansion des zones de misere. Il ne se congoit pas sous une essence
nationale — méme si la nation est une modalité importante de I’entrée historique
dans le monde®’. Ce « peuple », ou peuple-monde si 1’on veut, se connait et se
repere d’un bout a I’autre de la Terre.

Or, ici aussi — troisiémement —, on voit surgir une contre-image, un autre
peuple : celui, disons, qui s’est rassemblé en France autour de la « Manif pour
tous ». Majoritairement blanc, comportant peu d’immigrés, peu de pauvres mais
beaucoup de membres de la petite bourgeoisie déclassée ou des classes
moyennes se sentant mises en péril, et rassemblé par des thématiques inverses
des précédentes. Or, la facon dont ce peuple converge pour s’opposer a I’autre
donne a la réflexion une impulsion nouvelle. En effet, d’un coté, s’exprime le

%% Comme 1’avaient approché plusieurs théoriciens de (ou autour de) I’école dite de Francfort.
7 Cf. D.G., Aprés la Révolution, Belin, 2003, chap. II, pp. 32-57, « La venue au monde ».
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peuple de la Gay Pride — qui ne réunit pas seulement des supposés homosexuels,
mais ceux qui marchent pour une « culture », gay bien sir, et féministe, mais
aussi musicale, « générationnelle », « sociétale » — et politique a ce titre. Face a
lui, s’assemble le peuple religieux, traditionnaliste, conservateur au sens large,
familialiste a I’ancienne — mais comprenant aussi des jeunes — etc. La symétrie
de ces foules marcheuses peut faire penser au face-a-face entre rassemblements
populaires pro et anti-communistes en Allemagne pré-nazie, ou encore a la
divergence entre peuple insurgé (facultés, usines, rues) en mai 68, et peuple de
la grande marche gaulliste remontant les Champs Elysées le 30 mai. Mais, dans
cette dualité continuée, reproduite, advient du nouveau. C’est ce qui s’est
impos¢ comme théme, de part et d’autre : le droit au mariage gay, et a ses
conséquences pour la filiation, ou son refus. Cette €lection thématique manifeste
un nouage entre érotique et politique qui, sous cette forme, est inédit. Ma
conviction est que ce lien n’est pas neuf en lui-méme, au sens ou il ne serait
devenu actif qu’aujourd’hui, mais qu’il I’est en ceci que la relation
politique/érotique, déterminante depuis longtemps, se manifeste désormais au
grand jour. La facon dont la politique ¢€lit des questions a forte dimension
érotique (« genre », €ducation sexuelle, homosexualit¢) comme fixations de
conflits aigus (en France, mais aussi en Ouganda, en Russie, en Amérique), ne
fait que manifester une dynamique ancienne, qui restait voilée et désormais
s’exhibe, partiellement au moins. En d’autres termes, je reste convaincu que
I’opposition entre peuple progressif (sinon progressiste, comme on dit rock
progressif) et peuple conservateur ne peut étre comprise en profondeur que dans
son lien avec des divergences pulsionnelles, ou intimes, qui I’ancrent dans des
dispositions €rotiques. Et qu’il en allait déja ainsi, méme dans des périodes ou
situations ou cet ancrage restait inapparent (Front populaire / fascisme — bien
que quelques bons esprits y aient pensé avec acuité)™®. Je ne veux assurément
pas dire que les marcheurs d’un c6té ou de 1’autre s’opposent par des pratiques
ou des désirs érotiques différents, ce qui serait stupide, mais que le lien
imaginaire aux choix érotiques (les siens, et ceux des autres) se fixe sur des
schémas, et se noue dans des émotions, qui tendent a s’opposer. Et que ce
discord désormais s’exprime politiqguement.

Il faudrait y travailler avec précision. Il est significatif que le mariage gay,
par exemple, soit devenu affaire politique de premiere importance, et dans des
pays si différents. Pourquoi, en dehors d’une réaction moraliste prévisible, ce
théme a-t-il accédé au rang d’enjeu politique majeur ? J’y vois deux €clairages

¥ Th. W. Adorno, Etudes sur la personnalite autoritaire (1950), éd. Allia, 2007 ; W. Reich,
Psychologie de masse du fascisme (1933), Payot 1977 ; ouvrages dont je ne partage pas les
conclusions, mais le souci.
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inverses. Tout d’abord, le mariage étant au soubassement de multiples rites
sociaux, la mise en cause d’une de ses modalités structurantes (1’hétérosexualité)
provoque un effet de déstabilisation et d’effroi. Marier deux hommes, ou deux
femmes, c’est accorder a I’homosexualit¢ une dignit¢ symbolique extréme,
sanctionnée, presque sanctifiée, par I’Etat. Bouleversement anthropologique de
premier ordre, qui entérine le fait que 1’homosexualité¢ (et la sexualité en
général) n’est pas une affaire privée, un droit domestique, mais peut recevoir
une approbation publique, comme fondation d’une entité sociale de premiere
importance : la famille. On comprend que cela provoque une onde sismique, de
terreur. Mais, d’autre part, il ne faut pas négliger, pour le long terme (et comme
inversement), le fait que cette dimension bouleversante se paie, en quelque sorte,
d’une normalisation. On pouvait réver, pour la validation de 1’homosexualité,
autre chose que son alignement sur la norme familialiste et son fondement, le
mariage. Il faudra revenir sur la valeur de ce cofit historiquement consenti. Je
m’y essaie dans un travail en cours.

En tout cas, I’opposition entre les deux peuples se joue au point exact
d’accrochage entre la frayeur anthropologique et les comportements politiques.
Ici s’opposent deux dispositions adverses : 1’une articule sa politique sur le désir
de rester soi, de se penser comme humain au sens ou on a appris a le qualifier, et
de protéger cette identification a son image : homme, femme, pére, mere, époux
(voire fils ou fille). L’autre admet, de fagon tendancielle, que 1’histoire porte a
une modification de ces critéres, et ne s’effraie pas plus de voir deux hommes
enlacés devant un maire que de concevoir une Noire ou un Arabe présidant aux
destinées de la France, ou un Turc a I’avenir de I’ Allemagne. (Encore faudra-t-il,
on en est loin, qu’un juif puisse présider I’Egypte, et une Arabe 1’Etat d’Israél).
Ce qui montre 1’accroche des déterminations évoquées : la position « de genre »,
ou de sexualité, étant nouce, malgré I’apparence, aux questions post-coloniales,
et donc a la forme contemporaine du rapport Nord-Sud, c’est-a dire a la
distribution des richesses et des miseres dans la structure géopolitique du
capitalisme : les deux peuples qui s’opposent sont aussi repérables par leurs
proclamations €rotiques, ou pulsionnelles, que dans leur coloration ethnique, ou
géopolitique. Balibar avait parlé, voila déja longtemps, d’ethnicisation des
rapports de classes — il faudrait peut-étre désormais penser une ethno-érotisation
de ces rapports. Ethnos et Eros étant, en 1’occurrence, deux (parmi quelques
autres) des faces d’'une méme affection dans la constitution du double peuple.

sk

Je voudrais faire place a un autre écho de cette question. Tout différent de
celui que je viens d’approcher. En dehors de la détermination é€rotique, ou
ethno-érotique, évoquée ci-dessus, la notion de peuple est peut-€tre, secrétement,
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liée a une dualité. Non pas un peuple, mais deux. Peuple, et contre-peuple.
Pourquoi ? La notion de peuple n’est pas descriptive, mais donne voix a une
invocation : appel au peuple, recours au peuple. Peuple toujours manquant,
autant que deésiré. Le peuple est cette communauté dont le mot désigne
I’aspiration, la prescription, la constitution imaginaire et réveuse. Non parce que
la notion serait imprécise, aux contours incertains. Mais parce que sa fonction
est cette constitution méme, cette fondation projetée, cette action que Rousseau
appelle « produire le peuple », « instituer le peuple ». Institution, production
imaginaires — méme si I’imaginaire a des effets réels —qui donne lieu a la
formation d’un reste, d’un dépot, constituant le socle de ce que d’autres (que la
notion est supposée congédier ou combattre) produiront comme racine de peuple,
source ou germe du peuple qui se léve pour contrer le premier. Le double peuple
manifeste alors, de facon douloureuse et symptomale, le fait que le peuple uni
est une opération fictionnée, dont 1’application au réel ne peut que se révéler
violente, négatrice, exclusive.

Ce processus de dualisation, si I’hypothése est pertinente, pourrait
¢clairer le fait qu’en de multiples lieux, deux peuples se font face et se disputent
I’idée d’un bien commun : terre, état, histoire ou fondement. Double peuple qui
prétend a la priorité sur la Terre de Palestine, mais aussi sur Kiev, Sarajevo. Ou
Paris (fabulation terrorisée du « grand remplacement »). Ou [’Algérie, ou
I’Amérique. Double peuple de natifs, double régime d’ayants-droits. Et on le
verra partout : le plus petit « peuple », installé dans sa maison, y trouvera des
occupants plus anciens ou fraichement débarqués, qui invalideront son
identification homogene. Juifs d’Allemagne, Francais d’Algérie, Arabes en
France ou en Palestine, la question de la « l1égitimité » de leur histoire étant sans
rapport avec ’interrogation sur le devenir vivant de leur présence, la. Ouvrir un
devenir démocratique sur ces terres, ce serait alors délaisser un peu 1’idée de
peuple(s), de terre fondatrice, et en venir a I’hospitalité des histoires et des sites,
par des terriens accueillis, et accueillants.

sk

22.11.14
(Du fait des répétitions du spectacle Aux corps prochains — Sur une
pensée de Spinoza, qui occupent toutes mes journées — et toute ma téte —, la
rédaction du "journal" reste un peu en suspens durant deux semaines. J'y reviens
tres bientot.)
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14.12.14
(Une vie.)

Ce blog, et le «Journal » qui désormais en fait (battre) le cceur,
déclenchent en moi un projet déraisonnable, qui m’exalte, et sur lequel il faut
que je m’explique, un peu. Pas trop : décrire le projet pourrait prendre tant
d’énergie qu’il en resterait peu pour le réaliser. Voici. Il s’agit d’utiliser ce
véhicule (le « blog ») pour tenter de comprendre, de composer, de raconter ce
qui agite une vie de travail, celle-ci, la « mienne », disons, depuis une
quarantaine d’années a peu pres. Cette vie a été pleine de défauts, d’incertitudes,
cahotante et marquée de brusques virages, comme une vie. Mais une chose est a
peu pres certaine : elle s’est montrée, plutot, productive. Sont venus au jour des
livres, des articles, des spectacles, des événements, des cours, et quelques autres
fabrications encore. De fagon intime — et peut-Etre pas depuis si longtemps — je
suis convaincu qu’une ou deux énergies fondamentales ont porté tout cela,
s’exprimant dans une ou deux lignes de force (ou lignes de fuite, ou de faille),
simples et constantes, et méme, ma foi, assez droites — au sens géométrique, et
peut-étre aussi moral du mot. Or cette obstination n’apparait pas. Tout au
contraire : a premicre vue, le terrain semble faire apparaitre une grande
dispersion.

Lorsque parait, en 2013, aux Etats-Unis, la traduction d’un livre de
philosophie de I’histoire, About Europe, initialement publié en francais en 2000,
et reprenant lui-méme une recherche menée depuis 1992, ¢’est évidemment une
occasion de joie. Ce livre est salué, quelques mois plus tard, dans le Times
Literary Supplement, ce qui me fournit I’occasion d’une belle invitation a la
London School of Economics, au début 2014. Séquence proprement
philosophique, ou philosophico-politique, dont un intellectuel peut a bon droit se
réjouir. Un travail, déja ancien, trouve de nouveaux lecteurs et un nouveau canal
pour se faire connaitre, dans une autre langue de surcroit. C’est bien. Au méme
moment, une ceuvre littéraire et dramatique, Mai, juin, juillet, est montée par le
Théatre National Populaire au Festival d’Avignon. Assurément pour un auteur
de théatre vivant une grande satisfaction, une belle « reconnaissance ». Ou est
alors la question que j’en viens a poser ? Elle est simplement que les lecteurs de
I’ceuvre philosophique ignorent tout de I’écriture théatrale, qui s’affaire pourtant
a faire résonner des interrogations toutes proches : sur le statut présent de I’idée
de révolution. Que les spectateurs du Festival d’Avignon, ou les lecteurs de la
piece, n’ont en général pas la moindre idée de ce que 1’auteur développe ailleurs
une recherche de philosophie historique, publiée et discutée au loin, dans une
autre langue — ou s’exprime néanmoins une pensée qui agite le travail de théatre.
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Bien sr, I’auteur n’est pas Sartre — et les spectateurs de Huis Clos n’ont pas
tous lu L ’Etre et le néant. Mais un grand nombre sait que Sartre dramaturge est
aussi philosophe, et quun lien unit ses deux activités. Et sans doute les lecteurs
de L’Etre et le néant, ou de la Critique de la raison dialectique, ont-ils lu, pour
la plupart, Huis clos. Je ne questionne pas ici I’ampleur du succes : ma notoriété
n’est pas comparable a celle des grands penseurs-écrivains. Je me soucie
seulement de I’articulation interne de ces décennies de travail.

Du coté de 1’¢édition, la philosophie n’est pas seule: presque
simultanément, parait aux Etats-Unis la traduction d’un ouvrage littéraire, récit
intitulé Un sémite. Coté théatre, I’écriture personnelle n’est pas toujours le
centre : on donne a Chaillot, ou Geneve, a Shanghai, ou au Festival d’Avignon
encore, des réalisations de mise en scene, a partir de textes d’Artaud, de Barrault,
d’Augustin, de Hugo, de Perec, de Spinoza. Cela fait quatre directions au
moins : philosophie, littérature, mise en scene, écriture dramatique. Il y en a
d’autres. Jamais, nulle part, I’articulation ou la com-position de ces différents
travaux n’a €ét¢ donnée a voir, encore moins a comprendre. C’est la place tres
singuliere de ce blog : il est le premier lieu ou ces lignes d’action ont commencé
de se montrer cote a cote. Et le « Journal » est le premier espace ou je peux,
comme j’ai commence de le faire, réfléchir a leurs intuitions communes, a la
visée d’ensemble qui les porte. Ce qui le rend, désormais, central.

Je voudrais donc développer le blog — pour en faire un véritable
instrument de recherche, de production, d’édition.

D’abord, je souhaite publier certains inédits, et republier des écrits
devenus introuvables. Je vais ainsi rendre disponible sous peu, ici méme, le texte
de la piece Le Regne blanc, que m’avait commandée Robert Girones et qu’il a
montée dans une production de Chaillot en mars 1975. Pour des raisons dont je
m’explique assez soigneusement dans une préface, écrite ces derniers jours[1],
cette piéce me parait constituer une clé¢ d’entrée dans tout le travail qui a suivi,
et le fait qu’elle soit restée impubliée a peut-Etre rendu moins lisible le parcours
ultérieur. De méme, j’ai senti intensément 1’été dernier, lors des représentations
de Mai, juin, juillet, qu’il était absurde et dommageable, cette piece étant jouée
dans de si belles conditions, que les trois ceuvres qui la précedent et en éclairent
la proposition esthétique soient aujourd’hui totalement inaccessibles : Le
Printemps (1985), La Levée (1989) et Le Pas (1992). Je vais donc republier ces
pieces ici, avec un appareil de préfaces et de notes qui permettent d’en resituer
les tentatives, et qui proposent une réflexion sur ce qu’elles ont expérimente.
Mon but est que les ceuvres récentes puissent €tre comprises dans le parcours
artistique et €thique dont elles sont le résultat et la continuation.
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En second lieu, je souhaite poursuivre, de facon aussi constante que
possible, la rédaction du « Journal ». Il est le moyen neuf, et particulierement
appropri€, pour proposer des €léments d’analyse sur les questions qui n’ont
cess¢ d’agiter ce travail d’écriture et ce chemin d’existence : les voies d’une
politique d’émancipation, le lien entre éthique et soulevement, la part des arts
dans la production du nouveau.

Troisiemement, je vais tenter de faire aboutir un énorme chantier
d’écriture, littéraire et réflexive, qui est en cours depuis le printemps 2009.
Plusieurs centaines de pages rédigées sont en cours de révision. Tout ceci
suppose un rehaussement des moyens techniques du blog, permettant d’en
améliorer le maniement, la lecture, ['usage qui s’y fait de supports divers
(images, sons).

Cette entreprise n’est pas raisonnable. Elle est raisonnée. Tenter de donner
a voir le fil qui lie ce que j’ai fait, poursuivre son explicitation, faire venir au
jour une aventure de formes et de pensée : rien moins que I’approche, pas a pas,
du sens d’une vie. C’est beaucoup. Mais cela me souleve.

*

29.12.14
(Matérialisme mystique.)

Mon matérialisme est intransigeant, et pourtant je me réclame d’un certain
héritage mystique. Pourquoi ?*°

L’intransigeance, d’abord. Au point le plus radical de la conviction intime
je ne peux souscrire a I’affabulation religieuse™. Par cette formule, je désigne la
production de récits, avec agents et actions, qui concernent un second monde
venant, par-dessus ou par-dessous, doubler le réel consistant et concret que 1’on
peut appeler maticre, ou nature. Nature est le nom qui de plus en plus me semble
adéquat, pour des raisons que j’évoque ci-dessous. Et la relecture attentive de
Spinoza n’y est sans doute pas pour rien, méme si je ne me sens pas en affinité

2

* Que lecteurs et lectrices veuillent bien me pardonner de m’exprimer ici, un peu plus qu’ailleurs, en
premicre personne. La matiere est si incertaine et délicate que le fait de formuler des généralités
impersonnelles peut aisément prendre une allure d’arrogance, ou d’infatuation autoritaire.

* Comme je I’ai déja indiqué un peu plus tot dans ce journal, je projette de relater ici, sans trop tarder,
I’histoire de mes attirances, qui par moments furent trés fortes, envers certaines religions :
investigation de I’héritage judaique, proximité affective avec I’Islam, imprégnation livresque assez
durable d’écrits bouddhistes, et surtout dialogue approfondi avec le christianisme, en particulier dans
son orientation réformée. Tout ceci a commencé tres tot (dés mon adolescence), et n’a jamais vraiment
cess¢. Ce que j’évoque aujourd’hui est donc le point d’achoppement sur lequel cette pulsion a toujours
fini par buter, m’empéchant irrévocablement, au bout du compte, de me trouver a ma place dans les
dispositifs religieux.
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complete avec « lui » (avec ses livres), et méme si le mot « nature » a résonng,
depuis plusieurs années, par une autre voix (et dans une autre langue)*'. Je ne
suis jamais parvenu — malgré, je dois le dire, de sinceres efforts — a reconnaitre
aucune teneur substantielle a une strate du réel qui serait la, présente,
intentionnelle et animée, et par essence sensoriellement imperceptible. Méme si
certaines fables qui I’invoquent peuvent étre belles, et méme si, par ailleurs,
I’investigation scientifique fait appel a des modeles de plus en plus complexes,
devant desquels I’imagination figurative se voit frappée d’impuissance, je reste
certain, d’une certitude questionneuse et pourtant a peu pres inebranlable, que le
réel consiste dans son unité matérielle, ou naturelle.

Simultanément, je ne me sens aucune appétence a 1’égard des
innombrables récits ou la transcendance se voit dotée d’une figure
anthropomorphe. Que cette figuration soit franche ou biaisée. Les dieux de
certaines religions peuvent m’interroger, me « toucher ». La transcendance peut
se loger au centre de mes questions, je le dirai dans un instant. Mais le divin
figuré, de facon massive ou plus complexe (comme dans 1’¢laboration
théologique de la Trinité) me parait toujours, a la fin, relever d’un transfert de la
figure humaine, et ce dés qu’on en parle dans la forme grammaticale du sujet
associ¢ a un verbe d’action. Peu importe alors qu’on précise que « Dieu » n’est
pas un homme, qu’il n’a pas forme humaine, qu’il est irreprésentable,
infigurable, inimaginable, si I’on s’autorise a dire aussitot qu’il fait ou dit ceci
ou cela: la figure est dans la syntaxe. Le diable (la figuration idolatrique),
comme dans les détails, loge dans la grammaire : dans la structure des phrases.

Ne parvenant pas a créditer la fable ontologico-religieuse, ni le récit
anthropomorphique, je ne me sens, on le comprend, port¢ a aucune adhésion
quand ’une a I’autre se couple : lorsqu’un individu humain se voit accorder une
réalité¢ substantiellement transcendante, par priorité ou privilege, une éternité
divine, une immortalit¢ par apanage. Ainsi, quoique j’aime profondément
quelque chose qui me parvient de celui qu’on appelle le Christ (par les textes, et
la tradition qui les porte), toute vénération de sa divinité suréminente me reste
¢trangere. C’est commun, apres Rousseau, Renan, Nietzsche et quelques autres
— et apres que 1’idée classique du divin n’a cessé de s’affaiblir, de s’émousser,
de s’éclipser, en Occident au moins, depuis des siecles.

Il y a une certaine utilit¢ a le dire a nouveau. Sous une forme un peu
nouvelle, les affabulations religieuses semblent avoir connu un regain. Je ne

* Je veux parler ici de la personne de Renzo Marrati, aujourd’hui dans sa quatre-vingt quinziéme
année, catholique, extrémement discret en matiére de spiritualité, et qui fait un usage précis et mesuré
du mot « nature » pour désigner le principe qui fait tenir et vivre les choses. La proximité de cet
homme, que j’admire profondément et qui s’exprime en italien, m’a conduit & méditer depuis vingt ans,
assez assidiment, sur le sens de ce terme, dans sa bouche et désormais dans la mienne.
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parle pas des supposés « retours du religieux », dont la critique pertinente a été
faite, mais de certains usages stylistiques et de leurs effets. On voit roder une
tendance a la littéralisation des figures religieuses, sous des plumes qui
pourraient paraitre averties. J’en prends deux exemples : ces dernieres années,
on a de plus en plus souvent parlé¢ des anges. Rien de bien méchant, si on
reconnait a ces figures leur nature de tropes, de métaphores (dans la langue) ou
d’allégories (dans les images). Or, souvent par 1’'usage du style indirect libre —
qui peut laisser un peu indécis le statut exact du discours, entre la parole du
narrateur ou celles des personnages qu’il convoque — la frontiere se brouille
entre le figural et I’effectif. Cela vaut pour les anges, assurément. J’aurais méme,
pour ma part, tendance a penser que cela peut valoir aussi pour un usage
immodéré et addictif des spectres et des fantdmes. Je crois connaitre un peu, et
comprendre dans une certaine mesure, la fonction et la portée de ce que Derrida
a voulu faire avec les revenants et les survivants. Mais il me semble que, chez
certains de ses lecteurs et par moments chez lui, le recours a la fantomatique a
pu étre teinté d’équivoque, par imprudence, ou par le goiit de prendre le style a
la lettre. Deuxieme exemple : la mort de Dieu. Que Dieu soit mort, c’est une
belle formule, frappante. Mais je n’y souscris qu’a la condition de préciser qu’il
n’a jamais existé, et que donc ce qui est mort, ¢’est sa figure, son image — sans
omettre, assurément, que figures et images ont une portée concrete, effective,
une action dans le réel. Or, la proclamation de la mort de Dieu, apparente
profession d’athéisme, conduit dans plus d’un discours a sembler concéder qu’il
a bel et bien vécu, et que donc il a fait ceci ou cela. A cet usage d’écriture et de
pensée, je résiste des quatre fers. Et J’y vois aujourd’hui une forte nécessite.

Le corrélat de cette réserve, pour 1’appeler ainsi, est une fonciére hostilité
aux pratiques rituelles. Si ’on donne au mot «rite » un sens tres €largi, j’y
participe comme chacun: repas de fétes, dimanches en familles, petites
cérémonies affectueuses. Mais si 1’on prend le terme dans son usage strict,
j’incline envers ce qu’il désigne a une grande sévérité : car le rite, par sa
structure répétitive et par la dépendance qu’elle engendre, est une pragmatique
de capture dans la croyance. Aujourd’hui en tout cas, quand la croyance se retire
(sous I’effet de I’histoire, du sens, de la pensée), le rite et son regain sont un
moyen de redonner aux articles de foi une prégnance qui leur échappe. Je vois
de timides pratiquants a la foi défaillante s’agripper a des pratiques de culte. Et
de bons athées sacrifier a plus d’un geste rituel, par complaisance, affection ou
affectation anthropologique et de « culture ». Le rite est le refuge des pensées
mortes, la survivance des idoles.

Ma conviction, déja formulée par beaucoup d’autres, est que cette
désaffection se trouve partagée par un nombre immense d’individus humains,
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principalement en Occident — mais avec ce correctif de premiere importance que
I’Occidentalisation s’étend aujourd’hui jusqu’aux limites du monde, et la
desaffection avec elle. Le regain d’intérét pour les fables religieuses, la foi
censément reviviscente a leur égard, est une marque de la résistance a
I’occidentalisation du monde, signe substitutif dont le véritable objet ne porte ni
sur la foi en tant que telle, ni sur les fables qui I’affichent a défaut de la nourrir,
mais sur les contenus scientifiques, techniques, juridiques, moraux (en
n’oubliant pas que ce mot vise d’abord les mceurs), et politiques, de la modernité
comme forme occidentale de vie — ou de 1’Occident comme nom donné, a plus
ou moins bon escient, aux formes de vies modernes.

Si donc ma résistance a tout cela, a cette résistance elle-méme et aux
schémas qui la représentent, est aussi vive que je tente ici de le dire, que vient
faire, dans cette économie spirituelle, I’attachement a un héritage et a des
traditions mystiques ?

Eh bien, mon « mysticisme » concerne le fait que le réel fait exces sur lui-
méme, qu’il ne cesse de se déborder. Oui, le réel est bien la seule instance a quoi
il faille en dernier recours faire appel. Mais si le réel consiste, il ne se tient
cependant pas en lui-méme comme dans sa contenance, sa continence. Le réel se
dépasse sans cesse, s’ouvre, se fend, s’exorbite. Ce que je ne peux nommer
autrement que « transcendance ». J’ai souvent remarqué qu’étymologiquement,
la transcendance ne désigne pas I’impact dans les choses d’un dehors qui leur
tombe dessus, mais un processus d’ascension, de croissance ou de
transcroissance — comme disaient les trotskystes a propos de la révolution — qui
fait que la donnée réelle, ’effectivité, excede son propre statut et sa finitude. Le
réel s’outrepasse, il n’a besoin d’aucune main extérieure pour I’aider. Il est en
exces sur soi, par soi, toujours depuis soi mais se débordant et fracturant ses
limites. La transcendance est 1’exceés sur soi de ce qui est—une auto-
transcendance, selon le concept que proposait Hans Jonas. On peut nommer 13,
comme Deleuze, un parti-pris de I’immanence, assurément —si 1’on veut dire
qu’aucun dehors ne vient secourir un dedans qui défaille —mais d’une
immanence en exces, en outrance. Immanence qui comprend ce qui
I’outrepasse : le virtuel, le temps, la pensée, et au bout du compte, bien sir,
I’affabulation elle-méme, qui la figure et ’'imagine secourue par une puissance
externe.

La puissance la plus radicale, exorbitante, la plus vive de ce que j’appelle
ici transcendance — et dont on n’oubliera pas, donc, que c’est toujours a penser
comme exces par soi sur soi du réel, depuis sa puissance propre, et jamais
comme irruption en lui d’un autre monde qui le double —la force la plus
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tranchante de ce réel en expansion, c’est la production du nouveau. Dont Paola
Marrati, lisant Bergson a travers Deleuze, m’a appris combien il importe de ne
pas le penser comme effectuation d’un possible qui le précede, car dans ce cas il
n’est que ’actualisation d’un ancien qui lui préexiste, mais comme avenement
effectif de ce qui précédemment n’avait pas de lieu. La transcendance la plus
vive, ¢’est le nouveau. C’est ce que signifiait sans doute Karl Barth (dont je ne
suis aucunement la ligne théologique) lorsqu’il affirmait (je contracte ici, de
mémoire, la résonance qu’a eue pour moi la Petite dogmatique®”) : Paques veut
dire : il y a du nouveau. Cette affirmation ¢bouriffante figure comme en exergue
implicite de ma Trilogie de Pdques (Le Printemps, 1985, puis La Levée, 1989, et
enfin explicitement en incipit de son troisieme temps Le Pas, 1992). C’est en ce
sens que je suis sensible a une certaine €criture du mysticisme : lorsque le
mystere qui la porte n’est pas tiré vers et par la provenance, (vers I’arriere, vers
le fantasme de 1’origine transcendante qui s’actualise en se déployant et contient
tout le devenir dans son noyau), mais comme le mystere du devenir lui-méme,
dans sa puissance d’invention et de production. La transcendance du devenir et
comme devenir : voila le dernier mot de mon « mysticisme ». Et il faut cette
pointe mystique : car un certain matérialisme de I’immanence confinée,
contenue dans sa finitude ou sa plénitude homogene, est impuissant a laisser
s’ouvrir cette puissance d’exces et d’avenement. Le réel est infini : mais il n’est
in-fini qu’a raison de son in-achévement, et donc de ce qui lui fait outrer sans
cesse tout ce qui dé-finit et dé-termine son statut de réalite.

En fin de compte, ce mysticisme s’exprime dans une foi en la puissance
de la néguentropie : par quoi la puissance physique de I’univers ne s’affaisse pas
sur elle-méme, mais s’étend par une expansion qui pourtant n’appelle aucun
dehors. Expansion sans dehors : ce que la logique platonicienne, si puissante
pourtant, ne pouvait pas concevoir. Et a laquelle on pourrait donner, comme
faisait Diderot a propos de la matiere censément inerte, le nom de vie. Mais nul
n’est besoin, a mes yeux, d’imaginer la vie pré-formée dans le non-vivant
(comme toujours, il faut éviter de répondre a 1’appel de I’origine, de reconduire
vers 1’origine la fondation du nouveau). La vie arrive, advient en un (ou plus
d’un ?) point de I"univers, en un ou plusieurs points de son devenir, comme ce
qui, en lui, devient. La vie arrive. Comme, en elle et apres elle, a travers elle, la
conscience (et I’inconscient), la pensée, I’aptitude a la figuration. Transcendance
de ’humain, de ce que nous appelons humain — qui appelle une transcendance
sur ’humain, tel que nous nous le figurons ou le déterminons en une phase de
son histoire. L’humain est advenu—et quelque devenir imprévisible saisit

* K. Barth, Esquisse d 'une dogmatique, Cerf-Labor et Fides 1984, p. 195.
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I’humain, voila la transcendance que la mystique, soigneusement filtrée de ses
figurations et fables régressives, peut nous enseigner a entendre.

Ce que je désigne ici comme transcendance — expansion, exces (de la vie,
pour le dire en termes présents) — connait une marque slre et irrécusable : c’est
la joie. Qui habite et infuse, & mes yeux, trois actions principales qui nous
emportent : [’action morale (et donc politique), ’acte moral illuminant le
devenir comme son imprévisibilité totale, son non-intéressement, son
dépassement de tout ce qui le clot et le conditionne, I’acte moral, joie
intrinséque et pure; 1’acte esthétique, puissance de désignation de ce qui
transfigure le réel et montre sa capacité d’exces ; I’acte érotique, surgissement
de la vie et du devenir dans I’exultation du corps et de son ame™®. A ’égard de
ces trois puissances : puissance €thique, puissance artiste, puissance physique
d’aimer, je me vois quelque peu pris de mysticisme, on 1’aura compris. Et sans
le moindre regret.

C’est pourquoi, ce qui désigne peut-Etre le mieux le nceud de jonction de
ce matérialisme et de la mystique ou il s’exprime, ce pourrait étre le mot de
nature, ou son ¢quivalent grec de physique. « Nature » exprime la force de ce
qui nait, sa capacité de naissance — et que la naissance est bien la meilleure
vision possible de cette puissance par quoi le réel s’excede et se dépasse, chemin
conduisant d’un grain de joie €rotique jusqu’a I’émergence d’une personne
corporelle et morale, dans sa force et sa beauté. « Physique » le dit aussi, ou
s’exprime la force de la physis comme éclosion. Fleur du corps.

*

Une sorte de post-scriptum. Cette résistance a toute figuration et
affabulation figurative de la transcendance se relie, bien sir, a une tradition de
I’iconoclasme : biblique, musulmane, protestante et autres. Je ne peux
m’empécher d’y étre trés sensible — comme 1’était Kant, par exemple™. Et
pourtant, il faut y apporter deux infléchissements : d’une part, certaines images
sont aptes a faire signe vers ce qui dépasse le visible et le transcende. Pas
toutes : il y va d’une éthique spirituelle de 1’image, d’un filtre, d’une répugnance
sélective envers les idoles —plus nombreuses ou finaudes qu’elles ne le

B « 11 faut bien que le corps exulte », J. Brel, « La Chanson des vieux amants ».

* «Sans doute n’y a-t-il pas de passage plus sublime dans le Livre de loi des Juifs que ce
commandement : “Tu ne te feras pas d’idole, ni aucune image de ce qui est dans le cieux en haut, ou
de ce qui est sur la terre en bas, ou de ce qui est dans les eaux sous la terre.” Seul ce commandement
peut expliquer I’enthousiasme que ressentait, dans sa période florissante le peuple juif pour sa religion
lorsqu’il se comparait a d’autres peuples, ou 1’orgueil qu’inspire la religion mahométane. » E. Kant,
Critique de la faculté de juger, « Remarque sur 1’exposition des jugements esthétiques réfléchissants »,
Ak. 274, éd. Alquié, Folio-Gallimard 1989-2004, p. 220. La référence biblique renvoie a Exode, XX,
4,
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paraissent a premiere, et sans doute méme a seconde vue. D’autre part, en se
fixant sur I’idolatrie figurative (plastique, visuelle) la plupart de ces traditions
iconoclastes laissent filer la figuration syntaxique : la représentation figurative
du transcendant comme de quelqu’un, par le seul jeu de la grammaire des noms
et pronoms. Or, aujourd’hui, c’est bien la grammaire qui offre sa meilleure
revanche a I’idolatrie. C’est la phrase idolatrique qui ne cesse de servir le
transcendant sur le plat de la figure. L’idolatrie la plus active, dans nos contrées,
c’est I’idolatrie pro-nominale, la substantialisation par substantivation. Bien peu
de discours visant le transcendant (lesquels ? ou ?) y échappent.

P.S. 2. Une question, trés complexe, s’ajoute a ce que je viens d’écrire.
C’est celle du sens. En effet, on peut objecter a I’exaltation du devenir 1’idée que,
parmi ce qui arrive, rien n’exclut a priori ’irruption de catastrophes, et donc
d’un devenir intrinsequement négatif — au regard au moins des observateurs ou
des protagonistes que nous sommes. Le nouveau, dit-on souvent, et depuis
quelques décennies en particulier, n’est pas nécessairement le souhaitable. Il y a
du nouveau désastreux. La formation des dictatures abominables du XX*™
siecle parait bien avoir ét€¢ nouvelle, comme 1’entreprise d’extermination des
juifs d’Europe et le bombardement nucléaire d’Hiroshima ou Nagasaki. Ce que
j’ai €crit plus haut du nouveau comme transcendance suppose donc qu’on trie
dans la nouveauté, et qu’on reconnaisse ainsi au devenir (s’il est vu comme
transcendant) un certain sens. On doit alors reconnaitre différents sens possibles
dans ce qui se produit : et « le nouveau », entendu comme je 1’ai proposé, serait
ce qui advient en un sens déterminé, ou en une pluralité¢ de sens, ouverte mais
affectée de positivité. Il y a des événements a contre-sens.

Cette question est difficile. Je I’ai déja approchée®. La solution
paresseuse est de décréter que rien n’a de sens, que le non-sens est général, que
tout est hasardeux et absurde. Comme s’il n’y avait de différence que relative
entre la naissance et la mort d’un enfant. A ’opposé, je suis pour ma part
persuadé¢ que, depuis le big-bang ou quelque chose de cet ordre, jusqu’a
I’émergence de la vie et de I’humain (pour I’instant), un processus advient qu’on
ne peut lire que comme sensé. Comment alors ne pas céder a la tentation de voir
ce sens attribué par une grande instance ordonnatrice, ou un grand dessein — a
qui, du coup, il faudra demander des comptes a propos des non-sens et des
désastres ? A mes yeux, la solution a été explorée par Nancy™, je la reprends en

® D.G., Hypothéses sur I’Europe (1994), Circé, 2000, pp. 335 et suiv. Trad. angl. About Europe,
Philosophical Hypotheses, (tr. Christine Irizarry), Stanford University Press 2013, pp. 216 sq. Aussi
« Deux sens de I’un », in Livraison et délivrance, Belin 2009, pp. 229 et suiv.

% J.-L. Nancy, Le Sens du monde, Galilée 1993.
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la modifiant a mon gré. Le sens (du devenir, pour le dire dans les termes qui me
conviennent) n’est pas a lire depuis une position d’extériorit€¢, comme s’il était
attribué, et donc déchiffrable, de I’extérieur. Le sens est a méme le devenir. 1l
habite le devenir, se confond avec lui. Le sens, c’est le devenir — et le devenir,
c’est le sens. N’est donc pas ici vu sur le méme plan tout ce qui se produit, qui
advient, qui arrive. Ou plutét : il y a du sens, et du contre-sens. Il y a du retour,
de la régression, de la torsion en boucle du devenir par lesquels il se nie et se
replie sur soi, et a rebours de soi. C’est ce que j’ai longuement tenté de
modéliser dans les Hypothéses sur I’Europe®’. Le devenir, au sens ici proposé,
n’est pas a comprendre comme progression univoque et simple, mais comme
succession de mouvements et de retraits, d’effets et de contre-effets. Ce qui
revient a dire que les dictatures du XX gigcle, I’extermination des juifs, les
dévastations de Hiroshima et Nagasaki ne se comprennent pas en elles-mémes,
ne trouvent pas leur sens dans leur déploiement propre, mais doivent étre
analysées comme de violents replis, tentant d’annuler les émancipations
antérieures, de réduire a rien le devenir, de revenir sur le devenir. En ce sens, le
devenir est bien le sens méme, et de tels désastres sont en effets insensés : non
pas en tant qu’absurdités hasardeuses et purs non-sens, mais comme entreprises
visant a I’annihilation du sens, la destruction du sens du sens.

Ma « mystique » concerne alors la joie du devenir (pré-humain, humain,
outre I’humain), et ’appréhension du fait qu’il a, ou plutét qu’il est, un sens. Ce
qui est, en effet, un mystére — méme (et peut-€tre surtout) si ’on refuse d’en
laisser arraisonner I’énigme par une affabulation qui la capture et la réduit.

*

24.01.15
(Quelques principes d’analyse.)

Comme je I’ai dit, je me suis fait une sorte de régle d’un principe
d’inactualité — peut-étre pour prétendre a une actualité plus profonde. En tout
cas, je vais tenter de formuler quelques uns des présupposés, ou des axiomes,
avec lesquels je tente de réfléchir, depuis d’assez nombreuses années.

1. Admettons qu’il existe sur notre planéte quelque chose comme de la
grande pauvreté, excessive ou abusive, et donc des pauvres, trés pauvres, trop
pauvres — et trop de ces pauvres. (Evidemment, « excessif, abusif » « trop », cela
fait appel a une évaluation, a un jugement dont le fondement moral se devine
sans peine. Je me suis expliqué sur cette nécessaire référence morale dans le

* Op. cit. pp. 23-27, 86-89 et passim. (Trad. angl. pp 7-10, 48-50, etc.)
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livre Aprés la révolution.*®) Admettons aussi qu’il existe des riches, trop riches.
La confrontation de cette pauvreté et de cette richesse excessives prend la forme
géopolitique d’un face-a-face entre concentration des pdles de richesse et
extension des zones de pauvreté. Le ou les poles de richesse étant plutdt situés
au Nord-Ouest d’'une mappemonde allant de I’Amérique a 1’Asie, et les zones de
pauvretés s’étendant plutdét au Sud-Est de cette carte, il est facile (et il a été
courant) de désigner comme « le Nord » le pdle riche, et comme « le Sud » les
zones pauvres. Ces noms peuvent étre trompeurs, parce que : a) il n’est pas
avéré qu’il n’y ait qu'un pdle d’enrichissement. Il peut y en avoir plusieurs.
Cependant, du fait de la mondialisation, a peu pres constatée par tous, il semble
certain que ces poles sont connectés et interdépendants. b) Il existe des zones de
pauvretés au « Nord », et des pdles de richesses au « Sud » : les banlieues des
villes-mondes des métropoles riches, et les bourgeoisies capitalistes des pays
pauvres. Il est donc nécessaire de nuancer, de complexifier le constat. Pourtant,
on ne peut ¢luder une observation massive : il y a plus de richesses au Nord-
Ouest, et plus de pauvretés au Sud-Est de cette carte. Plus de pauvreté a Calcutta
qu’a New-York, au Cap qu’a Londres ou Paris. Mon axiome principal est donc
le suivant: une confrontation mondiale principale a lieu entre le pdle
d’accumulation des richesses et les zones d’extension des pauvretés — entre
«Nord » et «Sud», ces deux derniers termes étant a prendre en ce sens
contracté et avec beaucoup de prudence.

Deuxiéme axiome : 1’accumulation des richesses au « Nord » est en
rapport avec l’extension des pauvretés au « Sud ». Je ne dispose pas des
instruments d’analyse socio-économique précis qui me permettraient d’étayer
cette supposition. C’est pourquoi je 1’appelle « axiome » : un axiome ne s’¢taie
pas. Toutefois, il me semble qu’on peut y souscrire. Les richesses, dans notre
monde, ne sont pas produites par elles-mémes, par la seule action de ceux qui
les détiennent. Ce pourrait étre le cas : quelqu’un produirait, personnellement,
des objets si recherchés qu’ils les vendrait largement, et en retirerait un
enrichissement personnel. Cela existe, sans doute. Mais ce n’est pas le cas le
plus répandu. La plupart des richesses accumulées demandent, a partir d’une
invention, d’une proposition ou d’un capital initial, I’emploi de personnes,
souvent nombreuses, qui ne participent que trés peu aux bénéfices des ventes de
ce qu’ils produisent ou contribuent a produire. Dans le monde, de trés nombreux
producteurs cooperent a la fabrication de produits qui engendrent des richesses
considérables, alors qu’eux-mémes vivent ou s’enfoncent dans une extréme

*® Aprés la révolution, Politique morale, Ed. Belin, coll. « Littérature et politique » (dirigée alors par
Claude Lefort), 2003.



D. Guénoun, Journal public, I (juin 14-sept 15) 70

pauvreté. En outre, ce lien (de ’accumulation des richesses avec I’extension des
pauvretés) ne se limite pas au rapport d’exploitation d’une force de travail, mais
concerne des relations voisines : extension du chomage, désertification des
campagnes, croissance des mégapoles, évolutions et déséquilibres des
consommations alimentaires, transferts de ressources (eaux, matieres premieres),
détériorations d’environnements. Je pose donc (apres beaucoup d’autres) que cet
ensemble de données conduit a la constitution d’une confrontation mondiale
entre richesses et pauvretés — entre « Nord » et « Sud ».

Doit-on parler alors de luttes de classes a 1’échelle mondiale, selon la
terminologie marxiste classique ? Je n’en sais rien. Polarisation : assurément, a
mes yeux. Classes : sans doute, méme si le concept doit probablement en étre
deéveloppé et approfondi. Lutte : ¢’est 1a que je suis le plus incertain. Est-il exact
de dire qu’il y a une lutte de classes a 1’échelle mondiale ? Les « pauvres » du
« Sud » sont-ils engagés dans un rapport de lutte contre la richesse mondiale, au
sens ou Marx fondait ses analyses sur les luttes du prolétariat ? L.’¢laboration de
Marx, et le marxisme, se sont développés, non seulement apres, mais surtout a
partir de 1’apparition des premicres luttes spécifiquement ouvrieres, dans le
deuxiéme tiers du XIX™™ siécle. Ils se sont pensés comme la lecture et la
compréhension de ces luttes, et comme le dégagement d’outils théoriques et
pratiques pour les mener a la victoire. Ces luttes €taient économiques (greves,
revendications), sociales (insurrections ouvrieres), politiques (tentatives de
constitution de forces politiques exprimant le point de vue autonome du
prolétariat) et donc théoriques (conflits de multiples travaux pour en penser la
nature et les horizons). Je ne sais pas si 1’actuelle confrontation est pensable
selon le modele de la lutte — donc dans un schéma dialectique, hégélien. Qu’il y
ait des luttes (sur ce terrain) c’est visible : de masses parfois, collectives souvent,
partielles, isolées, voire individuelles en de multiples cas. Mais que le scheme
geénéral de cette confrontation mondiale soit a penser sous le concept de la lutte,
c’est a débattre de facon trés attentive.

Une précision: méme s’il existe, dans les pays du « Nord», des
oppositions entre riches et pauvres (et des foyers d’extréme pauvreté) on ne peut
pas nier que la richesse, concentrée dans des couches tres étroites, diffuse tout
de méme une aisance, des modes de vie, un confort bien plus répartis que dans
les pays du « Sud ». D’autre part, la confrontation entre richesses et pauvretés,
méme si elle y existe, prend de plus en plus la forme d’une opposition, au sein
méme du « Nord », entre « Nord » et « Sud » : la pauvreté au « Nord » étant de
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plus en plus portée par des personnes (des quartiers, des professions) marquées
par une provenance du « Sud » du monde®’.

Pour en finir avec ces axiomes, j’ajoute qu’un élément joue alors un réle
decisif : le fait que les protagonistes de cette confrontation, parfois tres éloignés
les uns des autres par la géographie, ont connaissance de leurs vies différentes,
parce qu’ils se voient. C’est trées nouveau. Je veux parler évidemment des
images. Je ne sais pas si les ouvriers, ou les trés-pauvres du « Sud », « luttent »
contre les détenteurs des richesses accumulées au « Nord », mais je suis certain
qu’ils les voient, au sens strict. IlIs voient les riches, et plus encore les richesses :
les écrans les leur montrent. Richesses vestimentaires, alimentaires, urbaines. Le
cotoiement des richesses et des pauvretés a acquis, par les médias, une sorte
d’immeédiateté (on voit le paradoxe dans les termes) trés puissante. Les pauvres
ont la richesse qui leur est interdite, littéralement sous les yeux.”

Que le mot de « lutte » ne convienne peut-&tre pas de fagon exacte pour
définir la confrontation en cours, cela pourrait s’argumenter de multiples
manicres, mais il faut en dire une : le mode le plus actif, le plus complexe, le
plus conflictuel et le plus massif de la confrontation « Nord » / « Sud », ou
Nord-Ouest / Sud-Est, comme confrontation géopolitique mondiale des
pauvretés avec les richesses, est la forme présente des migrations.
L’émigration/immigration est la manifestation concréte, massive et individuelle
a la fois, de I’exigence qu'expriment les humains du « Sud » de participer aux
richesses du « Nord ». IIs les voient, ils les veulent, en veulent leur part. Et donc
ils y vont, ou y viennent, pour en obtenir des morceaux. C’est pourquoi les
questions liées a I’immigration, par leurs causes, leurs développements ou leurs
conséquences, sont d’une acuité si violente dans les alternatives du moment :
elles manifestent, de facon concentrée, la confrontation au cceur de notre monde,
entre le creusement des pauvretés et la concentration des richesses.

2. Pour se donner une représentation d’elle-méme, la confrontation
«Nord »/ «Sud» a eu recours, successivement, a plusieurs modeles. En
premier lieu, le schéma des luttes anti-coloniales. Il y aurait beaucoup a en

* C’est ce qu’Etienne Balibar a désigné, voila déja deux décennies au moins, comme « ethnicisation
des rapports de classes » : en France, il est désormais plus que rare de voir de tiches de femme de
ménage, d’éboueur, de caissiere de supermarché, d’ouvrier spécialisé dans certains travaux (la liste
pourrait étre allongée) assumées par des Frangais de longue ascendance métropolitaine. On pourrait
faire le méme constat dans de grandes parties des USA pour certains métiers, de méme qu’en
Allemagne ou au Royaume-Uni. Le phénoméne s’étend a des pays ou I’immigration était
traditionnellement moins nombreuse (qui sont souvent des pays d’anciennes émigrations : Italie,
Pologne, etc.)

>0 Cotoiement renforcé par le fait que la richesse du « Nord » s’exporte, comme mode de vie, dans
toutes les métropoles du « Sud ». Occidentalisation du monde, si I’on veut (c’est donc bien de Nord-
Ouest qu’il faudrait parler) — ou devenir-monde comme occidentalisation.
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dire : car son résultat (la décolonisation) est aujourd’hui admis par tous comme
un fait, mais le schéma lui-méme (anti-colonialiste) était initialement un modé¢le
formulé du point de vue du « Sud » — les modeles et terminologies utilisés par
les pouvoirs coloniaux étant alors tout différents. Il faudrait rappeler aussi que
les formes-nations, appliquées aux réalités du « Sud» (leurs définitions,
délimitations, frontieres, dispositions ¢étatiques) ont €té en grande partie
construites par la colonisation elle-méme. Peu apres ce premier modele, et
s’articulant avec lui, a prédominé le schéma anti-impérialiste. Celui-ci
entretenait un rapport assez profond, avec le conflit Est-Ouest (la guerre froide),
et avec les luttes ouvriéres ou syndicales dans les pays du Nord. Lien variable
selon les courants de pensée : depuis 1’idée que ces trois types de forces (pays
dits « socialistes », mouvement ouvrier occidental et forces anti-impérialistes du
« Tiers-monde ») €taient naturellement alliées dans la lutte contre le Nord-Ouest
capitaliste, jusqu’a des conceptions soutenant, au contraire, que la lutte du
« Sud » contre le « Nord » devait conduire a la remise en cause des modeles
staliniens dans les pays de « I’Est». En tout cas, un certain marxisme a
orientation mondiale se présentait comme disponible pour les forces et individus
qui prétendaient exprimer les luttes des pauvres du Sud-Est du monde contre les
forces accumulatrices et exploiteuses rassemblées au Nord. C’¢était le mode de
figuration le plus répandu pour cette opposition jusqu’a la fin des années 1980.

La dislocation du bloc a I’Est de I’Europe, le recul du marxisme qui lui a
¢été lié, la crise d’un nationalisme post-colonial qui avait donné ses cadres a de
nombreux états du « Sud », ont laiss¢ vacante la légitimation des luttes des
pauvres du monde contre la richesse injuste. Cette place vide a été vite
réoccupée, dans un grand nombre d’espaces, par des références religieuses. La
religion musulmane, dans diverses formes, a été utilisée comme modele
substitutif pour figurer la lutte des pauvres contre les riches a I’échelle mondiale,
et la réfutation du modele occidental qui lui est associée. Pourquoi I’Islam s’est-
il présenté comme une substitution possible a I’ancien modéle révolutionnaire
tenu pour caduc ? On peut y voir un certain nombre de raisons, que j’avais
approchées dés les Hypotheses sur [’Europe, texte dont je dois rappeler qu’il a
¢té écrit en 1994, publi¢ en francais en 2000 et traduit en anglais (USA) en
20137,

Tout d’abord, I’Islam historique, dés sa fondation, s’est présenté comme
alternative au monde romain (c’est-a-dire au projet d’unit¢ du monde qui
s’exprimait dans cette période). Deuxiemement, cette alternative s’est située, des
son premier essor et dans les siecles qui ont suivi, au Sud et a ’Est du monde

' D.G., Hypothéses sur I’Europe, Circé, 2000. Trad. angl. par Christine Irizarry : About Europe,
Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 2013.
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nord-occidental constitué par la romanité d’abord, puis par 1I’Europe et son
prolongement américain. Troisiemement, I’Islam, a la différence d’autres
religions, s’est d’emblée congu comme projet de monde, projet universaliste
pouvant donc rivaliser avec le processus de mondialisation nord-occidental porté
par la colonisation et ses suites impérialistes. Quatriémement, majoritaire dans
de nombreux pays placés au Sud-Est de I’Europe et du monde occidental, le
monde arabo-islamique en est venu a constituer une sorte de frontiere Sud/Sud-
Est de ce monde, et s’est donc trouvé en position particuliecrement adéquate pour
figurer I’opposition des régions et populations pauvres face a la richesse du
Nord-Ouest. L’Islam est ainsi aujourd’hui (depuis 1’effacement de la référence
prioritaire au communisme comme mod¢ele alternatif) la principale figure de
I’opposition au monde de la richesse du Nord-Ouest, aux modes de vies qui
I’expriment, et d’un projet de monde qui s’y oppose. Cette alternative s’exprime
en termes principalement religieux, parce qu’en terme sociaux ou €conomiques
cela lui serait impossible : il faudrait combattre, avec la méme fermeté, les
capitalismes florissants du « Sud » ainsi que les bourgeoisies enrichies qui en
tiennent les rénes et en contrdlent les rouages. La référence a 1’Islam permet de
poser une alternative au monde nord-occidental, sans questionner la nature
capitaliste profonde de I’accumulation des richesses ni rechercher un mode non-
capitaliste de développement de la planete. Mais quoiqu’on en pense et quoi
qu’on veuille, I’Islam est devenu la figure principale de 1’opposition des pauvres
de toute une partie du Sud-Est du monde a la domination d’un Nord-Ouest
enrichi.

Cette opposition vaut aussi bien dans ceux des pays du Sud-Est ou la
référence religieuse islamique est répandue, que dans les zones du Nord-Ouest
dont les populations sont déshéritées et plongées dans la pauvreté. La, le recours
a une certaine référence islamique (sur le mode paisible ou violent) exprime, a
travers des traditions anciennes ou par choix (conversions), 1’opposition au
fonctionnement nord-occidental de I’accumulation des richesses >. C’est
pourquoi I’Islam dans certains milieux d’immigration au Nord fonctionne
comme recours contre une société dont les richesses (et les modes de vies)
paraissent inaccessibles, et condamnables, et comme projet de monde alternatif
par rapport a celui qui les porte et les justifie. Toute approche de ces questions
suppose donc, a mes yeux, outre 1’¢élémentaire respect indispensable envers cette
immense culture, comme envers toute autre, de ne jamais oublier quelle

11 pourrait étre assez simple de comprendre pourquoi, selon ce schéma, ce type d’opposition ne
concerne que certaines populations et pas d’autres (les populations asiatiques, ou certain milieux
africains par exemple), mais aussi comment et pourquoi des révoltes a étendards islamistes peuvent se
lever contre des Etats comme la Russie, la Chine, voire I’Inde.
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signification le recours spirituel ou religieux peut prendre pour les pauvres et les
déshérités de notre monde. C’est exactement ce qu’affirmait Marx, lorsqu’il
écrivait que « la détresse religieuse est pour une part I’expression de la détresse
réelle et pour une autre la protestation contre la détresse réelle. »”

La conséquence en est que les problemes des « quartiers», des
« banlieues », de la « laicité », de « ’intégration » peuvent sans doute, et doivent,
faire I’objet de politiques d’amélioration, mais qu’ils ne peuvent étre compris en
profondeur qu’en référence a la confrontation mondiale des pdles de richesses et
des zones de pauvretés. Dans cette perspective, leur résolution profonde ne peut
étre que liée a une rénovation planétaire du partage des biens, a 1’évolution
concomitante des formes de vie, et a la citoyenneté (planétaire) qui permettrait
d’en formuler le projet et d’engager sa réalisation.

*

10.02.15
(Capitalisme bureaucratique.)

Le mot « bureaucratie » désigne le pouvoir des bureaux, le gouvernement
des bureaux. Que veut-on signifier par 1a ? Il me semble que ce terme (bureau)
vise une certaine activité : celle qui consiste, non pas a faire quelque chose, au
sens pratique ou productif du terme, mais a commenter, analyser ou prescrire ce
qui est fait, avant ou apres, et généralement par d’autres. Bien siir, cette
distinction est en partie injuste : il se « fait» des choses utiles, devant des
bureaux. Si I’on parle du meuble (le bureau), on peut y travailler, y produire :
pour ma part je travaille beaucoup a mon bureau (par exemple en écrivant le
présent texte) — mais pas toujours, par exemple en répétitions, pendant lesquelles
je me déplace sans cesse de I’espace de jeu a celui du regard, et ou je répugne
fortement a I’installation de la « table de mise en scéne ». Mais peu importe : il
va de soi que « bureau » ne désigne pas ici, seulement ou principalement, le
meuble (encore qu’une certaine sédentarité physique soit associée au
phénomene), mais I’ensemble architectural, au sens ou 1’on parle d’« étage des
bureaux » dans une usine, ou d’« immeuble de bureaux » dans un quartier. Et
méme si la chose est en partie inexacte, ou approximative, il reste vrai que
I’activité de ces €tages ou de ces immeubles est plutot consacrée a produire des
discours ou normes de second degré sur des activités qui sont faites ailleurs. On
a tendance, aujourd’hui, a brouiller la distinction entre faire (de fagon pratique
ou productive) et analyser ou commenter ce qui se fait. C’est en raison de

> Marx, Introduction a la Critique du droit politique hégélien (1843), in K. Marx, Ecrits
philosophiques, trad. Lucien Séve, Champs-Classiques, Flammarion, 2011.
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I’évolution des moyens de production, et parce qu’une part importante de la
fabrication, ou de la pratique, se « fait » avec des instruments utilisés pour le
commentaire : conception assistée par ordinateur, etc. Il me semble cependant
essentiel de maintenir et d’actualiser, avec précision, la distinction entre faire et
commenter ce qui se fait. Pourquoi ?

Parce qu’une tendance, trés prégnante, pousse au développement de
I’activité commentatrice — et a une certaine « prise de pouvoir » (c’est le sens de
la deuxiéme partie du mot: bureaucratie) par celle-ci. De nos jours, se
développent de facon intensive les demandes de rapports (préalables ou
ultérieurs), projets (préalables), évaluations (ultérieures), audits, anticipations,
mod¢lisations, décryptages, syntheses, analyses, etc. Je ne doute pas que
certaines de ces activités soient utiles a la production et a la pratique, et a une
certaine rationalit€é organisatrice (encore que le sens et les fonctions du
« rationnel » soient a analyser, précisément, dans chaque cas). Mais
I’observation montre une considérable inflation de ces activités, qui dans
certains cas conduit a entraver, voire a €touffer, I’activité pratique et productrice.
J’ai pu observer cette inflation dans les deux activités principales ou j’ai
travaillé : 1’enseignement (en particulier universitaire) et la culture (en
particulier théatrale). Mais aussi dans quelques domaines auxquels j’ai touché,
de plus ou moins pres : édition, médias, audiovisuel. Et je questionne beaucoup
autour de moi ceux et celles qui sont engagés dans d’autres secteurs. Il me
semble que le constat peut étre général. Et il appelle les deux précisions
suivantes.

D’une part, ce développement excessif (des tiches de second degre¢) a
pour corollaire la création de multiples fonctions qui s’y relient. C’est ainsi qu’a
I’université par exemple, chaque nouvelle demande de commentaire ou
d’analyse (création de niveaux de diplomes, d’agences de programmation, ou
d’évaluation) suppose la mise en place d’un conseil propre a ce niveau ou cette
agence, cens¢ programmer ou ¢valuer, lequel conseil a un président et un
« bureau » (c’est le mot), et dont les réunions donnent a leur tour lieu a des
projets, rapports, évaluations, etc. Un temps considérable est alors dévolu a la
rédaction des rapports, réponse a des formulaires d’€valuations, etc. — temps qui
est soustrait au travail actif direct : ’enseignement, ou la recherche. Du coup,
cette inflation demande des «services», qui appellent des emplois, non
seulement de secrétariat, mais aussi d’ « expertise », de coordination,
d’organisation, de programmation, de contrdle, etc. D’autre part, on assiste, dans
de nombreux domaines, a un gain d’autorité du commentaire sur 1’activité elle-
méme. De multiples fonctions de responsabilité, précédemment assumées par
des ¢€lus (ce qui n’empéche assurément pas leur infléchissement bureaucratique)
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se voient de plus en plus confiées, pour des raisons compréhensibles, a des
personnes formées et habituées a ces roles, a ces codes et a cet état d’esprit, en
particulier dans les écoles d’administration ou de gestion. Il y a donc, si
I’observation est exacte, constitution et développement d’une formation sociale
exactement bureaucratique : par le caractere de second degré de ses activités
(« bureau »), par son importance croissante dans la direction (« cratique »).

Je voudrais ajouter a ces remarques deux ¢éléments d’analyse.
Premieérement : ce mouvement est commun aux services publics et a 1’activiteé
dite privée. Il est fréquent, dans la propagande « néolibérale », bien mal
nommée — parce qu’en vérité elle n’est rien moins que libérale, et au fond pas
trés neuve — d’imputer la lourdeur bureaucratique a 1I’Etat. Mais, s’il est vrai que
les Etats n’en sont pas exempts, il faut dire aussi que le mouvement de
bureaucratisation touche en profondeur I’activité « privée ». Dans un domaine
que je connais (I’enseignement supérieur), cette tendance affecte, brutalement,
les universités privées (par exemple aux USA) tout autant que les établissements
publics. Bien sir, la tendance est plus forte dans les entreprises ou services de
grande dimension que dans les toutes petites unités. Mais les petites unités y ont
affaire aussi : parce qu’elles traitent avec 1’Etat, ou avec des commanditaires de
grande taille. Deuxiemement: la «logique» qui commande ces taches
bureaucratiques n’est pas seulement, ou n’est plus, la seule logique
administrative, au sens étatique que pouvaient ridiculiser un Courteline (les
« ronds de cuir ») ou une grande partie de la littérature russe du XIX™™ siécle,
comme Gogol (le « Revizor », ou Inspecteur général). La « logique » qui préside
au développement bureaucratique actuel, c’est la logique marchande. ses
concepts favoris le montrent : productivité, rentabilité, concurrence,
compétitivité, réduction des cofits, etc. De sorte que, non seulement le
capitalisme privé me semble concerné tout autant que I’Etat par le mouvement
de bureaucratisation, mais que, dans le rapport entre le capitalisme et 1’Etat,
c’est bien le capitalisme qui est a I’initiative de cette évolution, et qui la pilote.
Ou encore : si ’Etat y est impliqué, et il ’est, c’est en tant qu’'Etat du capital,
tel que ’ont caractérisé les fondateurs du marxisme, bien oubliés lorsque 1’on
pare I’Etat des vertus de « résistance » a 1’extension de la logique marchande
dans tous les secteurs de la vie sociale.

I me parait donc essentiel d’analyser le phénomene en termes
fonctionnels et sociaux (pour la compréhension des taches et des couches
sociales qui les portent), et de ne pas se laisser capter par la propagande
idéologique du capitalisme, qui prétend ceuvrer a la libéralisation, au
desserrement des contraintes, a 1’allégement, a I’initiative individuelle etc. Tout
au contraire, la bureaucratisation actuelle est un effet direct du développement
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capitaliste, avec ses conséquences en termes d’alourdissement (fonctionnel et
dépensier), de tendances autoritaires, de renforcement des regles et des
obligations, de frein a I’invention individuelle et collective, etc. Tendances
foncierement antidémocratiques donc, dans le fonctionnement concret et
ordinaire de la vie sociale.

Si le mot « bureaucratie » fait partie du langage courant, il n’a pas fait
récemment, & ma connaissance, 1’objet d’un approfondissement théorique — a
quelques exceptions prés, notables mais isolées. J’y vois une raison d’histoire.
En effet, le concept a ¢€té, pendant plusieurs décennies, la notion-clé dans la
critique (révolutionnaire, anti-autoritaire) du pourrissement dictatorial des Etats
supposés marxistes. A partir de Trotsky et de la critique « de gauche » du
stalinisme, 1’idée de bureaucratie a fait I’objet d’une élaboration théorique
extrémement puissante pour caractériser la nature de classe de [’état
« sovietique » pendant la période stalinienne en particulier. Les ouvrages de la
premiere période de Claude Lefort (Eléments pour une critique de la
bureaucratie) et de Cornélius Castoriadis (I’immense production dans
Socialisme ou Barbarie) en particulier, représentent un énorme effort théorique
de ce point de vue. Il n’est pas impossible, pour des raisons sur lesquelles
j’espere revenir — méme trés gauchement, si j’ose dire — que [’analyse de la
bureaucratisation du capitalisme ne puisse étre reprise, de facon féconde, qu’a
partir de 1a, et donc en tentant de comprendre ce qui lie le mouvement actuel,
non pas seulement a une évolution « interne » du capitalisme occidental, mais a
une transformation planétaire, dont le prétendu communisme et sa chute auront
¢té aussi des étapes formatrices. Castoriadis, des les années cinquante, avait
formulé des hypothéses essentielles dans cette direction.

sk

24.02.15
(Changer le ton.)

Qu’on me pardonne, si possible, de moduler ici, pour une fois, le fon.
Comment provoquer un renouveau ? Nous avons, tous ou presque, I’impression
de nous enfoncer dans un entonnoir. Comment relancer le mouvement de sortie,
ou au moins y contribuer, un peu ?

La derni¢re question semble la plus simple. Y contribuer aujourd’hui, dit-
on, ce n’est en aucune facon espérer retrouver une position d’ensemble,
unifiante, qui prétende relancer le mouvement historique dans une nouvelle
direction — comme par la fondation d’un parti. Chacun doit ceuvrer dans son
contexte, a sa mesure, tenter d’agir ou de penser au plus pres de sa situation. 11y
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a une sagesse dans cette humilité. Je voudrais tout de méme ajouter un
complément & ce dessillement salutaire. Lorsque les révolutionnaires, au XIX™™
ou au XX siécle, ont pensé ceuvrer a un changement concentré, ou méme a un
renversement partiel du cours des choses dont ils €taient témoins, en général ils
ne voyaient pas le monde comme courant a sa perte, ni leur action comme
rédemptrice. Pour la plupart, ils étaient convaincus que 1’histoire, dans ses influx
profonds, marchait vers une amélioration. Si les temps étaient sombres, ¢’était
par conjoncture provisoire, renversement momentané. Ainsi, pendant la
croissance du fascisme, la plupart des révolutionnaires ont-ils cru que la
tendance de I’époque conduisait a une humanité affranchie, mais que ce progres
se trouvait contredit par ’avantage temporaire des forces adverses. Leur action,
si courageuse flt-elle, parfois si isolée, se croyait fondée dans une dynamique,
« objective » disaient-ils, plus profonde, sur laquelle ils pensaient inscrire leurs
efforts. Ils n’étaient pas si seuls, donc, au bout, mais solidaires d’'une mutation
nécessaire, et en cours.

Pour nous inspirer de leur expérience, sans nous poser en héros
sacrificiels, la modestie ne suffit donc pas. Il faut tenter de comprendre quelles
forces réelles agissent, qui pourraient pousser le monde vers un meilleur état,
secouer son malaise, I’emporter dans un mouvement bienvenu. La vision de ces
forces est obscurcie. Nous croyons observer, surtout, ce qui assombrit
I’horizon : menaces sur la survie de la planete, développement économique
chaotique, risques d’une technique devenue folle d’elle-méme, périls de guerres,
croissance des forces les plus haineuses et funestes. Cela fait beaucoup. Que
veut-on que chacun, confin¢ raisonnablement dans la cl6ture de son jardin, fasse
contre tout ce mal, réuni ? En fait, méme si la prévention contre les syntheses
exprime un bon sens, elle s’étaye, contre son gré, sur une vision toute
synthétique, globalisante, qui clandestinement la porte : pessimisme
apocalyptique (pas trés bien désigné par cet adjectif), ou plutdt nihiliste,
croyance en la victoire générale du mal le plus unifié. Ce qui est slir dans cette
vision, c¢’est toujours le pire. Ce n’est 1a qu’un axiome, trés puissant — mais tout
a fait idéologique. Il me parait essentiel, en protégeant la lucidité sur les
désastres, de s’émanciper de cette croyance, de cet a priori, avant tout.

Comment ? En travaillant, avant tout, a dégager dans chaque donne
particuliere comme dans 1’évolution générale, des puissances positives. C’est la
premiere exigence désormais, qu’il faudra clamer, réclamer, trés haut : il est de
premicre urgence de s’atteler a débusquer, dégager, recenser, collectionner,
publier le positif, et a lui donner la plus forte voix. Premiére nécessité de salut,
comme on parle de salut public pour les nations en danger. Il faut donner voix
au positif. Chacun doit s’en faire une tache, y travailler, y appeler, exhorter a
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cela. Au moins si ’on se veut du cot€¢ d’une nouvelle critique, d’un parti de
I’émancipation. Il est temps de parler la langue du positif, de relancer la
téléologie du meilleur, et donc —malgré les intimidations de la méfiance
universelle — le discours du bien. Il faut redonner voix a une pensée
irrévérencieuse, insolente, insoumise, de ’appel au bien. Aux biens. Aux
positivités concretes, agissantes, opératrices, travailleuses, ouvrieres. Il est
temps de faire apparaitre que le négativisme, la dévastation ¢écrasante,
I’addiction au mal et au vertige, sont les appareils présents de la domination et
les meilleurs adjuvants du systeéme qui étouffe et paralyse — le néocapitalisme,
dans ses tendances les plus mortiferes, et les plus globalisées. Il faut opposer, a
la globalisation nihiliste, non pas de petits scepticismes soumis, mais une
volonté intempérante de secouer 1’hégémonie uniforme de 1’apologie du
malheur. L’apologie du malheur se pare des couleurs du réalisme, comme si
n’était réelle que la chute. Il y a un réalisme des actions, des désirs, des
patiences, des clairvoyances, des savoirs, des recherches, des fabrications, des
pratiques, des arts, des amours, des bontés, des €lans, auquel (et auxquels) il est
temps de tendre D’oreille et de redonner voix. Ce que chacun fait, en général,
lorsqu’il s’adresse a 1’enfance : rares sont les parents, accouplés ou solitaires,
vivant dans la facilité ou dans la dureté, qui oublient de tenir aux enfants le
discours du bien, du mieux, de ’espoir et de I’éthique. Les enfants nous
appellent a la vérité du bien. C’est I’enfance qu’il faut entendre, dont il faut
amplifier le son. C’est I’enfance du monde qu’il faut laisser nous dicter notre
nouvelle pensée : pas le mauvais savoir des résignations.

C’est seulement cela que je voudrais affirmer, ici, ce jour : laissons parler,
faisons parler les positivités, petites ou grandes, bon sang. Laissons monter les
afflux. C’est urgent, nécessaire, impératif de pensée, de révolution, de
disposition critique. Le nihilisme est I’idéologie de la domination. C’est le
réapprentissage des positivités qui est la langue a venir du prochain tumulte.
Cessons de ne clamer que la haine de ce qui, censément, s’écroule. Ecoutons le
son qui sort de nos bouches, comme pour le faire entendre aux enfants : si c’est
le son discordant des supposées lucidités criardes, faisons-le taire. Essayons de
parler la langue enfantine de 1’appel, repassée au crible de nos meilleures
sciences. Chaque fois que tu parles, si sort le mauvais son de la désillusion acide,
entends la domination qui parle par ta bouche, et te fait parler sa langue nihiliste.
Ecoute le ton, d’abord, avant I’intention ou le projet. Si c’est le mauvais ton,
change de mode. Essaie de faire sortir le ton fidele a I’enfance, la tienne, celle de
ton fils ou de ta fille, celle de quiconque dans son regard puéril. Parle la
positivité du bien, quelque theme qu’aborde le discours. Délaisse la critique, si
elle grince. Cherche le son qui dégage, au cceur du bruit de la machine capitale,
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une voix simple et un ton net, qui sonne juste. Ne me reproche pas mon
exhortation : je me ’adresse, aussi. C’est la premiere nécessité du soulevement.

« Juste » est un mot d’éthique, de calcul attentif, d’indignation, et de
musique. Entre autres.

20.03.15 — jour de printemps.
(Reperes clairs dans la nuit noire).

Faisons une récap. Quels points d’orientation peuvent étre reconnus, avec
une certaine nettet¢, dans la difficile navigation présente ? J’en vois quatre,
comme il se doit sur une boussole.

A. Obstinément : 1’universel. Lorsque tout semble confus et sombre, le
souci de passer a ['universel donne de 1’air et allége. Lecon déja ancienne. A
condition toutefois, ¢’est un peu plus neuf, de ne voir en I’universel ni un donné,
ni un état, ni un horizon fixe, mais un ensemble de changements — de processus
d’universalisation. Il faut garder 1’ceil tourné vers ce pdle. L’attention aux
différences, aux figures singulieres, n’est rien sans le mouvement de ’universel
comme devenir, comme transport. Singularités et différences, sans la tension de
I’universel, se dégradent en identités. Etendards de guerres. Je I’ai déja écrit : le
capitalisme global n’est pas ['universel, mais son simulacre caricaturé, sa
grimace. La globalisation produit ou contracte des identités, avec leurs milices,
édifie des clotures (des murs), pose des écarts d’essences. L universel est I’élan
qui ouvre vers I’humain et au-dela (vers le vivant, le cosmos), et la force
d’intensification qui descend au ccoeur de toute vie pour rejoindre ce qui la
souléve.™

Donc, décidément : 1’éthique. On la nomme ainsi parce que le mot n’a pas
mauvaise presse. Mais on pourrait aussi bien user du terme : morale, qui fait
hurler. Cela revient a dire qu’au principe de toute action vivante se trouve une
force d’évaluation capable d’orienter le choix de vivre et d’aider a vivre, plutot
que laisser mourir ou tuer. Puissance critique : qui sait discerner. Parti-pris
d’une bonté¢ fonciére, qui soutient toute justice et toute joie, qu’on pourrait
appeler le parti-pris d’enfance : puisque c’est devant [’enfance, qui regarde que
la force de la bonté, du bien-vivre, de la joie, du soin et de I’aide s’impose sans
le moindre doute a tout sens de la vie, a condition qu’il, et elle (le sens, la vie)

> Puisque récap, je me permets d’indiquer que ces propositions théoriques sur I'universel sont
développées dans les Hypotheses sur [’Europe, Circé 2000 (trad. Ch. Irizarry : About Europe,
Philosophical Hypotheses, Stanford University Press 2013).
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laissent parler leur impulsion profonde et acceptent de 1’écouter. Par un
retournement inoui dont il faudra bien sortir, le mot « bien » (I’idée morale, la
valeur du souci moral) est devenu un repoussoir pour les ames en quéte de
distinction. Eh bien, tout a ’opposé de cette néo-idéologie, il faut faire valoir le
vivant contre le dogme, I’enfance contre les soupgons>. Conséquence qui pourra
surprendre : une subjectivité révolutionnaire d’aujourd’hui ne peut s’épanouir
que si elle pose, au foyer de son action, le principe intraitable d’un respect pour
les humains, quels qu’ils soient, et donc parmi eux pour les adversaires, déclarés
ou potentiels. Je me sens ¢étouffer sous deux poids insupportables, deux
couvercles : d’une part, la polémique malveillante®®, I’injure, le mépris de
I’antagoniste — c’est-a-dire, au fond, 1’adhésion au principe schmittien qui
définit la politique comme une modalité de la guerre, de la lutte a mort, et pose
son clivage fondateur comme partage entre amis et ennemis’ . Sous tant de
plumes du moment. D’autre part, avers ou revers, la position de son propre point
de vue comme avére, certifié par le bon sens, la vérité rationnelle — et le culte de
soi —, qui incrimine toutes les vues différentes comme absurdes, ineptes,
indéfendables ou ignominieuses. Assez. Il faut en finir avec ces plaies.
Reconnaitre que les « autres » ont d’excellentes raisons de penser ce qu’ils
pensent, que leurs convictions ne sont ni stupides ni crapuleuses, et que le
révolutionnaire d’aujourd’hui, comme il devait selon Marx ou Lénine se mettre
a Décole de la réalité, doit désormais se mettre a 1’écoute des pensées
divergentes, proches ou lointaines, et donc les respecter. Respecter les idées, et
leurs porteurs. Ecouter une idée, méme abominable, ne limite en rien sa remise
en cause : c’en est la condition. Le respect est une condition de la critique.

B. Etonnamment ? — la stratégie. Le principe de révolution n’est ni un
horizon utopique, ni une valorisation des violences. Le concret ne se réduit pas a
la casse, pas plus que le positif a la gestion des intéréts dominants. Le parti-pris
révolutionnaire est un mode de compréhension du mouvement réel, tel qu’il a
lieu et recele des devenirs. Il se propose de comprendre les forces réelles qui
ouvrent a une transformation positive, portent la négation de I’injustice du
monde, mettent a jour sa caducité, ¢laborent des pratiques de partage, d’amitiés
collectives (philia), de respect des humains et d’affirmation de leur solidarité
planétaire. Ces forces existent, méme si la régie mondiale des images les montre
peu. Une action révolutionnaire tente de les aider a se voir, se connaitre,
s’entendre. Et ainsi a construire, entrer dans les tissus de réalité, tramer la vie en

> L’articulation entre politique et morale est argumentée dans Aprés la révolution, Politiqgue morale,
Belin 2003, coll. « Littérature et philosophie » (dir. Claude Lefort).

® Dans ce journal, « Délaisser la polémique », a la date du 27 octobre 2014.

*7 J’ai proposé une approche non-schmittienne dans L’Enlévement de la politique, Sur le rapport de
Kant a Rousseau, Circé, 2002. Dans ce journal, « Amis/ennemis », le 27 septembre 2014.
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partage. Pour cela, il faut de 1’organisation, des conduites concertées — ne jamais
y renoncer, sous le prétexte faible des échecs ou dévoiements anciens. Et donc
de la politique, du politique. Dans une grande ouverture universaliste, une vive
clarté morale. Du politique, non comme domaine séparé¢, mais comme mode
distinct. Il faut agir, ceuvrer en mode partageux et ouvrier, ouvrir sur I’histoire, y
prendre pied, y mettre les mains. Contracter des alliances, faire avances et reculs,
convoquer prudence et audace. Penser en prophetes et agir en strateges. Le
mépris des partis, des militants, des €lections et des greves est ’autre face d’une
haine de la démocratie, d’un gofit du repli et de la génuflexion.

C. L’histoire. Dans celle du XX°™ siécle, une question cruciale est cachée.
Quel a été le point, le moment de 1’inversion, du renversement ? Le regard rivé
aux apparences, on dit : 1989 ou 1991, chute du mur ou fin de I’'URSS. C’est
d’autant plus faux que ce qui subsistait jusqu’en 1989 ou 1991, tous les bons
révolutionnaires le clamaient, n’était que le masque de la défaite, le corps
péniblement survivant d’une révolution abattue. Cela n’empéche pas d’éprouver
du respect, voire une certaine affection, pour ce que les Soviétiques (pas leur
couche dirigeante : leur effort collectif) ont pu donner de positif au siecle. De
quand (et d’ou ?) dater alors le retournement du processus révolutionnaire en
phase régressive ? Pour se poser une telle question, il faut concevoir qu’un
certain soulévement du monde a porté I’histoire occidentale depuis les
Renaissances, la Réforme, les révolutions démocratiques, jusqu’a la révolution
russe et au dela, outrant 1’Occident, jusqu’a la révolution chinoise au moins. Si
on souhaite ne jeter sur toute cette puissance d’invention et de justice qu’un
regard méprisant ou rancunier, la question que je pose n’a aucun sens. Mais si
les termes peuvent en €tre reconnus, il faut se demander ou et quand situer le
point du retour. Les réponses sont multiples. Quant a moi, je le pointerais entre
Allemagne et Hongrie autour de 1923. Pourquoi cette date, si peu éclatante ?
Parce que jusqu’alors, les révolutionnaires russes avaient une conscience aigue,
explicite, que leur victoire depuis 1917 était paradoxale, qu’elle était condamnée
a se renverser en défaite ou en désastre si elle n’était pas réagencée par la
révolution mondiale, c¢’est-a-dire (pensaient-ils) d’abord européenne, ¢’est-a-dire
(croyaient-ils) en premier lieu allemande, ou austro-hongroise. Ces révolutions
ont eu lieu (en Allemagne et Hongrie) : mais elles ont été férocement défaites.
Et de cette date, et en partie de ce lieu (1923, en Allemagne), ont émergé des
phénomenes appelés a engloutir le siecle dans leur catastrophe : le nazisme,
contre-insurrection follement victorieuse, et le stalinisme, contre-révolution
aussi. Conséquence incongrue : ce rapport a I’histoire ne pourra se tenir quitte
d’un réexamen de ’apport et du nom de Trotsky. Je n’ai jamais €té trotskyste,
en aucune fagon. Je n’ai jamais adhéré a aucune organisation qui s’en réclamat,
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méme dans ma jeunesse militante (qui fut d’abord post-stalinienne, puis
d’inspiration conseilliste, sans plus alors d’adhésion a rien). Mais le nom de
Trotsky est, avec toutes les contradictions qu’il condense —et aussi son
admirable grandeur —, celui du seul effort d’ensemble pour penser I’échec, et
pour caractériser la nature des régimes issus de cet étranglement. Ce qui s’est
fait de plus fort a ce propos s’est tramé dans sa postérite, flit-elle dissidente
(Castoriadis, Lefort). Or ces régimes, outre qu’ils occupent, directement ou sous
des avatars, une bonne part de la planete (Chine, Etats post-brejneviens de la
Russie et de I’Est de I’Europe), constituent I’impensé de notre histoire, et
I’aveuglement sur leur nature gele toute possibilité de compréhension de ce que
nous vivons. Des événements récents, paraissant inattendus a beaucoup — et qui
en tout cas n’entraient pas, il y a a peine plus d’un an, dans le schéma d’analyse
de la plupart des « observateurs » —, viennent nous le rappeler.

D. La plancte ! Elle n’équivaut pas a I’'universel : il y eut un universel pre-
planétaire (quand il se limitait aux rives de la Méditerranée) comme il y en aura
un, je suppose, par-dela : qui débordera les cadres de la terre. Aujourd’hui ils
coincident : la planete n’est pas seulement le vaste lieu d’une citoyenneté¢ a batir,
mais aussi un espace restreint a aimer. Toutes les fractures de pensée, d’action,
d’¢éthique et de politique se serrent sur cette division : pense-t-on depuis la
planéte, ou veut-on s’en protéger ? Or, ceci a aujourd’hui un corollaire crucial :
une grande part des habitants de la terre vit dans une pauvreté intégrale. Ce
dénuement est transmis par héritage, mais plus encore produit par les conditions
globales du monde moderne. Il est le corrélat de 1’enrichissement d’une autre
partie de la vie terrestre. Il est a la fois lointain (dans des zones séparées des
« notres ») et tout proche, géographiquement comme visuellement, du fait de la
diffusion des images. Les visions de la richesse et de la pauvreté se choquent, ne
cessent de voisiner, ce qui rend leur proximité insoutenable. Cela entraine une
conséquence ¢€thique (donc politique), et stratégique, et historique : toute
position, a visée contestatrice, quelle qu’elle soit, sur quelque question qu’elle
porte, ne peut plus trouver de crédit que si elle explicite son point de solidarité
avec la pauvreté¢ planétaire. C’est une clause primordiale, structurante,
indépassable®®. Je prends un exemple : il existe des « luttes », intra-européennes,
contre des politiques qui appauvrissent certains milieux, en particulier les plus
populaires. Ces luttes sont souvent légitimes. On ne peut que les reconnaitre.
Mais il m’est tres difficile d’y souscrire sans réserve, si elles ne se situent pas
dans un rapport lisible avec la solidarité planétaire envers ceux qui n’ont rien.

> Pas seulement pour des raisons éthiques, méme si elles pourraient suffire. Aussi parce que c’est le
point de nouage pour toute compréhension et rénovation possibles. Dans ce journal : « Quelques
principes d’analyse », a la date du 24 janvier 2015.
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Ce n’est pas le résultat d’une analyse : mais physique, intuitif. Je n’y arrive pas.
Il est juste de défendre les minimas sociaux, les retraites, les bas salaires, mille
autres choses — a condition que I’on formule le rapport entre ces défenses et la
condition de ceux et celles qui sur la planete n’ont ni pensions, ni minimas
sociaux, ni bas salaires. On voit comment une partie des « populismes »
prétendent camper sur ces mémes droits en dirigeant simultanément leur haine
contre les déshérités planétaires, désignés a la vindicte comme responsables de
I’appauvrissement des pauvres dans les pays riches. Le partage entre richesse
mondiale et pauvreté planétaire, dont 'immigration forme le signe, est la
division qui déchire foutes les politiques. La question-clé de toute €émancipation
devient donc : récuser les appauvrissements intra-européens et occidentaux, sans
aucun doute. Mais dans quelle articulation claire avec la plus grande pauvreté
globale ? Quel sera leur devenir partagé ? Toute politique qui ne voudrait que
préserver des « acquis », sans comparaitre devant ’exigence planétaire de
justice serait a citer au nombre des contributions a la présente obscurité.

Universel, stratégie, histoire, plancte : tels sont les reperes que j’apergois,
clairs dans la nuit quand elle parait si noire.

sk

05.07.15
(Reprise.)

Ce «journal » (que j’appelle, par devers moi, journal public, pour le
différencier d’un journal intime — mais nous entrons dans des temps ou I’intime
devient affaire publique, ainsi que I’inverse) a été interrompu pendant un peu
plus de trois mois, en raison de circonstances de travail dont les lecteurs de ce
blog n’ignorent rien. Au moment d’y écrire a nouveau, je voudrais dire quelques
mots de mon état d’esprit devant cette reprise.

J’ai ét¢ membre du Parti Communiste entre 1965 et 1968. Je I’ai quitte,
discrétement et sans faire de vagues, a ’automne 1968, puis y suis entré a
nouveau, brievement, quelques mois en 1970. Mon pere avait ¢t¢ adhérent du
Parti depuis les années 30 (je ne sais la date exacte, mais c’était avant le Front
Populaire) jusqu’en 1956, année ou le Parti Communiste Algérien (PCA) a été
interdit par le gouvernement frangais. Mon pere était tres fidele a cet
engagement, méme lorsqu’il cessa de se traduire par une adhésion formelle, en
Algérie apres I’interdiction (quoique sans doute avec quelques contacts
clandestins), puis a son arrivée en France, de 1961 jusqu’a son déceés en 1977.
Mais il m’avait interdit, de fagon explicite et tranchée, d’y adhérer a mon tour.



D. Guénoun, Journal public, I (juin 14-sept 15) 85

Mon pere ne plaisantait pas avec les interdits. Il estimait, disait-il, qu’il « avait
payé trop cher » sa vie de militant’’, et souhaitait m’épargner ces difficultés,
espérant pour moi un avenir brillant qu’il ne voulait pas me voir compromettre.
Cependant, il posait comme convention qu’en général, j’étais sous son autorité
tant qu’il pourvoyait a ma subsistance, mais serais libre de mes décisions quand
je « gagnerais ma vie ». Or, en 1964, je passai un concours (les IPES) qui me
donnait un statut de fonctionnaire comme « éleve-professeur », et donc un
salaire régulier. J’avais dix-huit ans. La majorité 1égale était fixée a vingt et un,
mais mon pere ne lui accordait qu’une importance relative. Au début de 1965,
dans une joie intense, je décidai de lui désobéir, et lui écrivis une lettre pour lui
faire savoir que ma premicere infraction (visible, explicite) a ses ordres était un
acte d’admiration a son égard, puisqu’elle me conduisait a faire, contre sa
volonté, ce qu’il avait fait lui-méme et dont il m’avait enseigné la noblesse.
J’adhérai a ce qu’on appelait « le parti ».

Je le quittai quatre ans plus tard, apreés une période de militantisme exalté,
qui m’avait conduit a quelques responsabilités, locales puis nationales, au sein
de I’Union des Etudiants Communistes. Mon départ suivit de quelques mois
I’entrée des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie (en aolit 1968), destinée a
faire cesser ’expérience dite du « Printemps de Prague », en laquelle j’avais
placé beaucoup d’espoirs. J’étais en accord global avec la ligne de la direction
du PCF, mais espérais vivement une transformation démocratique de 1’Union
Soviétique, comme des autres pays a direction post-stalinienne, et j’avais pens¢
que le parti francais accompagnerait cette transformation qui ’affecterait a son
tour. Je compris en 1968 que les choses seraient plus longues, compliquées, et
ne repris pas ma carte en 1969. C’était aussi sous ’effet d’événements plus
personnels, que j’évoque dans un autre travail en cours. Les années qui suivirent,
je me passionnai pour les pensées « critiques », et me sentis vivement attiré par
les recherches qui tentaient de comprendre, avec des outils marxistes ou post-
marxistes, la nature du régime soviétique. Je m’intéressai beaucoup a des
penseurs trotskystes, puis aux travaux de Cornélius Castoriadis et Claude Lefort,
a I’époque ou (jusqu’au début des années soixante, en particulier dans le cadre
de Socialisme ou Barbarie) ils développaient une analyse encore marxiste de la
classe dirigeante en URSS et dans les pays alliés. Ces écrits furent republiés
dans les années 70, et je les avalai goulument, comme d’innombrables autres
réflexions émanant de la gauche radicale, ou modérée. Depuis ma sortie du parti
communiste — donc apreés 1970 — je n’ai plus jamais ét¢ membre d’aucune
organisation politique. J’ai milité, un peu, dans des syndicats: comme

* Cf. Un sémite, Ed. Circé, 2003. Trad angl (USA) par Ann et William Smock, 4 Semite, A memoir of
Algeria, pref. Judith Butler, Columbia University Press, 2014.
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enseignant dans mon lycée, plus tard comme dirigeant culturel. Mais je n’ai
jamais adhéré a aucun groupe a orientation politique définie.

Ce n’est pas faute de 1’avoir désiré. Je n’ai cess€¢, comme beaucoup
d’autres, toutes ces années (quarante ans!) d’observer, avec une curiosité
affitée et méme une sorte de faim, toutes les tentatives dont j’avais
connaissance pour produire une rénovation de la réflexion politique, marquée a
gauche par un souci de I’émancipation collective. Mais je n’ai jamais trouvé
aucun groupe (ou cercle de réflexion) qui s’accorde a quelques exigences
fondamentales sur lesquelles j’entendais ne pas céder. Pour les nommer en vrac :
a) une critique du capitalisme, avec la conviction que I’injustice dont il est
inséparable n’est ni un destin irréversible ni un principe de réalit€ ; b) un souci
¢thique a vif, et en particulier une hostilit¢ fondamentale a tout relativisme
moral, qui justifierait des abjections au nom d’un objectif prioritaire ; donc par
exemple, un désir de respect absolu pour ’humanité de 1’adversaire, méme
quand lui ne respecte rien ; ¢) en ce sens, un goiit pour la non-violence, et un
refus total de la peine de mort, qui récuse ses justifications occasionnelles ; d)
enfin, I’impression ineffagable qu’on ne pourra pas relancer une dynamique
d’émancipation si on ne comprend pas, en profondeur, ce qui a fait échouer le
projet communiste au XX siécle. Or ’analyse de cet échec m’a semblé (et me
semble toujours) gravement hypothéquée par ’impuissance a expliquer la nature
objective des régimes issus de la Révolution russe d’octobre 1917 — sans les
reléguer au simple rang d’« erreurs », ou d’« illusion », ce qui est encore bien
trop peu. Comme on voit, ces exigences ¢&taient, pour chacune d’elles,
partiellement satisfaites dans tel ou tel groupe, mais au prix d’une contradiction
immeédiate avec les autres : ainsi, les trotskystes m’apparaissaient plutot fideles a
une certaine critique du capitalisme et a un souci d’analyse de 1’échec soviétique,
mais au prix d’un casualisme moral et de concessions envers la violence qui me
semblent définitivement caducs. J’ajoute (mais on aura pu le lire des les
premieres pages de ce «journal ») que je suis intimement persuadé que la
profondeur de I’analyse critique du capitalisme, et ’espoir de le voir céder la
place a un autre principe d’organisation de la vie commune — ou, pour le dire
autrement, la conviction que ni le salariat ni la marchandisation du monde ne
sont éternels — ne doivent jamais conduire a placer sur le méme plan les
différents modes de gestion du capital, ni donc a tenir pour équivalents la
gestion capitaliste « de gauche » (sociale-libérale, en gros) et la gestion
capitaliste de la droite autoritaire. J’ai toujours voté a gauche, je 1’assume
totalement et, sauf revirement majeur des données, je continuerai.

Pourquoi ces rappels et précisions, au moment de reprendre ce journal
(public, et globalement « politique »), sur ce blog ? Parce qu’apres ces quarante
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ans, un moment est venu, au printemps dernier (comme ¢a, sans prévenir, sans
raison apparente) ou il m’a semblé que, ne trouvant aucune possibilité d’action
ou de réflexion communes (pour le moment au moins, avec le ferme espoir que
cela pourra changer), et I’inaction devant la gravit¢ des maux me paraissant de
plus en plus insupportable, la seule voie ouverte était de faire, seul, quelque
chose qui au moins réponde a mes possibilités personnelles. Un peu comme, en
d’autres temps, des manifestants allaient, seuls, dans une rue brandir une
pancarte pour afficher leur sentiment devant tel ou tel fait de la vie publique. Ce
qu’internet autorise pour I’instant, a mes yeux au moins, c’est alors : une relative
indépendance, a 1’égard des groupes constitués et des médias (sans me faire
d’illusion sur cette autonomie apparente, mais elle laisse au moins une marge
d’initiative), et aussi la possibilité, limitée mais précieuse, d’entrer en contact,
sans attendre, avec des lecteurs de zones géographiques tres diverses, inconnus
aussi bien que familiers. Ces deux atouts s’étant montrés, depuis 1’ouverture de
ce journal, assez nets, par le nombre et la disparité¢ des réactions, je me décide
aujourd’hui a en renouer le fil. En espérant que cela puisse déclencher d’autres
rencontres.

Quelles ont été, pour I’instant, les « régles » ou choix d’écriture qui se
sont imposés, de facon intuitive ? Je les répete : une certaine inactualité (ne pas
écrire sur ce qui fait la une des médias la veille, ni le « buzz » sur les réseaux) ;
un parti-pris positif (ne pas écrire « contre », pour me désoler de ce dont la
dénonciation est acquise, mais plutot tenter des analyses, méme sommaires, qui
suggerent des avancées pour la construction de nouvelles problématiques
d’émancipation) ; faire un effort de style, ne pas laisser filer la facilité
d’écriture ; allier, autant que faire se peut, une exigence de réflexion a un souci
de clarté.

A biento6t donc.

21.07.15
Convictions — (Quelques unes assez fermes, d’autres provisoires)

1. I ne me semble pas que ce soient « les politiques d’austérité » qui
appauvrissent une partie des populations européennes, mais bien le capitalisme,
son développement, ses crises, son développement par les crises. En quoi cela
fait-il une différence ? Ne peut-on voir la deux manieres de désigner la méme
chose, et penser que les «politiques d’austérité » sont simplement Ia
manifestation, 1’expression du fonctionnement capitaliste actuel ? Peut-Etre.
Mais cela entraine tout de méme une sensible divergence. Parce que, si les
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« politiques d’austérité » sont en cause, I’objectif est de les changer. 1l faut, dans
ce cas, changer de politique — et le probléme est alors la mise en place d’un
pouvoir politique décidé a ce changement. Si la cause est le capitalisme,
I’amélioration véritable ne peut procéder que de la transformation des rapports
sociaux, et ce qu’il s’agit de changer, ce ne sont pas (de facon décisive au
moins) les gouvernements et leurs politiques, mais les rapports sociaux de
production : la propriété du capital, et le lien d’exploitation (le salariat) qui lui
est associé. Ce qui suppose ou entraine ¢évidemment un changement de
politiques, mais a une tout autre échelle.

2. Car le capitalisme, tout le monde le dit maintenant, est mondial. Si la
source du probleme se trouve dans le capitalisme, cela signifie que sa réalité
profonde est mondiale. Et que donc toute prétention a le dépasser dans un cadre
restreint (national, ou continental) est une illusion, une mystification volontaire
ou involontaire. En effet, les états-nations, ou leurs alliances, sont pris dans un
réseau de relations sociales, industrielles, financieres, réeglementaires, dans des
flux de circulations de marchandises, de personnes et de biens, dans une
organisation du mode de production et de distribution qui sont désormais
completement intégrés, sauf exceptions marginales, dans le tissu mondial du
capitalisme. « Maintenant », « désormais » : ces mots ne doivent pas nous
abuser. Disons que ces mutations sont maintenant, et désormais, entrées dans le
cycle des idées courantes. Mais la réalit¢, méme si elle s’est énormément
accélérée et intensifiée, n’est pas récente : le capitalisme est mondialisant par
essence, Marx 1’avait indiqué depuis longtemps, et on peut dater le devenir-
mondial des affaires européennes de la fin du moyen-age au plus tard — et c’est
encore une approximation — : de la révolution technique (les « grandes
découvertes ») et géographiques (la circumnavigation terrestre) avec les débuts
du processus de colonisation qui en ont résulté. Donc il est essentiellement
illusoire d’espérer résoudre des problemes liés au développement capitaliste en
¢chappant a cette dimension mondiale.

3. Mais ne peut-on vouloir nier cette €volution économique, sociale,
géographique, et revenir a un cadre antérieur ? Assurément, on peut le vouloir.
C’est vouloir que I’histoire fasse machine arriere. Rien n’interdit ce désir : mais
il est foncierement réactionnaire, au sens littéral. Plus que conservateur,
rétrograde : il propose une rétrogradation du processus historique, une volte-face
vers le pass€. Sans méme se demander si la chose est possible (apres tout, on
peut désirer ce qui ne D’est pas) il faut admettre que, dans ce cas, on devrait
rompre avec toute la dimension sociale, économique, relationnelle, culturelle, de
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ce qui fait les sociétés d’aujourd’hui. C’est a peu prés ce qu’ont tenté les
Khmers Rouges : retour forcé a la campagne, volonté de réinstaurer une
¢conomie autarcique, etc. C’est hostile au processus de développement vivant
des affaires humaines, — le vivant ne fait aucune machine arriére — et donc sans
doute essentiellement morbide. On peut bien siir souhaiter que le développement
présent de I’humanité soit radicalement critiqué, réorienté, restructuré : dans ses
données de consommation et de production. Je le souhaite. Mais quant a moi,
j’espere que cette réorientation pourra se faire comme une transformation et une
prolongation du devenir, et non comme sa négation. Comme processus de vie, et
non de mort.

4. Dong, si I’on veut résoudre le probleme évoqué (I’appauvrissement de
certaines populations européennes) en allant de [D’avant dans le devenir
historique, et non en niant celui-ci pour le retourner vers I’arriere, il faut le
traiter en tant que probléme mondial, mettre en ceuvre 1’approche mondiale d’un
probléme dont I’essence est mondiale. Or, en examinant la question des
appauvrissements a I’échelle mondiale (qui est leur véritable échelle, si la source
des appauvrissements réside dans les développements présents du capitalisme,
essentiellement mondialisant), on est frappé de constater que les
appauvrissements les plus intenses, les plus étendus et les plus graves n’ont pas
lieu principalement en Europe, mais dans des zones extra-européennes :
Afrique, Asie, et méme Amérique latine, c’est-a-dire dans des zones
anciennement colonisées par I’Europe, au moins en partie. Or, le développement
du capitalisme, depuis le XVI®™ siécle et encore plus le XIX™™, a été
profondément lié aux colonisations. Les colonisations n’ont pas €té une
excroissance externe, un développement surnuméraire d’un capitalisme dont la
structure aurait ét¢ européenne : le capitalisme européen s’est développé comme
colonisateur, et son extension extra-européenne ¢tait intimement liée a son
intensification (2 son intension, si ’on veut) au cceur de 1’Europe. Le
phénomene a €claté, dans sa sinistre évidence, au début du XX siecle, avec la
premiere guerre mondiale : laquelle était, par son déclenchement et son territoire
initial, une guerre européenne, mais qui avait pour enjeu déterminant la lutte des
grandes puissances coloniales (ou insuffisamment colonisatrices) pour la
domination planétaire. En outre, depuis le milieu du XX*™ siécle, I’aggravation
des conditions misérables dans de trés larges zones du monde extra-européen
n’est pas liée seulement a des données locales, a une arriération ou un retard a la
suite d’un développement plus rapide du capitalisme européen (ou désormais
nord-occidental), mais elle est intensifiée, accentuée, et méme en grande partie
produite par le développement mondial du capitalisme. On n’a plus affaire a des
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survivances de modes de vies anciens, pauvres ou marques par une frugalité,
mais a des formes neuves de misere moderne et post-moderne, liées a I’exode
rural, a la croissance des mégapoles, a 1’industrialisation sauvage importée, a la
surexploitation : au capitalisme mondial dans sa phase actuelle.
L’appauvrissement de populations européennes ne peut donc étre pensé, et a
fortiori traité¢, que dans le cadre de ce développement intensif des miseres
mondiales : puisqu’il résulte du capitalisme mondial, dont elles sont I’effet le
plus profond.

5. Il va de soi que ces appauvrissements multiples, qu’il s’agisse de la
misere exorbitante dans d’immenses régions de ce qu’on peut appeler, pour faire
image, le Sud global, ou qu’il s’agisse de ’appauvrissement d’une partie des
populations du Nord, n’est que 1’autre face d’un phénomene que je mentionne
ici sans ’analyser pour lui-méme : I’enrichissement relatif d’autres populations
du Nord, (et d’une partie de populations du Sud), et le « développement » qui
accompagne ce qu’on appelle « la croissance », dont les phases d’accélération
ou de ralentissement relatifs font I’objet de toutes les attentions. Les uns et les
autres (enrichissements et appauvrissements) sont I’expression de processus de
développements capitalistes mondiaux. Sur le fait d’évaluer si la richesse,
relative ou arrogante, conquise par certains, suffit a justifier la misere ou on voit
les autres, on peut laisser chacun aux prises avec sa conscience intime.

6. Or la confrontation entre les miseres du Sud global et les richesses du
Nord prend plusieurs formes, parmi lesquelles on peut en relever deux
principales : d’une part, le face-a-face entre zones de miseres du Sud et zones
riches du Nord, et d’autre part, une confrontation interne au Nord, du fait des
immigrations anciennes ou récentes. On ne le dira jamais assez : le Sud n’est pas
seulement au Sud du Nord, mais en son plein coeur, au coeur de son cceur. La
totalit¢ des grandes métropoles du Nord voient se développer des zones de
grande pauvreté, différenciée selon les lieux, habitées par des migrants du Sud.
Dans les pays du Nord se cotoient ainsi désormais deux prolétariats distincts : un
prolétariat issu des pays du Nord ou de leur voisinage, et qui compose une part
des couches populaires « classiques » (par leur mode de vie et leurs types
d’activités), et un autre prolétariat composé de migrants du Sud. Chacun de ces
deux prolétariats est doublé d’un sous-prolétariat : pour les couches populaires
classiques, mendiants et déshérités en nombre croissant; pour les couches
populaires récentes, désceuvrés et marginaux (au regard des critéres socio-
¢conomiques habituels). L’appauvrissement des couches populaires dans les
zones du Nord (par exemple en Europe) prend donc deux formes distinctes : une
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détérioration des conditions de vie de couches populaires « classiques », souvent
originaires du Nord ; et une misere, relative selon les lieux et les situations, de
pauvres issus de ’immigration — dont la situation semble parfois tout de méme
plus désirable, malgré les morts et les naufrages, a celle des zones d’origine.
C’est une des caractéristiques principales des situations présentes : la cassure du
prolétariat et des couches populaires des pays du Nord en deux fractions
hétérogenes.

7. Or, ces deux fractions se reconnaissent a des traits ethniques. Il y a
longtemps, FEtienne Balibar avait parlé, avec wune grande lucidité,
d’« ethnicisation des rapports de classes ». Cette ethnicisation prend des traits
multiples : par exemple le fait que certaines professions parmi les plus
subalternes sont majoritairement occupées par des non-européens « d’origine »
— €boueurs, caissieres de supermarchés (pour prendre I’exemple de la France,
ailleurs ce sont d’autres professions, ou bien la progression est plus lente, plus
tardive, en tout cas le phénomene est global), etc. Pour ce qui nous occupe ici,
I’ethnicisation concerne non la répartition par professions (encore que les deux
phénomenes s’influencent), mais la division, ethniquement marquée, au sein des
couches populaires, entre un « prolétariat» et ses alentours, d’origine
européenne, et un autre issu des immigrations du Sud. La constitution du
phénomene ne présente aucune énigme particuliere : elle est directement issue
des rapports coloniaux, des phénomenes de néo-colonialisme apres les
indépendances, et des migrations récentes liées aux pressions économiques,
politiques, climatiques etc., qui s’orientent vers les anciens pays colonisateurs
(familiarité géographique, présence de proches, usages langagiers etc.) Cette
division ethnicisée des couches populaires tend a nourrir des conflits violents,
ou dont le durcissement peut €tre sans cesse observe.

8. Donc, pour revenir a notre point de départ, I’appauvrissement de
certaines couches populaires des pays européens ne doit pas €tre pensé dans un
face-a-face avec I’état-nation, supposé responsable de tous les maux parce qu’il
aurait choisi de ne pas appliquer la bonne politique, ni méme dans un cadre
continental, mais doit €tre situé par rapport a deux phénomenes fondamentaux
qui le conditionnent : le caractére mondialisant du capitalisme, et le fait que les
collectivités patissant le plus durement de ces évolutions capitalistes sont les
populations les plus misérables du Sud global, vivant dans leurs zones d’origine
ou migrantes dans les zones riches du Nord. Une politique d’émancipation doit
chercher le moyen de défendre les populations appauvries d’Europe, en reliant
leur appauvrissement aux miseres du Sud. C’est une exigence d’efficacité (parce
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qu’une réponse dans le cadre national ou continental n’a aucune chance de
réussite) et un impératif éthique de solidarité. On ne combat pas le capitalisme
en se retournant contre ses victimes.

9. On voit que I’objectif ainsi défini est horriblement difficile a
concrétiser. Pour deux raisons, aussi prégnantes 1’une que 1’autre. D’une part,
nous ne disposons aujourd’hui d’aucun modele politique ou économique
permettant de penser une réponse €émancipatrice universaliste a la crise et aux
méfaits du capitalisme. Nous connaissons quelques outils parcellaires, de petite
taille, et quelques traditions de pensée héritées d’états antérieurs du monde.
Toute volonté de trouver une solution globale a la crise présente parait donc
irréaliste. D’autre part, les divisions entre les deux prolétariats, ou couches
populaires, tendent a s’aggraver, les hostilités a s’accroitre, sous 1’influence
grandissante des extrémismes réactionnaires dans les deux camps. On ne voit
donc pas, aujourd’hui, ou trouver les voies permettant de dégager des solidarités
entre les deux sortes de milieux populaires, opposés.

10. Trois taches se présentent donc, prioritaires, devant nous. Qui
paraissent toutes trois hors de portée. Mais cette impossibilité apparente ne suffit
pas a dissuader de les dire. Ce n’est pas du possible (a court terme, avec nos
critéres de visibilité) que nous avons besoin aujourd’hui — mais du nécessaire.

a) Les problemes des Européens les plus attaqués par la gestion capitaliste
autoritaire et bureaucratique doivent étre posés dans un cadre global. Leur
traitement politique a pour préalable I’exigence d’une citoyenneté planétaire.
L humanité ne pourra sortir de ces temps difficiles que par I’ouverture vers une
solidarité, et — osons le dire — une fraternité, une tendresse vouée a tous les
enfants d’humains®. On s’étonnera de voir le concept de tendresse s’introduire
dans une réflexion politique — et méme celui de fraternité parait déja un peu
obsceéne. Laissons les froids a leur froideur. Cette solidarit¢ demande une
expression politique : la citoyenneté, qui doit €tre reconnue en commun a tous
les humains de la terre (on verra un peu plus tard pour les autres : non humains,
non terriens...). Le supposé réalisme qui qualifie ces horizons comme

% Paola Marrati m’a souvent fait remarquer, dans la lignée des analyses de Derrida (Politiques de
l’amitie, Galilée, 1994) que le concept de fraternité parait définitivement marqué par un caractere
masculiniste. Je partage cette réserve. Mais il ne suffirait pas d’adjoindre la sororité¢ puisque, selon la
méme lecture, cela resterait pris dans le schéme familialiste, trés 1ié au précédent. Aussi bien n’est-ce
pas a ce titre que je retiens, avec une obstination un peu obscure, quelque chose de la fraternité. Pour y
voir plus clair, il me faudra, d’ici pas trop longtemps si possible, m’expliquer avec le livre de Derrida.
C’est promis. Pour I’instant, je m’entéte un peu — mais en assumant 1I’importance de I’objection.
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inaccessibles a son champ de légitimité, indubitable, a trés court terme. Mais
pour I’essentiel, le cceur de ce qui nous occupe désormais, il est un cynisme.
L’humanité ne sortira de son trou, actuel ou menagant, que par un transport de
fraternité solidaire qui I’emporte tout entiére vers tous et chacun.

b) Pour les problémes présents, cela suppose de travailler dans deux
directions principales. D’une part, de dégager, a chaque moment, 1’articulation
exacte et précise entre la résistance a ’appauvrissement au Nord et la lutte
contre la misere au Sud. Ces deux combats doivent €tre pensés ensemble. La
position de 1’un sans 1’autre est inutile et néfaste.

c) Mais, plus difficile encore, il est nécessaire de chercher a construire des
solidarités entre les populations originaires du Nord, prolétariat ou couches
populaires classiques résistant a leur appauvrissement, et le néo-prolétariat ou
sous prolétariat des migrants. Lutter pour les uns en ignorant les autres, dans
chacun des deux sens, conduit non seulement a favoriser le racisme, mais aussi a
conforter la domination capitaliste dans une de ses principales stratégies. Il faut
découvrir des solidarités des « Européens » avec les migrants, et aussi des
migrants avec les Européens. C’est une condition absolue de I’ouverture vers
des progres dans I’émancipation.

11. En attendant, comme je 1’ai écrit a plus d’une reprise dans ces pages,
je me sens plus favorable aux politiques visant 1’amélioration des situations
difficiles, qu’a celles qui s’appliquent a leur aggravation. Dans le conflit
européen actuel, je me sens plus proche des orientations qui veulent atténuer
I’austérité que de celles qui travaillent a la creuser. Mais ce sont des modalités
de gestion du capitalisme, et non des politiques d’émancipation. Souhaiter une
reculade de la ligne Schaiible est une marque de santé¢ morale élémentaire. Mais
une telle reculade n’aboutira pas a une transformation radicale du probleme de
I’austérité¢ (outre le fait qu’approuver toute relance de «la croissance » ne
devrait pas faire oublier la question du type de croissance souhaité — et donc du
type de développement économique, social et écologique désiré pour la planete
et ses habitants). Ce serait seulement un progres dans une gestion « a gauche »
du capitalisme — mais gestion du capitalisme tout de méme — dont j’ai déja écrit
plusieurs fois qu’elle ne peut assurément pas nous étre indifférente.

12. Préférer la gestion gauchere plutot que droitiere du capitalisme : sans
aucun doute. Mais [1’émancipation appelle: la citoyenneté¢ planétaire,
I’articulation des luttes entre pauvretés du Nord et miséres du Sud, et la
construction de nouvelles solidarités entre couches populaires « classiques » et
migrants.
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26.08.15

Les interventions dans ce journal ont repris de fagon moins assidue que je
ne I’attendais. Par inertie, désaffection, paresse ? C’est tout le contraire. Voici ce
qui se passe.

Je suis convaincu que la politique ne doit pas étre affaire de spécialistes,
en tout cas si I’on se reconnait la moindre adhésion au principe démocratique.
J’ai argumenté sur ce point, comme beaucoup d’autres avant moi, dans Apres la
révolution® —insistant en particulier sur le choix d’un style littéraire en
politique, qui marque le refus de quelques autres manieres d’écrire (style
démagogique, style technique, voire un certain style spéculatif) et affirme le
littéraire comme pratique de la langue commune, mais pratique attentive,
cultivée avec soin, passionnelle et sensible. Le style littéraire en politique est
celui de presque tous les dirigeants de la Révolution francaise, mais aussi de
Jaurés ou de Gaulle. On pourrait remonter plus haut, vers les classiques, mais il
faut un peu de recherches pour le dénicher aujourd’hui : le style démagogique et
le style technique occupent de nombreuses tribunes. En tout cas, ce parti-pris
résulte de la conviction que, sur des questions politiques, I’acquisition longue et
lourde d’un savoir spécialis€¢ ne doit pas étre une condition a 1’expression de
points de vue, méme convenablement argumentés.

Cependant, a mesure que j’avance dans la rédaction de ce « Journal », il
m’apparait que certaines lectures me deviennent indispensables. Soit pour
rafraichir 1’ancienne fréquentation d’écrits qui valent comme références (en
particulier les classiques du marxisme, dont je veux vérifier que je ne leur fais
pas dire seulement ce qui me convient), soit au contraire pour prendre
connaissance de réflexions récentes, lorsqu’elles peuvent stimuler. Me voila
ainsi plongé dans de tres bons auteurs. Sans que mes convictions les plus
profondes (éthiques, donc) s’en trouvent ruinées, je suis tout de méme plus
d’une fois inquiété, troublé, déplace, par de belles intelligences et des theses
fortes. Mon trouble porte principalement sur la question suivante : y a-t-il le
moindre sens, aujourd’hui, a se réclamer d’une perspective révolutionnaire, a
espérer une transformation radicale de I’ordre ou du désordre, en particulier
pour ce qui concerne I’épuisement du principe marchand qui soutient (ou mine)
le monde, et I’injustice qui s’y couple ? Faut-il continuer a vouloir une autre

' Aprés la révolution, Politique morale, Belin, coll. « Littérature et politique » (dir. Claude Lefort),
2003. Sur cette question, cf. en particulier la premiére partie, pp. 7-31, qui se confronte a la position du
probléme par Platon.
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architecture du devenir, qui permette a deux enfants nés dans des conditions
extrémes de ne pas se voir enfermés, par leur naissance, dans les destins opposés
d’une vie de guerre, de misere, d’horreur et d’une vie de confort ? N’est-il pas
plus sensé d’approuver les efforts réalistes de développement du monde comme
il va ? En d’autres termes, pour revenir aux premiers mots de ce « Journal », ne
faut-il pas, a contrecceur, se résoudre a choisir entre radicalisme et pragmatisme,
dont j’ai voulu affirmer 1’association paradoxale ?

Je le dis encore: ce qui résiste a cette résignation, c’est 1’¢thique, le
sentiment moral. La certitude qu’on ne doit ni ne peut se résoudre a
I’étranglement de populations enticres par la misere, le dénuement, 1’oppression
brutale, le meurtre de masses, en continuant a profiter des bénéfices de I’aisance.
Je suis loin de savoir ce qu’il faut faire de cette certitude intime, sensible — car
I’éthique est une donnée sensible. Mais je ne peux pas I’effacer ou I’étouffer.
Toutefois, pour argumenter de facon a peu pres raisonnée sur quelques
problemes du temps, comme j’ai entrepris (2 ma propre surprise) de le faire, il
faut bien quelques lectures et observations sur 1’¢tat des choses. Sans attendre
aucune exhaustivité, mais pour nettoyer le regard. C’est pourquoi je travaille. Et
pourquoi certaines interventions, dont le théme patiente ou s’impatiente devant
I’écriture, tardent a venir dans le « Journal ».

Mais je vais continuer, du mieux que je peux.

*

03.09.15
Point aveugle.

En critiquant la situation présente, chacun déclare : 1l faudrait faire ceci ou
cela. Et avance des hypothéses — renforcer 1’intégration européenne, ou au
contraire sortir de 1’euro. Accomplir et accélérer « les réformes », ou bien mettre
un terme aux « politiques d’austérité ». Mais sous ces propositions, j’entends
toujours une question silencieuse, qui reste sous-jacente : celle qui demande qui
doit et peut faire ces choix, procéder a ces changements.

Opposons deux cas de figure, simplifiés. Ou bien on cherche un
aménagement de 1’ordre (ou du désordre) existant, s’appuyant sur la logique (ou
I’illogisme) des rapports de production capitalistes. On souhaite que les
¢volutions en cours soient approfondies, accélérées: réduction des déficits
publics, limitation des dépenses des Etats, amélioration de la « compétitivité »
des productions, réduction des rémunérations du travail et des protections
sociales. L’opérateur pour ces inflexions se repere sans difficulté : ce sont les
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Etats capitalistes, et si les politiques sont jugées mauvaises, d’autres dirigeants
pourraient se voir confier le réle de les modifier. Comment de nouveaux
dirigeants peuvent-ils accéder aux commandes ? Par les processus de sélection
des responsables (ou des irresponsables) de la gestion capitaliste : grandes
Ecoles, cooptations, ascension dans les hiérarchies, processus ou ils seront
supposes avoir acquis le type de rationalité (ou d’irrationalité) et les instruments
permettant ces inflexions. Si le porteur du souhait (analyste, universitaire,
journaliste, élu d’association) ne se voit pas accéder a une position pour
conduire ces changements, il peut réver d’exercer le role de conseiller des chefs,
recruté¢ de manicre formelle, ou faisant connaitre ses suggestions par articles de
presse, ouvrages, prises de parti publiques. Enfin, pour autant que des décisions
¢tatiques sont requises, il ou elle peut aspirer a des responsabilités dans un parti
(par des processus de sé€lections trés semblables aux précédents) puis étre
candidat a des fonctions électives ou décisionnelles, puis les exercer pour
promouvoir les idées (ou les absences d’idées) correspondant a ces politiques.
Tout ceci est simple, et plutot réaliste : tenter une ascension sociale, dans les
circuits et par les méthodes qui prévalent, afin d’agir dans le sens d’évolutions
souhaitées.

Mais si, en revanche, on préconise des changements qui remettent en
cause, de fagon que I’on pense profonde, les orientations structurantes de la vie
sociale telle qu’elle est, qui peut alors réaliser ces modifications ? En particulier,
s’il s’agit de s’opposer a «la finance », ou bien aux choix des tres grands
groupes industriels ou commerciaux, de contraindre ces forces a des actes qui
aillent a rebours de leurs orientations spontanées, qui peut mettre en ceuvre ces
actions ? Imaginons qu’on veuille combattre, ou freiner, ce qu’on appelle le
« néolibéralisme » (ou le vieil autoritarisme) €conomique, et donc les intéréts de
grands ensembles industriels, commerciaux et financiers, et de toute une couche
bureaucratique qui obtempere a leurs injonctions — par exemple, dit-on, la
bureaucratie de 1’Union Européenne, supposée saturée d’idéologie néo-libérale
(ou —etc.), qui va s’opposer a ces puissants dispositifs sociaux, économiques et
politiques, et les mettre en échec ? On voudrait bloquer les programmes
d’austérité. Mais si I’on observe un peu I’évolution des dernieres décennies, il
apparait sans difficult¢ que ces programmes expriment des tendances profondes
des courants économiques, sociaux, politiques qui sur le plan mondial sont aux
commandes. Qui va mettre en ceuvre cette alternative, et dans quel rapport de
forces, supposé victorieux ?

A la question ainsi posée, une réponse semble induite, par automatisme ou
par défaut : ce sont « les dirigeants », « les politiques » qui devraient agir dans le
sens souhaité. Lesquels ? Non pas ceux qui se démenent activement dans la
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direction inverse, pour obtenir les résultats exactement contraires. Sans doute
pas eux. Alors, les autres. Qui ? Eh bien, par exemple, dans le cas de la France,
«les socialistes », ou: «la gauche». Mais cela présuppose que «les
socialistes » ou « la gauche » ont comme objectif de briser la résistance et la
domination du grand capitalisme. Ou et quand leur a-t-on vu un tel projet ?
Nulle part en tout cas dans leurs programmes, leurs objectifs, leurs orientations.
« Les socialistes », ou « la gauche » (en ce sens du mot) sont, délibérément et
loyalement, les gestionnaires du capitalisme, de la société telle qu’elle est
aujourd’hui fondée (ou infondée). La preuve : pas un seul « socialiste » (en ce
sens du mot) ne prétend qu’il soit pensable de travailler a la construction d’un
monde émancipé de la marchandise, du salariat, de la domination du capital.
Cette perspective, méme lointaine, a disparu de I’horizon. Toute la « gauche »
dite de gouvernement, gouverne en tentant d’aménager au mieux la gestion
capitaliste des choses. Exactement comme «la droite » —avec des choix,
directionnels ou symboliques en partie différents, et cette différence n’est pas
sans portée®. Elle ceuvre en tous les cas sans concevoir de travailler & rompre
I’hégémonie sur la vie sociale de la gestion pensée (ou impensée) par le grand
capital. D’ailleurs, les processus de sélection de ses dirigeants (grandes Ecoles,
cooptation, ascension dans les fonctions dirigeantes ou €lectives) sont a peu pres
identiques a ceux qui forment les autres dirigeants du néo-capitalisme. Comment
voudrait-on — sans exclure les exceptions individuelles —, que ces processus
produisent des dirigeants poursuivant des objectifs opposés a ceux pour lesquels
ils ont été formeés ?

En ce sens, le lamento sur « la trahison » de la gauche est sans objet. On
ne peut trahir que ceux ou ce qu’on a pour mission de représenter adéquatement.
Les dirigeants du néocapitalisme « de gauche » ne se sont jamais donné pour
mission d’abattre le néocapitalisme. Ils n’ont rien trahi : au contraire ils servent,
au mieux de leurs convictions, ce pour quoi ils ont été sélectionnés. Cela ne
répond pas exactement a leurs programmes ¢lectoraux ? Bien sir. Ils ont
prétendu défendre les petites gens, le peuple ? Evidemment. Tout le monde le
prétend, méme la droite la plus « décomplexée ». C’est affaire de propagande.
Personne n’a jamais déclaré vouloir se faire élire pour augmenter les profits du
capital et accroitre la misere. Mais il ne faut pas confondre la rhétorique
¢lectorale et la position de classe. Aucun dirigeant « socialiste » aujourd’hui n’a
comme programme d’agir pour rompre la domination du capital et de la

% J’ai déja écrit plusieurs fois ici, et je répéte sans m’en lasser, que la différence entre la gestion
droitiére et la gestion gauchére du capitalisme ne m’est pas indifférente, et que —tant qu’une
alternative stimulante au capitalisme ne s’est pas dégagée, et on n’y est pas — je préfére la gestion de
gauche. Le « tous pourris » est fascisant et irresponsable. L histoire du parti communiste allemand au
début des années 30 est, les curieux d’histoire le savent, trés édifiante a cet égard.



D. Guénoun, Journal public, I (juin 14-sept 15) 98

marchandisation. En servant le grand capitalisme, aucun ne « trahit » : ils font
leur travail, avec une orientation plus ou moins gauchere (qui peut n’étre pas
sans sincérité, ni sans élans généreux).

Alors ? Ou est le fond de la question, le point aveugle ? Le voici: en
dehors de cette imputation un peu ridicule, une conviction, ou une croyance,
sous-tend les réponses implicites a la question qui ? Qui peut mener une telle
politique ? La réponse implicite est : 1’Etat. C’est I’Etat qui est supposé rompre
la logique du capitalisme (et de ’austérité, etc.) Le point aveugle des politiques
alternatives, c’est : la nature de I’Etat.

La encore, on peut confronter deux visions distinctes. Que I’Etat puisse
s’opposer frontalement aux visées (ou aux aveuglements) du capitalisme
suppose qu’il soit doté d’une nature neutre, apte a se mettre au service de
politiques adverses, selon qui le dirige. L’Etat est alors vu comme le
représentant de I’intérét général, de la volonté majoritaire, ou de la rationalité
commune. Il suffit que parviennent a sa direction des personnes animées d’une
intention donnée (par exemple: combattre le néo-libéralisme — ou le
vétérobureaucratisme — et les politiques d’austérité) pour que cette politique
entre dans les faits. Comment ? Par I’¢lection. Exemple récent : il suffirait de
voir élus des dirigeants grecs résolus a rompre avec 1’austérité pour que I’Etat
grec rompe avec l’austérite. S’il ne le fait pas, c’est que les dirigeants
trahissent.”” Mais peu importe ici. L’affirmation qu’« il faut rompre avec les
politiques d’austérité » présuppose, comme réponse a la question qui ? (Qui peut
mener une telle politique ?) la réponse : 1’Etat, et cette réponse suppose a son
tour que I’Etat est une instance neutre, qui peut se mettre au service de toute
politique des lors qu’on accede a sa direction.

Or, je suis convaincu que 1’Etat n’est rien de tel. Si la société est divisée
en classes pour le moins tres hétérogenes (ce qui s’exprime par les niveaux de
leurs revenus, mais repose, plus profondément, sur leur rapport a la propriété des
moyens sociaux de production, de communication, d’échanges : classes qui se
partagent la propriété de tels moyens et peuvent décider de leur usage, classes
qui en sont totalement démunies, classes qui accedent a de petites parts
d’appropriation non décisionnaire), si donc la société est ainsi divisée, I’Etat se
structure a partir d’un ensemble de roles situés dans cette division :

% Méme dans cette conception, reste une question de taille : savoir comment on peut faire accéder a la
direction de I’Etat des ¢lus animés de cette volonté. En ce point, on pourrait mettre en cause d’autres
ambiguités (ou clartés, malheureusement) : quelle conjonction de forces il faut activer pour obtenir
une majorité électorale a cette fin — et en particulier s’il est possible aujourd’hui d’espérer trouver une
majorité en ce sens sans le secours de forces de droite ou d’extréme-droite, dés lors que le « refus des
politiques d’austérité » se traduit en « refus de I’Europe » et donc en rhétorique nationaliste. Les
exemples abondent de cette évolution.
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principalement au service des classes dominantes, et partiellement au service de
fonctions communes, lesquelles répondent aussi a des intéréts des classes
dominantes.®® La tradition marxiste exprimait cette conviction de fagon carrée :
I’Etat, y disait-on, est un instrument de la domination de classe. C’est, dans la
société capitaliste, I’Etat du capital. Certes, la thése était séche, et elle peut étre
réexaminée en fonction des évolutions présentes. Mais je pense que, formulée
aussi nettement, elle a I’intérét de pointer I’absurdité d’espérer que I’Etat mette
en ceuvre, parce qu’arrivent de nouveaux ¢€lus, une politique anticapitaliste
résolue et efficace. Méme en complexifiant I’analyse, on peut au moins
concevoir que 1’Etat est baigné dans la division de classes, traversé par elle, et
qu’il constitue une sorte de champ de bataille multiple et complexe dans
I’affrontement entre des intéréts divergents. Que donc sa mise au service d’une
orientation novatrice, anticapitaliste demande une stratégie rude et complexe,
s’appuyant sur des forces précises. L’Etat, tel qu’il est et fonctionne, ne peut pas,
tout a trac, se faire le serviteur d’une politique qui nie toutes les fonctionnalités
et rouages qu’il a mis en jeu depuis des décennies.

Mais pourquoi définir une politique anti-austérité comme anti-capitaliste ?
Cette assimilation est-elle pertinente ? Ne s’agit-il pas, plus simplement, de
réorienter la politique €économique dans un sens différent —ou méme, a la
rigueur, un certain capitalisme pourrait trouver son compte ? Cette objection
repose, 2 mes yeux, sur une illusion qui exprime toute 1’équivoque contenue
dans le concept de néo-libéralisme. Car, des lors qu’on pense devoir s’opposer
aux politiques néolibérales, on peut croire qu’il est seulement question de
modifier une orientation — disons : le sens de la marche sans changer de navire.
Or, si le concept de néo-libéralisme a un sens et un intérét (malgré cette
dénomination a mes yeux malheureuse) c’est uniquement en tant qu’il définit
une phase (la phase présente) de I’histoire du capitalisme, une mutation actuelle
du capitalisme dans la période ou il est entré. Une réorganisation profonde et
structurale des rapports sociaux capitalistes, adaptée a de nouveaux objectifs et a
une nouvelle stratégie (économique et politique). En ce sens, s’opposer au néo-
libéralisme, ce n’est rien d’autre que s’opposer au capitalisme d’aujourd’hui, au
néo-capitalisme (je préférerais ce mot: parce que si «néo» indique la

% Ainsi, les fonctions de « services publics ». Elles servent indubitablement « I’intérét général » (santé,
¢ducation, infrastructures d’équipements etc.), mais ne le servent pas parce que les classes dirigeantes
se seraient brusquement souciées du bien commun. Et pas seulement non plus parce que les
travailleurs les auraient imposées, méme si des luttes ont évidemment joué leur role. Ces fonctions
d’intérét commun sont aussi apparues, a de certains moments, comme des besoins de 1’exploitation et
de la concurrence capitaliste (formation et état de la main d’ceuvre, prise en charge de colts peu
rentables, etc.)



D. Guénoun, Journal public, I (juin 14-sept 15) 100

nouveauté, capitalisme dit bien la continuité¢ de structure essentielle avec les
formes antérieures).

Qui peut conduire une politique qui contredise, en profondeur,
I’orientation « néo-libérale » du capitalisme contemporain ? Aucune réponse
toute préte n’est disponible, on s’en doute. La recherche menée ici ne prétend
pas faire sortir de ses cartons, en kit, un systeme prét au montage. Au moins les
lecteurs des notes précédentes de ce « Journal » savent-ils qu’a mes yeux, une
seule certitude s’impose dans un océan de doutes: qui rappelle que, le
capitalisme contemporain manifestant chaque jour sa structure essentiellement
mondiale, et sans cesse en voie de mondialisation accentuée (le capitalisme étant
indissociable de cette mondialisation elle-méme, et de plus en plus, dans un jeu
de tensions géographiques et topiques), le choix est alors, définitivement, entre
I’espoir de voir restaurer les anciens FEtats, guéris de leur épuisement et tenus
pour salvateurs —au mépris de toute vision de leur nature de classe —, et une
politique qui, pour le remettre en cause, se cherche comme planétaire. Opposant
au monde, a la mondialisation capitaliste, une solidarité¢, une citoyenneté
communes, universalistes, aux dimensions de notre planéte. Mais qui peut
mettre en ceuvre une politique planétaire ?

Je ne sais pas si, comme le croyait Marx, I’humanité ne se pose que des
problemes qu’elle peut résoudre. Mais je suis convaincu que, si les réponses
paraissent lointaines, pour les approcher il faut commencer par clarifier les
questions, et donc les poser. Dégager les questions claires sous le fouillis des
réponses confuses, c’est a mes yeux la premiere tdche pour s’orienter. Et, si
possible, ne pas marcher en arriere.

19.09.15
Passion du réel.

En relisant divers textes des « classiques » du marxisme, ou de quelques
continuateurs déja anciens, et en comparant leur situation a la notre, deux fortes
différences apparaissent.

1) Le point de départ, pour ces auteurs, n’est pas un changement
souhaitable de 1’état des choses, ou la vision d’un avenir désiré. Ils observent ce
qui se manifeste sous leurs yeux. Ils sont animés par une passion du réel, au
moins tel qu’ils le voient et le comprennent. Et cela (ce qu’ils voient, sur quoi ils
se fondent) présente des caractéristiques frappantes pour un lecteur
d’aujourd’hui.
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Premier constat : ils se trouvent dans un monde agité par une tendance
révolutionnaire. En France, je 1’ai déja rappelé, une onde insurrectionnelle n’a
cess€¢ de secouer la société¢ depuis 1789, en 1830, 1848 (pour s’en tenir aux
moments principaux, il y en a d’autres), 1870, et encore au XX siécle en 1936,
1944, jusqu’en 1968. Cette vague, ou série de vagues, agite de nombreux autres
pays d’Europe et du monde, pour déboucher, apres 1900, sur les révolutions
russe (1905, 1917), chinoise (1927, 1949), cubaine (1959), et d’autres. C’est un
monde entré « dans 1’¢re des révolutions » — pour reprendre 1’expression de
Rousseau, qui n’en était pas encore le témoin, mais 1’annoncait avec une
¢tonnante clairvoyance. Il en résulte qu’en faisant le portrait de bouleversements
a venir, et de leurs conditions ou modalités souhaitables, il ne décrivent pas ce
qu’on appellerait aujourd’hui une « utopie » — ils ne font (a leurs propres yeux)
que tirer des lecons d’événements multiples, et en déduire ce qui leur parait
nécessaire et possible.

Deuxiémement, nombre de ces révolutions sont victorieuses. Sans que les
régimes qu’elles instaurent correspondent exactement aux souhaits de leurs
initiateurs, elles abattent les pouvoirs en place, les remplacent par des structures
modifiées, ou souvent les leaders révolutionnaires assument, au moins pour un
temps, des rdles dirigeants. La encore, les révolutionnaires n’apparaissent en
rien comme des utopistes, encore moins des réveurs : plongés dans un réel qui,
en partie, confirme leurs vues, ils prennent une part active a la réalisation de
leurs objectifs, jusque dans des gouvernements.

Enfin, ces révolutions, dans certaines de leurs phases, engagent des
couches populaires clairement identifiables. Les révolutions du XIX™™ siécle
mobilisent d’innombrables militants ou combattants ouvriers. Ceux-ci n’ont pas
I’exclusivité¢ de D’action : y participent des individus, des groupes, des foules
issus d’autres milieux : artisans, petit peuple urbain, intellectuels, paysans dans
certains cas. Mais les ouvriers y sont présents et actifs. Ils s’organisent dans des
mouvements structurés. De sorte que, lorsqu’ils évoquent « le prolétariat », les
penseurs du marxisme ne font aucunement référence a une chimere. Il s’agit
d’une classe ouvriere réelle, concrete, qui montre de fortes dispositions au
soulévement, et qui n’attend pas le marxisme ni les marxistes pour s’en rendre
compte. Les différents courants marxistes en viennent a imprégner le
mouvement ouvrier, mais celui-ci les précede et les déborde. En tout cas,
I’expression « mouvement ouvrier » ne recouvre pas une fable : les ouvriers sont
actifs, organisés, et souvent jusqu’a I’insurrection.

Notre situation est profondément différente. Dans les dernieres décennies
— en tout cas apres 1968, date-charniere — les mouvements révolutionnaires ont
paru se raréfier, leurs victoires sont devenues plus douteuses et, c’est peut-étre le
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point le plus décisif, on ne sait pas caractériser les forces qui les portent et qu’ils
expriment. Un des essors les plus neufs, observés durant ces dernicres décennies
aura ¢été ce qu'on a appelé les «printemps arabes ». Mouvements d’une
nouveauté profonde, mais dont le sort a été incertain, et le reste. Plus tot, une
composante révolutionnaire entrait sans doute dans les soulévements qui ont mis
a bas les régimes post-staliniens, ou qui ont échou¢ a le faire (en Chine en 1989).
Mais la régression vers le capitalisme a, pour I’instant, pris le dessus. Et on
pourrait s’arréter & de multiples autres insurrections qui ont secoué divers points
de la planete. Aucune tendance claire ne s’en dégage : ni sur leur nature, leurs
objectifs, leurs convergences éventuelles, ni donc, en aucune facon, sur leur
avenir.

Du coup, « nous » (qui est-ce ?), qui tentons de concevoir un autre futur
que le seul autodéploiement du capitalisme dans son cynisme et ses ravages,
avons beaucoup de mal a porter sur le réel le méme regard, passionnément
observateur, que nos devanciers. Le réalisme semble équivaloir au cynisme :
réalistes se disent les discours qui consentent a 1’ordre, ou au désordre, des
choses. Il «nous » faut pourtant un réalisme aussi intraitable — et sans doute
plus — que celui des idéologies de 1’état de fait, plus réaliste parce que prenant
en compte plus d’aspects, plus multiples et contradictoires, de ce qui est, et de ce
qui devient. Et qui nous permette de scruter la vie des vivants, afin de déceler
quelles sont les forces qui portent a une autre régie du réel. Il y en a : puisque
«nous » sommes la, avec notre insatisfaction et notre désir. « Nous» ne
sommes pas le fruit d’un hasard ou d’une erreur: nous exprimons, a notre
maniere, des tensions du réel, et des possibles. Il faut apprendre a les lire.

2) Seconde différence, considérable. Les « classiques » du marxisme se
référent a un corpus théorique, constitu¢ ou en voie de constitution, qui leur
parait clair et « scientifique ». On a beaucoup critiqué, a juste titre, cette
qualification. Mais, sans 1’exonérer de ses illusions et méfaits, il n’est pas
interdit de penser qu’elle désignait aussi le fait de décrire des phénomenes
effectifs, de les analyser de fagon rationnelle et non magique, d’en chercher une
interprétation cohérente, en aspirant a une veéridicité partageable, contrdlable,
pour tenter de sortir de 1I’approximation, du pathos, ou de I’'impuissance.

Ces interprétations théoriques €taient, pour la plupart, centrées autour de
la conception du « prolétariat » comme agent le plus actif du devenir historique.
Bien slr, cette conception n’aurait pas été possible sans les insurrections
ouvrieres que j’évoquais plus haut. Or, a nos yeux, la classe ouvriére se dérobe,
dans sa réalité (consistante ou en déclin?), son ¢élan (émancipateur ou
rétrograde ?), sa « culture » (devenue nationaliste ?) Et si elle fait défaut au ceeur
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du projet révolutionnaire, nous ne savons rien des forces neuves qui pourraient
porter la ressource d’un avenir positif®. Pour en sortir, je crois qu’on pourrait,
prudemment, se poser la question comme suit. Pourquoi y avait-il un
mouvement ouvrier, si vivace ? Par la convergence de deux éléments, semble-t-
il. D’abord, un sentiment d’injustice. Les ouvriers se rebellaient parce qu’ils
trouvaient leur situation (leur pauvreté, leur misere) injuste. La pauvreté, comme
donnée brute, quantitative, n’a jamais suffi a provoquer des souleévements. Des
époques entieres ont vu des populations plongées dans une profonde misere sans
qu’éclatent d’authentiques insurrections. On ne s’insurge pas contre les
intempéries, contre la pénurie pensée comme naturelle — contre les Dieux.
L’abattement, 1’apathie peuvent régner. L’insurrection suppose que la gestion
des pouvoirs est désastreuse, ou la pénurie aggravée par des profiteurs. Elle
suppose un pan du réel qui n’est pas admissible. Les ouvriers soulevés avec une
telle fréquence pendant plus d’un siecle ont considéré que leur pauvreté cotoyait
d’insignes richesses, ou qu’elle était indiment produite. Ce qui la rendait
inacceptable. Deuxiémement : la misere ouvriere a €t€ vue comme injuste, donc
comme motif de soulévement, parce qu’elle accompagnait la forte croissance de
nouvelles richesses, due au progres technique et a la mécanisation — et a laquelle
¢tait liée la constitution de la classe ouvriere elle-méme. Le choc entre progres
technique, impétueux (comme on disait), et pauvreté ouvriere, devenait motif de
colere parce qu’il s’inscrivait au cceur de la condition prolétarienne. Perception
formalisée par le marxisme, selon lequel le capitalisme était condamné, de
I’intérieur, par la contradiction entre forces productives et rapports sociaux.
Qu’en est-il, alors, de notre situation ? Le sentiment d’injustice ne s’y est
pas atténué. Il s’est plutot accentué, approfondi. L’analyse en est complexe : il
existe sans doute des formes de résignation (si I’on voit le capitalisme comme
nature des choses, rendant inévitable que certains humains soient infiniment
mieux dotés que d’autres), voire de 1égitimation, lorsqu’on se résout a croire que
I’injustice est normale, et sanctionne la différences des talents, des parcours, des
«risques », etc. Mais cette soumission, souvent aggravée dans des limites
nationales, se joint a un fort sentiment d’injustice, au plan planétaire. La richesse
des zones riches, ou la vie semble libre et aisée, universellement perceptible (par
la circulation et la synchronie des images) devient un élément d’attraction
intense pour les habitants des zones pauvres (ou soumises, cela va ensemble, a
I’oppression et I’horreur guerriere). Un pays riche m’attire, si je pense : c’est

% Je ne souscris pas a ce tableau unilatéral et, & bien des égards, fond¢ sur des clichés — méme s’il
inclut des noyaux de réalités qu’il ne faut pas esquiver. Mais on doit y joindre une lecture des
nouvelles formes de la condition ouvriére, ainsi qu'une appréciation, plus profonde, des rapports de
classes a I’échelle mondiale, et donc du nouveau prolétariat des pays du « Sud » — comme de grandes
métropoles du « Nord ».
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pour moi aussi. Ou : aucune raison ne justifie que d’autres en profitent, et que
j’en sois exclu. Ou : ce n’est pas acceptable, pas juste.

Que cela suffise a constituer la source d’un mouvement fort, étendu, pour
un changement de principe organisateur, je me garderais bien de I’assurer. Mais
je vois la, dans ce sentiment d’injustice, une limite que le capitalisme ne
parviendra pas a franchir. « Objective », si I’on veut, méme si elle est tissée de
subjectivité. Les «idées », comme disait Marx, peuvent devenir des forces
matérielles. Parce que je ne vois pas comment le capitalisme parviendrait a une
répartition des richesses moins révoltante — I’injustice est au principe de son
principe. Celle qui conduit certains humains a se trouver propriétaires, et donc
décisionnaires, des moyens de production, de distribution et d’échange — et
d’autres a s’en trouver dépossédés. La limite, indestructible, sur laquelle vient
buter le capitalisme, sa borne objective, me parait donc étre, tres
paradoxalement, de nature morale. Ce qui peut assurément sembler d’un
subjectivisme effréné aux yeux d’un marxisme plus convenu. Mais c’est ainsi :
je ne vois pas comment le capitalisme pourrait résoudre, ou faire oublier,
I’injustice radicale sur laquelle il repose. Elle se voit sans cesse plus criment. La
possibilit¢ d’un mouvement visant a le dépasser trouve peut-étre la son
fondement : dans la perception par les humains du fait que I’aisance d’un cote,
I’horreur de I’autre, ne sont pas acceptables, et que donc, a certains égards, ¢a ne
peut pas durer.

Apparemment donc, nous ne voyons qu’injustice, et donc rébellion
morale, intérieure, intime méme, 1a ou les grands anciens pouvaient observer des
insurrections en marche. Nous nous trouvons plutét dans la situation des
hommes de pensée qui, a I’époque dite des Lumieres, annongaient 1’échec d’un
systeme de vie qui paraissait intangible depuis des siecles, et sans fin. Je cite, a
nouveau, ces lignes célebres de Rousseau : « Vous vous fiez a I’ordre actuel de
la société sans songer que cet ordre est sujet a des révolutions inévitables, et
qu’il vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos
enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient
sujet : les coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter d’en étre
exempt ? Nous approchons de 1'état de crise et du siécle des révolutions. »®
C’est écrit en 1762 : je ne cesse de méditer cette date. Dans la France de Louis
XV, ou la monarchie peut sembler éternelle — elle dure depuis huit siécles, si on
se fie (comme elle) au principe dynastique. Et Rousseau ajoute, en note : « Je
tiens pour impossible que les grandes monarchies de 1I’Europe aient encore

% Je souligne. Rousseau, Emile ou de I'éducation, Livre III. Par ex. GF-Flammarion 2009 (1966), p.
252. Ou Ed. du Seuil, « L’intégrale », vol. 3, 1971, p. 138.



D. Guénoun, Journal public, I (juin 14-sept 15) 105

longtemps a durer : toutes ont brillé, et tout état qui brille est sur son déclin ».
Tout état qui brille est sur son déclin. Ne peut-on le concevoir aussi de [ ’état du
capitalisme, ou méme de I’Etat du capital ?

*

20.09.15
Lectures.

Pour prolonger paradoxalement la note précédente, il me vient le désir
d’évoquer diverses lectures du moment. En lisant les pages précédentes, on
pourrait m’imaginer plongé dans Marx et Lénine, et seulement soucieux de
révolution. (Il faudra que je consacre une entrée prochaine a m’expliquer un peu
avec ce mot —révolution. Je I’ai fait, en partie, voila quelques années’. Et
I’acception que je lui donne pourrait surprendre un peu. Peu importe, pour
I’instant.) Qu’est-ce que je lis, outre les Lettres a Kugelmann ou, a nouveau,
Que faire ?

Kierkegaard. Avec un entrain proto-passionnel. Je vais encore
procrastiner : parler de lui supposerait que je m’explique sur quelques affaires
théologiques. C’est une nécessité, et j’ai dé¢ja dit que je le ferais un jour. Pas
aujourd’hui. Rodant autour de Kierkegaard depuis des décennies, je me suis
decidé, voila peu, a tenter d’y entendre quelque chose —comme je 1’ai fait
récemment avec Spinoza. Mais pour Spinoza, I’occasion était un spectacle. Ici,
non — a ce jour au moins. Dans un cas comme dans ’autre, je suis parti d’une
inaudition totale. Vraiment, je n’y entendais rien. Avec Spinoza, ¢’est devenu un
peu différent. J’ai lu, relu, textes et commentaires, j’ai fini par entrevoir. Pour
Kierkegaard, pas encore. Ca va venir.

Ensuite, Arendt. L’essai sur ’antisémitisme m’a laissé une impression
indécise. Puis Eichmann a Jérusalem m’a secoué, comme fait un livre immense,
d’une portée énorme. A la fois chef d’ceuvre littéraire, intervention historique
d’une force peu commune, et (dois-je dire, pour ce qui me concerne : surtout ?)
incroyable réflexion sur I’essence de la bureaucratie. Or, la bureaucratie,
certains lecteurs s’en souviennent peut-étre, articule une question centrale a mes
yeux. Je reste convaincu qu’un des nceuds historiques a €claircir est la nature des
régimes formés apres la révolution russe, en Russie puis autour. Je me sens
tributaire de la théorisation sur la bureaucratie menée par Castoriadis et Lefort,
dans le sillage laissé ouvert par Trotsky, re-labouré par eux. Or, je vois dans
Eichmann a Jérusalem une stupéfiante contribution a ce chantier. J’ai donc
entrepris ensuite (c’était mon objectif initial) la lecture du deuxiéme volume des

" D.G., Aprés la révolution, Belin, coll. « Littérature et politique » (dir. Claude Lefort), 2003.
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Origines du totalitarisme (dont le livre sur I’antisémitisme est le premier volet),
consacré¢ a L’impérialisme. Mes préoccupations sur la vision planétaire me
donnaient, depuis longtemps, le désir d’y venir. Disons, par provision, que j’y
trouve encore plus que ce que j’y cherche.

Du coup, la figure d’Hannah Arendt m’intrigue vivement. Divaguant
autour, j’ai lu des livres de Giinther Anders (auquel je m’intéresse depuis
longtemps) et en particulier les lettres a Eatherly (le pilote d’Hiroshima) et au
fils d’Eichmann®. J’en reparlerai. Et me voila plongé dans la sidérante
correspondance amoureuse entre Arendt et Heidegger. J’en suis interloqué. Et
m par un intérét extrémement puissant. Ce document extraordinaire m’apparait
comme un instrument d’une singularité totale pour tenter d’éclairer le rapport
entre nazisme et judaisme, et par la judaisme et Allemagne, des deux cotés et
dans les deux sens. Que le premier choc passionnel ait eu lieu en pleine période
de rédaction d’Etre et temps, que la seconde phase (ou I’amour ne cesse pas,
c’est ce qui stupéfie), apres vingt-cinq ans, accompagne certains travaux parmi
les plus importants de I'un et de 1’autre, que I’histoire coure sur cinquante
années du XX siécle et ne fasse jamais, chez lui ni chez elle, I’objet d’aucun
reniement — pour ce qu’on peut en lire —, ¢’est une lumiere sur I’époque qui, a
mes yeux, n’est pas pres de s’éteindre. Je ne vais pas manquer d’y penser, avec
soin.

Et d’autres. Virginia Woolf cet ét¢. Beaucoup d’écrits sur des peintres. Et
des romans, qui attendent et viendront bientdt. J’aimerais découvrir Sebald.

sk

% Giinther Anders, « “Hors limite” pour la conscience, Correspondance avec Claude Eatherly, le
pilote d’Hiroshima, 1959-1961 », trad. F. Cazenave et G. R. Veyret, in Hiroshima est partout, Seuil,
2008, et Nous, fils d’Eichmann, Lettre ouverte a Klaus Eichmann, trad. S. Cornille et P. Iversnel,
Rivages Poche, 2003.



