PRESENTATION

La publication des « Ecrits théoriques de jeunesse' », qui s’achéve avec
celui-ci, a été une traversée, une expérience. Pour deux raisons au moins. D 'une
part, j’ai peu a peu découvert le tracé d 'une histoire. Chemin de pensée, bien sir,
qui se dessine au long de la vie intellectuelle d’un jeune homme, dgé de vingt-
deux a quarante ans, qui longe une histoire de vie, les agitations d’une existence
et le cours que celle-ci a pu prendre, dans les joies et secousses de la jeunesse.
Mais cette histoire est aussi celle d’'une époque, entre 1968 et 1986, entre le
magnifique soulevement collectif et la découverte progressive du fait que ce début
marquera la fin d’un temps long, celui des essors révolutionnaires, en tout cas en
France, bientot suivi par une longue période de recul ou de stagnation — dont la
durée, et la dureté, seront appelées a marquer beaucoup de vies®.

L’autre raison concerne les textes eux-mémes, qui ont servi d’occasion a
ce parcours. Sur les premiers d’entre eux, je [’ai dit, je n’avais pas d’illusions
excessives. Ecrits, et publiés de facon assez visible, par un tout jeune étudiant,
puis un professeur débutant, ils portent les défauts de [’age et de ['inexpérience,
et me semblaient avoir valeur, avant tout, de documents, de témoignages. Peu a
peu, je l’avoue, les suivants m’ont paru prendre une autre teneur, et manifester
progressivement, par eux-mémes, la consistance d’'une pensée et d’une écriture.
N'ayant pas manqué de souligner leurs évidents défauts — traits d’époque ou de
caractere, je reconnais avoir peu a peu trouvé en eux une valeur et un interét
propres, de plus en plus nets a mesure que le temps avangait.

Cette entreprise un peu particuliere d’auto-édition, qui s’est elle-méme
étendue sur plusieurs années — entre 2016 pour la toute premiere, encore un peu
isolée (« Passage au jeu», 1975) et celle d’aujourd’hui (2022)— venait
poursuivre de facon différente celle qui s’était déja déployée sur un nombre
important d’ceuvres pour la scene et pour au moins un livre théorique qui avait
cessé d’étre disponible (Apres la Révolution, 2002, ici réédite en 2019). Elle avait
pour caractéristique, maintenue de texte en texte, d’accompagner la nouvelle

! http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-de-jeunesse/

? Reculs ou arréts sur certains plans bien sfir, principalement celui de la vie politique et de I’atmosphére
intellectuelle. En cette premiére moitié de la décennie 1980 nous ne les voyions pas nettement. Cf. F.
Guattari, Les années d’hiver (Bernard Barrault, 1985), que je n’ai pas lu a I’époque. Mais les reculs ne
vont jamais sans des progres qui se font ailleurs ou autrement.




mise a disposition du texte original par une introduction attentive et des notes,
visant a en faire connaitre les circonstances et interroger son éventuelle portée’.

Le tout constitue une entreprise de dimensions notables a ce jour :
s étendant, pour son objet, sur un demi-siecle (1968-2017) et pour sa mise en
ceuvre, presque sur une décennie (début 2014 — fin 2022), sans préjuger de la
suite. Elle a mis en acces libre quinze ceuvres écrites pour la scene, quatorze
articles ou conférences de réflexion, et deux livres-essais*. Sans préjuger de la
valeur des contenus, [’expérience me parait singuliere. Comme une activité de
mémorialiste ne s ’exercant pas seulement sur des souvenirs, mais a partir d’écrits
anterieurs, publiés ou inédits, qui font [’objet d 'un retour éditorial et réflexif.

Pourquoi la série s’acheve-t-elle en 1986 ? Peu apres, le nouveau travail
de directeur de thédtre allait m’occuper pendant quatre ans, sans me laisser
aucun espace pour tenter de « penser » °. Aprés 1990, en revanche, avec mon
éloignement de [’activité de metteur en scene et de directeur, puis mon
enseignement dans plusieurs universités, le travail philosophique allait reprendre
la premiere place. J’y reviens, sur ce site, en d’autres occasions que celle-ci.

*

Ce texte est celui d’une conférence donnée a Chateauvallon (Var), en
février 1986. J ai indiqué, pour le précédent®, les conditions de mon arrivée dans
ce tres beau théatre en 1983. Dans les trois années qui séparent ces deux écrits,
s 'étaient produits de forts événements, dont ['un avait pris le pas sur tous les
autres : la préparation, [’écriture, les répétitions puis les représentations de
[’énorme aventure du spectacle Le Printemps (1985). La conférence de 1983 avait
eu lieu juste au debut de ce parcours, et celle-ci venait prendre place un peu apres
sa conclusion. Ce qui explique sans doute que leur ton differe — bien qu’elles aient
eu lieu, a l'invitation du méme groupe, dans le méme espace et devant un
auditoire sans doute assez proche. J'ajoute qu’au moment ou j’écrivais et
pronongais cet exposé, je venais de rentrer d’un séjour de deux mois (décembre
1985 / janvier 1986) aux Etats-Unis, ou j'avais travaillé avec le maitre Ben
Barzman et son épouse Norma sur un projet d 'adaptation cinématographique de
ce méme Printemps. Le film n’a jamais vu le jour, mais [’expérience de cette

3En prenant une tournure particuliere avec I’édition des Manuscrits, puisque cet écrit, des années 1969-
1972, se présentait lui-méme comme édition du manuscrit d’un auteur disparu, avec déja une préface et
des notes, qu’il s’est agi de présenter et d’annoter a leur tour.

* Pour ne parler que de ces éditions avec présentations et notes récentes. D’autres écrits sont également
disponibles sur ce site, sans le méme appareil critique. Cf. http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/.
3 Cf. D.G., Relation — Entre théitre et philosophie, éd. Les Cahiers de I'Egaré, 1997, p. 74 : « je me
trouvai, durant ces quatre ans, affecté d’une variété de pathologie qui mérite considération clinique : je
fus atteint d’une paralysie de la pensée ».

® http://denisguenoun.org/2022/10/05/theatre-civilisation-1983/ .




collaboration a été marquante, et fructueuse — pour ne rien dire de la naissance
de [’amitié avec un couple et sa famille.

Tel qu’il est, ce texte provoque en moi des sentiments mélés, et un peu
indéfinissables. Je partage encore la plupart de ses convictions (pas toutes), et je
suis touché par ses élans. Mais il comporte une part d’indécision, comme un
flottement qui m’étonne. Je la mets en rapport aujourd’hui avec sa date exacte :
de méme que les écrits de ['année 1969 me semblaient témoigner, plus tot que je
ne ’aurais cru, du basculement de [’apres-1968, cette intervention du debut 1986
me semble prise dans I’ambiguité de ce moment exact de [’histoire, et de mon
histoire : alors que le mouvement de renversement historique marqué ailleurs par
les politiques reagano-thatchériennes a pu étre masqué en France par la victoire
du mitterrandisme, le grand reflux qu’on appellera « néo-libéral » touche en fait
le pays (a travers [’évolution du mitterrandisme lui-méme), et ne va pas tarder a
devenir tres visible, sur les plan politique et intellectuel. Mais simultanément, je
peux me croire en un point élevé de ma réussite professionnelle : succes populaire
de [’énorme Printemps, nomination imminente a la téte d’'un Centre dramatique
National et, quelques semaines plus tard, élection a la présidence du syndicat des
directeurs de thédtres publics, programmation TV a une heure de grande écoute
sur plusieurs semaines, voyage aux USA pour un projet de cinéma, etc. Et
pourtant ce n'est la qu 'une apparence, au regard d’'un soubassement d 'inquiétude
qui transparait dans le texte. Et [’ambiguité s’ exprime par un trait remarquable :
[’absence de réflexion politique directe, tres rare dans les écrits de cette série.
C’est le moment ou 1’éloignement du marxisme est a son comble’ : la critique
véhémente adressée a ce corps de doctrine témoignait, dans les écrits antérieurs,
d’un corps-a-corps avec lui. La nouvelle entrée sans concession dans ses textes
et themes se fera sentir bientot. Mais la, il s’expose par son silence, et un mutisme
politique avec lui. Ce qui n’empéche pas (ou permet, peut-étre) [’émergence de
motifs métaphysiques qui seront appelés a prendre une grande importance — mais
en dialogue avec la réflexion politico-historique, et non dans son éclipse.

*

En mars 1986, j ai été nommé directeur du Centre Dramatique National de
Reims, fonction que j’ai occupée jusqu’en décembre 1990. Apres cette période, je
n’ai plus souhaité exercer, ni solliciter, aucune responsabilite du méme type. Les
autres rubriques de ce site témoignent de cette histoire ultérieure — en particulier
pour l’écriture et la pensée.

Octobre 2022.

7 Sans jamais, néanmoins, aucun reniement — ce qui fait peut-étre une différence notable avec d’autres
itinéraires semblables.



LA CONDITION MODERNE

Quelle prétention. Quelle prétention dans ce titre®. Il m’est venu, d’un coup,
lors de notre derniére séance ' °, comme une sorte d’évidence pratique, concréte ;
il s’est imposé. Mais quel déraisonnable programme. Il faudrait, pour y répondre,
I’autorité d’un maitre. Seulement voila, ¢’était annoncé, vous étes venus en le
sachant sans doute, on n’y peut plus rien. Il me reste, pour éviter le ridicule, la
seule ressource de la précaution que voici. C’est le sujet d’'une immense these,
que je ne ferai pas. Je voudrais simplement produire un témoignage. On peut, par
exemple, imaginer deux fagons de dire ce que c’est que la France. Ou bien le
survol —nourri d’une érudition parfaite —de la géographie, du passé, de la
culture ; le bout d’une recherche, la synthése d’'un moment de savoir. Ou bien,
depuis la position singuliere d’un individu qui vit la France, la description
subjective d’une expérience, d’une posture dans I’étre, d’une condition. Un autre
exemple: on peut se trouver impuissant a penser, théoriquement et
synthétiquement, ce qu’est ’Homme, et sentir néanmoins une sorte d’urgence au
besoin de témoigner d’un engagement, local, situé¢, dans ’humaine condition.
C’est une autre connaissance : narrative, romanesque. Ca va bien, c’est a la mode.
Je voudrais cela, aujourd’hui, avec la modernité. Non pas la concevoir, dans sa
signification générale (quelle prétention...) mais simplement la dire, comme je la
vis : mal.

Le mot condition me séduit en ce qu’il implique un enfermement et une
souffrance. Condition : on n’en sort pas. On est Francais, on est humain'®, on est
moderne. Certains voudraient rayer cela, d’une déclaration. On enterre la
modernite, ces jours-ci. Il y a peu, on voulait enterrer I’homme. Ou la France, on
I’a entendu, on I’entendra encore. Mais ¢a résiste : il ne suffit pas d’un mot, d’un
geste, d’une nouveauté journalistique. Ca tient, ¢ca s’accroche, c’est le terreau qui
nous a nourris, dont on est fait. Et on en souffre : on voudrait voir les choses de

¥ Outre son ambition démesurée, la prétention de ce titre tenait, pour une part, au fait qu’il répondait
délibérément a celui du livre de Jean-Francois Lyotard, La condition post-moderne, Ed. de Minuit, 1979,
qui avait fait grand bruit.

? Comme pour des textes précédemment édités dans cette méme série, les notes appelées par des chiffres
romains, renvoyées en fin de document, sont celles du tapuscrit original. Les notes de bas de pages sont
celles de la présente édition (2022).

1% Seule modification introduite dans ces pages par 1’actuelle édition : je remplace parfois le mot
« homme », employé comme il 1’était a I’époque pour désigner 1’espece humaine, mais qui est devenu
difficilement audible en ce sens (par son mépris du féminin), par I’adjectif humain, substantivé ou non.
Il n’y a aucun autre changement dans le texte, par rapport au tapuscrit original de la conférence.



plus loin, de plus haut, étre d’aprés, ou d’ailleurs. Changer son identité!!, sa
personne, ce qui nous tisse dans une chair de paysages, de phrases, de parentés.
Mais on est la, on a sa téte et sa langue, et au bout de cette souffrance, il se pourrait
bien qu’on découvre une sourde et instinctive joie. La joie d’étre homme, plut6t
qu’inhumain, n’est-il pas vrai ? Et cette joie, inquicte et vacillante, mais
joie — parviendrai-je a en parler aujourd’hui ? — d’étre moderne. O quelle joie,
mon dieu, fraiche et ancestrale, que de vivre I’aventure de ce pays.

Oui, la post-modernité me laisse perplexe. Je ne suis pas sir, d’ailleurs, de
bien comprendre ce que cette notion-la veut dire. Mais c¢’est affaire d’instinct, de
sensation, d’allure. Je n’aime pas bien qu’on veuille se débarrasser d’une
appartenance. Je prise la fidélité. C’est que le champ de questions, de débats (le
parcours sensible'?) qui s’est ouvert a I’époque moderne me parait loin, bien loin
d’avoir épuisé sa ressource. Au point que la volonté impatiente de se dire d’apres
me semble souvent une fagon oblique d’en appeler aux mirages d’avant.
Rétrograde, si I’on veut.

Il s’est passé qu’a un moment de notre histoire les ancres qui amarraient
I’expérience humaine a 1’ordre des choses, les racines que la culture croyait
plonger dans le paysage naturel ont semblé se détacher de la structure du monde,
au profit d’un mouvement, d’un dé-placement, d’un grand démarrage. Il faut
résister a la tentation d’indiquer pour cela une date trop simple. Parce que,
d’abord, bien avant la Renaissance, ou cet arrachage parait avoir lieu, le
mouvement ¢était commence, et depuis longtemps. Et ensuite parce qu’apres la
Renaissance, longtemps encore, et jusqu’a aujourd’hui, le mouvement ne s’est pas
fini.

Si Renaissance veut dire ce moment ou 1’autonomie de la culture humaine,
dans son mouvement, dans son histoire, s’est affirmée contre 1’apparente
immutabilit¢ de D’ordre médiéval, alors on sait—nous [’avons appris ici,
longuement ' — qu’il y eut renaissance, des renaissances, bien avant le seiziéme
siecle. Renaissance du treizieme siecle, bien siir, qui annonce et semble initier
dans tous les domaines cette transformation, mais déja renaissance des dixieme et
onzieme siecles, qui les préfigure et les dessine. De sorte qu’on se trouve devant
ce paradoxe que tout ce que le moyen-age a produit de culture — littéraire,
scientifique, théologique, technique, juridique, et donc humaine tout
simplement — se confond en quelque sorte avec les renaissances successives. Que

' Jai souvent signalé, dans 1’édition de ces textes vieux de quelques décennies, des termes ou des
problématiques qui annoncent des positions ultérieures d’une fagon qui me semble précoce, par rapport
a mon histoire ultérieure. Raison de plus pour remarquer, a I’inverse, que 1’usage non-critique du mot
« identité » ne semble pas me rebuter a I’époque comme il le fera ensuite.

12 Parcours sensible était le titre d’un spectacle de Bruno Bayen, créé, sauf erreur, en 1976.



la culture médiévale, en tant qu’elle est une culture, ¢’est-a-dire 1’affirmation de
la dignité de la pensée, du savoir, de la communication — et on sait combien cette
culture est noble et riche — que la culture du moyen-age, donc, est renaissante dans
son essence méme. Qu’il n’y a eu de culture, au fond du monde médiéval, que
dans la mesure ou des renaissances y ¢taient a 1’ceuvre : c’est-a-dire dans la
mesure ou quelque chose s’y posait du mouvement contre I’immobile, de
I’histoire contre la fixité, du démarrage contre la stagnation. Le reste du moyen-
age : un certain silence hors des mots, un despotisme sans pensée, sans livre, une
misere sans techniques, n’était pas, J’y insiste, culture, mais barbarie.

Il faut encore aller plus loin dans cette remontée. Parce qu’apres tout ce
n’est pas un hasard si tout ce que le moyen-age compte de culture, c’est-a-dire de
savoirs, de pensée, de techniques, se réclame d’une filiation dans le monde
antique. C’est bien en cela que toute la pensée médiévale est déja re-naissante,
des qu’elle s’affirme. Il y avait eu — une certaine idolatrie rétrograde et passéiste
d’un moyen-age imaginaire ne devrait pas 1’oublier —il y avait eu destruction
violente, guerriere, sanguinaire des cultures méditerranéennes. Préparée, c’est
bien certain, par une décomposition interne, un pourrissement de ces cultures
elles-mémes. Et c’est un sujet de profonde méditation que de penser que ce
pourrissement de I’Empire romain et les diverses barbaries qui lui ont succédé
avaient, au bout du compte, au moins une chose en commun : cette monstruosité
qui accompagne toujours la destruction des livres, des pensées, des architectures,
des savoirs et des communautés, ce cancer dont le germe est bien loin d’avoir fini
son temps : le despotisme.

Les hommes du moyen-age ne pensaient pas dans on ne sait quelle stabilité
sereine et immobile ; I’affirmation de leur pensée (si 1’on considére ce mot selon
sa fondamentale dignité) €tait un combat, contre 1’ignorance et la barbarie qu’ils
repéraient bien, eux, comme solidaires de la destruction du monde antique. Et
c’est pourquoi, au plus profond des époques de misere, physique et culturelle, les
plus dignes de ces esprits se vouaient a la conservation, a la transmission des fils
qui rattachaient a ce savoir, tout ce peuple anonyme et secret de copieurs, de
passeurs, de mainteneurs pour qui la tradition n’était pas ce qu’on voudrait en
faire parfois, 1’acceptation servile des comportements dominants, mais au
contraire une lutte pour préserver de la destruction les pensées et les
connaissances : la tradition dans sa noblesse, la tradition comme combat pour le
maintien de la culture contre le néant. Gloire a eux.

C’est en cela qu’ils étaient les peres des renaissances d’apres, qui n’ont
voulu que généraliser, ouvrir, libérer cette retrouvaille des hommes avec leur
héritage, renouer le fil qui par bonheur n’était pas tout a fait rompu avec les
productions superbes et généreuses de I’art et du monde ancien.



Or le monde ancien, qui se profile a I’horizon de cette retrouvaille, était lui-
méme bien loin de se situer de fagon simple par rapport a la question du
mouvement et de la fixité. L’époque grecque, méme a son apogée, ne pense pas
du tout les choses comme s’ordonnant simplement en des structures stables. Le
prodigieux surgissement de cette pensée était advenu comme en deux courants
simultanés, en deux veines jumelles, dont I’une — disons, avec Parménide —
affirmait I’absolue immutabilité, permanence, identité a soi de 1’étre, cependant
que I’autre, exactement contemporaine — disons, chez Héraclite — énongait le
devenir primordial, le changement infini, la fluidité sans bornes de tout. Et ces
deux inspirations ne cesseront de courir cote a cote les divers chemins de la pensée
antique, de Parménide a Platon et Aristote d’une part, d’Héraclite a Démocrite,
Epicure, Lucréce de I’autre, sans que jamais ’une parvienne & régner sans partage,
ni méme qu’un certain univers médiéval, dont on pourrait croire qu’il et bien
voulu effacer la seconde, ait jamais réussi — ou cherché — a 1’oublier tout a fait.
De sorte que la pensée ancienne, prise dans son ensemble, comme civilisation,
comme héritage, s’offrira aux diverses renaissances comme culture de I’étre et du
devenir, comme une affirmation simultanée, contradictoire mais équilibrée, des
valeurs de la permanence et du changement.

Il faut inquiéter les idées trop claires. Pas plus qu’aucun moyen-age ne fut
une civilisation immobile, la pensée grecque ne fut un temple carré. Ce sont des
tracés d’apres-coup, des corrections de points de vue. Les classicismes, au bout
du compte, vivent toujours d’illusions optiques.

C’est a ce moyen-age imaginaire, d’une immobilit¢ mythique — tres
exactement mythique, assumant les fonctions idéologiques, fantasmatiques du
mythe — que vient s’opposer une Renaissance de fantaisie, négative, destructrice,
qui comme telle n’a jamais eu lieu. Car les hommes de la Renaissance
s’occupaient trés peu de nier. En tout cas beaucoup moins qu’on ne veut
aujourd’hui le voir. Ou c’¢était, comme Rabelais, pour rire ; tant il est vrai que le
rire, a ’occasion, peut €étre une bonne arme contre les ignominies — mais ¢a
dépend de quel rire'? : il faut qu’une forte générosité le soutienne, le rire noble, le
rire joyeux, non pas le rire sardonique et grimagant de la méchanceté. Les
hommes'# de la Renaissance veulent surtout affirmer, la négation est pour eux
transitoire, utilitaire, une étape souvent douloureuse, ils sont impatients du positif.
Apres trois ans de travail sur cette €poque, je n’ai pas le souvenir d’avoir fréquente
chez eux beaucoup d’efforts pour détruire les fondements du monde ancien. Ce

13 J°ai toujours beaucoup apprécié cette formule de Léo Ferré dans « Le Chien » (1970) ou, aprés avoir
déclaré « On peut me rire au nez », rectifie : « — ¢a dépend de quel rire ».

' Une de ces occurrences ot I’on aimerait bien remplacer ce mot, comme je le fais ailleurs, par celui
d’ « humains ».



qu’ils prétendent, c’est a I’ouvrir, a le libérer. Ils veulent aérer, laisser entrer la
lumicre. Et c’est en cela que je persiste a les sentir si proches, si fraternellement
proches de ce qu’au mieux de nous-mémes, nous voudrions étre.

Et pourtant, il est vrai qu’un €branlement s’est produit 1a. De quoi ? Je ne
le sais pas bien. Il s’est agi, sans doute, d’affirmer la culture humaine comme
mouvement. Ils bougent. Ils occupent les espaces, conquicrent les hauteurs. Ils
naviguent, circulent, voyagent. Et comme on les comprend. Comme c’est bien, le
voyage!®>. Comme c’est salutaire et vivifiant. Qui d’entre nous n’a fait
I’expérience de cette sorte de rassérenement profond qui est au bout de la route,
apres le contact et le dialogue avec les contrées et les hommes d’ailleurs ? Le
voyage est la découverte et I’épreuve de la diversité, bien slr, mais aussi, mais
surtout de I’unité du monde, parce que ce sont des fréres et des sceurs!® qui sont
la-bas ; de la connaturalité essentielle des humains de la terre, et des choses, et
peut-&tre des vies, de partout. A condition bien stir que la mondialisation, qui est
advenue avec ce début de 1’époque moderne, ne se poursuive pas aujourd’hui
comme production d’uniformité, d’homogenéité plate, de banalisation de la
planéte. Il faut le craindre, et je veux croire que c’est impossible. A condition
aussi qu’il s’agisse vraiment de voyage. Ces hommes-la voyageaient. Ils ne
derivaient pas.

On voit bien, n’est-ce pas, comme tous les despotismes de la terre haissent
la libre circulation des hommes. Ils ont raison.

L’ébranlement, ce fut aussi, peut-€tre, la mise en route d’une fantastique
dynamique du travail. Bien sir, avant les humains travaillaient. Mais le travail
n’avait pas les mémes effets, et donc pas la méme valeur. Il était comme une
servitude fixe, un malheur immobile et répété. Je ne parle pas ici de ses conditions
externes, mais de sa nature propre, de son action. Les renaissances ont libére¢ le
travail comme producteur, c’est-a-dire générateur de nouveauté et d’histoire. Et
c’est pourquoi, sans doute, cette époque fut celle d’une prodigieuse production
d’ceuvres (et toute la modernité avec elle) : artistiques, scientifiques, techniques,
pratiques. Et l1a aussi, en méme temps que cette extraordinaire libération des
possibilités du travail humain, a surgi ’envers de ce qu’aurait dii €tre cette
magnifique affirmation de sa noblesse et de sa force : I’uniformisation des taches,
I’interchangeabilité¢ des hommes et des gestes, les nouvelles servitudes. C’est le
méme détournement que je disais a I’instant pour le voyage, mais tellement plus
¢vident encore. La conquéte est au voyage de que le travail a la chaine est a

1> Je rappelle que je venais de rentrer d’un séjour de quelques semaines aux USA. Voir la Présentation.
' Ici la mention des sceurs n’a pas été ajoutée. Elle est dans 1’original. ..



I’industrie. Mais le ne faut pas jeter le bébé et le bain : ce sont la noblesse et les
ceuvres, c’est la joie du travail qu’il faut.

La modernité est au travail, c’est sa grandeur. Et le travail implique le
négatif, comme un moment de son proces, comme une ¢€tape. Le travail attaque
d’abord, une matiere, une substance, une inertie. La modernité travaille I’espace
culturel dont elle hérite (le moyen-age, les Anciens), et pour cela nécessairement
dans un premier temps elle le nie, le descelle, le dessoude. Mais en cela elle en est
solidaire, elle ne I’abolit pas, elle ne peut pas, elle ne veut pas le détruire. Imagine-
t-on un travail sans maticre ? C’est le mouvement vide, sans corps. C’est
pourquoi, on le sent bien, la Renaissance est si proche du monde qui la précede ;
elle s’y oppose, mais en une sorte de corps-a-corps serré. Et au demeurant, les
acteurs de cette premiere modernité agissent le changement, mais le concoivent
tres peu. Le changement, en lui-méme, n’est pas pour eux une valeur autonome :
ils parlent plutét de retour, de restauration, ou bien alors d’ameélioration, de
perfectionnement. C’est plus tard, apres un ou deux siecles, que dans la réflexion
sur ce qui ainsi se produisait, 1’idée du changement est devenue positive en elle-
méme : la querelle des Anciens et des Modernes. Les renaissants, eux, €taient
modernes : mais ils ne le savaient pas vraiment. C’est nous qui les avons nommés
ainsi.

S’est ouverte, alors, une sorte de période transitoire, ou le changement était
affirmé comme valeur, mais comme travail, comme transformation de 1’ordre
naturel des choses, et non comme destruction, comme négation pure. Quelque
chose comme la fin des Lumieres, ou le premier romantisme. La aurait pu naitre
une sagesse : mais elle n’est pas venue. Pourquoi ? Je ne sais pas. On en voit les
signes, ici ou la, timides ou puissants. Spinoza, peut-étre. Rembrandt,
Beaumarchais, Hugo. Je ne sais pas bien le dire, et pourtant il me semble,
confusément, que la, les religions ont fait défaut. Elles ont manqué : comme on
dit qu’on manque quelque chose, mais comme on dit aussi que quelqu’un nous
manque, quand il est parti. Oui.

Au lieu de cela, on a gliss¢€ vers une modernité qui s’est voulue extréme, et
dont je pense, ou dont je sens plutdt qu’elle est une espece de malheur. Je ne la
renie pas, celle-1a : j’y appartiens, c’est ma patrie de culture, mais je suis certain
(au moins comme une sorte de certitude subjective, sensible, ¢a vaut ce que ¢a
vaut ; disons : une conviction, plutot) qu’il s’est passé la quelque chose sur quoi
il faut revenir. Revenir, non pas pour 1’abolir, I’effacer, repartir un moment avant
comme si les choses n’avaient pas eu lieu. Mais revenir, comme sur un probléme,
pour le réexaminer au fond, parce qu’il n’est pas résolu. J’ai appris, aux €coles, et



10

j a1 tout fait pour m’en convaincre, qu’il fallait cela, que c’¢était bien. Rien n’y
fait, je n’arrive pas a y croire. C’¢€tait peut-€tre nécessaire, et de toute facon ¢a
s’est pass€ : mais je pense, trés profondément, qu’il est temps, qu’il est grand
temps, d’en faire aujourd’hui la critique.

Or, on touche ici a une sorte d’interdit. Comment se fait-il, s’il vous plait,
que toutes les grandes €époques de la culture aient soumis a une critique sévere les
ceuvres qui les avaient précédées, et qu’on tremble aujourd’hui a I’1dée de faire la
critique de ce qu’on appelle I’art moderne, sous peine de passer pour le dernier
des bougnats, qui, par ignorance attardée, se gausserait de Picasso ? Avez-vous
jamais lu, ou vu, des esprits informés, cultivés, pas trop rétrogrades de
tempérament, oser penser et dire tout haut que ce qui s’est passé, disons, depuis
la fin du dix-neuvieme siecle dans le domaine des arts mérite qu’on I’interroge et
qu’on le suspecte ? Imagine-t-on Rabelais faisant un silence craintif devant les
Rhétoriqueurs, Stendhal devant les classiques (c¢’était Racine, tout de méme, il n’y
allait pas de main morte), Rimbaud ou Claudel s’aplatissant devant I’alexandrin ?
Le temps n’est-il pas venu d’un bilan, d’une réévaluation lucide de notre siecle,
non pas pour le jeter aux orties, mais pour dire que c’était 1a une époque de la
culture qui a bien le droit, comme toutes les époques, de toucher a sa fin ?

On va me répondre : mais de quoi parlez-vous ? On n’€crit pas aujourd’hui
comme Rimbaud, on ne peint plus comme Cézanne, on ne compose plus comme
Stravinsky. Bien siir. Mais ce qu’il me semble, c’est que I’art qui les a suivis s’est
développé sur les mémes présupposés, sur les mémes fondements, qu’on a voulu,
ou cru, radicaliser. Et que ce sont ces présupposés-la qu’il faut aujourd’hui
exhiber et mettre en question. Ici je me limite au domaine de 1’art, parce qu’il y a
des limites a la cuistrerie, que ceci est un peu mon métier, et que je me vois mal
allant interroger devant vous les présupposés de la science, ou de la technique
d’aujourd’hui. Et puis, d’autres le font, et si bien. Tandis que pour art...

De quoi s’agit-il ? Du fait que, vers la fin du dix-neuvieme siecle, le
changement est devenu a ce point une valeur positive qu’il s’est peu a peu pose
comme pour lui-méme, non plus comme une force de transformation agissant sur
un ordre des choses pour le bousculer et le redéfinir, mais comme une sorte de
changement pur, en soi, n’ayant d’autre visée que lui-méme. Disons-le tout net :
il y avait dans ce geste, au moment ou il s’est produit, une grandeur inouie, une
dimension proprement épique, un fabuleux défi a tous les ordres et a tous les
dieux. Qui a pu, a bon droit, exercer une fascination durable. C’est Rimbaud, dans
son génie, qui avait donn¢ a la fois le mot d’ordre et 1’allégorie de cette
insurrection contre tout. Le mot d’ordre : il faut étre absolument moderne. Non
plus moderne relativement a tel ou tel passé€, a telle tradition, mais de fagon
absolue, comme une valeur qui se nourrit d’elle-méme et se génére de soi.
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L’allégorie : le bateau ivre, le démarrage absolu, qui s’affranchit de tout rivage et
de tout horizon et s’enivre de sa propre mouvance. J’aime profondément ce geste,
et tout ’art qui, de 1880 a 1920, en est comme le commentaire. On me fera grace,
j’espere, des dates ; ce n’est pas une chronologie que je vise, mais un point de
bascule, le moment d’un vacillement.

Mais au-dela ? Bien sir, notre siecle fourmille de merveilleux artistes,
parmi lesquels certains tres grands. (Vous voyez comme il faut multiplier les
précautions, comme on avance timide.) Mais globalement, considéré comme
discours de I’homme sur le monde, que dit ’art d’aujourd’hui ? De quelle sagesse
est-1l porteur ? (Méme éclatée, multiple, tout ce qu’on voudra.) Comment et par
o aide-t-il & vivre ? Evidemment, poser cette question, c’est se référer a une
certaine idée de I’art, comme ¢lément civilisateur, cultivant, et par la-méme,
essentiellement populaire dans sa vocation, dans sa responsabilité. Populaire ne
veut pas dire immédiatement lisible : certaines grandes ceuvres mettent du temps.
Que dit I’art qu’on appelle contemporain, 4 ses contemporains ?!’

Ceci, parait-il : que toute regle peut étre détruite, toute limite abolie. Les
principes du visible, de 1’audible, de ce qui peut se comprendre et communiquer.
Soit. Mais ceci une fois posé (et il me semble que, pour ’essentiel, ¢’était acquis
en 1920 environ), aurons-nous pass¢ le siccle a répéter ce truisme ? Un
anticonformisme peut tourner a la convention la plus servile, dés lors que les
principes sur lesquels il repose n’ont plus rien d’inquiétant, d’inattendu, de
nouveau. Et surtout, si les portes qu’il défonce sont ouvertes depuis longtemps.
Alors, le risque est grand de se mouvoir dans I’espace d’une rhétorique vide,
perpétuellement autojustifiée et se mouvant sans cesse sur elle-méme. Et c’est
bien le spectacle que me parait donner une bonne part de I’art d’aujourd’hui,
d’autant plus affligeant que s’y emploient sans aucun doute d’innombrables vrais
talents et d’authentiques générosités. Le dernier avatar de cela — on hésite a en
parler, tant c’est triste — c’est que, le nouveau étant devenu, avec le concours des
gazettes, cette espece de valeur effrénée et auto-dévorante, on voit s’étendre de
semaine en semaine, de faux événement en révolution simulée, cette pitoyable
quéte, toujours assoiffée, droguée d’elle-méme, ivre. Ce n’est plus le moderne,
c’est le refuge sinistre et dérisoire de tous les conformismes : la mode. On a bien

7 Toute cette réflexion a sans doute été le contre-coup de la réception, au moins sur le plan critique, du
Printemps (représenté durant I’été 1985). Travail de dimensions démesurées, d’une tres forte ambition
littéraire et intellectuelle, il a été traité (souvent de loin, sans qu’on 1’ait vu) comme une sorte de festival
d’amateurs. Préjugé sans doute lié, aussi, a son grand succes populaire. 11 faut dire qu’un peu plus tard
(durant 1’¢té 1986), la diffusion a une heure de grande écoute d’une captation désastreuse par la
télévision (TF1) n’a pas arrangé les choses. Sur tout ceci, ¢f. I’édition de la piece sur ce site, référencée
ci-dessous en fin de document dans la note II.
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essay€, non ?, de nous faire croire il y a peu que cela était un art aussi. Si Van
Gogh entend cela...

Oui, je crois que ce phénomene est de méme nature que la production a peu
pres vide des rhétoriqueurs qui déployaient leurs jeux et leurs joutes a la fin du
quinziéme siecle — peu avant Rabelais —, ou que le post-post-post-classicisme qui
developpait sans fin son épuisement sous les yeux de Stendhal. Le nouveau
pourrait bien étre, dans un certain art d’aujourd’hui, 1’étendard, la devise du
conservatisme et de la morne répétition's.

L’académisme s’étale lorsqu’une époque artistique se survit a elle-méme,
cependant que le programme des fondateurs est achevé. Nous en sommes peut-
étre 1a: 1l est urgent de se demander aujourd’hui si le programme de D’art
contemporain, tel qu’il a ét¢ brandi génialement par les maitres du début de ce
siecle, n’a pas maintenant €épuisé sa ressource. Je ne suis pas sir du tout que 1’1dée
de post-modernité soit la bonne pour désigner cet acheévement. D’abord, comme
j’ai tent¢ de le dire, parce qu’il n’est pas certain que la modernité elle-méme soit
en cause, mais plutot ce geste étrange par lequel elle a voulu s’installer dans sa
propre limite ; mais aussi, et surtout, parce que le mot de post-modernité ne fait
que désigner une nouveauté de plus, sans aucun contenu propre, si ce n’est de
venir apres, ce qui, on vient de le dire, est tout sauf original. Pour reprendre les
mémes comparaisons, la jeune génération romantique n’a jamais choisi de
s’appeler post-classique, heureusement. Elle a fait ce que font en général tous les
mouvements profonds : produire d’abord, avant de nommer. Et pour nommer
ensuite, se retrouver autour d’un mot, bon ou mauvais, mais qui veut au moins
designer I’intuition fondamentale, positive, du changement. On sent bien, avec ce
mot-la (post-moderne), que la désignation vient avant la chose, ce qui est typique
des faux événements meédiatiques. Voyez la « nouvelle philosophie » : qu’est-ce
qu’il en reste, philosophiquement, cing ans apres ?

Ce qui serait terminé, dans cette modernité-la, ce qui aurait achevé sa
course, ce serait donc la valeur absolue donnée au changement pour lui-méme,
sans qu’il se pose au-dedans d’un ordre qu’il s’agit de changer. En quelque sorte,
cette illusion est exactement symétrique de la prétendue immobilit¢ du monde
médiéval. Pas plus que le moyen-age a jamais existé comme civilisation fixe, la
culture moderne n’a de réalité profonde comme changement pur. Pas plus qu’il
n’est de tradition immuable, il n’est de modernité absolue. La tradition est un
combat pour ce qui veut survivre, et la modernité une lutte pour ce qui veut
changer. La sagesse intrinsequement moderne, dont nous avons tant besoin, serait
celle qui pourrait composer ces deux grandes sceurs, non pas pour €liminer leur

¥ Malheureusement cette observation est devenue, quarante ans plus tard, un théme a succes de divers
publicistes réactionnaires.
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choc ou leur discorde, mais pour les laisser se nourrir de leur conflit. Mais cette
sagesse, comme toute autre, suppose un fondement ontologique, c’est-a-dire une
pensée de la structure du monde et des choses par rapport a laquelle 1’action, le
changement, la culture, se situent et se déterminent. Et on touche 1a, me semble-
t-1l, au soubassement, au fond le plus extréme de la crise culturelle de ce siccle.

Ce qui a rendu possible cette valorisation du changement pour lui-méme,
c’est la perte de toute référence a la structure objective du monde, I’idée que
I’action des humains pouvait étre en quelque sorte décrochée du cosmos, que le
fil reliant la nature et la culture était rompu. Ce n’est pas tant de la crise de telle
ou telle définition de la nature qu’il s’agit ici. Cette crise est salutaire : toute
définition de la nature qui se voudrait éternelle, indépendante des étapes du savoir,
est probablement trompeuse. Non, ¢’est I’idée qu’il puisse n’y avoir pas de nature.
Cette 1dée, qui parait monstrueuse si on I’énonce simplement, a pourtant sous-
tendu bien des discours et des recherches de notre temps. L histoire de ’harmonie
musicale, par exemple, telle qu’elle se déploie dans toute la modernité, du
seiziecme siecle au milieu du vingtieme, a travers toute une seérie de
transformations, de bouleversements, de conflits, a toujours en définitive reposé,
pour I’essentiel, sur des lois acoustiques objectives qui, on le sait, peuvent
s’exprimer dans des rapports mathématiques simples. La transformation
(I’histoire de la musique) agissait sur ces rapports, les enrichissait, les développait,
en découvrait de nouveaux et les faisait jouer entre eux. C’est de ce siecle que
date I’1dée qu’on puisse s’affranchir de toute référence a ces données objectives,
et, dans la limite des seuils d’audibilité (parce qu’il faut bien ¢a, au moins), jouer
librement et abstraitement de tous les sons. A partir de quoi on explique que, si
une certaine recherche musicale contemporaine parait étrange a I’oreille, c’est
parce qu’on est conditionné par un passé d’écoute. Et il se trouve des gens tres
sérieux et de bonne foi pour prétendre que la musique de Mozart devait provoquer
a peu pres le méme désarroi chez les auditeurs habitués aux ceuvres de ses
prédécesseurs. Le voila bien, le présupposé de la non-nature : la nature se réduirait
a un conditionnement, a un systeme d’habitudes.

Il ne s’agit pas de dire que la musique de Mozart se réduit au respect des
lois acoustiques, c’est stupide, et c’est précisément le genre de théoremes
parfaitement benéts a quoi on voudrait vous acculer. Il s’agit de dire que la libre
action d’un homme, éventuellement génial, prend son sens et son effet par son
inscription sur un univers naturel, qu’elle joue avec lui, le niant ou
I’accompagnant selon les gestes, comme tout travail, et que c’est dans ce jeu, ce
dialogue, cette conversation (ou cette lutte) de ’homme avec le monde que prend
naissance la culture.
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Je dis que cette sagesse-1a, dans ce que son développement pourrait avoir
de meilleur, est essentiellement moderne. Parce que les cultures archaiques
valorisent trés peu ce travail, ce dialogue, ou cette lutte. Pour elles, I’action
humaine est plutdt un systéme de réponses simples a des exigences naturelle, a
une commande, un commandement formulé par 1’environnement, souvent
immediat. La nature 1a est impérative. Je ne nie en rien la dignité de ces cultures :
je dis simplement qu’elles ne sont pas le lieu du plus grand développement de
I’action des humains. Mais a I’'inverse, dans la modernité effrénée, débridée,
deracinée qui est la notre, le dialogue entre I’humain et le monde tend aussi a se
rompre, mais c’est en D’autre sens. Ici c’est ’homme qui se veut purement
imperatif sur les choses, maitre de la nature mais comme on domine un esclave,
et qui n’entend plus le discours du monde a lui adressé€, parce qu’il veut parler
seul, et qu’ainsi 1l se rend sourd.

La sagesse moderne serait cette conversation attentive, méme si parfois
polémique, des humains avec les choses, ou I’on entend et ou 1’on dit. Les choses,
oui, mais c’est vrai tout autant des autres vies que la noétre, la vie animale par
exemple, tout particulierement, qui a beaucoup a nous parler. Ce serait un monde,
donc, ou le travail ne s’arrogerait pas le droit de saccager sauvagement le monde,
et de se détruire avec'®.

J’en appelle au surgissement d’une sagesse, forte et apaisée, sereine et
conflictuelle, pour les hommes et les femmes?® de demain. Mais je sais qu’elle ne
verra le jour que si, par les sciences, par la philosophie, et par I’art aussi, sont
renougs les fils ontologiques qui plongent la culture vers un ordre universel des
choses. Si les hommes (de science, par exemple) ne tirent pas argument des trous
du savoir pour €riger le vide en valeur. Que la formation de I’univers, la naissance
de la vie, I’apparition de I’humanité soient autant d’événements parfaitement
mystérieux dont on peut mal rendre compte par une logique causale simple, cela
va bien. Mais qu’on en tire, par extrapolation, une théorie de la biogénese comme
pur hasard, cela procede d’une revendication de non-sens. C’est 1a la rupture du
dialogue avec I’univers : parce que I’apprentissage de la conversation ne va pas
san des trous dans le sens, des bruits, des cassures de la parole et de 1’écoute ;
mais i1l demande, au moins, que 1’on postule toujours qu’il y a quelque chose a
entendre, que le message étrange que 1’on regoit fait du sens en un certain lieu?!.

1% Je rappelle que ce texte (pas un mot n’est changé ici) date de 1986.

2% « Les hommes et les femmes » figurent ici dans le tapuscrit original.

2! Je suis extrémement surpris par un tel passage, comme par d’autres, analogues, dans la conférence de
1983 : ils annoncent, presque mot pour mot, des themes du livre Du sens, & paraitre en 2023, alors que
ces motifs me semblaient étre apparus, pour moi, plus récemment. J’indique, par provision, que cette
mention « d’un certain lieu » ou le phénomene humain fait sens n’est pas une expression masquée pour
en appeler a un Dieu.
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Une théorie du hasard, c’est la position du lecteur de messages, qui se dit que les
signes n’ont pas de sens et qu’il n’y a personne au bout. Il s’agit au contraire de
relier les fils, d’écouter les signes du monde, de lui adresser patiemment des
paroles, et si possible des mots doux.

Il me semble qu’une telle sagesse n’affecterait pas seulement la vie
humaine dans le monde, mais produirait une transformation de I’existence des
humains entre eux. Parce que la nature n’est pas extérieure a ’homme, elle n’est
pas seulement un dehors devant lequel il se trouve placé, elle est aussi logée en
lui, et si I’on veut bien admettre qu’elle parle, il doit entendre ce qu’elle murmure
(ce qu’elle hurle, parfois) au-dedans de son corps et dans le profond de son ame.
Et qu’en renouant le dialogue avec elle, I’humain renoue quelque chose de rompu
en lui aussi.

Ce serait une sorte de vie ou la mondialisation, 1’universalisation de
I’humain se nourrirait d’un entretien avec la diversité, les particularismes, les
familles : toute cette g€ographie des cultures dont Jean-Paul Ferrier dit si bien
qu’elle definit un espace de contact, de passage, entre la nature et 1’histoire
humaine. Une vie ou le temps mesurable, irréversible, abstrait de la chronométrie
dialoguerait enfin avec les durées concrétes, les permanences, les cycles. Ou la
langue politique, généralisatrice et globalisante, s’entretiendrait avec le discours
intime des communautés, les idiomes, les rites : I’Etat avec les sociétés civiles,
I’industrie avec les savoirs et les sagesses artisanales. Ou I’art, dont la
responsabilité ici est infinie, exprimerait sans doute, mais promouvrait aussi,
I’apprentissage moderne d’une nouvelle ef archaique socialité. Un espace ouvert,
lieu d’échanges et de débats, étranger aux fixités absolues comme aux dérives
genéralisées.

Un espace essentiellement et intrinséquement démocratique, donc. Et ¢’est
bien la une des attaches les plus profondes ou je sens notre irrémeédiable
appartenance moderne. La modernité¢ est, dans son principe, productrice de
démocratie. Evidemment, I’avénement en a été — en est encore — chaotique, lent,
marqué de résistances féroces et d’excroissances monstrueuses. Mais comme on
voit bien, aujourd’hui encore, cette puissance insistante et tétue par quoi la
démocratie fait son chemin. Quelle joie, ces dictatures qui s’effondrent. La
encore, comme les renaissants le pressentaient si fort, la modernité retrouve
quelque chose de I’héritage grec, de la lumiere des anciens. La démocratie est le
seul lieu possible d’une sagesse moderne, parce qu’elle est le lieu des échanges et
des mouvements, parce qu’elle n’interdit pas les luttes, mais les ordonne dans une
« discorde réglée ». C’est ainsi, comme le dit Héraclite, que « peut-étre la nature
aime-t-elle les contraires et sait-elle en dégager 1’harmonie ; c’est ainsi qu’elle
unit le male et la femelle ; elle a composé la concorde originelle par les contraires
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et non par les semblables. Les unions sont des touts et des non-touts,
rapprochement et différence, accord et désaccord ; 1’Un nait de toutes choses, et
toutes choses naissent de 1’Un. »'

Voulez-vous que je vous dise ce qui fait, a mes yeux, la force la plus
indomptable de la démocratie : c’est qu’elle est le seul espace possible de la joie.
Peut-on imaginer un despotisme joyeux ? Allons, ils sont sinistres. Ricanants,
peut-&tre. Mais souriants, rieurs, joyeux, jamais. Ce qui me fait penser, au plus
profond, que les despotismes ne pourront jamais I’emporter complétement, a
moins que ’homme disparaisse. Ils peuvent faire du mal, torturer, meurtrir, oui.
Mais I’emporter incurablement, jamais. Parce que rien ne peut annihiler, au plus
profond du cceur des hommes, la secrete et irrémédiable disposition a la joie.

Chateauvallon, 15 février 1986.
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NOTES DE 1986

I Cet exposé a été présenté dans le cadre des journées « A la Recherche du Temps Présent »,
organisées par Le Grand Nuage de Magellan et 'IDREES (Institut de Développement Régional
Economique, Ecologique et Social) * au Centre de Rencontres de Chateauvallon (Var).
[*L’Idrees était un groupe animé par Jean-Paul Ferrier, professeur de géographie a I’'université
d’Aix-en-Provence. Le Grand Nuage de Magellan était le nouveau nom de notre compagnie
théatrale, créée a partir du groupe de Marseille de I’ Attroupement, et installée a Chateauvallon
depuis 1984. (2022)]

T'Un des séminaires de ces journées avait pour programme, les deux années précédentes : la
Renaissance comme époque et comme question. * [*Ce programme était directement li¢ a la
préparation, sur  une  grande  échelle, du  spectacle  Le  Printemps.
Cf. http://denisguenoun.org/textesdetheatre/le-printemps-1985-revu-avec-une-introduction-et-
une-preface-originales-2015/ (2022)]

' Emile Bréhier, Histoire de la philosophie, t. 1, P. 52. * [* Je pense qu’il s agissait de I’édition
en 8 volumes (sauf erreur, PUF 1968), que je pratiquais assidument. (2022).]

V' Frag. 29, in Jean Brun, Héraclite, Seghers, pp. 120-30. * [* J. Brun, Héraclite, Seghers,
« Philosophes de tous les temps », 1965. (2022).]




