
PRÉSENTATION 
 
 
 
La publication des « Écrits théoriques de jeunesse1 », qui s’achève avec 

celui-ci, a été une traversée, une expérience. Pour deux raisons au moins. D’une 
part, j’ai peu à peu découvert le tracé d’une histoire. Chemin de pensée, bien sûr, 
qui se dessine au long de la vie intellectuelle d’un jeune homme, âgé de vingt-
deux à quarante ans, qui longe une histoire de vie, les agitations d’une existence 
et le cours que celle-ci a pu prendre, dans les joies et secousses de la jeunesse. 
Mais cette histoire est aussi celle d’une époque, entre 1968 et 1986, entre le 
magnifique soulèvement collectif et la découverte progressive du fait que ce début 
marquera la fin d’un temps long, celui des essors révolutionnaires, en tout cas en 
France, bientôt suivi par une longue période de recul ou de stagnation – dont la 
durée, et la dureté, seront appelées à marquer beaucoup de vies2. 

L’autre raison concerne les textes eux-mêmes, qui ont servi d’occasion à 
ce parcours. Sur les premiers d’entre eux, je l’ai dit, je n’avais pas d’illusions 
excessives. Écrits, et publiés de façon assez visible, par un tout jeune étudiant, 
puis un professeur débutant, ils portent les défauts de l’âge et de l’inexpérience, 
et me semblaient avoir valeur, avant tout, de documents, de témoignages. Peu à 
peu, je l’avoue, les suivants m’ont paru prendre une autre teneur, et manifester 
progressivement, par eux-mêmes, la consistance d’une pensée et d’une écriture. 
N'ayant pas manqué de souligner leurs évidents défauts – traits d’époque ou de 
caractère, je reconnais avoir peu à peu trouvé en eux une valeur et un intérêt 
propres, de plus en plus nets à mesure que le temps avançait. 

Cette entreprise un peu particulière d’auto-édition, qui s’est elle-même 
étendue sur plusieurs années – entre 2016 pour la toute première, encore un peu 
isolée (« Passage au jeu », 1975) et celle d’aujourd’hui (2022) – venait 
poursuivre de façon différente celle qui s’était déjà déployée sur un nombre 
important d’œuvres pour la scène et pour au moins un livre théorique qui avait 
cessé d’être disponible (Après la Révolution, 2002, ici réédité en 2019). Elle avait 
pour caractéristique, maintenue de texte en texte, d’accompagner la nouvelle 

 
1 http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-de-jeunesse/  
2 Reculs ou arrêts sur certains plans bien sûr, principalement celui de la vie politique et de l’atmosphère 
intellectuelle. En cette première moitié de la décennie 1980 nous ne les voyions pas nettement. Cf. F. 
Guattari, Les années d’hiver (Bernard Barrault, 1985), que je n’ai pas lu à l’époque. Mais les reculs ne 
vont jamais sans des progrès qui se font ailleurs ou autrement. 
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mise à disposition du texte original par une introduction attentive et des notes, 
visant à en faire connaître les circonstances et interroger son éventuelle portée3.  

Le tout constitue une entreprise de dimensions notables à ce jour : 
s’étendant, pour son objet, sur un demi-siècle (1968-2017) et pour sa mise en 
œuvre, presque sur une décennie (début 2014 – fin 2022), sans préjuger de la 
suite. Elle a mis en accès libre quinze œuvres écrites pour la scène, quatorze 
articles ou conférences de réflexion, et deux livres-essais4. Sans préjuger de la 
valeur des contenus, l’expérience me paraît singulière. Comme une activité de 
mémorialiste ne s’exerçant pas seulement sur des souvenirs, mais à partir d’écrits 
antérieurs, publiés ou inédits, qui font l’objet d’un retour éditorial et réflexif. 

Pourquoi la série s’achève-t-elle en 1986 ? Peu après, le nouveau travail 
de directeur de théâtre allait m’occuper pendant quatre ans, sans me laisser 
aucun espace pour tenter de « penser » 5. Après 1990, en revanche, avec mon 
éloignement de l’activité de metteur en scène et de directeur, puis mon 
enseignement dans plusieurs universités, le travail philosophique allait reprendre 
la première place. J’y reviens, sur ce site, en d’autres occasions que celle-ci.  

* 
Ce texte est celui d’une conférence donnée à Chateauvallon (Var), en 

février 1986. J’ai indiqué, pour le précédent6, les conditions de mon arrivée dans 
ce très beau théâtre en 1983. Dans les trois années qui séparent ces deux écrits, 
s’étaient produits de forts événements, dont l’un avait pris le pas sur tous les 
autres : la préparation, l’écriture, les répétitions puis les représentations de 
l’énorme aventure du spectacle Le Printemps (1985). La conférence de 1983 avait 
eu lieu juste au début de ce parcours, et celle-ci venait prendre place un peu après 
sa conclusion. Ce qui explique sans doute que leur ton diffère – bien qu’elles aient 
eu lieu, à l’invitation du même groupe, dans le même espace et devant un 
auditoire sans doute assez proche. J’ajoute qu’au moment où j’écrivais et 
prononçais cet exposé, je venais de rentrer d’un séjour de deux mois (décembre 
1985 / janvier 1986) aux États-Unis, où j’avais travaillé avec le maître Ben 
Barzman et son épouse Norma sur un projet d’adaptation cinématographique de 
ce même Printemps. Le film n’a jamais vu le jour, mais l’expérience de cette 

 
3 En prenant une tournure particulière avec l’édition des Manuscrits, puisque cet écrit, des années 1969-
1972, se présentait lui-même comme édition du manuscrit d’un auteur disparu, avec déjà une préface et 
des notes, qu’il s’est agi de présenter et d’annoter à leur tour. 
4 Pour ne parler que de ces éditions avec présentations et notes récentes. D’autres écrits sont également 
disponibles sur ce site, sans le même appareil critique. Cf. http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/. 
5 Cf. D.G., Relation – Entre théâtre et philosophie, éd. Les Cahiers de l’Égaré, 1997, p. 74 : « je me 
trouvai, durant ces quatre ans, affecté d’une variété de pathologie qui mérite considération clinique : je 
fus atteint d’une paralysie de la pensée ». 
6 http://denisguenoun.org/2022/10/05/theatre-civilisation-1983/ . 
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collaboration a été marquante, et fructueuse – pour ne rien dire de la naissance 
de l’amitié avec un couple et sa famille. 

Tel qu’il est, ce texte provoque en moi des sentiments mêlés, et un peu 
indéfinissables. Je partage encore la plupart de ses convictions (pas toutes), et je 
suis touché par ses élans. Mais il comporte une part d’indécision, comme un 
flottement qui m’étonne. Je la mets en rapport aujourd’hui avec sa date exacte : 
de même que les écrits de l’année 1969 me semblaient témoigner, plus tôt que je 
ne l’aurais cru, du basculement de l’après-1968, cette intervention du début 1986 
me semble prise dans l’ambiguïté de ce moment exact de l’histoire, et de mon 
histoire : alors que le mouvement de renversement historique marqué ailleurs par 
les politiques reagano-thatchériennes a pu être masqué en France par la victoire 
du mitterrandisme, le grand reflux qu’on appellera « néo-libéral » touche en fait 
le pays (à travers l’évolution du mitterrandisme lui-même), et ne va pas tarder à 
devenir très visible, sur les plan politique et intellectuel. Mais simultanément, je 
peux me croire en un point élevé de ma réussite professionnelle : succès populaire 
de l’énorme Printemps, nomination imminente à la tête d’un Centre dramatique 
National et, quelques semaines plus tard, élection à la présidence du syndicat des 
directeurs de théâtres publics, programmation TV à une heure de grande écoute 
sur plusieurs semaines, voyage aux USA pour un projet de cinéma, etc. Et 
pourtant ce n'est là qu’une apparence, au regard d’un soubassement d’inquiétude 
qui transparaît dans le texte. Et l’ambiguïté s’exprime par un trait remarquable : 
l’absence de réflexion politique directe, très rare dans les écrits de cette série. 
C’est le moment où l’éloignement du marxisme est à son comble7 : la critique 
véhémente adressée à ce corps de doctrine témoignait, dans les écrits antérieurs, 
d’un corps-à-corps avec lui. La nouvelle entrée sans concession dans ses textes 
et thèmes se fera sentir bientôt. Mais là, il s’expose par son silence, et un mutisme 
politique avec lui. Ce qui n’empêche pas (ou permet, peut-être) l’émergence de 
motifs métaphysiques qui seront appelés à prendre une grande importance – mais 
en dialogue avec la réflexion politico-historique, et non dans son éclipse. 

* 
En mars 1986, j’ai été nommé directeur du Centre Dramatique National de 

Reims, fonction que j’ai occupée jusqu’en décembre 1990. Après cette période, je 
n’ai plus souhaité exercer, ni solliciter, aucune responsabilité du même type. Les 
autres rubriques de ce site témoignent de cette histoire ultérieure – en particulier 
pour l’écriture et la pensée. 

Octobre 2022. 

 
7 Sans jamais, néanmoins, aucun reniement – ce qui fait peut-être une différence notable avec d’autres 
itinéraires semblables. 



LA CONDITION MODERNE 
 
 
Quelle prétention. Quelle prétention dans ce titre8. Il m’est venu, d’un coup, 

lors de notre dernière séance I 9, comme une sorte d’évidence pratique, concrète ; 
il s’est imposé. Mais quel déraisonnable programme. Il faudrait, pour y répondre, 
l’autorité d’un maître. Seulement voilà, c’était annoncé, vous êtes venus en le 
sachant sans doute, on n’y peut plus rien. Il me reste, pour éviter le ridicule, la 
seule ressource de la précaution que voici. C’est le sujet d’une immense thèse, 
que je ne ferai pas. Je voudrais simplement produire un témoignage. On peut, par 
exemple, imaginer deux façons de dire ce que c’est que la France. Ou bien le 
survol – nourri d’une érudition parfaite – de la géographie, du passé, de la 
culture ; le bout d’une recherche, la synthèse d’un moment de savoir. Ou bien, 
depuis la position singulière d’un individu qui vit la France, la description 
subjective d’une expérience, d’une posture dans l’être, d’une condition. Un autre 
exemple : on peut se trouver impuissant à penser, théoriquement et 
synthétiquement, ce qu’est l’Homme, et sentir néanmoins une sorte d’urgence au 
besoin de témoigner d’un engagement, local, situé, dans l’humaine condition. 
C’est une autre connaissance : narrative, romanesque. Ça va bien, c’est à la mode. 
Je voudrais cela, aujourd’hui, avec la modernité. Non pas la concevoir, dans sa 
signification générale (quelle prétention…) mais simplement la dire, comme je la 
vis : mal. 

Le mot condition me séduit en ce qu’il implique un enfermement et une 
souffrance. Condition : on n’en sort pas. On est Français, on est humain10, on est 
moderne. Certains voudraient rayer cela, d’une déclaration. On enterre la 
modernité, ces jours-ci. Il y a peu, on voulait enterrer l’homme. Ou la France, on 
l’a entendu, on l’entendra encore. Mais ça résiste : il ne suffit pas d’un mot, d’un 
geste, d’une nouveauté journalistique. Ça tient, ça s’accroche, c’est le terreau qui 
nous a nourris, dont on est fait. Et on en souffre : on voudrait voir les choses de 

 
8 Outre son ambition démesurée, la prétention de ce titre tenait, pour une part, au fait qu’il répondait 
délibérément à celui du livre de Jean-François Lyotard, La condition post-moderne, Ed. de Minuit, 1979, 
qui avait fait grand bruit. 
9 Comme pour des textes précédemment édités dans cette même série, les notes appelées par des chiffres 
romains, renvoyées en fin de document, sont celles du tapuscrit original. Les notes de bas de pages sont 
celles de la présente édition (2022). 
10 Seule modification introduite dans ces pages par l’actuelle édition : je remplace parfois le mot 
« homme », employé comme il l’était à l’époque pour désigner l’espèce humaine, mais qui est devenu 
difficilement audible en ce sens (par son mépris du féminin), par l’adjectif humain, substantivé ou non. 
Il n’y a aucun autre changement dans le texte, par rapport au tapuscrit original de la conférence. 
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plus loin, de plus haut, être d’après, ou d’ailleurs. Changer son identité11, sa 
personne, ce qui nous tisse dans une chair de paysages, de phrases, de parentés. 
Mais on est là, on a sa tête et sa langue, et au bout de cette souffrance, il se pourrait 
bien qu’on découvre une sourde et instinctive joie. La joie d’être homme, plutôt 
qu’inhumain, n’est-il pas vrai ? Et cette joie, inquiète et vacillante, mais 
joie – parviendrai-je à en parler aujourd’hui ? – d’être moderne. Ô quelle joie, 
mon dieu, fraîche et ancestrale, que de vivre l’aventure de ce pays. 

Oui, la post-modernité me laisse perplexe. Je ne suis pas sûr, d’ailleurs, de 
bien comprendre ce que cette notion-là veut dire. Mais c’est affaire d’instinct, de 
sensation, d’allure. Je n’aime pas bien qu’on veuille se débarrasser d’une 
appartenance. Je prise la fidélité. C’est que le champ de questions, de débats (le 
parcours sensible12) qui s’est ouvert à l’époque moderne me paraît loin, bien loin 
d’avoir épuisé sa ressource. Au point que la volonté impatiente de se dire d’après 
me semble souvent une façon oblique d’en appeler aux mirages d’avant. 
Rétrograde, si l’on veut.  

Il s’est passé qu’à un moment de notre histoire les ancres qui amarraient 
l’expérience humaine à l’ordre des choses, les racines que la culture croyait 
plonger dans le paysage naturel ont semblé se détacher de la structure du monde, 
au profit d’un mouvement, d’un dé-placement, d’un grand démarrage. Il faut 
résister à la tentation d’indiquer pour cela une date trop simple. Parce que, 
d’abord, bien avant la Renaissance, où cet arrachage paraît avoir lieu, le 
mouvement était commencé, et depuis longtemps. Et ensuite parce qu’après la 
Renaissance, longtemps encore, et jusqu’à aujourd’hui, le mouvement ne s’est pas 
fini.  

 
Si Renaissance veut dire ce moment où l’autonomie de la culture humaine, 

dans son mouvement, dans son histoire, s’est affirmée contre l’apparente 
immutabilité de l’ordre médiéval, alors on sait – nous l’avons appris ici, 
longuement II – qu’il y eut renaissance, des renaissances, bien avant le seizième 
siècle. Renaissance du treizième siècle, bien sûr, qui annonce et semble initier 
dans tous les domaines cette transformation, mais déjà renaissance des dixième et 
onzième siècles, qui les préfigure et les dessine. De sorte qu’on se trouve devant 
ce paradoxe que tout ce que le moyen-âge a produit de culture – littéraire, 
scientifique, théologique, technique, juridique, et donc humaine tout 
simplement – se confond en quelque sorte avec les renaissances successives. Que 

 
11 J’ai souvent signalé, dans l’édition de ces textes vieux de quelques décennies, des termes ou des 
problématiques qui annoncent des positions ultérieures d’une façon qui me semble précoce, par rapport 
à mon histoire ultérieure. Raison de plus pour remarquer, à l’inverse, que l’usage non-critique du mot 
« identité » ne semble pas me rebuter à l’époque comme il le fera ensuite. 
12 Parcours sensible était le titre d’un spectacle de Bruno Bayen, créé, sauf erreur, en 1976. 
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la culture médiévale, en tant qu’elle est une culture, c’est-à-dire l’affirmation de 
la dignité de la pensée, du savoir, de la communication – et on sait combien cette 
culture est noble et riche – que la culture du moyen-âge, donc, est renaissante dans 
son essence même. Qu’il n’y a eu de culture, au fond du monde médiéval, que 
dans la mesure où des renaissances y étaient à l’œuvre : c’est-à-dire dans la 
mesure où quelque chose s’y posait du mouvement contre l’immobile, de 
l’histoire contre la fixité, du démarrage contre la stagnation. Le reste du moyen-
âge : un certain silence hors des mots, un despotisme sans pensée, sans livre, une 
misère sans techniques, n’était pas, j’y insiste, culture, mais barbarie.  

Il faut encore aller plus loin dans cette remontée. Parce qu’après tout ce 
n’est pas un hasard si tout ce que le moyen-âge compte de culture, c’est-à-dire de 
savoirs, de pensée, de techniques, se réclame d’une filiation dans le monde 
antique. C’est bien en cela que toute la pensée médiévale est déjà re-naissante, 
dès qu’elle s’affirme. Il y avait eu – une certaine idolâtrie rétrograde et passéiste 
d’un moyen-âge imaginaire ne devrait pas l’oublier – il y avait eu destruction 
violente, guerrière, sanguinaire des cultures méditerranéennes. Préparée, c’est 
bien certain, par une décomposition interne, un pourrissement de ces cultures 
elles-mêmes. Et c’est un sujet de profonde méditation que de penser que ce 
pourrissement de l’Empire romain et les diverses barbaries qui lui ont succédé 
avaient, au bout du compte, au moins une chose en commun : cette monstruosité 
qui accompagne toujours la destruction des livres, des pensées, des architectures, 
des savoirs et des communautés, ce cancer dont le germe est bien loin d’avoir fini 
son temps : le despotisme.  

Les hommes du moyen-âge ne pensaient pas dans on ne sait quelle stabilité 
sereine et immobile ; l’affirmation de leur pensée (si l’on considère ce mot selon 
sa fondamentale dignité) était un combat, contre l’ignorance et la barbarie qu’ils 
repéraient bien, eux, comme solidaires de la destruction du monde antique. Et 
c’est pourquoi, au plus profond des époques de misère, physique et culturelle, les 
plus dignes de ces esprits se vouaient à la conservation, à la transmission des fils 
qui rattachaient à ce savoir, tout ce peuple anonyme et secret de copieurs, de 
passeurs, de mainteneurs pour qui la tradition n’était pas ce qu’on voudrait en 
faire parfois, l’acceptation servile des comportements dominants, mais au 
contraire une lutte pour préserver de la destruction les pensées et les 
connaissances : la tradition dans sa noblesse, la tradition comme combat pour le 
maintien de la culture contre le néant. Gloire à eux. 

C’est en cela qu’ils étaient les pères des renaissances d’après, qui n’ont 
voulu que généraliser, ouvrir, libérer cette retrouvaille des hommes avec leur 
héritage, renouer le fil qui par bonheur n’était pas tout à fait rompu avec les 
productions superbes et généreuses de l’art et du monde ancien. 
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Or le monde ancien, qui se profile à l’horizon de cette retrouvaille, était lui-

même bien loin de se situer de façon simple par rapport à la question du 
mouvement et de la fixité. L’époque grecque, même à son apogée, ne pense pas 
du tout les choses comme s’ordonnant simplement en des structures stables. Le 
prodigieux surgissement de cette pensée était advenu comme en deux courants 
simultanés, en deux veines jumelles, dont l’une – disons, avec Parménide – 
affirmait l’absolue immutabilité, permanence, identité à soi de l’être, cependant 
que l’autre, exactement contemporaine – disons, chez Héraclite – énonçait le 
devenir primordial, le changement infini, la fluidité sans bornes de tout. Et ces 
deux inspirations ne cesseront de courir côte à côte les divers chemins de la pensée 
antique, de Parménide à Platon et Aristote d’une part, d’Héraclite à Démocrite, 
Épicure, Lucrèce de l’autre, sans que jamais l’une parvienne à régner sans partage, 
ni même qu’un certain univers médiéval, dont on pourrait croire qu’il eût bien 
voulu effacer la seconde, ait jamais réussi – ou cherché – à l’oublier tout à fait. 
De sorte que la pensée ancienne, prise dans son ensemble, comme civilisation, 
comme héritage, s’offrira aux diverses renaissances comme culture de l’être et du 
devenir, comme une affirmation simultanée, contradictoire mais équilibrée, des 
valeurs de la permanence et du changement. 

Il faut inquiéter les idées trop claires. Pas plus qu’aucun moyen-âge ne fut 
une civilisation immobile, la pensée grecque ne fut un temple carré. Ce sont des 
tracés d’après-coup, des corrections de points de vue. Les classicismes, au bout 
du compte, vivent toujours d’illusions optiques. 

C’est à ce moyen-âge imaginaire, d’une immobilité mythique – très 
exactement mythique, assumant les fonctions idéologiques, fantasmatiques du 
mythe – que vient s’opposer une Renaissance de fantaisie, négative, destructrice, 
qui comme telle n’a jamais eu lieu. Car les hommes de la Renaissance 
s’occupaient très peu de nier. En tout cas beaucoup moins qu’on ne veut 
aujourd’hui le voir. Ou c’était, comme Rabelais, pour rire ; tant il est vrai que le 
rire, à l’occasion, peut être une bonne arme contre les ignominies – mais ça 
dépend de quel rire13 : il faut qu’une forte générosité le soutienne, le rire noble, le 
rire joyeux, non pas le rire sardonique et grimaçant de la méchanceté. Les 
hommes14 de la Renaissance veulent surtout affirmer, la négation est pour eux 
transitoire, utilitaire, une étape souvent douloureuse, ils sont impatients du positif. 
Après trois ans de travail sur cette époque, je n’ai pas le souvenir d’avoir fréquenté 
chez eux beaucoup d’efforts pour détruire les fondements du monde ancien. Ce 

 
13 J’ai toujours beaucoup apprécié cette formule de Léo Ferré dans « Le Chien » (1970) où, après avoir 
déclaré « On peut me rire au nez », rectifie : « – ça dépend de quel rire ». 
14 Une de ces occurrences où l’on aimerait bien remplacer ce mot, comme je le fais ailleurs, par celui 
d’ « humains ». 
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qu’ils prétendent, c’est à l’ouvrir, à le libérer. Ils veulent aérer, laisser entrer la 
lumière. Et c’est en cela que je persiste à les sentir si proches, si fraternellement 
proches de ce qu’au mieux de nous-mêmes, nous voudrions être. 

 
Et pourtant, il est vrai qu’un ébranlement s’est produit là. De quoi ? Je ne 

le sais pas bien. Il s’est agi, sans doute, d’affirmer la culture humaine comme 
mouvement. Ils bougent. Ils occupent les espaces, conquièrent les hauteurs. Ils 
naviguent, circulent, voyagent. Et comme on les comprend. Comme c’est bien, le 
voyage15. Comme c’est salutaire et vivifiant. Qui d’entre nous n’a fait 
l’expérience de cette sorte de rassérènement profond qui est au bout de la route, 
après le contact et le dialogue avec les contrées et les hommes d’ailleurs ? Le 
voyage est la découverte et l’épreuve de la diversité, bien sûr, mais aussi, mais 
surtout de l’unité du monde, parce que ce sont des frères et des sœurs16 qui sont 
là-bas ; de la connaturalité essentielle des humains de la terre, et des choses, et 
peut-être des vies, de partout. À condition bien sûr que la mondialisation, qui est 
advenue avec ce début de l’époque moderne, ne se poursuive pas aujourd’hui 
comme production d’uniformité, d’homogénéité plate, de banalisation de la 
planète. Il faut le craindre, et je veux croire que c’est impossible. À condition 
aussi qu’il s’agisse vraiment de voyage. Ces hommes-là voyageaient. Ils ne 
dérivaient pas. 

On voit bien, n’est-ce pas, comme tous les despotismes de la terre haïssent 
la libre circulation des hommes. Ils ont raison.  

L’ébranlement, ce fut aussi, peut-être, la mise en route d’une fantastique 
dynamique du travail. Bien sûr, avant les humains travaillaient. Mais le travail 
n’avait pas les mêmes effets, et donc pas la même valeur. Il était comme une 
servitude fixe, un malheur immobile et répété. Je ne parle pas ici de ses conditions 
externes, mais de sa nature propre, de son action. Les renaissances ont libéré le 
travail comme producteur, c’est-à-dire générateur de nouveauté et d’histoire. Et 
c’est pourquoi, sans doute, cette époque fut celle d’une prodigieuse production 
d’œuvres (et toute la modernité avec elle) : artistiques, scientifiques, techniques, 
pratiques. Et là aussi, en même temps que cette extraordinaire libération des 
possibilités du travail humain, a surgi l’envers de ce qu’aurait dû être cette 
magnifique affirmation de sa noblesse et de sa force : l’uniformisation des tâches, 
l’interchangeabilité des hommes et des gestes, les nouvelles servitudes. C’est le 
même détournement que je disais à l’instant pour le voyage, mais tellement plus 
évident encore. La conquête est au voyage de que le travail à la chaîne est à 

 
15 Je rappelle que je venais de rentrer d’un séjour de quelques semaines aux USA. Voir la Présentation. 
16 Ici la mention des sœurs n’a pas été ajoutée. Elle est dans l’original… 



 9 

l’industrie. Mais le ne faut pas jeter le bébé et le bain : ce sont la noblesse et les 
œuvres, c’est la joie du travail qu’il faut. 

La modernité est au travail, c’est sa grandeur. Et le travail implique le 
négatif, comme un moment de son procès, comme une étape. Le travail attaque 
d’abord, une matière, une substance, une inertie. La modernité travaille l’espace 
culturel dont elle hérite (le moyen-âge, les Anciens), et pour cela nécessairement 
dans un premier temps elle le nie, le descelle, le dessoude. Mais en cela elle en est 
solidaire, elle ne l’abolit pas, elle ne peut pas, elle ne veut pas le détruire. Imagine-
t-on un travail sans matière ? C’est le mouvement vide, sans corps. C’est 
pourquoi, on le sent bien, la Renaissance est si proche du monde qui la précède ; 
elle s’y oppose, mais en une sorte de corps-à-corps serré. Et au demeurant, les 
acteurs de cette première modernité agissent le changement, mais le conçoivent 
très peu. Le changement, en lui-même, n’est pas pour eux une valeur autonome : 
ils parlent plutôt de retour, de restauration, ou bien alors d’amélioration, de 
perfectionnement. C’est plus tard, après un ou deux siècles, que dans la réflexion 
sur ce qui ainsi se produisait, l’idée du changement est devenue positive en elle-
même : la querelle des Anciens et des Modernes. Les renaissants, eux, étaient 
modernes : mais ils ne le savaient pas vraiment. C’est nous qui les avons nommés 
ainsi. 

 
S’est ouverte, alors, une sorte de période transitoire, où le changement était 

affirmé comme valeur, mais comme travail, comme transformation de l’ordre 
naturel des choses, et non comme destruction, comme négation pure. Quelque 
chose comme la fin des Lumières, ou le premier romantisme. Là aurait pu naître 
une sagesse : mais elle n’est pas venue. Pourquoi ? Je ne sais pas. On en voit les 
signes, ici ou là, timides ou puissants. Spinoza, peut-être. Rembrandt, 
Beaumarchais, Hugo. Je ne sais pas bien le dire, et pourtant il me semble, 
confusément, que là, les religions ont fait défaut. Elles ont manqué : comme on 
dit qu’on manque quelque chose, mais comme on dit aussi que quelqu’un nous 
manque, quand il est parti. Oui.  

 
Au lieu de cela, on a glissé vers une modernité qui s’est voulue extrême, et 

dont je pense, ou dont je sens plutôt qu’elle est une espèce de malheur. Je ne la 
renie pas, celle-là : j’y appartiens, c’est ma patrie de culture, mais je suis certain 
(au moins comme une sorte de certitude subjective, sensible, ça vaut ce que ça 
vaut ; disons : une conviction, plutôt) qu’il s’est passé là quelque chose sur quoi 
il faut revenir. Revenir, non pas pour l’abolir, l’effacer, repartir un moment avant 
comme si les choses n’avaient pas eu lieu. Mais revenir, comme sur un problème, 
pour le réexaminer au fond, parce qu’il n’est pas résolu. J’ai appris, aux écoles, et 
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j’ai tout fait pour m’en convaincre, qu’il fallait cela, que c’était bien. Rien n’y 
fait, je n’arrive pas à y croire. C’était peut-être nécessaire, et de toute façon ça 
s’est passé : mais je pense, très profondément, qu’il est temps, qu’il est grand 
temps, d’en faire aujourd’hui la critique. 

Or, on touche ici à une sorte d’interdit. Comment se fait-il, s’il vous plaît, 
que toutes les grandes époques de la culture aient soumis à une critique sévère les 
œuvres qui les avaient précédées, et qu’on tremble aujourd’hui à l’idée de faire la 
critique de ce qu’on appelle l’art moderne, sous peine de passer pour le dernier 
des bougnats, qui, par ignorance attardée, se gausserait de Picasso ? Avez-vous 
jamais lu, ou vu, des esprits informés, cultivés, pas trop rétrogrades de 
tempérament, oser penser et dire tout haut que ce qui s’est passé, disons, depuis 
la fin du dix-neuvième siècle dans le domaine des arts mérite qu’on l’interroge et 
qu’on le suspecte ? Imagine-t-on Rabelais faisant un silence craintif devant les 
Rhétoriqueurs, Stendhal devant les classiques (c’était Racine, tout de même, il n’y 
allait pas de main morte), Rimbaud ou Claudel s’aplatissant devant l’alexandrin ? 
Le temps n’est-il pas venu d’un bilan, d’une réévaluation lucide de notre siècle, 
non pas pour le jeter aux orties, mais pour dire que c’était là une époque de la 
culture qui a bien le droit, comme toutes les époques, de toucher à sa fin ? 

On va me répondre : mais de quoi parlez-vous ? On n’écrit pas aujourd’hui 
comme Rimbaud, on ne peint plus comme Cézanne, on ne compose plus comme 
Stravinsky. Bien sûr. Mais ce qu’il me semble, c’est que l’art qui les a suivis s’est 
développé sur les mêmes présupposés, sur les mêmes fondements, qu’on a voulu, 
ou cru, radicaliser. Et que ce sont ces présupposés-là qu’il faut aujourd’hui 
exhiber et mettre en question. Ici je me limite au domaine de l’art, parce qu’il y a 
des limites à la cuistrerie, que ceci est un peu mon métier, et que je me vois mal 
allant interroger devant vous les présupposés de la science, ou de la technique 
d’aujourd’hui. Et puis, d’autres le font, et si bien. Tandis que pour l’art… 

De quoi s’agit-il ? Du fait que, vers la fin du dix-neuvième siècle, le 
changement est devenu à ce point une valeur positive qu’il s’est peu à peu posé 
comme pour lui-même, non plus comme une force de transformation agissant sur 
un ordre des choses pour le bousculer et le redéfinir, mais comme une sorte de 
changement pur, en soi, n’ayant d’autre visée que lui-même. Disons-le tout net : 
il y avait dans ce geste, au moment où il s’est produit, une grandeur inouïe, une 
dimension proprement épique, un fabuleux défi à tous les ordres et à tous les 
dieux. Qui a pu, à bon droit, exercer une fascination durable. C’est Rimbaud, dans 
son génie, qui avait donné à la fois le mot d’ordre et l’allégorie de cette 
insurrection contre tout. Le mot d’ordre : il faut être absolument moderne. Non 
plus moderne relativement à tel ou tel passé, à telle tradition, mais de façon 
absolue, comme une valeur qui se nourrit d’elle-même et se génère de soi. 
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L’allégorie : le bateau ivre, le démarrage absolu, qui s’affranchit de tout rivage et 
de tout horizon et s’enivre de sa propre mouvance. J’aime profondément ce geste, 
et tout l’art qui, de 1880 à 1920, en est comme le commentaire. On me fera grâce, 
j’espère, des dates ; ce n’est pas une chronologie que je vise, mais un point de 
bascule, le moment d’un vacillement. 

Mais au-delà ? Bien sûr, notre siècle fourmille de merveilleux artistes, 
parmi lesquels certains très grands. (Vous voyez comme il faut multiplier les 
précautions, comme on avance timide.) Mais globalement, considéré comme 
discours de l’homme sur le monde, que dit l’art d’aujourd’hui ? De quelle sagesse 
est-il porteur ? (Même éclatée, multiple, tout ce qu’on voudra.) Comment et par 
où aide-t-il à vivre ? Évidemment, poser cette question, c’est se référer à une 
certaine idée de l’art, comme élément civilisateur, cultivant, et par là-même, 
essentiellement populaire dans sa vocation, dans sa responsabilité. Populaire ne 
veut pas dire immédiatement lisible : certaines grandes œuvres mettent du temps. 
Que dit l’art qu’on appelle contemporain, à ses contemporains ?17  

Ceci, paraît-il : que toute règle peut être détruite, toute limite abolie. Les 
principes du visible, de l’audible, de ce qui peut se comprendre et communiquer. 
Soit. Mais ceci une fois posé (et il me semble que, pour l’essentiel, c’était acquis 
en 1920 environ), aurons-nous passé le siècle à répéter ce truisme ? Un 
anticonformisme peut tourner à la convention la plus servile, dès lors que les 
principes sur lesquels il repose n’ont plus rien d’inquiétant, d’inattendu, de 
nouveau. Et surtout, si les portes qu’il défonce sont ouvertes depuis longtemps. 
Alors, le risque est grand de se mouvoir dans l’espace d’une rhétorique vide, 
perpétuellement autojustifiée et se mouvant sans cesse sur elle-même. Et c’est 
bien le spectacle que me paraît donner une bonne part de l’art d’aujourd’hui, 
d’autant plus affligeant que s’y emploient sans aucun doute d’innombrables vrais 
talents et d’authentiques générosités. Le dernier avatar de cela – on hésite à en 
parler, tant c’est triste – c’est que, le nouveau étant devenu, avec le concours des 
gazettes, cette espèce de valeur effrénée et auto-dévorante, on voit s’étendre de 
semaine en semaine, de faux événement en révolution simulée, cette pitoyable 
quête, toujours assoiffée, droguée d’elle-même, ivre.  Ce n’est plus le moderne, 
c’est le refuge sinistre et dérisoire de tous les conformismes : la mode. On a bien 

 
17 Toute cette réflexion a sans doute été le contre-coup de la réception, au moins sur le plan critique, du 
Printemps (représenté durant l’été 1985). Travail de dimensions démesurées, d’une très forte ambition 
littéraire et intellectuelle, il a été traité (souvent de loin, sans qu’on l’ait vu) comme une sorte de festival 
d’amateurs. Préjugé sans doute lié, aussi, à son grand succès populaire. Il faut dire qu’un peu plus tard 
(durant l’été 1986), la diffusion à une heure de grande écoute d’une captation désastreuse par la 
télévision (TF1) n’a pas arrangé les choses. Sur tout ceci, cf. l’édition de la pièce sur ce site, référencée 
ci-dessous en fin de document dans la note II.  
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essayé, non ?, de nous faire croire il y a peu que cela était un art aussi. Si Van 
Gogh entend cela… 

Oui, je crois que ce phénomène est de même nature que la production à peu 
près vide des rhétoriqueurs qui déployaient leurs jeux et leurs joutes à la fin du 
quinzième siècle – peu avant Rabelais –, ou que le post-post-post-classicisme qui 
développait sans fin son épuisement sous les yeux de Stendhal. Le nouveau 
pourrait bien être, dans un certain art d’aujourd’hui, l’étendard, la devise du 
conservatisme et de la morne répétition18. 

L’académisme s’étale lorsqu’une époque artistique se survit à elle-même, 
cependant que le programme des fondateurs est achevé. Nous en sommes peut-
être là : il est urgent de se demander aujourd’hui si le programme de l’art 
contemporain, tel qu’il a été brandi génialement par les maîtres du début de ce 
siècle, n’a pas maintenant épuisé sa ressource. Je ne suis pas sûr du tout que l’idée 
de post-modernité soit la bonne pour désigner cet achèvement. D’abord, comme 
j’ai tenté de le dire, parce qu’il n’est pas certain que la modernité elle-même soit 
en cause, mais plutôt ce geste étrange par lequel elle a voulu s’installer dans sa 
propre limite ; mais aussi, et surtout, parce que le mot de post-modernité ne fait 
que désigner une nouveauté de plus, sans aucun contenu propre, si ce n’est de 
venir après, ce qui, on vient de le dire, est tout sauf original. Pour reprendre les 
mêmes comparaisons, la jeune génération romantique n’a jamais choisi de 
s’appeler post-classique, heureusement. Elle a fait ce que font en général tous les 
mouvements profonds : produire d’abord, avant de nommer. Et pour nommer 
ensuite, se retrouver autour d’un mot, bon ou mauvais, mais qui veut au moins 
désigner l’intuition fondamentale, positive, du changement. On sent bien, avec ce 
mot-là (post-moderne), que la désignation vient avant la chose, ce qui est typique 
des faux événements médiatiques. Voyez la « nouvelle philosophie » : qu’est-ce 
qu’il en reste, philosophiquement, cinq ans après ?  

Ce qui serait terminé, dans cette modernité-là, ce qui aurait achevé sa 
course, ce serait donc la valeur absolue donnée au changement pour lui-même, 
sans qu’il se pose au-dedans d’un ordre qu’il s’agit de changer. En quelque sorte, 
cette illusion est exactement symétrique de la prétendue immobilité du monde 
médiéval. Pas plus que le moyen-âge a jamais existé comme civilisation fixe, la 
culture moderne n’a de réalité profonde comme changement pur. Pas plus qu’il 
n’est de tradition immuable, il n’est de modernité absolue. La tradition est un 
combat pour ce qui veut survivre, et la modernité une lutte pour ce qui veut 
changer. La sagesse intrinsèquement moderne, dont nous avons tant besoin, serait 
celle qui pourrait composer ces deux grandes sœurs, non pas pour éliminer leur 

 
18 Malheureusement cette observation est devenue, quarante ans plus tard, un thème à succès de divers 
publicistes réactionnaires. 
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choc ou leur discorde, mais pour les laisser se nourrir de leur conflit. Mais cette 
sagesse, comme toute autre, suppose un fondement ontologique, c’est-à-dire une 
pensée de la structure du monde et des choses par rapport à laquelle l’action, le 
changement, la culture, se situent et se déterminent. Et on touche là, me semble-
t-il, au soubassement, au fond le plus extrême de la crise culturelle de ce siècle.  

Ce qui a rendu possible cette valorisation du changement pour lui-même, 
c’est la perte de toute référence à la structure objective du monde, l’idée que 
l’action des humains pouvait être en quelque sorte décrochée du cosmos, que le 
fil reliant la nature et la culture était rompu. Ce n’est pas tant de la crise de telle 
ou telle définition de la nature qu’il s’agit ici. Cette crise est salutaire : toute 
définition de la nature qui se voudrait éternelle, indépendante des étapes du savoir, 
est probablement trompeuse. Non, c’est l’idée qu’il puisse n’y avoir pas de nature. 
Cette idée, qui paraît monstrueuse si on l’énonce simplement, a pourtant sous-
tendu bien des discours et des recherches de notre temps. L’histoire de l’harmonie 
musicale, par exemple, telle qu’elle se déploie dans toute la modernité, du 
seizième siècle au milieu du vingtième, à travers toute une série de 
transformations, de bouleversements, de conflits, a toujours en définitive reposé, 
pour l’essentiel, sur des lois acoustiques objectives qui, on le sait, peuvent 
s’exprimer dans des rapports mathématiques simples. La transformation 
(l’histoire de la musique) agissait sur ces rapports, les enrichissait, les développait, 
en découvrait de nouveaux et les faisait jouer entre eux. C’est de ce siècle que 
date l’idée qu’on puisse s’affranchir de toute référence à ces données objectives, 
et, dans la limite des seuils d’audibilité (parce qu’il faut bien ça, au moins), jouer 
librement et abstraitement de tous les sons. À partir de quoi on explique que, si 
une certaine recherche musicale contemporaine paraît étrange à l’oreille, c’est 
parce qu’on est conditionné par un passé d’écoute. Et il se trouve des gens très 
sérieux et de bonne foi pour prétendre que la musique de Mozart devait provoquer 
à peu près le même désarroi chez les auditeurs habitués aux œuvres de ses 
prédécesseurs. Le voilà bien, le présupposé de la non-nature : la nature se réduirait 
à un conditionnement, à un système d’habitudes. 

Il ne s’agit pas de dire que la musique de Mozart se réduit au respect des 
lois acoustiques, c’est stupide, et c’est précisément le genre de théorèmes 
parfaitement benêts à quoi on voudrait vous acculer. Il s’agit de dire que la libre 
action d’un homme, éventuellement génial, prend son sens et son effet par son 
inscription sur un univers naturel, qu’elle joue avec lui, le niant ou 
l’accompagnant selon les gestes, comme tout travail, et que c’est dans ce jeu, ce 
dialogue, cette conversation (ou cette lutte) de l’homme avec le monde que prend 
naissance la culture. 
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Je dis que cette sagesse-là, dans ce que son développement pourrait avoir 
de meilleur, est essentiellement moderne. Parce que les cultures archaïques 
valorisent très peu ce travail, ce dialogue, ou cette lutte. Pour elles, l’action 
humaine est plutôt un système de réponses simples à des exigences naturelle, à 
une commande, un commandement formulé par l’environnement, souvent 
immédiat. La nature là est impérative. Je ne nie en rien la dignité de ces cultures : 
je dis simplement qu’elles ne sont pas le lieu du plus grand développement de 
l’action des humains. Mais à l’inverse, dans la modernité effrénée, débridée, 
déracinée qui est la nôtre, le dialogue entre l’humain et le monde tend aussi à se 
rompre, mais c’est en l’autre sens. Ici c’est l’homme qui se veut purement 
impératif sur les choses, maître de la nature mais comme on domine un esclave, 
et qui n’entend plus le discours du monde à lui adressé, parce qu’il veut parler 
seul, et qu’ainsi il se rend sourd. 

La sagesse moderne serait cette conversation attentive, même si parfois 
polémique, des humains avec les choses, où l’on entend et où l’on dit. Les choses, 
oui, mais c’est vrai tout autant des autres vies que la nôtre, la vie animale par 
exemple, tout particulièrement, qui a beaucoup à nous parler. Ce serait un monde, 
donc, où le travail ne s’arrogerait pas le droit de saccager sauvagement le monde, 
et de se détruire avec19. 

J’en appelle au surgissement d’une sagesse, forte et apaisée, sereine et 
conflictuelle, pour les hommes et les femmes20 de demain. Mais je sais qu’elle ne 
verra le jour que si, par les sciences, par la philosophie, et par l’art aussi, sont 
renoués les fils ontologiques qui plongent la culture vers un ordre universel des 
choses. Si les hommes (de science, par exemple) ne tirent pas argument des trous 
du savoir pour ériger le vide en valeur. Que la formation de l’univers, la naissance 
de la vie, l’apparition de l’humanité soient autant d’événements parfaitement 
mystérieux dont on peut mal rendre compte par une logique causale simple, cela 
va bien. Mais qu’on en tire, par extrapolation, une théorie de la biogénèse comme 
pur hasard, cela procède d’une revendication de non-sens. C’est là la rupture du 
dialogue avec l’univers : parce que l’apprentissage de la conversation ne va pas 
san des trous dans le sens, des bruits, des cassures de la parole et de l’écoute ; 
mais il demande, au moins, que l’on postule toujours qu’il y a quelque chose à 
entendre, que le message étrange que l’on reçoit fait du sens en un certain lieu21. 

 
19 Je rappelle que ce texte (pas un mot n’est changé ici) date de 1986. 
20 « Les hommes et les femmes » figurent ici dans le tapuscrit original. 
21 Je suis extrêmement surpris par un tel passage, comme par d’autres, analogues, dans la conférence de 
1983 : ils annoncent, presque mot pour mot, des thèmes du livre Du sens, à paraître en 2023, alors que 
ces motifs me semblaient être apparus, pour moi, plus récemment. J’indique, par provision, que cette 
mention « d’un certain lieu » où le phénomène humain fait sens n’est pas une expression masquée pour 
en appeler à un Dieu. 
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Une théorie du hasard, c’est la position du lecteur de messages, qui se dit que les 
signes n’ont pas de sens et qu’il n’y a personne au bout. Il s’agit au contraire de 
relier les fils, d’écouter les signes du monde, de lui adresser patiemment des 
paroles, et si possible des mots doux. 

Il me semble qu’une telle sagesse n’affecterait pas seulement la vie 
humaine dans le monde, mais produirait une transformation de l’existence des 
humains entre eux. Parce que la nature n’est pas extérieure à l’homme, elle n’est 
pas seulement un dehors devant lequel il se trouve placé, elle est aussi logée en 
lui, et si l’on veut bien admettre qu’elle parle, il doit entendre ce qu’elle murmure 
(ce qu’elle hurle, parfois) au-dedans de son corps et dans le profond de son âme. 
Et qu’en renouant le dialogue avec elle, l’humain renoue quelque chose de rompu 
en lui aussi. 

Ce serait une sorte de vie où la mondialisation, l’universalisation de 
l’humain se nourrirait d’un entretien avec la diversité, les particularismes, les 
familles : toute cette géographie des cultures dont Jean-Paul Ferrier dit si bien 
qu’elle définit un espace de contact, de passage, entre la nature et l’histoire 
humaine. Une vie où le temps mesurable, irréversible, abstrait de la chronométrie 
dialoguerait enfin avec les durées concrètes, les permanences, les cycles. Où la 
langue politique, généralisatrice et globalisante, s’entretiendrait avec le discours 
intime des communautés, les idiomes, les rites : l’État avec les sociétés civiles, 
l’industrie avec les savoirs et les sagesses artisanales. Où l’art, dont la 
responsabilité ici est infinie, exprimerait sans doute, mais promouvrait aussi, 
l’apprentissage moderne d’une nouvelle et archaïque socialité. Un espace ouvert, 
lieu d’échanges et de débats, étranger aux fixités absolues comme aux dérives 
généralisées. 

Un espace essentiellement et intrinsèquement démocratique, donc. Et c’est 
bien là une des attaches les plus profondes où je sens notre irrémédiable 
appartenance moderne. La modernité est, dans son principe, productrice de 
démocratie. Évidemment, l’avènement en a été – en est encore – chaotique, lent, 
marqué de résistances féroces et d’excroissances monstrueuses. Mais comme on 
voit bien, aujourd’hui encore, cette puissance insistante et têtue par quoi la 
démocratie fait son chemin. Quelle joie, ces dictatures qui s’effondrent. Là 
encore, comme les renaissants le pressentaient si fort, la modernité retrouve 
quelque chose de l’héritage grec, de la lumière des anciens. La démocratie est le 
seul lieu possible d’une sagesse moderne, parce qu’elle est le lieu des échanges et 
des mouvements, parce qu’elle n’interdit pas les luttes, mais les ordonne dans une 
« discorde réglée »III. C’est ainsi, comme le dit Héraclite, que « peut-être la nature 
aime-t-elle les contraires et sait-elle en dégager l’harmonie ; c’est ainsi qu’elle 
unit le mâle et la femelle ; elle a composé la concorde originelle par les contraires 
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et non par les semblables. Les unions sont des touts et des non-touts, 
rapprochement et différence, accord et désaccord ; l’Un naît de toutes choses, et 
toutes choses naissent de l’Un. »IV 

 
Voulez-vous que je vous dise ce qui fait, à mes yeux, la force la plus 

indomptable de la démocratie : c’est qu’elle est le seul espace possible de la joie. 
Peut-on imaginer un despotisme joyeux ? Allons, ils sont sinistres. Ricanants, 
peut-être. Mais souriants, rieurs, joyeux, jamais. Ce qui me fait penser, au plus 
profond, que les despotismes ne pourront jamais l’emporter complètement, à 
moins que l’homme disparaisse. Ils peuvent faire du mal, torturer, meurtrir, oui. 
Mais l’emporter incurablement, jamais. Parce que rien ne peut annihiler, au plus 
profond du cœur des hommes, la secrète et irrémédiable disposition à la joie. 

 
 

Chateauvallon, 15 février 1986. 
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NOTES DE 1986 
 
 

I Cet exposé a été présenté dans le cadre des journées « À la Recherche du Temps Présent », 
organisées par Le Grand Nuage de Magellan et l’IDREES (Institut de Développement Régional 
Économique, Écologique et Social) * au Centre de Rencontres de Chateauvallon (Var). 
[*L’Idrees était un groupe animé par Jean-Paul Ferrier, professeur de géographie à l’université 
d’Aix-en-Provence. Le Grand Nuage de Magellan était le nouveau nom de notre compagnie 
théâtrale, créée à partir du groupe de Marseille de l’Attroupement, et installée à Chateauvallon 
depuis 1984. (2022)] 
II Un des séminaires de ces journées avait pour programme, les deux années précédentes : la 
Renaissance comme époque et comme question. * [*Ce programme était directement lié à la 
préparation, sur une grande échelle, du spectacle Le Printemps. 
Cf. http://denisguenoun.org/textesdetheatre/le-printemps-1985-revu-avec-une-introduction-et-
une-preface-originales-2015/ (2022)] 
III Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, t. 1, P. 52. * [* Je pense qu’il s’agissait de l’édition 
en 8 volumes (sauf erreur, PUF 1968), que je pratiquais assidument. (2022).] 
IV Frag. 29, in Jean Brun, Héraclite, Seghers, pp. 120-30. * [* J. Brun, Héraclite, Seghers, 
« Philosophes de tous les temps », 1965. (2022).] 


