A I’Oratoire du Louvre, le 3 janvier 2017
Cycle « Philosophie et théologie » (2016-2017)

La transcendance intérieure
(Sur Augustin et la pensée du temps)

Depuis bientdt sept ans, je Vvis un compagnonnage presque
permanent avec un texte : le livre XI des Confessions d’Augustin. Voici
pourquoi. En 2010, un concours de circonstances a conduit a la réalisation
d’un spectacle de théatre, a partir de cet écrit. Ce spectacle est encore joué'.
Il est interprété par un comeédien exceptionnel, Stanislas Roquette, et j’en ai
effectué la mise en scene. Or les principes que nous avons adoptes, I’acteur
et moi-méme, font qu’apres les répétitions initiales, nous avons continué le
travail tout au long de ces années, avec des remises en jeu et un « filage »
intégral précédant chaque reprise. Comme j’assiste a toutes les séances,
afin que nous puissions les commenter ensemble, j’ai entendu au moins
200 fois I’intégralité de ce texte au cours des derniéres années’. Jamais une
fréquentation aussi continue et répétée ne m’a lié a aucun écrit, quel qu’il
soit.

Ce lien, étroit, est lui-méme un chapitre d’une histoire plus longue :
les Confessions sont entrées dans ma vie de facon brutale voila une
quarantaine d’années, apres un deuil trés proche, et je les ai retrouvées en
diverses occasions personnelles ou publiques, jusqu’a la séance de ce soir,
qui m’a fait relire I’intégralité de I’ceuvre — non seulement le livre XI, apres
ces centaines de fois, mais I’ouvrage entier, dans la trés importante édition
bilingue critique publiée par la Bibliotheque Augustinienne. Pourtant, il est
essentiel de le dire, je n’ai aucunement la qualification d’un spécialiste
d’Augustin, en histoire, philosophie ou théologie. Simplement, cet ouvrage
est venu prendre dans ma vie, personnelle, de réflexion et de théatre, une
place aussi unique qu’imprévue. Et apreés tout, me direz-vous, un livre
comme celui-ci n’est pas adressé a ses seuls spécialistes.

Certains ici savent que les Confessions, un des écrits les plus
célebres de la culture mondiale, s’organisent selon un agencement
inattendu. L’ouvrage est composé de treize « livres », gros chapitres aux

" Par exemple a Paris, ou la 96" représentation est donnée le 10 janvier 2017 au Théatre de
* La traduction adoptée pour le spectacle est la trés belle version frangaise de Frédéric Boyer,
parue en 2008 chez 1’éditeur P.O.L. sous le titre Les Aveux. Ci-apres désignée par FB. Le livre
XI est aux pp. 309-334.
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longueurs variables. Il semble avoir été écrit peu avant 1’an 400 de notre
ere, alors qu’Augustin avait passé la quarantaine. Les neuf premiers de ces
treize livres déploient un récit de la vie personnelle de I’auteur jusqu’aux
alentours de sa trentieme année. Cet ensemble, qui forme la plus grande
partie du texte, a joué¢ un trés grand rdle dans la constitution du genre
littéraire que nous appelons aujourd’hui 1’autobiographie. C’en est un des
tout premiers exemples, et peut-&tre le premier aussi net. Puis, a partir du
livre X, I'ouvrage semble changer brusquement d’axe. Il n’est plus
consacré a un récit, mais a ’examen de problemes spirituels, intellectuels
ou exégétiques envisagés pour eux-mémes. Dans ce second groupe, le livre
XI occupe une place centrale. 11 développe une analyse philosophique
poussée de I’essence du temps. Venons-y donc, puisque c’est notre objet
aujourd’hui.

Dans sa plus large part, le livre XI se saisit de la question ainsi
formulée : qu’est-ce que le temps ?° Or, 1’abord de ce théme est précédé par
une longue introduction, qui envisage un autre probleme, un peu décalé, au
point que leur enchainement logique n’est pas trés net. Dans cette section
préalable, Augustin s’interroge sur 1’acte de création divine de I’univers, se
demandant comment Dieu a procédé pour faire naitre le ciel et la terre,
c’est-a-dire 1’ensemble de tout ce qui est'. Pourquoi notre auteur fait-il
ainsi précéder son ¢étude du temps de la position de cette question
distincte ? C’est, semble-t-il a la premicre lecture, parce que 1’acte de
création de ’univers met en relation une réalité temporelle (le monde) avec
une autre instance (le créateur) qui €chappe, lui, a toute temporalité. Le
rapport entre le monde et son créateur s’exprime alors comme lien entre le
temps et I’éternité. Donc la naissance de I’univers pose la question de la
naissance du temps, au sein d’un milieu non-temporel. Un commencement
a lieu dans un ¢élément (I’éternité) qui, par essence, ignore tout
commencement et toute fin. Laissons de coté, pour l’instant, 1’analyse
qu’Augustin consacre au paradoxe de cette origine’.

> Quid est enim tempus ? L’édition la plus utilisée dans cette présentation est celle, bilingue en
deux volumes, de la Bibliothéque Augustinienne, trad. de E. Tréhorel et G. Bouissou, introd. et
notes d’A. Solignac, Desclée de Brouwer 1962. Ci-dessous désignée par BA I ou BA II. Pour
cette citation BA II, pp. 298-299. Le livre XI occupe les pp. 270-343.

* Dans I’interprétation que donne Augustin lui-méme, en particulier au livre XII (BA II, pp.
379 et suiv.), « le ciel et la terre » désignent, par exemple, le monde intelligible et le monde
sensible.

> BA 11, pp. 287 et suiv.
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La condition temporelle est ainsi posée comme celle de la créature®.
Le temps est le mode d’existence du cré€, assujetti au commencement, a la
fin, a ’apparition et a la disparition, donc au changement ou, pour le dire
dans la langue ancienne, a la génération et a la corruption. Or, dans cette
confrontation entre le temps et 1’éternité, le temps est marqué par un
manque d’étre’. 11 patit d’une contamination par le non-étre, par le néant.
Ceci tient a deux raisons principales. D’une part, de fagon classique pour la
pensée ancienne — en particulier la philosophie grecque, dont Augustin est
un héritier — seul ce qui est immuable est pleinement. Le caractére muable,
la mutabilité, suppose une implication dans le non-Etre. Tout simplement,
expliquent les Anciens, parce que si quelque chose arrive de nouveau dans
I’étre, précédemment cela n’était pas. Donc le changement est une
affectation de 1’étre par le non-€tre, une émergence depuis un non-étre qui
perce dans I’€tre. De fagon symétrique, ce qui est pleinement ne peut cesser
d’étre non plus : dans ce cas évidemment le néant 1’affecte aussi, puisque
I’étre, cessant d’étre, y tombe. La plénitude d’étre est considérée alors
comme intrinsequement immuable — c’est la these de Platon.

Mais Augustin ajoute un développement différent pour éclairer ce
lien du non-étre avec le temporel®. Le temps est supposé divisible en trois
domaines, passé€, présent, et avenir. Or, le passé n’est pas, puisqu’il a cessé
d’étre. De méme, le futur n’est pas non plus, du fait qu’il n’est pas encore.
Donc, au sens strict, ni le passé ni le futur ne sont. Quant au présent lui-
méme, son étre propre est intenable. Car si le présent était pleinement, sans
aucune compromission par le non-étre, il ne pourrait cesser d’étre présent,
pour la raison qu’on vient de dire, et serait donc éternel. Ce ne serait alors
pas un temps. En effet, pour étre un temps, et non 1’éternité, a I’instant ou il
est présent, le présent doit basculer dans le passé. Si le présent est un
temps, c’est en tant qu’il passe, et donc, dit Augustin, parce qu’il tend a ne
pas étre. De ce fait, I’étre du présent est comme sous I’ombre du non-étre
qui approche, il n’est que dans ce mode contradictoire ou, a peine posé
comme étre, il tend & n’étre pas’. Ainsi le temps, par ses trois composantes,
passé, présent, futur, est-il contaminé par un €tre en défaillance, ou affecté
par sa menace. Le temps, comme temps, est marqué d’un défaut d’étre ou
d’un étre en péril qui touche et affecte son principe essentiel.

% Augustin introduit deux exceptions a cette équivalence, mais qui ne concernent pas le présent
développement. Cf. livre XII, BA Il pp. 363 et suiv.

7 A propos du manque d’étre chez Augustin, on peut lire « Sur le spectacle comme forme du
mal », in D.G., Actions et Acteurs, Belin 2005, pp. 173-187.

* BA II, pp. 299-301.

’BAIL, p. 301.
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Avec une telle approche, on est tenté de penser que la transcendance,
le divin — la plénitude de I’€tre — se posent tout entiers du coté de 1’éternité,
et que le temps, condition de la créature, souffre d’un moins d’étre, d’un
étre moindre, d’une carence ontologique. Ce serait la une position
globalement platonicienne, un platonisme continu¢é — et en effet la
formation et le milieu philosophiques d’Augustin sont baignés de cette
référence a Platon et ses successeurs. Mais une autre dimension du texte
vient, me semble-t-il, enrichir ce premier schéma. Pour la faire apparaitre,
il nous faut suivre un peu la réflexion d’Augustin sur le temps et son
essence paradoxale.

Sentant I’essence du temps, et méme son existence, lui filer entre les
doigts — puisque ni le passé ni le futur ne sont, et puisque le présent n’est
qu’en s’engloutissant dans 1’€tre disparu — Augustin se raccroche a un fait,
qui parait assumer la consistance du temps, sa réalité : le constat que nous
le mesurons sans cesse, le temps, pour parler sans difficulté apparente d’un
temps plus ou moins long, d’un temps deux fois ou trois plus étendu qu’un
autre, etc. Or, dit Augustin, on ne peut mesurer ce qui n’est paslo. Donc la
mesure semble constituer la pratique consistante a partir de laquelle la
réalité du temps va nous €tre confirmée, et peut-étre éclairée. Mais, tentant
ainsi d’approcher le temps a partir de sa mesure, Augustin reste li¢ au fait
que toute mensuration considere le temps dans un rapport a 1’espace. Au
départ, il ne s’en défend pas, et s’exclame : «si les choses futures et
passées sont, je veux savoir ou elles sont »''. Etre, ¢’est étre quelque part.
L’existence ne peut étre saisie que dans un lieu. Ce lien avec 1’étre spatial,
Augustin le retrouve dans la mesure du temps. Une célebre these ancienne,
formulée par Aristote, a posé que «le temps est le nombre du
mouvement'~ ». Ainsi considéré, le temps est lui-méme la mesure du
déplacement, lequel, lui, a lieu dans I’espace. Mais Augustin ne tarde pas a
s’aviser qu’en mesurant ainsi le temps, nous ne mesurons que des espaces
parcourus ou traversés, plus ou moins étendus, sans avoir réellement acces
a une mesure du temps pour lui-méme. Et il cherche alors a s’extraire de
cette spatialisation, pour trouver ce qui fait le propre du temps, sans son
indexation sur une topographie. La tentative annonce ce que développera,
quinze siecles plus tard, Bergson — par exemple dans I’Essai sur les

BAL, p. 307 et suiv.

""BAII, p. 309. Je souligne.

"> Physique TV, 11, 219 b 1-2. La référence & Aristote ne se trouve pas, explicitement, dans le
texte d’ Augustin.
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données immédiates de la conscience”. Penser le temps par rapport a un
déplacement, quel qu’il soit, c’est, dira Bergson, le dissoudre dans une
dimension spatiale, et donc le manquer dans ce qu’il est pour lui-méme,
dans sa réalité¢ proprement temporelle. Mais pour Bergson cette dépendance
est inscrite dans 1’idée méme de mesure, de comptage. Augustin, lui, ne
renonce pas a mesurer.

Pour s’affranchir de cet ancrage dans I’espace, Augustin s’intéresse
alors a une autre sorte de mensuration. Il porte son attention sur les durées
des sons, et en particulier ceux que nous émettons nous-mémes'. En
pronongant une syllabe, dit Augustin, nous avons le sentiment de sa plus ou
moins grande longueur. Or ce sentiment est paradoxal. Pour 1’éclairer,
évoquons ici le cas d’une mélodie. Lorsque nous chantons une mélodie,
nous ne chantons a chaque instant qu’une seule note. Pourtant, dans cette
note prise en elle-méme, la mélodie n’existe pas. La mélodie ne consiste
dans aucune note isolée. Ou est donc le sentiment de la mélodie, lorsque
nous chantons ? Puisque nous ne chantons qu’une note a la fois, dont la
mélodie est absente ? A aucun moment nous ne chantons la mélodie
comme telle, mais seulement une note, et aucune note ne contient la
mélodie. Cependant, pense Augustin, en chantant une note, nous portons la
mémoire des notes précédentes, et ’anticipation des notes qui vont venir.
La mélodie n’est constituée, en chaque point du temps, que par ce rapport
entre une note réelle, effectivement chantée, et des notes qui ne sont pas,
anciennes ou futures, mais se présentent a notre esprit par ses facultés de
mémoire ou d’expectative. A chaque instant, la mélodie n’existe donc pas
comme objet, mais comme division intérieure a notre conscience — entre
souvenir et attente —, comme tension interne en chaque point de notre ame,
ou comme ce qu’Augustin nomme distensio, tension ou distension
intérieure a notre esprit, animus. Distensio animi, telle est I’essence du
temps selon Augustin'’.

Il saisit par 1a I’essence du temps comme réalité¢ interne, donnée
spirituelle, et aucunement comme fait objectif, externe a notre conscience.
C’est un basculement considérable, dont les effets seront énormes dans
I’histoire de la pensée. On est surpris de voir a quel point cette mutation,
qui s’annonce timidement chez d’autres auteurs mais se produit de fagon
résolue chez Augustin, aura des effets profonds et irréversibles apres lui,

B Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), GF., chap. II, pp. 107 et
suiv.

“BATI, p. 327 et suiv.

" BA I, 326-329. Boyer traduit par « tension ». Cf. FB, p. 328.
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jusqu’a Kant et Bergson, pour ne citer qu’eux'®. Ces auteurs, comme
beaucoup d’autres qui les ont précédés ou suivis, sont des lecteurs attentifs
ou passionnés d’Augustin, et précisément des Confessions, et plus
précisément encore de ce livre XI auquel nous nous intéressons ici, dans
lequel cet énorme changement intellectuel est comme condensé, accompli
dans sa pureté. Ainsi Kant, dans la Critique de la raison pure, oppose-t-il le
temps et ’espace comme ce qu’il appelle deux « formes a priori de la
sensibilité ». Ce qui veut dire qu’il ne définit pas 1’espace et le temps
comme données objectives, mais comme formes de I’expérience du sujet.
Et I’espace est alors posé comme forme du sens externe'’. L’espace est la
modalité dans laquelle nous expérimentons ce qui est extérieur, comme
extérieur. Extérieur, c’est-a-dire spatial. Tout ce qui nous apparait comme
externe se donne dans un espace, et tout ce qui est spatial nous est livré
dans le mode de Dl’extériorité. Extériorité et spatialité se recouvrent, au
point d’étre équivalentes. A ’opposé, le temps est congu comme la forme a
priori du sens interne'®. Ce que nous percevons comme interne nous est
donné comme temporel. Le temporel est le mode de I'intériorité. Nous ne
saisissons notre intériorité (si nous la distinguons de D’extérieur) que
comme un processus se déployant dans 1’¢lément du temps. Dans cette
approche, le temps est notre sentiment de nous-mémes, en tant
qu’intérieurs a notre esprit. Le temps est la sensibilité que nous avons de
nous. Je ne prétends pas que la these soit indiscutable, mais constate
seulement qu’elle a marqué profondément 1’évolution de la pensée, et que
I’origine de cet énorme développement se trouve dans Augustin, et dans le
segment de livre que nous fréquentons ce soir.

(Par parenthese, je voudrais dire que c’est ce point de la pensée
d’Augustin dans le livre XI qui, pour la confection de notre spectacle, nous
a passionneés, Stanislas Roquette et moi-méme, comme probleéme de
théatre, probléme scénique'’. Car nous avions a exprimer sur scéne cette
difficulté, croissante dans le texte, cette impuissance progressivement
manifestée par Augustin, a saisir la réalité du temps depuis des lieux. Or,
au théatre, le spatial est le scénique. La scene est ’existence théatrale de

'® Mais on pourrait parler de Husserl (E. Husserl, Lecons sur la phénoménologie de la
conscience intime du temps, 1928, PUF 1996), voire d’Einstein (A. Einstein et L. Infeld,
L’Evolution des idées en physique, 1936, rééd. Champs-Flammarion).

" Kant Critigue de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud (1944), PUF « Quadrige »,
p. 58.

' Kant Critique de la raison pure, op. cit., p. 63.

"% Cf. Stanislas Roquette, « Le temps, objet de théatre », dans CFDT : La Revue, n° 5, mai-juin
2014, repris sur https://lepenserdelascene.wordpress.com/2016/08/30/le-temps-objet-de-theatre/.
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I’espace (qu’on appelle souvent espace scénique), une sorte de métaphore
de I’espace en général : le volume scénique, dans sa tridimensionnalité —
cubique ou sphérique —, y est traité comme une figure de la spatialité, de la
condition spatiale des humains. Du coup, nous nous trouvions devant le
defi d’avoir a présenter I’échec de I’enquéte d’Augustin dans 1’espace, sa
plongée dans I’intériorité, le non-spatial, la temporalité pure. Mais sortir de
I’espace, en scene, c’est sortir de scene, ce qui reste déconseillé pour
I’acteur, surtout au moment crucial du spectacle, quand la solution du
probleme s’exprime dans son acuité. Figurer D’intériorité sans quitter la
scene, tel est le défi qui nous a beaucoup captivés. En outre, cette
ambivalence spatio-temporelle du théatre s’engage dans la condition méme
de ’acteur. Le spatial pour lui, ¢’est d’abord son corps, qui est sa premicre
scene, ’espacement de son discours, de son texte, de son existence dans le
role et le jeu. Il y met en jeu son ame, sa réalité spirituelle, son intelligence
— et donc son intériorité, sa temporalité intérieure. Manifester 1’essence
pure du temps, au théatre, ne demanderait donc pas seulement, dans cette
logique, de sortir de scéne, mais aussi d’abandonner le corps. Injonction
doublement périlleuse. Y avons-nous convenablement répondu, c’est ce
que vous pourriez nous dire si vous souhaitiez venir voir notre spectacle.)

Fermons la parenthese théatrale. Pour Augustin, disais-je, 1’essence
du temps ne peut-&tre saisie que comme tension ou distension de 1’ame,
¢cartement temporel de ’instant dans son vécu propre, et donc événement
se produisant tout entier dans le mode de l’intériorité, dans le champ
spirituel intérieur a la vie psychique. Ici se noue le probléme annoncé plus
haut, qui concerne plus spécifiquement la théologie, et donc notre soirée
dans son intérét situé entre philosophie et théologie. Car I’intériorité dans la
pensée d’Augustin, et précisément dans les Confessions, est une affaire
complexe.

Au livre III de I’ouvrage, figure une formule devenue d’une célébrité
presque universelle, au moins pour les philosophes et théologiens. Je cite la
phrase en entier, méme si un membre en a été surtout retenu : Tu eras
autem interior intimo meo et superior summo meo. Ce qu’on peut traduire
par : « Mais tu étais plus interne que le dedans de moi, et plus élevé que le
sommet de moi »*°. La tradition a extrait, et commenté sans fin, la formule
en effet stupéfiante : interior intimo meo. Plus au dedans que le dedans de
moi, plus interne que 'intime. S’affirme ici la these selon laquelle la
transcendance, le divin, Dieu lui-méme, sont plus intérieurs a moi que moi.

*BA I, pp. 382-383. Trad. pers.
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La transcendance est posée comme le plus intérieur de I’intérieur, le dedans
du dedans, le ceeur du cceeur. Evidemment, cette formule ne trouve son sens
complet qu’avec ’autre partie qui la contrebalance : le dessus du dessus”'.
Mais restons-en, pour ce qui nous occupe, a cet intérieur au-dela de
I’intérieur. Cette expression induit que, pour Augustin, on n’accede pas a la
transcendance seulement par un surpassement, un surmontement de soi.
Mais aussi par un approfondissement, un creusement, une plongée au-
dedans. Dans cette plongée, ne se donne pas ultimement un soi dans le soi,
le soi-méme dans le soi-méme, mais il s’y livre quelque chose qui est plus
intérieur que le moi. Le moi n’est pas le dernier mot de I’intériorité — ce a
quoi des psychanalystes trouveront un écho. La transcendance, I’exces, le
dépassement, sont aussi internes. Ce qui conduit a penser que si le temps
est le mode propre de I’intériorité¢, comme Kant le pensera aprés Augustin
et a partir de lui, il ouvre aussi un certain acces a la transcendance. Il y a
une transcendance du temps, dans le temps ou par le temps: une
transcendance intérieure. Il faut alors complexifier la position initiale que
nous avions cru pouvoir lire, selon laquelle la transcendance se tient tout
enticre dans D’¢lément de 1’éternité. Pour Augustin, [’éternité est
transcendante, bien slir. Mais le temps, dans sa condition de défaut d’étre,
ménage aussi une voie vers le divin. Le manque d’étre ouvre aussi a Dieu.
Le divin, Dieu lui-méme, se trouve (a tous les sens du mot) au fond d’une
carence d’étre, il creuse le manque d’€tre jusqu’a en dégager le fond sans
fond.

Comment peut se comprendre cette articulation étrange, entre le
temps et I’éternité, qui ne se contente donc plus de poser le temps comme
chute hors de 1’éternel (ce qu’il est assurément, pour Augustin), mais en
fait, a rebours du mod¢le platonicien, une voie de trouage au terme sans
terme duquel 1’éternité peut s’inscrire ? Je propose, pour 1’éclairer, deux
hypotheses, dont je dois dire qu’elles ne paraissent pas, littéralement, dans
le texte augustinien, mais constituent plutdt la lecture ou traversée que j’en
suggere, comme un augustinisme personnel, pas tout a fait fondé en rigueur
historienne, mais ou je vous livre mon acces intime, ou pour tout dire, dans
ce domaine, ma foi.

La premiere de ces deux suggestions consiste a interpréter dans ce
contexte la formule biblique selon laquelle I’homme a ¢té fait par Dieu a
son image®®. (Il faudrait dire: ’homme et la femme, car vous vous

*! Qui fait penser & un autre syntagme comparable, longuement explicité, lui, dans le texte, le
« ciel du ciel », caelum caeli. Livre XII, BA 11, pp. 345-346, 357 et suiv.
*Gn 1,26-27.
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souvenez que la formule est immédiatement suivie de son complément
sidérant : homme et femme il les a faits, Dieu étant ainsi engagé dans cette
ambivalence). Avec cette affirmation stupéfiante, ce n’est pas Dieu qui doit
étre congu par ressemblance avec I’humain, dans un anthropomorphisme
qu'on n’aura jamais fini de réduire, ou Dieu parait comme figurine
humaine, réduction contre laquelle Augustin n’a cessé€ de se battre et de se
debattre — mais au contraire I’humain qui est a penser dans son exces par
rapport a lui-méme, sa semblance divine, sa transcendance, sa
transhumanité”. Dans I’hypothése que je vous soumets, ce qu’Augustin
appellerait alors a penser serait cette transcendance — cette image de Dieu
dans I’humain — comme intériorité. C’est par son dedans infini que
I’humain, aussi, se transcende. Pas seulement, sans aucun doute, et ¢’est la
que le balancement de la formule augustinienne prend sa force: la
transcendance convoque I’humain a se dépasser vers le haut, a s’¢lever au-
dessus de soi. Mais elle s’inscrit aussi en lui comme creusement, comme
forage. Dans cette veine, si j’ose dire, on peut coupler les deux formules
(I’'homme image de Dieu, et Dieu plus intérieur a moi que moi), et dire
qu’en partie au moins, si ’homme est a ’image du divin, c’est en tant
qu’intériorité. L’image de Dieu dans I’homme, c’est I’intérieur — image non
spatiale, image sans image donc, purement interne, image noire. Dieu a fait
I’homme & son image, en tant qu’il I’a fait comme homme intérieur™. Ce
que I’humain trouve au plus profond de soi, plus profond en soi que le soi
lui-méme, c’est la profondeur, l’intériorit¢, le puits dans 1’étre. Les
humains forment a la surface du monde des milliards de puits qui creusent
I’étre vers ’infini. Telle est ma premiere hypothese.

La seconde vient la compléter. Car on peut se demander par quelle
modalité concréte Dieu entre et se situe ainsi au plus profond de moi, plus
intérieur a moi que ’intime de moi-méme. Il ne suffit pas de le dire, ni de
se plonger en soi dans un complaisant vertige pour trouver le divin au fond
du fond, au fond sans fond de I’introspection. Il ne s’agit aucunement de
cela. L’introspection, comme son nom l’indique, est un regard, et tout

ol | ’emploie ici ce beau terme, on le voit, dans une acception bien différente de celle
qu’induisent des développements récents sur le trans-humain ou le post-humain. A ce propos,
voir D. G., « La limite du théatre », conférence donnée a I’université de Francfort le 13 février
2016, dans le cadre du colloque « Theatre of the A-human », en accés libre par le lien :
http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/la-limite-du-theatre-frankfurt-13-
fevrier-2016/.

* C’est 13, on le voit, une proposition différente de celle qu’induit la culture grecque classique,
ou I’image du divin s’avance comme corps, comme corps humain (dans sa perfection nue).
Proposition tout aussi inouie. Sans doute notre modernité doit-elle recevoir, et questionner, ces
deux héritages.
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regard est vers I’espace. 1l ne s’agit pas de trouver ici, et encore moins de
contempler, un espace intérieur. L’intérieur augustinien n’est pas un
espace, mais une trouée hors de I’espace, un non-espace, qui ne se regarde
pas. A la rigueur on y plonge, mais il ne s’offre pas & étre contemplé.

Pour mieux entendre cette intériorité, au moins telle que je vous la
chante, il faut alors faire une halte autour d’un aspect des Confessions que
j a1, jusqu’ici, laissé de coté. Certains d’entre vous auront pu s’étonner que
je n’aie encore rien dit de I’extraordinaire dispositif littéraire dans lequel se
présente I’ouvrage. Je 1’ai abordé comme un traité, qui discute une question
apres ’autre — ce qu’il est en effet. Mais il ne s’offre pas ainsi a la lecture.
Les Confessions, de la premicre ligne a la derniere — et donc le livre XI au
méme titre — sont une adresse. Tout est écrit a la deuxiéme personne. Tout
s’y déploie dans I’interpellation d’un interlocuteur, désigné par le pronom
tu. Le procédé n’est pas sans précédent, ni sans postérité. Jeune adolescent,
je me souviens d’avoir été fasciné par la parution du roman La
Modification, de Michel Butor”, qui présentait I’invention d’étre écrit tout
entier a la deuxieme personne du pluriel, le personnage principal étant
pointé par le pronom « vous ». C’était en 1957. De méme le roman Un
homme qui dort, de Georges Perec, est-il écrit intégralement dans
I’invocation d’un protagoniste tutoyé”. Eh bien, on peut dire que ces
innovations littéraires, considérables, avec d’autres qui en sont voisines,
ont pour antécédent un livre écrit & la fin de notre IV™ siécle. D’ailleurs,
parmi les héritiers des Confessions, cette maniere a connu des avatars
célebres, comme ’envoi inaugural des Essais de Montaigne, ou celui des
Fleurs du mal, ou le lecteur, interpellé fraternellement par un « tu », vient
prendre discrétement, mais directement, la place occupée chez Augustin
par Dieu’’. Cependant le tutoiement augustinien a aussi des ascendants
directs : et en particulier le livre biblique des Psaumes. La plupart des
psaumes sont écrits a la deuxieme personne, et comme le feront les
Confessions, dans une adresse directe a la transcendance. Le lien est méme
plus étroit et plus intime. Car les Confessions, au fil de leur texte, sont
tissées, tramées d’innombrables citations, pour la plus grande part
bibliques, si abondantes que pour s’y référer la lecture s’interromprait

* Michel Butor, La Modification, Minuit, 1957.

26 Georges Perec, Un Homme qui dort, Denoél, « Les Lettres nouvelles », 1967.

*” Montaigne, Essais, in (Euvres complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade 1962, p. 9.
Baudelaire, Les Fleurs du mal, in (Euvres completes, Seuil, « I’Intégrale », 1968, p. 43. On peut
se demander ce qu’il en est du statut du lecteur, dans les Confessions, puisque le texte, qui parle
d’un bout a I’autre a Dieu, s’adresse tout de méme a des lecteurs aussi. Il arrive qu’ Augustin les
évoque. Cf. livre IX, BA 1l p. 133.
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presque a chaque ligne. Or, ces citations, dans leur immense majorité, sont
empruntées au livre des Psaumes. Au point qu’un commentateur autorisé>”
a pu évoquer les Confessions comme une sorte de grand psaume de
quelques centaines de pages. La proposition est suggestive, tant la parenté
se montre forte: par le ton, I’invocation permanente, I’alternance de
louange et de craintes, le style poétique, qui n’exclut pas les écharpes de
pensee, etc.

Tout ceci n’exprime que ce fait, trées simple, mais pourtant
¢bouriffant : les Confessions se présentent comme une grande, longue et
sublime priere. Or, s’il est vrai, comme c’est souvent affirmé, qu’Augustin
y a inventé, ou en tout cas donné¢ sa forme durable, au genre de
I’autobiographie, cela signifie que notre livre occupe, dans I’histoire des
lettres et de la pensée, une place nodale pour la découverte, le percement,
I’excavation de I’intériorité. L’intérieur de 1I’ame n’est pas un donné.
Certaines civilisations semblent 1’effleurer a peine. La ndtre s’est, en
grande partie, appliquée a lui conférer son épaisseur, a la constituer. Et
d’ailleurs nombre d’historiens affirment que I’individualité elle-méme
n’apparait pas comme un acquis initial dans I’histoire humaine, mais que le
statut de I’individu se forme historiquement, de facon de plus en plus
dense, a mesure qu’on avance dans les temps modernes. Si c’est vrai,
I’intériorité individuelle ne cesse de s’¢laborer. Le christianisme d’une part,
la Réforme de ’autre, assument un role éminent dans sa constitution. Et
Augustin, par ce livre, y prend une place, antécédente mais décisive. Dans
les Confessions, le sujet humain se construit, de fagon innovante, comme
discours et monde intérieurs. On peut lire d’un bout a 1’autre 1’ceuvre
d’Aristote, en y trouvant de nombreux humains, et souvent I’ame humaine,
mais celle-ci reste décrite a la maniere d’une chose, comme un organe
considéré du dehors. De méme, dans les épopées fondatrices, en Grece et
ailleurs, paraissent des héros, qui sont des silhouettes agissantes plus que
des subjectivités. La dramatisation théatrale ultérieure activera fortement la
subjectivation : ce qui différencie 1’Ajax de Sophocle de son ancétre
homérique, c’est sa teneur subjective. Mais elle reste peu de choses au
regard de I’approfondissement, du creusement, de I’intériorisation auxquels
procede Augustin dans notre ouvrage. Au long de leurs centaines de pages,
immense monologue dramatisé, les Confessions déploient le débat, le
sentiment, le paysage et ’histoire d’une vie intérieure probablement sans
précédent. La spiritualité augustinienne (dans ce livre), I’image humaine de
Dieu qu’elle expose, fouillent le trou d’une intériorité jusqu’alors inouie.

% G. Bouissou, dans BA 1, p. 212.



12

Or cette intériorité se délivre comme appel. Double appel : envoi
lancé par le texte a son interlocuteur, et interpellation qu’il recoit, déclare
recevoir, a laquelle il entend répondre. Le je des Confessions, si fort, si
sensible, actif et passif a la fois, ne se forme dans le langage que par son
interlocution avec le fu qui I’instaure et le commande. Les premiers mots
de I’ouvrage (empruntés a un psaume) sont : 7u es grand, Seigneur, et bien
digne de louange®. La premiére personne grammaticale ne surgira que dix
lignes plus loin. Tout au bout du livre, la derniere phrase s’entame par :
Qu’on te demande a toi, que l’on recherche en toi, que [’on frappe chez
t0i *°. La deuxiéme personne du dialogue est la premiére et la derniére du
texte, qui le tient de part en part, le fonde et le porte — et c’est vrai du livre
XI comme des autres. Voici I’hypotheése, qui n’a rien d’original,
I’impression de lecteur saisi que je voudrais communiquer : le « je » des
Confessions nait du tu auquel il s’ouvre. L’intériorité se constitue comme
adresse. Le tu fait le je. Les Confessions ne présentent pas une exploration
intérieure qui s’exposerait ensuite devant Dieu : elles donnent forme a une
intériorité toute creusée, forée, ouverte et induite par lui (— non justement,
par toi’' —), Dieu qui appelle(s). Le fond de I’intime, le socle de I’humain
au profond de son abime interne, sont extérieurs a lui. Au fond du méme se
tient cet autre qui ne peut étre nomme que dans 1’invocation.

Ces deux hypothéses (I’humain image de Dieu comme intériorité, et
I’intériorit¢ comme appel, comme adresse) pourraient conduire a
comprendre la structure du livre XI, dont je m’étonnais au début de notre
lecture. A interpréter pourquoi le livre, consacré a I’essence du temps,
s’ouvre par un développement sur la question, bien distincte, de la création.
Reprenons notre fil. Le plus interne a 1’étre humain est hors de lui. Si Dieu
a fait ’homme a son image, c’est au sens ou ce que ’homme a de plus
intime, de plus propre, lui est impropre, donné, depuis dehors. Le plus
intime est hors de soi. On peut penser alors que ce dedans, ce coeur, porté
au plus profond comme un dépot externe, est exactement ce qui exprime la
condition de créature : le fait que I’étre ne trouve pas sa raison en lui-
méme, mais dans un dehors qui le fonde. Le geste marqué au fond de tout
comme trace et dépdt externes peut €tre compris comme la création elle-
méme. C’est pourquoi le temps, marque du créé comme cré€, étre moins

*BA 1, p.273.Ps. 48, 1.

Y BA I, p. 525.

*! Je fais ici référence a une ligne de pensée, qui court entre Martin Buber, Gabriel Marcel et
Lévinas, et selon laquelle dire « il », a propos de la transcendance, c’est déja la manquer. Cf.
Martin Buber, Je et tu, 1923, Aubier 1969-2012, passim.
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qu’étre tombé hors de I’éternité, c’est pourquoi le temps, dis-je, ouvre pour
I’humain sa voie d’acces a la transcendance : point interne par lequel la
créature remonte, mais depuis le dépot que laisse en elle, comme son socle,
la création qui la projette. C’est pourquoi aussi, sans doute, la question de
I’identité est si mal posée : au fond le plus intime de 1’€tre méme, se trouve
I’altérit¢ la plus radicale. L’altérité qui nous instaure est le geste
transcendant qui nous pose comme nous-mémes, et dans lequel toute
identité se trouve construite sur une extériorité infinie.

Le livre IX des Confessions contient un ¢€pisode célebre, connu
comme la « contemplation d’Ostie », ou « la vision d’Ostie », du nom de la
ville portuaire italienne’>. Augustin y relate un entretien avec sa mére,
Monique, laquelle mourra peu apres. Les deux personnages se tiennent
debout, au bord d’une fenétre, devant le paysage des bouches du Tibre,
cote a cote, « parlant ensemble dans un téte a téte trés doux »°°. Durant cet
entretien, une €lévation mystique les souleéve, au cours de laquelle, écrit
Augustin, « nous €levant d’un cceur plus ardent vers /’éfre méme, nous
avons traverse, degré par degré, tous les €tres corporels, et le ciel lui-méme,
d’ou le soleil, la lune et les étoiles jettent leur lumiére sur la terre ».>* Cette
ascension graduée, des ¢étants les plus corporels jusqu’a la source
lumineuse supérieure, avait €té posée conceptuellement par Platon, et
reprise par les platoniciens qu’Augustin fréquente assidiiment. Mais il la
reporte ici comme expérience, comme route, marque distinctive de tout
récit mystique.

Alors, rapporte Augustin, il se produit ceci: « Et nous montions
encore au-dedans de nous-mémes, en fixant notre pensée, notre dialogue,
notre admiration sur tes ceuvres. Et nous sommes arrivés a nos ames. »>
Vous avez entendu la formule « Et nous montions encore au-dedans de
nous-mémes » — laquelle se trouve, dans cette vénérable traduction
frangaise, sonner en un alexandrin, ce qui ne gite rien a mes oreilles.
Monter au-dedans de soi: comme par jonction des deux formules
symétriques citées plus haut, Dieu plus intérieur que le dedans, plus élevé
que le sommet. Monter au dedans de soi, c’est cheminer dans I’intériorité
vers le plus transcendant. Voici I’hypothese au sens strict, la supposition a
quoi, selon Augustin, lui-méme et sa mere parviennent alors :

2 BAIIL, p. 115 et suiv.
P BAIL p. 115.
*BATL p. 117.

* Ibid., id.
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Si en quelqu’un faisait silence le tumulte de la chatir,
silence les images de la terre et des eaux et de 1’air,
silence méme les cieux, et si I’ame aussi en soi faisait
silence et se dépassait ne pensant plus a soi,

silence les songes et les visions de I’imagination

— interrompons un instant ce troublant poéme, ou se trouve reprise
I’¢lévation mystique depuis la terre vers le plus haut (les cieux) et le plus
spirituel (les ames), pour y glisser deux remarques. D’une part, Augustin
décrit 1a un suspens de toutes les perceptions du monde, qui annonce et
anticipe, mais dans un mode mystique, ce que sera le doute cartésien, et
apres lui la suspension, 1’epoche de Husserl et de la phénoménologie :
comme une cessation provisoire d’affectation par la réalité des choses.
Mais d’autre part, cette halte en tout ce qui se montre (images, cieux,
songes et visions) n’est pas décrite comme une obscurité, une cécité
produite par la cloture du regard, mais comme silence, avec ce mot
plusieurs fois répété. Les choses ne disparaissent pas, mais se taisent.
Ecoutons la suite :

si toute langue et tout signe
et tout ce qui passe en se produisant
faisaient silence en quelqu’un absolument™

— vous avez ainsi entendu que le silence qui s’établit n’affecte pas
seulement les choses du bas domaine terrestre : les cieux aussi font silence,
et méme I’ame qui se dépasse et ne pense plus a soi. Tout 'univers fait
silence, dans 1’ame, a cet instant supposé. On s’attendrait alors — et ¢’est en
un sens ce qui se produit — a une affirmation, une sorte d’extase de
I’intériorité. Or c’est le moment qu’Augustin choisit pour faire dire a toutes
les choses :

si on peut les entendre, toutes les choses disent :
Ce n’est pas nous qui nous sommes faites

. . . . .. . 37
mais celui-la (qui) nous a faites demeure a jamais

Ce qui se produit donc, c’est qu’au cceur de ce silence on peut bien
entendre quelque chose, et méme toutes les choses, qui ont cessé¢ leur

BAL, p. 119.
7 Ibid., id.
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tumulte mais qui parlent. Ce n’est pas le langage des choses qui s’est éteint,
mais leur bruit. Leur langage, dégagé de ce bruit, fait entendre une parole
plus intime, silencieuse, pour exprimer, avouer, annoncer qu’elles n’ont pas
leur raison en elles-mémes, mais qu’elles résultent d’un geste venu du
dehors. Cette extériorité demeure, au fond d’elles, a jamais — c’est-a-dire de
facon éternelle. Ainsi, lorsque toutes les choses et tous les étres créés font
silence, se dépouillent de toutes leurs images, figures et signes, ce qui se
laisse voir ou entendre, c’est leur condition de créatures. Au fond de 1’étre,
quand s’éteint le tumulte des choses, reste la prémisse inaugurale, la
fondation externe. On comprend alors pourquoi Augustin a ouvert son livre
sur le temps en désirant fouiller 1’énigme par laquelle le temps s’origine
dans I’intemporel, et prend naissance dans ce qui ignore toute naissance et
tout commencement. Car loin d’étre seulement une chute, ce qu’il est sans
doute pour lui, le temps devient aussi le mode d’une procédure
ascensionnelle qui permet de remonter jusqu’au présent de 1’éternité. Mais
il faut y remonter par le canal interne, par en dedans. J’y entends ce
qu’Augustin induit de ’humain, et de son intimité la plus profonde. Au
fond de I’humain, son dehors. Au fond du je, toi qui m’appelle. Au point le
plus instable du temps, dans sa distension intime, la transcendance
intérieure.



