
À l’Oratoire du Louvre, le 3 janvier 2017 
Cycle « Philosophie et théologie » (2016-2017) 
 
La transcendance intérieure 
(Sur Augustin et la pensée du temps) 

 
Depuis bientôt sept ans, je vis un compagnonnage presque 

permanent avec un texte : le livre XI des Confessions d’Augustin. Voici 
pourquoi. En 2010, un concours de circonstances a conduit à la réalisation 
d’un spectacle de théâtre, à partir de cet écrit. Ce spectacle est encore joué1. 
Il est interprété par un comédien exceptionnel, Stanislas Roquette, et j’en ai 
effectué la mise en scène. Or les principes que nous avons adoptés, l’acteur 
et moi-même, font qu’après les répétitions initiales, nous avons continué le 
travail tout au long de ces années, avec des remises en jeu et un « filage » 
intégral précédant chaque reprise. Comme j’assiste à toutes les séances, 
afin que nous puissions les commenter ensemble, j’ai entendu au moins 
200 fois l’intégralité de ce texte au cours des dernières années2. Jamais une 
fréquentation aussi continue et répétée ne m’a lié à aucun écrit, quel qu’il 
soit.  

Ce lien, étroit, est lui-même un chapitre d’une histoire plus longue : 
les Confessions sont entrées dans ma vie de façon brutale voilà une 
quarantaine d’années, après un deuil très proche, et je les ai retrouvées en 
diverses occasions personnelles ou publiques, jusqu’à la séance de ce soir, 
qui m’a fait relire l’intégralité de l’œuvre – non seulement le livre XI, après 
ces centaines de fois, mais l’ouvrage entier, dans la très importante édition 
bilingue critique publiée par la Bibliothèque Augustinienne. Pourtant, il est 
essentiel de le dire, je n’ai aucunement la qualification d’un spécialiste 
d’Augustin, en histoire, philosophie ou théologie. Simplement, cet ouvrage 
est venu prendre dans ma vie, personnelle, de réflexion et de théâtre, une 
place aussi unique qu’imprévue. Et après tout, me direz-vous, un livre 
comme celui-ci n’est pas adressé à ses seuls spécialistes. 

 
Certains ici savent que les Confessions, un des écrits les plus 

célèbres de la culture mondiale, s’organisent selon un agencement 
inattendu. L’ouvrage est composé de treize « livres », gros chapitres aux 

                                         
1 Par exemple à Paris, où la 96ème représentation est donnée le 10 janvier 2017 au Théâtre de 
2 La traduction adoptée pour le spectacle est la très belle version française de Frédéric Boyer, 
parue en 2008 chez l’éditeur P.O.L. sous le titre Les Aveux. Ci-après désignée par FB. Le livre 
XI est aux pp. 309-334. 
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longueurs variables. Il semble avoir été écrit peu avant l’an 400 de notre 
ère, alors qu’Augustin avait passé la quarantaine. Les neuf premiers de ces 
treize livres déploient un récit de la vie personnelle de l’auteur jusqu’aux 
alentours de sa trentième année. Cet ensemble, qui forme la plus grande 
partie du texte, a joué un très grand rôle dans la constitution du genre 
littéraire que nous appelons aujourd’hui l’autobiographie. C’en est un des 
tout premiers exemples, et peut-être le premier aussi net. Puis, à partir du 
livre X, l’ouvrage semble changer brusquement d’axe. Il n’est plus 
consacré à un récit, mais à l’examen de problèmes spirituels, intellectuels 
ou exégétiques envisagés pour eux-mêmes. Dans ce second groupe, le livre 
XI occupe une place centrale. Il développe une analyse philosophique 
poussée de l’essence du temps. Venons-y donc, puisque c’est notre objet 
aujourd’hui. 

Dans sa plus large part, le livre XI se saisit de la question ainsi 
formulée : qu’est-ce que le temps ?3 Or, l’abord de ce thème est précédé par 
une longue introduction, qui envisage un autre problème, un peu décalé, au 
point que leur enchaînement logique n’est pas très net. Dans cette section 
préalable, Augustin s’interroge sur l’acte de création divine de l’univers, se 
demandant comment Dieu a procédé pour faire naître le ciel et la terre, 
c’est-à-dire l’ensemble de tout ce qui est4. Pourquoi notre auteur fait-il 
ainsi précéder son étude du temps de la position de cette question 
distincte ? C’est, semble-t-il à la première lecture, parce que l’acte de 
création de l’univers met en relation une réalité temporelle (le monde) avec 
une autre instance (le créateur) qui échappe, lui, à toute temporalité. Le 
rapport entre le monde et son créateur s’exprime alors comme lien entre le 
temps et l’éternité. Donc la naissance de l’univers pose la question de la 
naissance du temps, au sein d’un milieu non-temporel. Un commencement 
a lieu dans un élément (l’éternité) qui, par essence, ignore tout 
commencement et toute fin. Laissons de côté, pour l’instant, l’analyse 
qu’Augustin consacre au paradoxe de cette origine5.  

                                         
3 Quid est enim tempus ? L’édition la plus utilisée dans cette présentation est celle, bilingue en 
deux volumes, de la Bibliothèque Augustinienne, trad. de E. Tréhorel et G. Bouissou,  introd. et 
notes d’A. Solignac, Desclée de Brouwer 1962. Ci-dessous désignée par BA I ou BA II. Pour 
cette citation BA II, pp. 298-299. Le livre XI occupe les pp. 270-343. 
44 Dans l’interprétation que donne Augustin lui-même, en particulier au livre XII (BA II, pp. 
379 et suiv.), « le ciel et la terre » désignent, par exemple, le monde intelligible et le monde 
sensible. 
5 BA II, pp. 287 et suiv. 
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La condition temporelle est ainsi posée comme celle de la créature6. 
Le temps est le mode d’existence du créé, assujetti au commencement, à la 
fin, à l’apparition et à la disparition, donc au changement ou, pour le dire 
dans la langue ancienne, à la génération et à la corruption. Or, dans cette 
confrontation entre le temps et l’éternité, le temps est marqué par un 
manque d’être7. Il pâtit d’une contamination par le non-être, par le néant. 
Ceci tient à deux raisons principales. D’une part, de façon classique pour la 
pensée ancienne – en particulier la philosophie grecque, dont Augustin est 
un héritier – seul ce qui est immuable est pleinement. Le caractère muable, 
la mutabilité, suppose une implication dans le non-être. Tout simplement, 
expliquent les Anciens, parce que si quelque chose arrive de nouveau dans 
l’être, précédemment cela n’était pas. Donc le changement est une 
affectation de l’être par le non-être, une émergence depuis un non-être qui 
perce dans l’être. De façon symétrique, ce qui est pleinement ne peut cesser 
d’être non plus : dans ce cas évidemment le néant l’affecte aussi, puisque 
l’être, cessant d’être, y tombe. La plénitude d’être est considérée alors 
comme intrinsèquement immuable – c’est la thèse de Platon.  

Mais Augustin ajoute un développement différent pour éclairer ce 
lien du non-être avec le temporel8. Le temps est supposé divisible en trois 
domaines, passé, présent, et avenir. Or, le passé n’est pas, puisqu’il a cessé 
d’être. De même, le futur n’est pas non plus, du fait qu’il n’est pas encore. 
Donc, au sens strict, ni le passé ni le futur ne sont. Quant au présent lui-
même, son être propre est intenable. Car si le présent était pleinement, sans 
aucune compromission par le non-être, il ne pourrait cesser d’être présent, 
pour la raison qu’on vient de dire, et serait donc éternel. Ce ne serait alors 
pas un temps. En effet, pour être un temps, et non l’éternité, à l’instant où il 
est présent, le présent doit basculer dans le passé. Si le présent est un 
temps, c’est en tant qu’il passe, et donc, dit Augustin, parce qu’il tend à ne 
pas être. De ce fait, l’être du présent est comme sous l’ombre du non-être 
qui approche, il n’est que dans ce mode contradictoire où, à peine posé 
comme être, il tend à n’être pas9. Ainsi le temps, par ses trois composantes, 
passé, présent, futur, est-il contaminé par un être en défaillance, ou affecté 
par sa menace. Le temps, comme temps, est marqué d’un défaut d’être ou 
d’un être en péril qui touche et affecte son principe essentiel.  
                                         
6 Augustin introduit deux exceptions à cette équivalence, mais qui ne concernent pas le présent 
développement. Cf. livre XII, BA II pp. 363 et suiv. 
7 À propos du manque d’être chez Augustin, on peut lire « Sur le spectacle comme forme du 
mal », in D.G., Actions et Acteurs, Belin 2005, pp. 173-187. 
8 BA II, pp. 299-301. 
9 BA II, p. 301. 
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Avec une telle approche, on est tenté de penser que la transcendance, 
le divin – la plénitude de l’être – se posent tout entiers du côté de l’éternité, 
et que le temps, condition de la créature, souffre d’un moins d’être, d’un 
être moindre, d’une carence ontologique. Ce serait là une position 
globalement platonicienne, un platonisme continué – et en effet la 
formation et le milieu philosophiques d’Augustin sont baignés de cette 
référence à Platon et ses successeurs. Mais une autre dimension du texte 
vient, me semble-t-il, enrichir ce premier schéma. Pour la faire apparaître, 
il nous faut suivre un peu la réflexion d’Augustin sur le temps et son 
essence paradoxale.  

 
Sentant l’essence du temps, et même son existence, lui filer entre les 

doigts – puisque ni le passé ni le futur ne sont, et puisque le présent n’est 
qu’en s’engloutissant dans l’être disparu – Augustin se raccroche à un fait, 
qui paraît assumer la consistance du temps, sa réalité : le constat que nous 
le mesurons sans cesse, le temps, pour parler sans difficulté apparente d’un 
temps plus ou moins long, d’un temps deux fois ou trois plus étendu qu’un 
autre, etc. Or, dit Augustin, on ne peut mesurer ce qui n’est pas10. Donc la 
mesure semble constituer la pratique consistante à partir de laquelle la 
réalité du temps va nous être confirmée, et peut-être éclairée. Mais, tentant 
ainsi d’approcher le temps à partir de sa mesure, Augustin reste lié au fait 
que toute mensuration considère le temps dans un rapport à l’espace. Au 
départ, il ne s’en défend pas, et s’exclame : « si les choses futures et 
passées sont, je veux savoir où elles sont »11. Être, c’est être quelque part. 
L’existence ne peut être saisie que dans un lieu. Ce lien avec l’être spatial, 
Augustin le retrouve dans la mesure du temps. Une célèbre thèse ancienne, 
formulée par Aristote, a posé que « le temps est le nombre du 
mouvement12 ». Ainsi considéré, le temps est lui-même la mesure du 
déplacement, lequel, lui, a lieu dans l’espace. Mais Augustin ne tarde pas à 
s’aviser qu’en mesurant ainsi le temps, nous ne mesurons que des espaces 
parcourus ou traversés, plus ou moins étendus, sans avoir réellement accès 
à une mesure du temps pour lui-même. Et il cherche alors à s’extraire de 
cette spatialisation, pour trouver ce qui fait le propre du temps, sans son 
indexation sur une topographie. La tentative annonce ce que développera, 
quinze siècles plus tard, Bergson – par exemple dans l’Essai sur les 

                                         
10 BA II, p. 307 et suiv. 
11 BA II, p. 309. Je souligne. 
12 Physique IV, 11, 219 b 1-2. La référence à Aristote ne se trouve pas, explicitement, dans le 
texte d’Augustin. 
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données immédiates de la conscience13. Penser le temps par rapport à un 
déplacement, quel qu’il soit, c’est, dira Bergson, le dissoudre dans une 
dimension spatiale, et donc le manquer dans ce qu’il est pour lui-même, 
dans sa réalité proprement temporelle. Mais pour Bergson cette dépendance 
est inscrite dans l’idée même de mesure, de comptage. Augustin, lui, ne 
renonce pas à mesurer. 

Pour s’affranchir de cet ancrage dans l’espace, Augustin s’intéresse 
alors à une autre sorte de mensuration. Il porte son attention sur les durées 
des sons, et en particulier ceux que nous émettons nous-mêmes14. En 
prononçant une syllabe, dit Augustin, nous avons le sentiment de sa plus ou 
moins grande longueur. Or ce sentiment est paradoxal. Pour l’éclairer, 
évoquons ici le cas d’une mélodie. Lorsque nous chantons une mélodie, 
nous ne chantons à chaque instant qu’une seule note. Pourtant, dans cette 
note prise en elle-même, la mélodie n’existe pas. La mélodie ne consiste 
dans aucune note isolée. Où est donc le sentiment de la mélodie, lorsque 
nous chantons ? Puisque nous ne chantons qu’une note à la fois, dont la 
mélodie est absente ? À aucun moment nous ne chantons la mélodie 
comme telle, mais seulement une note, et aucune note ne contient la 
mélodie. Cependant, pense Augustin, en chantant une note, nous portons la 
mémoire des notes précédentes, et l’anticipation des notes qui vont venir. 
La mélodie n’est constituée, en chaque point du temps, que par ce rapport 
entre une note réelle, effectivement chantée, et des notes qui ne sont pas, 
anciennes ou futures, mais se présentent à notre esprit par ses facultés de 
mémoire ou d’expectative. À chaque instant, la mélodie n’existe donc pas 
comme objet, mais comme division intérieure à notre conscience – entre 
souvenir et attente –, comme tension interne en chaque point de notre âme, 
ou comme ce qu’Augustin nomme distensio, tension ou distension 
intérieure à notre esprit, animus. Distensio animi, telle est l’essence du 
temps selon Augustin15.  

Il saisit par là l’essence du temps comme réalité interne, donnée 
spirituelle, et aucunement comme fait objectif, externe à notre conscience. 
C’est un basculement considérable, dont les effets seront énormes dans 
l’histoire de la pensée. On est surpris de voir à quel point cette mutation, 
qui s’annonce timidement chez d’autres auteurs mais se produit de façon 
résolue chez Augustin, aura des effets profonds et irréversibles après lui, 

                                         
13 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), GF., chap. II, pp. 107 et 
suiv. 
14 BA II, p. 327 et suiv. 
15 BA II, 326-329. Boyer traduit par « tension ». Cf. FB, p. 328. 
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jusqu’à Kant et Bergson, pour ne citer qu’eux16. Ces auteurs, comme 
beaucoup d’autres qui les ont précédés ou suivis, sont des lecteurs attentifs 
ou passionnés d’Augustin, et précisément des Confessions, et plus 
précisément encore de ce livre XI auquel nous nous intéressons ici, dans 
lequel cet énorme changement intellectuel est comme condensé, accompli 
dans sa pureté. Ainsi Kant, dans la Critique de la raison pure, oppose-t-il le 
temps et l’espace comme ce qu’il appelle deux « formes a priori de la 
sensibilité ». Ce qui veut dire qu’il ne définit pas l’espace et le temps 
comme données objectives, mais comme formes de l’expérience du sujet. 
Et l’espace est alors posé comme forme du sens externe17. L’espace est la 
modalité dans laquelle nous expérimentons ce qui est extérieur, comme 
extérieur. Extérieur, c’est-à-dire spatial. Tout ce qui nous apparaît comme 
externe se donne dans un espace, et tout ce qui est spatial nous est livré 
dans le mode de l’extériorité. Extériorité et spatialité se recouvrent, au 
point d’être équivalentes. À l’opposé, le temps est conçu comme la forme a 
priori du sens interne18. Ce que nous percevons comme interne nous est 
donné comme temporel. Le temporel est le mode de l’intériorité. Nous ne 
saisissons notre intériorité (si nous la distinguons de l’extérieur) que 
comme un processus se déployant dans l’élément du temps. Dans cette 
approche, le temps est notre sentiment de nous-mêmes, en tant 
qu’intérieurs à notre esprit. Le temps est la sensibilité que nous avons de 
nous. Je ne prétends pas que la thèse soit indiscutable, mais constate 
seulement qu’elle a marqué profondément l’évolution de la pensée, et que 
l’origine de cet énorme développement se trouve dans Augustin, et dans le 
segment de livre que nous fréquentons ce soir.  

(Par parenthèse, je voudrais dire que c’est ce point de la pensée 
d’Augustin dans le livre XI qui, pour la confection de notre spectacle, nous 
a passionnés, Stanislas Roquette et moi-même, comme problème de 
théâtre, problème scénique19. Car nous avions à exprimer sur scène cette 
difficulté, croissante dans le texte, cette impuissance progressivement 
manifestée par Augustin, à saisir la réalité du temps depuis des lieux. Or, 
au théâtre, le spatial est le scénique. La scène est l’existence théâtrale de 

                                         
16  Mais on pourrait parler de Husserl (E. Husserl, Leçons sur la phénoménologie de la 
conscience intime du temps, 1928, PUF 1996), voire d’Einstein (A. Einstein et L. Infeld, 
L’Evolution des idées en physique, 1936, rééd. Champs-Flammarion). 
17 Kant Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud (1944), PUF « Quadrige », 
p. 58. 
18 Kant Critique de la raison pure, op. cit.,  p. 63. 
19 Cf. Stanislas Roquette, « Le temps, objet de théâtre », dans CFDT : La Revue, n° 5, mai-juin 
2014, repris sur https://lepenserdelascene.wordpress.com/2016/08/30/le-temps-objet-de-theatre/.  
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l’espace (qu’on appelle souvent espace scénique), une sorte de métaphore 
de l’espace en général : le volume scénique, dans sa tridimensionnalité – 
cubique ou sphérique –, y est traité comme une figure de la spatialité, de la 
condition spatiale des humains. Du coup, nous nous trouvions devant le 
défi d’avoir à présenter l’échec de l’enquête d’Augustin dans l’espace, sa 
plongée dans l’intériorité, le non-spatial, la temporalité pure. Mais sortir de 
l’espace, en scène, c’est sortir de scène, ce qui reste déconseillé pour 
l’acteur, surtout au moment crucial du spectacle, quand la solution du 
problème s’exprime dans son acuité. Figurer l’intériorité sans quitter la 
scène, tel est le défi qui nous a beaucoup captivés. En outre, cette 
ambivalence spatio-temporelle du théâtre s’engage dans la condition même 
de l’acteur. Le spatial pour lui, c’est d’abord son corps, qui est sa première 
scène, l’espacement de son discours, de son texte, de son existence dans le 
rôle et le jeu. Il y met en jeu son âme, sa réalité spirituelle, son intelligence 
– et donc son intériorité, sa temporalité intérieure. Manifester l’essence 
pure du temps, au théâtre, ne demanderait donc pas seulement, dans cette 
logique, de sortir de scène, mais aussi d’abandonner le corps. Injonction 
doublement périlleuse. Y avons-nous convenablement répondu, c’est ce 
que vous pourriez nous dire si vous souhaitiez venir voir notre spectacle.) 

Fermons la parenthèse théâtrale. Pour Augustin, disais-je, l’essence 
du temps ne peut-être saisie que comme tension ou distension de l’âme, 
écartement temporel de l’instant dans son vécu propre, et donc événement 
se produisant tout entier dans le mode de l’intériorité, dans le champ 
spirituel intérieur à la vie psychique. Ici se noue le problème annoncé plus 
haut, qui concerne plus spécifiquement la théologie, et donc notre soirée 
dans son intérêt situé entre philosophie et théologie. Car l’intériorité dans la 
pensée d’Augustin, et précisément dans les Confessions, est une affaire 
complexe.  

 
Au livre III de l’ouvrage, figure une formule devenue d’une célébrité 

presque universelle, au moins pour les philosophes et théologiens. Je cite la 
phrase en entier, même si un membre en a été surtout retenu : Tu eras 
autem interior intimo meo et superior summo meo. Ce qu’on peut traduire 
par : « Mais tu étais plus interne que le dedans de moi, et plus élevé que le 
sommet de moi »20. La tradition a extrait, et commenté sans fin, la formule 
en effet stupéfiante : interior intimo meo. Plus au dedans que le dedans de 
moi, plus interne que l’intime. S’affirme ici la thèse selon laquelle la 
transcendance, le divin, Dieu lui-même, sont plus intérieurs à moi que moi. 
                                         
20 BA I, pp. 382-383. Trad. pers. 



  
 

8 

La transcendance est posée comme le plus intérieur de l’intérieur, le dedans 
du dedans, le cœur du cœur. Evidemment, cette formule ne trouve son sens 
complet qu’avec l’autre partie qui la contrebalance : le dessus du dessus21. 
Mais restons-en, pour ce qui nous occupe, à cet intérieur au-delà de 
l’intérieur. Cette expression induit que, pour Augustin, on n’accède pas à la 
transcendance seulement par un surpassement, un surmontement de soi. 
Mais aussi par un approfondissement, un creusement, une plongée au-
dedans. Dans cette plongée, ne se donne pas ultimement un soi dans le soi, 
le soi-même dans le soi-même, mais il s’y livre quelque chose qui est plus 
intérieur que le moi. Le moi n’est pas le dernier mot de l’intériorité – ce à 
quoi des psychanalystes trouveront un écho. La transcendance, l’excès, le 
dépassement, sont aussi internes. Ce qui conduit à penser que si le temps 
est le mode propre de l’intériorité, comme Kant le pensera après Augustin 
et à partir de lui, il ouvre aussi un certain accès à la transcendance. Il y a 
une transcendance du temps, dans le temps ou par le temps : une 
transcendance intérieure. Il faut alors complexifier la position initiale que 
nous avions cru pouvoir lire, selon laquelle la transcendance se tient tout 
entière dans l’élément de l’éternité. Pour Augustin, l’éternité est 
transcendante, bien sûr. Mais le temps, dans sa condition de défaut d’être, 
ménage aussi une voie vers le divin. Le manque d’être ouvre aussi à Dieu. 
Le divin, Dieu lui-même, se trouve (à tous les sens du mot) au fond d’une 
carence d’être, il creuse le manque d’être jusqu’à en dégager le fond sans 
fond.  

Comment peut se comprendre cette articulation étrange, entre le 
temps et l’éternité, qui ne se contente donc plus de poser le temps comme 
chute hors de l’éternel (ce qu’il est assurément, pour Augustin), mais en 
fait, à rebours du modèle platonicien, une voie de trouage au terme sans 
terme duquel l’éternité peut s’inscrire ? Je propose, pour l’éclairer, deux 
hypothèses, dont je dois dire qu’elles ne paraissent pas, littéralement, dans 
le texte augustinien, mais constituent plutôt la lecture ou traversée que j’en 
suggère, comme un augustinisme personnel, pas tout à fait fondé en rigueur 
historienne, mais où je vous livre mon accès intime, ou pour tout dire, dans 
ce domaine, ma foi. 

La première de ces deux suggestions consiste à interpréter dans ce 
contexte la formule biblique selon laquelle l’homme a été fait par Dieu à 
son image22. (Il faudrait dire : l’homme et la femme, car vous vous 

                                         
21 Qui fait penser à un autre syntagme comparable, longuement explicité, lui, dans le texte, le 
« ciel du ciel », caelum caeli. Livre XII, BA II, pp. 345-346, 357 et suiv. 
22 Gn 1, 26-27. 



  
 

9 

souvenez que la formule est immédiatement suivie de son complément 
sidérant : homme et femme il les a faits, Dieu étant ainsi engagé dans cette 
ambivalence). Avec cette affirmation stupéfiante, ce n’est pas Dieu qui doit 
être conçu par ressemblance avec l’humain, dans un anthropomorphisme 
qu’on n’aura jamais fini de réduire, où Dieu paraît comme figurine 
humaine, réduction contre laquelle Augustin n’a cessé de se battre et de se 
débattre – mais au contraire l’humain qui est à penser dans son excès par 
rapport à lui-même, sa semblance divine, sa transcendance, sa 
transhumanité23. Dans l’hypothèse que je vous soumets, ce qu’Augustin 
appellerait alors à penser serait cette transcendance – cette image de Dieu 
dans l’humain – comme intériorité. C’est par son dedans infini que 
l’humain, aussi, se transcende. Pas seulement, sans aucun doute, et c’est là 
que le balancement de la formule augustinienne prend sa force : la 
transcendance convoque l’humain à se dépasser vers le haut, à s’élever au-
dessus de soi. Mais elle s’inscrit aussi en lui comme creusement, comme 
forage. Dans cette veine, si j’ose dire, on peut coupler les deux formules 
(l’homme image de Dieu, et Dieu plus intérieur à moi que moi), et dire 
qu’en partie au moins, si l’homme est à l’image du divin, c’est en tant 
qu’intériorité. L’image de Dieu dans l’homme, c’est l’intérieur – image non 
spatiale, image sans image donc, purement interne, image noire. Dieu a fait 
l’homme à son image, en tant qu’il l’a fait comme homme intérieur24. Ce 
que l’humain trouve au plus profond de soi, plus profond en soi que le soi 
lui-même, c’est la profondeur, l’intériorité, le puits dans l’être. Les 
humains forment à la surface du monde des milliards de puits qui creusent 
l’être vers l’infini. Telle est ma première hypothèse. 

La seconde vient la compléter. Car on peut se demander par quelle 
modalité concrète Dieu entre et se situe ainsi au plus profond de moi, plus 
intérieur à moi que l’intime de moi-même. Il ne suffit pas de le dire, ni de 
se plonger en soi dans un complaisant vertige pour trouver le divin au fond 
du fond, au fond sans fond de l’introspection. Il ne s’agit aucunement de 
cela. L’introspection, comme son nom l’indique, est un regard, et tout 
                                         
23  J’emploie ici ce beau terme, on le voit, dans une acception bien différente de celle 
qu’induisent des développements récents sur le trans-humain ou le post-humain. A ce propos, 
voir D. G., « La limite du théâtre », conférence donnée à l’université de Francfort le 13 février 
2016, dans le cadre du colloque « Theatre of the A-human », en accès libre par le lien : 
http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/la-limite-du-theatre-frankfurt-13-
fevrier-2016/. 
24 C’est là, on le voit, une proposition différente de celle qu’induit la culture grecque classique, 
où l’image du divin s’avance comme corps, comme corps humain (dans sa perfection nue). 
Proposition tout aussi inouïe. Sans doute notre modernité doit-elle recevoir, et questionner, ces 
deux héritages. 
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regard est vers l’espace. Il ne s’agit pas de trouver ici, et encore moins de 
contempler, un espace intérieur. L’intérieur augustinien n’est pas un 
espace, mais une trouée hors de l’espace, un non-espace, qui ne se regarde 
pas. À la rigueur on y plonge, mais il ne s’offre pas à être contemplé. 

Pour mieux entendre cette intériorité, au moins telle que je vous la 
chante, il faut alors faire une halte autour d’un aspect des Confessions que 
j’ai, jusqu’ici, laissé de côté. Certains d’entre vous auront pu s’étonner que 
je n’aie encore rien dit de l’extraordinaire dispositif littéraire dans lequel se 
présente l’ouvrage. Je l’ai abordé comme un traité, qui discute une question 
après l’autre – ce qu’il est en effet. Mais il ne s’offre pas ainsi à la lecture. 
Les Confessions, de la première ligne à la dernière – et donc le livre XI au 
même titre – sont une adresse. Tout est écrit à la deuxième personne. Tout 
s’y déploie dans l’interpellation d’un interlocuteur, désigné par le pronom 
tu. Le procédé n’est pas sans précédent, ni sans postérité. Jeune adolescent, 
je me souviens d’avoir été fasciné par la parution du roman La 
Modification, de Michel Butor25, qui présentait l’invention d’être écrit tout 
entier à la deuxième personne du pluriel, le personnage principal étant 
pointé par le pronom « vous ». C’était en 1957. De même le roman Un 
homme qui dort, de Georges Perec, est-il écrit intégralement dans 
l’invocation d’un protagoniste tutoyé26. Eh bien, on peut dire que ces 
innovations littéraires, considérables, avec d’autres qui en sont voisines, 
ont pour antécédent un livre écrit à la fin de notre IVème siècle. D’ailleurs, 
parmi les héritiers des Confessions, cette manière a connu des avatars 
célèbres, comme l’envoi inaugural des Essais de Montaigne, ou celui des 
Fleurs du mal, où le lecteur, interpellé fraternellement par un « tu », vient 
prendre discrètement, mais directement, la place occupée chez Augustin 
par Dieu27. Cependant le tutoiement augustinien a aussi des ascendants 
directs : et en particulier le livre biblique des Psaumes. La plupart des 
psaumes sont écrits à la deuxième personne, et comme le feront les 
Confessions, dans une adresse directe à la transcendance. Le lien est même 
plus étroit et plus intime. Car les Confessions, au fil de leur texte, sont 
tissées, tramées d’innombrables citations, pour la plus grande part 
bibliques, si abondantes que pour s’y référer la lecture s’interromprait 

                                         
25 Michel Butor, La Modification, Minuit, 1957. 
26 Georges Perec, Un Homme qui dort, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1967. 
27 Montaigne, Essais, in Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade 1962, p. 9. 
Baudelaire, Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes, Seuil, « l’Intégrale », 1968, p. 43. On peut 
se demander ce qu’il en est du statut du lecteur, dans les Confessions, puisque le texte, qui parle 
d’un bout à l’autre à Dieu, s’adresse tout de même à des lecteurs aussi. Il arrive qu’Augustin les 
évoque. Cf. livre IX, BA II p. 133. 
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presque à chaque ligne. Or, ces citations, dans leur immense majorité, sont 
empruntées au livre des Psaumes. Au point qu’un commentateur autorisé28 
a pu évoquer les Confessions comme une sorte de grand psaume de 
quelques centaines de pages. La proposition est suggestive, tant la parenté 
se montre forte : par le ton, l’invocation permanente, l’alternance de 
louange et de craintes, le style poétique, qui n’exclut pas les écharpes de 
pensée, etc. 

Tout ceci n’exprime que ce fait, très simple, mais pourtant 
ébouriffant : les Confessions se présentent comme une grande, longue et 
sublime prière. Or, s’il est vrai, comme c’est souvent affirmé, qu’Augustin 
y a inventé, ou en tout cas donné sa forme durable, au genre de 
l’autobiographie, cela signifie que notre livre occupe, dans l’histoire des 
lettres et de la pensée, une place nodale pour la découverte, le percement, 
l’excavation de l’intériorité. L’intérieur de l’âme n’est pas un donné. 
Certaines civilisations semblent l’effleurer à peine. La nôtre s’est, en 
grande partie, appliquée à lui conférer son épaisseur, à la constituer. Et 
d’ailleurs nombre d’historiens affirment que l’individualité elle-même 
n’apparaît pas comme un acquis initial dans l’histoire humaine, mais que le 
statut de l’individu se forme historiquement, de façon de plus en plus 
dense, à mesure qu’on avance dans les temps modernes. Si c’est vrai, 
l’intériorité individuelle ne cesse de s’élaborer. Le christianisme d’une part, 
la Réforme de l’autre, assument un rôle éminent dans sa constitution. Et 
Augustin, par ce livre, y prend une place, antécédente mais décisive. Dans 
les Confessions, le sujet humain se construit, de façon innovante, comme 
discours et monde intérieurs. On peut lire d’un bout à l’autre l’œuvre 
d’Aristote, en y trouvant de nombreux humains, et souvent l’âme humaine, 
mais celle-ci reste décrite à la manière d’une chose, comme un organe 
considéré du dehors. De même, dans les épopées fondatrices, en Grèce et 
ailleurs, paraissent des héros, qui sont des silhouettes agissantes plus que 
des subjectivités. La dramatisation théâtrale ultérieure activera fortement la 
subjectivation : ce qui différencie l’Ajax de Sophocle de son ancêtre 
homérique, c’est sa teneur subjective. Mais elle reste peu de choses au 
regard de l’approfondissement, du creusement, de l’intériorisation auxquels 
procède Augustin dans notre ouvrage. Au long de leurs centaines de pages, 
immense monologue dramatisé, les Confessions déploient le débat, le 
sentiment, le paysage et l’histoire d’une vie intérieure probablement sans 
précédent. La spiritualité augustinienne (dans ce livre), l’image humaine de 
Dieu qu’elle expose, fouillent le trou d’une intériorité jusqu’alors inouïe. 
                                         
28 G. Bouissou, dans BA I, p. 212. 
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Or cette intériorité se délivre comme appel. Double appel : envoi 
lancé par le texte à son interlocuteur, et interpellation qu’il reçoit, déclare 
recevoir, à laquelle il entend répondre. Le je des Confessions, si fort, si 
sensible, actif et passif à la fois, ne se forme dans le langage que par son 
interlocution avec le tu qui l’instaure et le commande. Les premiers mots 
de l’ouvrage (empruntés à un psaume) sont : Tu es grand, Seigneur, et bien 
digne de louange29. La première personne grammaticale ne surgira que dix 
lignes plus loin. Tout au bout du livre, la dernière phrase s’entame par : 
Qu’on te demande à toi, que l’on recherche en toi, que l’on frappe chez 
toi 30. La deuxième personne du dialogue est la première et la dernière du 
texte, qui le tient de part en part,  le fonde et le porte – et c’est vrai du livre 
XI comme des autres. Voici l’hypothèse, qui n’a rien d’original, 
l’impression de lecteur saisi que je voudrais communiquer : le « je » des 
Confessions naît du tu auquel il s’ouvre. L’intériorité se constitue comme 
adresse. Le tu fait le je. Les Confessions ne présentent pas une exploration 
intérieure qui s’exposerait ensuite devant Dieu : elles donnent forme à une 
intériorité toute creusée, forée, ouverte et induite par lui (– non justement, 
par toi31 –), Dieu qui appelle(s). Le fond de l’intime, le socle de l’humain 
au profond de son abîme interne, sont extérieurs à lui. Au fond du même se 
tient cet autre qui ne peut être nommé que dans l’invocation. 

 
Ces deux hypothèses (l’humain image de Dieu comme intériorité, et 

l’intériorité comme appel, comme adresse) pourraient conduire à 
comprendre la structure du livre XI, dont je m’étonnais au début de notre 
lecture. À interpréter pourquoi le livre, consacré à l’essence du temps, 
s’ouvre par un développement sur la question, bien distincte, de la création. 
Reprenons notre fil. Le plus interne à l’être humain est hors de lui. Si Dieu 
a fait l’homme à son image, c’est au sens où ce que l’homme a de plus 
intime, de plus propre, lui est impropre, donné, depuis dehors. Le plus 
intime est hors de soi. On peut penser alors que ce dedans, ce cœur, porté 
au plus profond comme un dépôt externe, est exactement ce qui exprime la 
condition de créature : le fait que l’être ne trouve pas sa raison en lui-
même, mais dans un dehors qui le fonde. Le geste marqué au fond de tout 
comme trace et dépôt externes peut être compris comme la création elle-
même. C’est pourquoi le temps, marque du créé comme créé, être moins 
                                         
29 BA I, p. 273. Ps. 48, 1. 
30 BA II, p. 525. 
31 Je fais ici référence à une ligne de pensée, qui court entre Martin Buber, Gabriel Marcel et 
Lévinas, et selon laquelle dire « il », à propos de la transcendance, c’est déjà la manquer. Cf.  
Martin Buber, Je et tu, 1923, Aubier 1969-2012, passim. 
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qu’être tombé hors de l’éternité, c’est pourquoi le temps, dis-je, ouvre pour 
l’humain sa voie d’accès à la transcendance : point interne par lequel la 
créature remonte, mais depuis le dépôt que laisse en elle, comme son socle, 
la création qui la projette. C’est pourquoi aussi, sans doute, la question de 
l’identité est si mal posée : au fond le plus intime de l’être même, se trouve 
l’altérité la plus radicale. L’altérité qui nous instaure est le geste 
transcendant qui nous pose comme nous-mêmes, et dans lequel toute 
identité se trouve construite sur une extériorité infinie. 

Le livre IX des Confessions contient un épisode célèbre, connu 
comme la « contemplation d’Ostie », ou « la vision d’Ostie », du nom de la 
ville portuaire italienne32. Augustin y relate un entretien avec sa mère, 
Monique, laquelle mourra peu après. Les deux personnages se tiennent 
debout, au bord d’une fenêtre, devant le paysage des bouches du Tibre, 
côte à côte, « parlant ensemble dans un tête à tête très doux »33. Durant cet 
entretien, une élévation mystique les soulève, au cours de laquelle, écrit 
Augustin, « nous élevant d’un cœur plus ardent vers l’être même, nous 
avons traversé, degré par degré, tous les êtres corporels, et le ciel lui-même, 
d’où le soleil, la lune et les étoiles jettent leur lumière sur la terre ».34 Cette 
ascension graduée, des étants les plus corporels jusqu’à la source 
lumineuse supérieure, avait été posée conceptuellement par Platon, et 
reprise par les platoniciens qu’Augustin fréquente assidûment. Mais il la 
reporte ici comme expérience, comme route, marque distinctive de tout 
récit mystique. 

Alors, rapporte Augustin, il se produit ceci : « Et nous montions 
encore au-dedans de nous-mêmes, en fixant notre pensée, notre dialogue, 
notre admiration sur tes œuvres. Et nous sommes arrivés à nos âmes. »35 
Vous avez entendu la formule « Et nous montions encore au-dedans de 
nous-mêmes » – laquelle se trouve, dans cette vénérable traduction 
française, sonner en un alexandrin, ce qui ne gâte rien à mes oreilles. 
Monter au-dedans de soi : comme par jonction des deux formules 
symétriques citées plus haut, Dieu plus intérieur que le dedans, plus élevé 
que le sommet. Monter au dedans de soi, c’est cheminer dans l’intériorité 
vers le plus transcendant. Voici l’hypothèse au sens strict, la supposition à 
quoi, selon Augustin, lui-même et sa mère parviennent alors :  

 

                                         
32 BA II, p. 115 et suiv. 
33 BA II, p. 115. 
34 BA II, p. 117.  
35 Ibid., id. 
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Si en quelqu’un faisait silence le tumulte de la chair, 
silence les images de la terre et des eaux et de l’air, 
silence même les cieux, et si l’âme aussi en soi faisait 
silence et se dépassait ne pensant plus à soi, 
silence les songes et les visions de l’imagination 
 
 – interrompons un instant ce troublant poème, où se trouve reprise 

l’élévation mystique depuis la terre vers le plus haut (les cieux) et le plus 
spirituel (les âmes), pour y glisser deux remarques. D’une part, Augustin 
décrit là un suspens de toutes les perceptions du monde, qui annonce et 
anticipe, mais dans un mode mystique, ce que sera le doute cartésien, et 
après lui la suspension, l’epochè de Husserl et de la phénoménologie : 
comme une cessation provisoire d’affectation par la réalité des choses. 
Mais d’autre part, cette halte en tout ce qui se montre (images, cieux, 
songes et visions) n’est pas décrite comme une obscurité, une cécité 
produite par la clôture du regard, mais comme silence, avec ce mot 
plusieurs fois répété. Les choses ne disparaissent pas, mais se taisent. 
Ecoutons la suite :  

 
si toute langue et tout signe 
et tout ce qui passe en se produisant 
faisaient silence en quelqu’un absolument36 
 
 – vous avez ainsi entendu que le silence qui s’établit n’affecte pas 

seulement les choses du bas domaine terrestre : les cieux aussi font silence, 
et même l’âme qui se dépasse et ne pense plus à soi. Tout l’univers fait 
silence, dans l’âme, à cet instant supposé. On s’attendrait alors – et c’est en 
un sens ce qui se produit – à une affirmation, une sorte d’extase de 
l’intériorité. Or c’est le moment qu’Augustin choisit pour faire dire à toutes 
les choses :  

 
si on peut les entendre, toutes les choses disent :  
Ce n’est pas nous qui nous sommes faites  
mais celui-là (qui) nous a faites demeure à jamais37 
 
Ce qui se produit donc, c’est qu’au cœur de ce silence on peut bien 

entendre quelque chose, et même toutes les choses, qui ont cessé leur 
                                         
36 BA II, p. 119. 
37 Ibid., id. 
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tumulte mais qui parlent. Ce n’est pas le langage des choses qui s’est éteint, 
mais leur bruit. Leur langage, dégagé de ce bruit, fait entendre une parole 
plus intime, silencieuse, pour exprimer, avouer, annoncer qu’elles n’ont pas 
leur raison en elles-mêmes, mais qu’elles résultent d’un geste venu du 
dehors. Cette extériorité demeure, au fond d’elles, à jamais – c’est-à-dire de 
façon éternelle. Ainsi, lorsque toutes les choses et tous les êtres créés font 
silence, se dépouillent de toutes leurs images, figures et signes, ce qui se 
laisse voir ou entendre, c’est leur condition de créatures. Au fond de l’être, 
quand s’éteint le tumulte des choses, reste la prémisse inaugurale, la 
fondation externe. On comprend alors pourquoi Augustin a ouvert son livre 
sur le temps en désirant fouiller l’énigme par laquelle le temps s’origine 
dans l’intemporel, et prend naissance dans ce qui ignore toute naissance et 
tout commencement. Car loin d’être seulement une chute, ce qu’il est sans 
doute pour lui, le temps devient aussi le mode d’une procédure 
ascensionnelle qui permet de remonter jusqu’au présent de l’éternité. Mais 
il faut y remonter par le canal interne, par en dedans. J’y entends ce 
qu’Augustin induit de l’humain, et de son intimité la plus profonde. Au 
fond de l’humain, son dehors. Au fond du je, toi qui m’appelle. Au point le 
plus instable du temps, dans sa distension intime, la transcendance 
intérieure.  


