L’adresse au sans-visage
. 1
(Remarques sur le jeu des acteurs)

Depuis longtemps, sur scene et par les livres, je travaille sur cette
notion et sur cette pratique, I’adresse. Dans ce contexte, le mot désigne le
fait de parler au public, ou de s’orienter vers son regard et son écoute,
lorsqu’on est engagé dans un acte de théatre. Récemment, en répétant avec
des acteurs et, alors que nous tentions de préciser en commun ce que le mot
veut dire, i1l m’a semblé que 1’élaboration de cette idée connaissait quelques
developpements nouveaux, et je saisis 1’occasion de cette conférence pour
tenter de les tirer au clair.

L’adresse est une ouverture. On parle a quelqu’un, ou on agit en
espérant retenir son attention, et donc on s’ouvre vers lui, on se place dans
une sorte de disposition, d’appel, d’espoir ou de demande. Mais, dés qu’on
s’y arréte un instant, il n’est pas difficile de remarquer que cette ouverture
elle-méme comporte deux dimensions : une ouverture de (concernant celui
ou celle qui s’ouvre par I’adresse), et une ouverture a, qui integre dans son
schéma la présence, ou la figure, de ce (celui, celle, ou cela) vers quoi elle
se dirige. Chacune de ces deux dimensions appelle une réflexion
différenciée.

Commencons par [’ouverture de, c’est-a-dire ce qui, dans 1’adresse,
implique celui ou celle qui s’y livre, et dont on dit qu’il s’adresse. Cette
simple tournure est remarquable, parce que, de méme qu’on peut adresser
un colis, une lettre, ou un message, il est significatif que 1’on puisse
s 'adresser, comme si dans ce cas 1’objet envoy¢ était le destinateur lui-

! Texte d’une conférence prononcée le 14 février 2018 au Lycée Masséna de Nice, devant des
¢léves de classes préparatoires et terminales (philosophie et lettres), a ’invitation de leur
professeure Mme Nadége Goldstein. Contrairement a certains usages, il n’a pas paru pertinent
de faire disparaitre pour la publication les marques de la circonstance — c’est-a-dire, pour
I’essentiel, des traits d’adresse, dans un écrit précisément consacré a cette question.
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méme. Ce que I’on adresse, quand on s’adresse, c’est soi, comme si on était
soi-méme le paquet, la lettre, le signe®. C’est de ce coté que la réflexion a
¢té pour moi la plus ancienne. Essayons de caractériser cette adresse, de
celui qui s’adresse, par quelques propriétés, d’abord négatives.

S’adresser, ce n’est pas nécessairement regarder. Spontanément, on
considere que c’est équivalent, ou au moins que le premier verbe implique
le second. Mais, deés qu’on y pense, on sait bien qu’on peut s’adresser sans
donner son regard : on peut s’adresser par téléphone, par lettre, et surtout,
méme en présence vive, on peut s’adresser en fermant les yeux. Ce n’est
pas non plus tourner le corps vers : au théatre et ailleurs, 1l n’est pas rare de
s’adresser a quelqu’un de dos. Ce n’est pas nommer I’interlocuteur ou
I’interlocutrice, ’interpeller en le désignant: une adresse peut viser
quelqu’un, de fagon tout a fait claire pour les deux parties mais néanmoins
secrete, ou codée, ou voilée pour 1’ent0urage3. Enfin, et surtout, s’adresser
n’est pas toujours parler, parler a : on peut adresser un coup d’ceil, un geste,
un signe muet. Si on rassemble toutes ces remarques négatives, si
s’adresser, ce n’est nécessairement ni parler, ni regarder, ni interpeller, ni
méme tourner son corps, alors en quoi consiste au juste cette orientation,
cet envoi que nous commengons d’observer ? Envisagée en ce sens,
I’adresse, presque dépourvue de toutes ses marques externes ou visibles,
devient une forme d’ouverture, mais d’ouverture intérieure, de disposition
de D’esprit, ou de 1I’ame, qui ne se donne ni forcément a voir, ni toujours a
entendre.

Pour prendre 1’exemple du théatre, on pourrait alors tre tenté de dire
que s’adresser, c’est jouer, tout simplement, et que 1’adresse, dépouillée de
tous ses vétements extérieurs, est un simple équivalent du jeu. Apres tout,
jouer, ¢’est toujours et inévitablement s’adresser au public qui est présent et
devient le destinataire du jeu. Mais cette assimilation ne peut pas €tre tout a
fait recue. Car dans le jeu d’acteur, ’adresse au public, dont nous parlons
en ce moment, n’est pas la seule. Ce n’est méme pas, en principe, la
premicre. Des adresses, pour ’acteur, on en connait au moins deux : celle
au public, admettons-la, mais aussi, et peut-€tre surtout, celle qui se dirige
vers le partenaire’. Et il n’est pas question que cette derniére adresse, qui

? Bien siir, cette remarque n’a pas de valeur étymologique ou grammaticale. C’est plutét un
écho, sans doute un peu fortuit, du présent usage que je fais résonner.

3 Cf. D. G. Lettre au directeur du thédtre, Ed. Les Cahiers de I’Egaré, 1996. Rééd. 2008, pp. 34-
36.

* Ce « surtout » peut se discuter. Dans notre théatre occidental, les formes liées a ’adresse au
public (narratives, chorales) semblent antéricures aux formes dialoguées. Sur tout ceci, voir
« La face et le profil », dans D. G., Actions et acteurs, Belin, 2005, pp. 7-23.



nous lie a celui, celle ou ceux avec qui on joue sur scene, soit seulement
simulée, indiquée. Nombreuses sont les situations ou un acteur se plaint de
son ou de sa partenaire, en formulant ce reproche : il, ou elle, ne joue pas
avec moi. Il ne me parle pas vraiment. Son regard est vide. Il ou elle joue
tout seul. — Donc I’adresse au partenaire doit étre effective. Elle doit étre
vraie. On doit vraiment parler a son interlocuteur sur scene, ou le regarder,
ou I’écouter. On ne soit pas s’absenter, se distraire, en attendant d’avoir a
reprendre la parole ou I’initiative. On doit s’adresser, en vérit€. Et si
adresse au public il y a, et en général on suppose qu’il y en a en effet,
I’acteur ou [’actrice se voit alors le siege d’une étrange division, le
pratiquant d’une double adresse, puisqu’il doit s’adresser simultanément a
son partenaire, et a la salle. Et dans les deux cas, il doit le faire vraiment.
Vous direz : mais il ou elle n’a qu’a s’adresser a son partenaire, et nous,
public, nous en serons les témoins. Mais non. S’il lui chuchote a I’oreille,
ou simplement lui parle, « vraiment» mais a voix basse, et si vous
n’entendez pas le texte de la picce, vous serez légitimement mécontents. Il
faut donc que le comédien, ou la comédienne, se livre a cette surprenante
duplicité : s’adresser a son interlocuteur, tout en vous parlant, et vous
parler, tout en s’adressant a lui, ou elle.

Ce n’est pas la seule raison qui montre que 1’adresse au public
differe du jeu. Car, méme a voix assez haute, on peut jouer en oubliant le
public, en ne pensant qu’a I’action, en s’enfermant dans le drame. On dit
alors des comédiens qu’ils jouent entre eux, et semblent ignorer la salle. On
leur reproche un jeu fermé. Ou bien encore, c’est tout proche mais pas
identique, on peut jouer en se repliant sur I’expression de ce qu’on éprouve,
la vie de son intériorité, les effets d’un sentiment et sa vibration intime — et
en délaissant, 1a encore, la dimension qui fait et veut qu’on dirige la
manifestation de cette vie intérieure vers les spectateurs qui sont 13, et dont
la présence contrarie I’intimité, puisque devant eux le jeu se déploie
comme acte public, avec une grande impudeur, face a cette assemblée
réunie. C’est ce défaut qui est tres souvent, au moins depuis le vingtieme
siecle, fustigé par certains maitres de théatre comme « jeu psychologique ».
Jouer « psychologique », c’est jouer sans assumer loyalement et clairement
le fait qu’on joue devant une communauté publique de spectateurs. Bien
slir, en fait aucun acteur jamais ne 1’ignore — et les plus « psychologiques »
sont parfois les plus cabots. Mais savoir que le public est 1a est une chose,
et nouer avec lui une relation faite de probité en est une autre. Jouer sans
s’enfermer dans « la psychologie », ce serait, comme le voulait Brecht,
jouer en assumant, en exposant le fait de jouer, et sans perdre pour autant la



vérité du jeu — 1a se tient, bien sir, le plus difficile. Telle est la complexe
loyaute de I’acteur : produire du vrai, tout en jouant qu’il joue.

Pour ces diverses raisons, 1’adresse, méme considérée du coté de
celut qui s’y livre, comme ouverture de, semble receler un mystere qui
s’épaissit @ mesure qu’on s’en approche. C’est en nous intéressant a cette
énigme que nous (I’équipe d’acteurs avec lesquels j’ai travaillé ces
derni¢res années) avons ¢été conduits a tenter d’approfondir a la fois les
modalités de I’adresse au public (ses techniques, si I’on veut) et aussi sa
nature. Sur les techniques, je ne m’étends pas trop ici. Mais sur la nature, il
nous a semblé pouvoir remarquer ceci. S’adresser (profondément,
vraiment) au public, ce n’est pas simplement se tourner vers la salle,
regarder les spectateurs, ni méme éventuellement les prendre a partie,
explicitement ou de facon latente. On peut se tourner vers 1’auditoire, crier
dans sa direction, ouvrir grand vers lui les yeux, sans que celui-ci ressente
qu’on lui parle, se pergoive comme concerné, interpellé. Pire: cette
adresse, qui ces dernieres années s’est répandue —alors qu’il y a deux
decennies elle était plus rare, ce qui m’avait conduit & m’insurger contre la
fermeture des sceénes sur elles-mémes dans un texte qui a eu un certain
écho, la Lettre au directeur du thédtre’ — cette projection un peu forcée
vers la salle, désormais trés courante, est susceptible de produire un effet de
lassitude, de saturation, et méme de retrait. Dans le public, on peut
¢prouver le besoin ou le désir d’un repli, comme si I’adresse devenait trop
démonstrative, agressive presque, et perdait de sa délicatesse, et surtout de
son mystere. Spectateur, 1l m’arrive d’observer en moi ce recul intérieur,
alors que je suis supposé¢ €tre un partisan résolu, et déclare, de I’adresse au
public, dont j’ai propagé une sorte d’apologie.

En nous penchant sur cette contradiction, nous avons cru comprendre
qu’une telle adresse démonstrative manque son objet parce qu’elle ignore
une dimension fondamentale de 1’adresse réelle, ou vivante : celle-c1 est
réceptive. Pas seulement projective, elle ne se réduit pas a un mouvement
qui part de I’acteur, ou du locuteur en général, pour s’¢lancer vers celui a
qui 1l parle, ou qu’il prend a témoin. L’adresse ne se constitue pas dans
cette seule direction. Elle demande aussi le mouvement inverse. Celui qui
s’adresse doit recevoir. Il doit entendre (méme s’il s’agit d’entendre le
silence, les modalités du silence, les formes, les contenus, les intensités
différenciées du silence, les lieux et temps distincts du silence, les zones de
la salle, et ses moments). Il ou elle doit regarder, au sens réceptif du regard,
qui n’est pas (ou pas seulement) quelque chose que I’on projette comme un

> Cf. ci-dessus, note 3.



objet, fit-1l le mieux intentionné, mais qui percoit et donc regoit un flux qui
entre depuis le dehors dans Dintérieur de la subjectivit¢ ou de la
conscience. L’adresse participe de ce que Lévinas, apres et avec d’autres,
appelle une passivité transcendantale’. Elle a une dimension fonciérement
passive. Elle implique de savoir accueillir. Elle n’est pas seulement une
genérosité, mais aussi une gratitude. L’adresse implique une faille du sujet,
une félure, une rupture interne, et non pas I’homogéné€ité triomphante d’un
parleur, ou joueur, compact et homogene. Faute de quoi elle devient
dominatrice, autoritaire. Un acteur (ou un orateur, ou un enseignant) qui
s’adresse a partir d’'une assurance de soi, d’une certitude de contenu et
d’une certitude de rapport, affirme sa maitrise, son hégémonie. On pourrait
dire, au bout du compte, que la forme de ce lien, ’adresse, est analogue a
celle d’un rapport d’amour : un amour qui se déclare, dans une direction
unique et sans faille, peut provoquer le recul et la crainte, instinctifs. Toute
déclaration est aussi une demande, et donc une attente, et donc une fragilité
incertaine, réceptive, interrogative. L’adresse au public est, a bien des
¢gards, un acte d’amour. Elle en partage les secrets.

IL.

Commencons maintenant de nous intéresser a I’autre face de cette
action, vue non plus seulement comme ouverture de, mais comme
ouverture a. A qui s’adresse-t-on au juste, depuis la scéne ? Pour tenter
d’aller un peu plus loin sur cette route, je vous demande de consentir a une
digression, au moins apparente, comme un pas de coté vers un domaine
bien distinct du théatre : celui de la réflexion théologique. Mais ce ne sera
pas pour chercher dans la théologie une cl¢, un dernier mot explicatif afin
d’interpréter le théatre et d’en donner la raison derniere. Tout au contraire,
je vais plutot aller chercher en théologie une question, qui inquicte les
pratiques et la pensée, pour me demander ensuite si le théatre ne permet pas
de porter sur elle un éclairage utile.

Dans les théologies occidentales — pas seulement dans la réflexion,
mais aussi dans les conduites — deux conceptions de la transcendance, ou
du transcendant, s’opposent. Peut-Etre, plutdt qu’une opposition entre deux

% Ou, plus souvent: « passivité plus passive que toute passivité». Cf. par ex. E. Levinas,
Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence (1978), rééd. Le Livre de Poche Biblio-Essais, 2001,
p. 30, ou « Langage et proximité », in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,
rééd. Vrin 2001, p. 311.



visions différentes, serait-il plus juste de distinguer deux extrémités, deux
bords entre lesquels prend place et balance toute pensée qui se soucie de la
transcendance. D’un coOté, le transcendant est vu comme une entité
personnelle, comme une personne. Cette facon de voir semble la plus
classique, ou la plus répandue (en Occident au moins). On parle alors de
Dieu, comme de quelqu’un, doté d’attributs personnels, sur un plan souvent
analogue a celui de la psychologie humaine : Dieu est doté d’intelligence,
de savoir, de volonté. On lui attribue des pensées, des intentions, et méme,
de facon plus ou moins figurée, de la colere, de ’amour, parfois de la
souffrance. Cette conception personnalisée, ou personnaliste, de Ila
transcendance est toutefois travaillée par des ¢éléments de
dépersonnalisation, ou d’impersonnalit¢. Dieu est posé comme
irreprésentable, excédant toutes les images, voire tous les concepts que
nous pouvons nous en donner. C’est le cas dans ce qu’on appelle les
théologies négatives, ou apophatiques, selon lesquelles on ne peut jamais
dire de Dieu ce qu’il est, mais seulement ce qu’il n’est pas. Une autre
¢laboration rend trés difficile, et trés instable, la personnalisation : c’est le
schéma de la Trinité. Si Dieu, déclaré « un » par le credo de la plupart des
¢glises chrétiennes, est néanmoins un en trois personnes (trois
« hypostases »), Pére, Fils, Esprit, sa personnalité individuelle est affirmée,
mais tres difficile a penser. C’est un des enjeux des doctrines trinitaires et
des conflits aigus auxquels elles ont donn¢ lieu. Dans I’Islam, pour ce que
j’en sais, la détermination personnelle et unique de Dieu semble tres ferme.
Et dans le judaisme, elle parait I’étre aussi, toutefois complexifiée par le
fait que cette personne reste impossible a nommer. Malgré ces réserves, ce
qu’on appelle les monothéismes semblent se tenir, dans leurs
manifestations les plus répandues, du cot¢ d’une transcendance
personnelle.

La raison la plus intime de cette position d’une personnalité divine
tient sans doute au fait qu’une telle transcendance, un tel dieu, sont posés
depuis les plus anciens récits bibliques comme une entité a qui on peut
s’adresser. Que ce soit dans la Genese, dans les récits portant sur les
premiers patriarches (Abraham, Isaac, Jacob), dans les épopées de la vie de
Moise, les paroles des rois, des juges ou des prophetes, ou encore la vie de
Jésus et de ses apotres — et peut-€tre aussi du Prophéte de 1’Islam —, une
constance parait étre que les protagonistes s’adressent au divin et
I’interpellent. C’est encore le cas de la tradition occidentale ultérieure, et
par exemple de ce foyer central que sont les Confessions d’ Augustin, tout
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entiéres écrites comme une longue et intense adresse a un Dieu tutoyé’.
Dans les mythes et symboles bibliques, cette personne n’est pas seulement
la cible d’une invocation de la part des humains, elle s’adresse aussi a eux,
de facon parfois mystérieuse, parfois tout a fait explicite : c’est le cas de
certaines réponses ou apostrophes venues « du ciel » qui figurent dans les
récits bibliques, jusqu’aux plus anciens. La personnalisation semble donc
intimement liée a la structure de ’adresse, telle qu’elle s’exprime dans la
priere ou dans le colloque noué avec le transcendant.

Neéanmoins c’est 1a une seule des orientations de la pensée. Une autre
s’en distingue fortement, en Orient sans doute, mais aussi dans la réflexion
occidentale. Cette seconde tendance incline a considérer le transcendant
comme un principe, une réalit€¢ impensable, que toute figure est impropre a
designer, et qui donc ne peut entrer dans le concept de la personne. Ainsi
envisagee, la transcendance est une donnée transpersonnelle, impersonnelle
ou dépassant toute analogie avec 1’idée de personne, quelles que soient les
extensions qu’on lui accorde. Ces conceptions, je le répete, sont
notoirement tres actives dans les spiritualités orientales. Mais on peut les
trouver au cceur de la pensée en Occident : par exemple chez Spinoza, pour
qui le concept de Dieu inclut tout ce qui est, et donc se laisse difficilement
circonscrire en tant que quelqu’un. Spinoza met en cause, sans
ménagements, toute représentation qui confere au divin des attributs
anthropomorphiques, forme du corps, intentions et sentiments, attributs de
puissance®. Et on se souvient de sa célébre formule : Deus sive natura
(Dieu, c’est-a-dire la nature)’, qui pose la nature comme un équivalent de
Dieu — donc d’une facon qui excede notre idée de la personne. On pourrait
trouver des formes de cette autre manicre de penser chez Hegel (tres
différemment, bien siir), ou chez des théologiens contemporains comme
Paul Tillich'’. C’est a ce dernier que j’emprunte le théme d’une polarité
double, entre personnalité d’un c6té et impersonnalité de I’autre, dans toute
pensée du divin. Pour Tillich, la personne est un symbole — nécessaire,
inévitable, mais qui n’exprime la nature du divin que de facon
métaphorique, ou en tout cas figurée.

On comprend, du coup, que dans une telle approche, 1’adresse pose
un probléme difficile. Comment s’adresser a ce qui n’est pas quelqu’un ?

" Cf D.G., Des verticales dans [’horizon (Six croisements entre philosophie et théologie)
Ed. Labor et Fides, 2018, en particulier le chap. 4, « La transcendance intérieure », consacré aux
Confessions d’ Augustin.

¥ Spinoza, Tractatus theologico-politicus, Euvres III, PUF 1999, p. 461.

? Spinoza, Ethique, IV, 1v. Trad. Pautrat, Points-Seuil, p. 349.

'% Philosophe et théologien allemand, puis américain (1886-1965).



L’1dée d’adresse semble solidaire de la position d’un interlocuteur. Cette
question a ¢été abordée par nombre de penseurs, méme lorsqu’ils
s’écartaient de la vision simple d’un dieu personnel. Un grand théoricien
juif, Martin Buber, a écrit un ouvrage intitulé Je et Tu'', ou il différencie
deux modes de I’expérience. Chacune de ces formes est caractérisée par un
couple de pronoms. D’une part, celui qui met en présence le Je avec un Ca.
De ce rapport fondamental Je-Ca nous faisons I’expérience dés que nous
parlons de quoi que ce soit, personne ou chose, comme d’un objet. En ce
sens, le /I est une modalit¢ du Ca. Il suffit que nous employions la
« troisiéme personne » grammaticale pour traiter ce dont nous parlons
comme des objets, ou des choses. Cette construction conditionne notre
pensée, la position que nous accordons a ce morceau de réel. Un autre
mode d’expérience met en présence le Je et le Tu, dans une forme de vie
que nous pourrions appeler le dialogue, pour simplifier. Le 7u n’est pas une
espece particuliere du // ou du Ca. C’est un autre registre, une autre
maniere de vivre ce que nous vivons. Ce a quoi nous avons affaire lorsque
nous disons 7u differe essentiellement de ce que nous expérimentons en
disant //, ou « cela ».

Cet ouvrage a profondément influencé la pensée du XX™ siécle — et
son rayonnement se propage encore. Dans son sillage, certains penseurs en
sont venus a considérer que I’expérience du divin ne peut étre faite que sur
le mode du Je-Tu. Cela reviendrait a dire, comme y inclinait me semble-t-il
le philosophe francais Gabriel Marcel'? que, dés que I’on utilise le pronom
1l, a propos du divin, on le manque. On ne peut pas parler de Dieu a la
troisiéme personne, quelle que soit ’intention. Par exemple : dire qu’il
existe — ou qu’il n’existe pas, ce qui de ce point de vue revient au méme.
On ne peut parler a Dieu qu’en s’adressant a lui : on ne peut pas parler de
Dieu, mais seulement lui parler. Dans ce cas la conception d’un Dieu
personnel parait indispensable. Comment s’adresser a Dieu s’il n’est
qu’une sorte d’abstraction sans forme ? Comment s’adresser a ce qui n’a
aucun visage ? Il existe bien une lignée de textes bibliques qui affirment
qu’on ne peut pas regarder Dieu en face, qu’il ne saurait y avoir avec lui
aucun face-a-face, aucun vis-a-vis. Mais, si I’on veut s’adresser au divin, il
lui faut bien une dimension personnelle, méme cachée au regard direct. A
premiere vue au moins. Dans une conversation récente avec un ami

"' Martin Buber, Je et Tu (1923), Aubier, 1969-2012.
'> Mais on trouve des développements assez proches chez Buber lui-méme, et en un certain sens
chez Emmanuel Levinas.



pasteur”, je me suis déclaré trés réticent a traiter le divin dans la forme
d’une personne. Je le concevais plutot, disais-je, comme un fond créatif de
I’€tre, ou du réel. Il m’a répondu qu’il ne savait pas bien comment parler
avec un fond créatif. Il disait méme : comment le tutoyer. La pensée
impersonnelle du divin semble incompatible avec cette relation intime,
subjective et directe que nous appelons la priere. La priere se présente
comme une adresse radicale. Quelques livres centraux de nos traditions
religieuses (les Psaumes bibliques ou la totalit¢ des Confessions
d’Augustin) sont de puissantes prieres.

Avant d’en revenir au théatre, il nous faut encore approcher une
derniere possibilité, envisagée par certaines théologies, pour maintenir la
possibilité d’une adresse au divin. Lorsque celui-ci est considéré comme
réalité transpersonnelle, excédant toute analogie humaine, on peut parfois
penser que la seule adresse possible a la transcendance est celle qui prend
pour interlocuteurs des humains effectifs, des visages réels. Car le visage,
la face humaine, sont en eux-mémes transcendants. Ce qui fait la différence
de nature entre un visage et toute autre partie du corps, c’est qu’il semble
depasser la corporalité, méme si le visage est une réalité physique. On dit
de la profondeur du regard qu’elle est sans fond. Le sourire, souvent
qualifi¢ comme indéfinissable, et toutes les formes d’expression, ou la
pensée la plus immatérielle semble se donner a lire, visible et intraduisible
a la fois, et la bouche qui articule le langage, paraissent conférer au visage
une dimension d’absolu, en exces sur les autres données corporelles. Et
c’est en tant qu’il se présente comme visage : en tant qu’il s’offre dans le
vis-a-vis ou le face-a-face. Cette réflexion a été développée par Emmanuel
Levinas. Ce qui s’avance alors dans le visage de 1’autre, ce n’est pas selon
lui I’altérit¢ de tel autre, comme donnée objective, mais une altérité
absolue, qui se manifeste dans le vertige de 1’extériorité, éprouvé chaque
fois que nous regardons un visage, une face humaine. La seule adresse
possible au transcendant serait alors celle que nous lancons en direction
d’une personne réelle, effective, concréte. Ce pourrait étre la fonction
qu’assume, dans le christianisme, la personne du Christ. Si Dieu, qu’on
symbolise comme le Pere, est impensable et irreprésentable, le Fils, lui, est
ancr¢ dans une humanité réelle, historique, concrete qui autorise la
représentation, parce qu’elle est située sur un plan de vie accessible. Ainsi,
dans certaines traditions, le Christ est-il pensé comme le Médiateur : celui
qui rend possible la relation directe entre les humains et le divin, parce
qu’il assume une réalité double, humaine et divine a la fois. Mais si Dieu

3 Marc Pernot.



ne se limite pas a la personne historique du Christ, la question reste posée :
comment s’adresser au divin, quand il n’offre pas de visage autre que celui
ou ceux des humains qui nous entourent ? Comment la priere serait-elle
possible ?

De fagon inattendue, le théatre ouvre peut-€tre une voie pour €clairer
cette interrogation. La chose nous est apparue lorsque nous avons eu, ces
dernicres années, mes amis et moi, a réaliser un spectacle de théatre a partir
du livre XI des Confessions d’Augustin'®. Je Iai dit, les Confessions dans
leur ensemble, et donc le livre XI comme les autres, présentent cette
étrange particularité d’étre intégralement adressés a Dieu, lequel est tutoyé
de la premicre a la derniere page. C’est une expeérience ¢tonnante que 1’on
traverse, en tant que lecteur. Si Augustin s’adresse a Dieu, dans une priere,
un colloque intime, que faisons-nous la, nous qui lisons, entre eux,
observateurs indiscrets de cette relation si personnelle ? Le Christ lui-méme
n’a-t-il pas indiqué: « Lorsque vous priez, ne soyez pas comme les
hypocrites, qui se plaisent a prier debout dans les synagogues et aux coins
des grandes rues, pour se montrer aux gens. (...) toi, quand tu pries, entre
dans la piece la plus retirée, ferme la porte et prie ton Pére qui est dans le
secret ; et ton pere, qui voit dans le secret, te le rendra. »'> Le secret de la
priere suppose qu’on s’€carte des observateurs. Que fait alors Augustin, qui
connaissait cette prescription, lorsqu’il prie devant son public de lecteurs,
dans ce livre destin¢ a étre lu, et pas seulement par Dieu ? La question s’est
posée a nous, tres précisément, en termes de jeu d’acteurs. Lorsqu’a tout
bout de champ, le texte prend Dieu a témoin ou a partie, a qui, nous
demandions-nous, 1’acteur doit-il s’adresser ? Nous avons écarté,
immeédiatement, la solution convenue et, il faut bien le dire, un peu ridicule,
qui lui aurait fait lever les yeux a chaque minute pour interpeller un
interlocuteur caché dans le plafond ou les cintres du théatre, comme un de
ces personnages de comeédie planqués pour observer une conversation. Tout
aussi peu indiquée, la solution de s’adresser a tout et rien a la fois, en jetant
le regard dans le vague: outre que ce n’est pas une hypothese bien
stimulante pour un comédien, elle revenait a éluder la question — choix
d’autant plus difficile que, je le redis, dans le texte d’Augustin le probléme
se pose sans cesse, a chaque phrase, et plusieurs fois dans les mémes

" Qu’est-ce que le temps ? Le Livre XI des Confessions d’Augustin, spectacle interprété par
Stanislas Roquette entre 2010 et 2017, et présent¢ dans de nombreux lieux dont le Théatre
National de Chaillot, la Comédie de Genéve, le Théatre National Populaire (Villeurbanne), mais
aussi dans plusieurs villes de France et en Russie, Algérie, aux Etats-Unis etc. Cf.
http://denisguenoun.org/theatre/spectacles-recents/quest-ce-que-le-temps/

" Mt, 6,6. Trad. NBS.
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phrases, tant I’auteur prend la peine de raccrocher en permanence sa
réflexion a cette adresse continue, incessante. Vous le devinez, nous avons
¢té conduits a préférer un choix qui s’est imposé trés vite, de fagon
irréversible : nous avons décidé, chaque fois qu’Augustin interpelle Dieu,
que I’acteur aurait a s’adresser au public. Vox populi, vox Dei, pensions-
nous. Car la seule figure possible et active du transcendant au théatre, a
mes yeux en tout cas, est 1’assemblée réunie qui écoute et regarde.
Intégralement présente, puisque sans elle le théatre s’effondre, et cependant
toujours au-dela des bornes de la représentation, puisque dans [’action
théatrale le public réel, celui du soir ou I’on joue, est supposé absent. C’est
ce que nous avons fait.

I1I.

Or, I’adresse au public, si on la consideére dans sa pratique de théatre,
est un phénomene plus complexe qu’il n’y parait. Et pas seulement pour les
raisons que j’évoquais au début, comme cette double adresse, cette adresse
fendue qui attribue au comédien toujours et simultanément deux
interlocuteurs divergents : son partenaire, et I’auditoire. D’autres aspects de
la complexité viennent s’ajouter a ceux-la. A titre d’exemple, je voudrais
évoquer un passage d’une ceuvre théatrale majeure, un de ces écrits qui ont
inauguré notre présent théatre, notre présent de théatre, la picce de Claudel
intitulée L Echange, dans sa premiére version — il y en eut deux, écrites par
Claudel a presque soixante ans de distance. La rédaction initiale et sa
publication quasi-confidentielle datent de 1893-1895. Dans cet écrit,
j’approche avec vous un de ces moments de I’art vers quoi je retourne et
me retourne sans cesse'*, et qui, sous la forme qui m’intéresse ici, a disparu
de la deuxiéme version, écrite en 1952. C’est au début de I’acte III'". Une
jeune femme, Marthe, se tient dans le méme décor (la « méme scene », dit
I’indication) que celui des deux premiers actes, une plage au bord de
I’Océan, en Amérique, sur le « littoral de I’Est ». Dans ce qui précede, on a
appris que le jeune mari de cette femme, qui s’appelle Louis, pour qui elle
a quitté sa terre natale d’Europe en s’exilant sur ce rivage américain, ce
Louis I’a trompée, au sens strict et au sens figuré (lui a menti, et a nou¢ une

' Cf par ex. la piéce Soulever la politique (Hypothése-thédtre), créée a la Comédie de Genéve
en octobre-novembre 2017 dans une mise en scéne de Stanislas Roquette. Texte intégral en
acces libre par le lien : http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/soulever-la-politique/

"'P. Claudel, L Echange, Folio-Gallimard, pp. 87-90.
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relation avec une autre femme) et, qui plus est, qu’il a passé avec le mari de
celle-ci un étrange pacte, qui consiste a échanger leurs deux épouses. 1l I’a
donc a la fois délaissée, et vendue. A ce moment, Marthe, seule, au début
du troisiéme acte, se tourne — toute la suite de la scene le fait comprendre —
vers la mer. Et, aprés quelques vers ou elle invoque le moment, le lieu, le
paysage marin et céleste, et ’heure, la fin du jour, le texte indique qu’« elle
pousse un cri long et percant ». Voici le début de ce cri: « Justice !
Justice ! » Elle crie donc justice, elle demande justice, ainsi, face a ’océan.
A qui demande-t-elle cette justice ? A qui s’adresse-t-elle ?

Dans le long monologue qui suit, le destinataire de son cri, de son
appel, est nommé plusieurs fois, par des appellations différentes. Elle
s’adresse d’abord a I’Univers («je me tiens devant 1’Univers, et je le
vois ») et interpelle « le noir » (« Salut, noir ! ») c’est-a-dire I’obscurité
céleste, la nuit (« Salut, / Figures qui paraissez dans le firmament (...) / Je
te salue, O nuit »). De cet univers, de ce cosmos apostrophé, la justice est le
support et la substance « Je me tiens devant ’Univers, et je le vois, et
toutes choses subsistent par la justice »), de sorte qu’en adressant a
I’univers, et en criant « Justice ! Justice ! » (cri qu’elle répete peu apres)
elle s’adresse en quelque sorte a la justice elle-méme, qui soutient ’'univers
et se confond presque avec sa structure. Puis I’interlocuteur prend d’autres
aspects : son « petit frere ainé qui avez vécu quinze jours », Dieu lui-méme
« 6 Dieu tu m’avais envoyée »), I’homme qu’elle aime (« O Laine que j’ai
aimé »), puis I’Océan, la distance (« Je vous salue aussi, Océan » (...) Je te
salue, distance ») et pour finir sa terre d’exil, puis encore sa terre natale
(«Je me souviendrai de toi, pays d’ou je suis venue ») qui concluent le
poeme dans une exhortation de haute intensité.

Je viens de dire «le poeéme ». On peut, évidemment, considérer
toutes ces formules comme des figures d’une poésie lyrique surchauffee,
portée a incandescence. Elles le sont, c’est certain. Mais au théatre, on est
tenu de prendre le poeme a la lettre, ou au mot. Pourquoi ? Parce que le
théatre est une activité physique, intégralement physique, et qu’il faut bien,
pour un comédien, prendre les mots a bras le corps. Pour dire de la poésie,
rien n’est plus anti-théatral que de traiter les figures en simples métaphores
(méme si elles le sont aussi) et de les jeter en 1’air comme des fleurs de
langage. Il faut trouver le chemin de conduite pour en faire des réalités
concretes, scéniques, pour les situer, les incorporer — et donc, lorsqu’il
s’agit comme ici d’une série d’appels, pour les adresser. A qui s’adressent
ces exhortations, par lesquelles 1’actrice hele successivement 1’Univers, les
¢toiles, la mer, Dieu, son amant, son pays, et la justice elle-méme ? A qui



) .
L’adresse au sans-visage
13

parle-t-elle, dans la réalit¢ physique, corporelle, spatiale du plateau de
théatre ? Au plafond ? Aux cintres ? A tout et rien ? A une toile peinte en
fond de décor qui représenterait I’Amérique et une plage (et si la toile est
au fond du décor, il faut que 1’actrice soit de dos, ou au moins de biais,
position inconfortable dans un moment d’une telle exigence) ? Chacun de
ces choix, et d’autres, peuvent étre pratiqués, le théatre est un champ
multiple et ouvert. Mais quant a moi, je n’entends cette stupéfiante entame
de scene et d’acte que jouée face au public, en s’adressant a lui, et en
faisant du public la figure concrete et actuelle de I’Océan, de la justice, de
la terre présente et passée, de I’amant désiré et perdu, et donc a la fin de
Dieu lui-méme — comme apres tout, dans notre version, ce fut le cas pour
les Confessions d’ Augustin.

Qu’en est-il alors, au juste, de cette adresse au public ? Comment se
produit-elle ? En principe, avons-nous dit, si [’on s’adresse, c’est a
quelqu’un. Mais le public n’est pas, quant a lui, une personne, dotée d’un
corps et d’un visage. Le public est composé de personnes nombreuses, ou
en tout cas différentes — méme s’il est clairsemé. Comment est-il possible
de s’adresser aux unes et aux autres, a toutes, a la fois ? On peut se tourner
vers elles, lancer les mots dans leur direction — en gros, vers la salle. Mais
ce n’est pas si simple: a ’avant d’une scene, face a la salle, on a des
spectateurs a sa droite, a sa gauche, certains en bas et d’autres en haut si le
lieu comporte des balcons, certains tout pres, presque aux pieds de I’acteur,
d’autres tres loin, a une forte distance. Comment s’adresser a tous, a
chacun, ou chacune —si s’adresser veut dire, comme nous I’avons posé,
non pas seulement jeter des mots dans une direction vague, mais s’orienter
précisément vers un regard, une €coute, vers un cceur et une ame. Il arrive,
avez-vous remarqué, que quelqu’un nous parle distraitement, la pensée
attirée vers ailleurs. C’est trés désagréable. A ce moment nous inclinons a
lui dire : ol es-tu ? A qui parles-tu au juste ? Adresse-toi & moi, qui suis 14,
devant toi, brise cette vitre ou déchire ce voile tombé devant tes yeux, et
parle-moi vraiment. Le probléme se pose tout autant au théatre. Comment
¢viter cette forme de jalousie des uns envers les autres, si 1’acteur ou
I’actrice s’adressent aux autres plutét qu’aux uns, aux loges mieux qu’au
parterre, a la cour plus qu’au jardin ? Il ne suffit pas de regarder
successivement ici puis 1a, de se tourner a chaque seconde dans une
direction différente, ce qui donne I’impression d’un grand brouillage, et
certainement pas le sentiment d’une adresse directe, c’est-a-dire droite, ni
franche, c’est-a-dire libre. Plus encore : un comédien ou une comédienne
peuvent €tre devant nous, corps ou visage orientés vers la salle, pronongant
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des mots ou se livrant a un jeu — et cependant nous sommes harponnés par
I’impression qu’ils ne sont pas vraiment la, que ce qu’ils disent ou font ne
nous concerne pas. Que cela n’est pas dit ou fait pour nous, ni surtout a
nous, vers et envers nous. Que nous ne sentons ni n’éprouvons aucun
contact, aucune parole réellement tenue, aucune percussion par dialogue.
Selon une tres belle formule, 1’acteur manque a ce moment de présence. La
prés-ence, c’est I’€tre devant. Tout simplement 1’€tre, mais devant. Que
doit faire un acteur pour que sa parole ou ses actes soient présents aux
spectateurs, et pour que chacun ou chacune dans la salle les recoive
personnellement, quand il faut s’adresser a une masse nombreuse et
secréte?'® Ajoutons une observation pratique. Dans une salle, il arrive
souvent, dans nos pays, que le public soit, comme on dit, dans le noir.
(« Salut, noir », dit Marthe.) Dans ce cas, [’acteur est en général éclairé par
des projecteurs dont les faisceaux sont dirigés vers son visage, et
I’éblouissent, ce qui, li¢ au noir de la salle, produit ceci que le comédien ou
la comédienne ne voient rien, rigoureusement rien de ce qui se trouve
devant eux. Si la représentation a lieu en plein air et en plein jour, un effet
semblable se produit aussi. Car en faisant face a un public, méme éclaire,
on ne discerne plus les visages. Le public se constitue en une masse
anonyme, méme s’il inclut en son sein des personnes reconnues, ou qu’a la
rigueur on distingue.

Cette masse n’est pas une personne —une grande personne, qui
absorberait toutes les personnes concretes qui la composent. Le public n’est
pas ce grand corps commun, cet individu ou ce méta-individu dont nous
serions tous des membres — comme Paul le dit du Christ, ou comme on le
dira aprés lui de 1’Eglise, corps complexes dont chaque étre humain forme
un bras ou une jambe. Ainsi, vous le voyez, le public a peut-&tre quelque
chose de commun avec le Dieu que cherche la priere — en tout cas pour
ceux qui s’en font une conception non figurée, non figurale. Populi, Dei.
Le public n’est personne, selon 1’expression étrange que propose notre
langue — puisque nous utilisons le méme mot pour dire une personne et
personne, quelqu’un et plus personne. Et cependant il nous faut bien nous
adresser a lui, le public, ou a elle, 1’assistance.

Comment faire ? Dans mon travail de théatre, depuis des décennies
j’ai ruming cette question et, disons, ¢laboré quelques manieres d’agir pour
aborder cette difficulté. Ce n’est pas ici le lieu d’exposer ces méthodes,
mais I’essentiel est 'impératif de trouver le moyen obscur de s’adresser

"® Dans des aspects plus précis, ce probléme a été abordé dans la Lettre au directeur du thédtre,
op. cit., pp. 30-51.
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vraiment. Tout en ne s’adressant a personne : la est I’étrange, 1a est le coeur.
Vous jouez devant, disons, cent ou deux cents spectateurs ou spectatrices,
ou moins, ou plus. Vous ne les voyez pas, ou en tout cas ne les discernez
pas. Survient alors cette nécessité surprenante que, si vous adressez le jeu a
la salle — comme dans la scéne de Marthe, ou les Confessions d’ Augustin —
il vous faut vous adresser a eux, en tant qu’interlocuteurs ou
interlocutrices, en tant qu’étres humains singuliers, sans les connaitre, les
distinguer en fragments du public juxtaposés, ni méme les voir. Cela
suppose une ouverture intérieure, une disposition, une capacité réceptive,
¢voquées plus haut. Mais pas seulement. Il faut que vous leur parliez en
tant qu’€tres vers qui vous €tes tournés. Pour user d’une analogie — ce n’est
qu’une analogie, mais elle n’est pas neutre — il faut qu’en un certain sens
vous les aimiez. Il y a dans cette salle des gens que vous seriez portés a
detester plutdt. Peu importe. Il faut les aimer. Mais vous ne les voyez pas !
Qu’importe, on peut aimer quelqu’un a distance. Mais vous ne les
connaissez pas ! L’adresse au public est une déclaration amoureuse, faite a
quelqu’un ou quelqu’une que vous ne voyez pas, et dont vous ne savez
méme pas qui c’est. Cela semble abstrait. Et pourtant, il le faut. Si vous ne
vous adressez pas a eux, qui sont 1a devant vous sans aucun visage, 1’acte
de théatre ne pourra pas s’établir. Il ne s’établira méme pas si, de s’adresser
a eux, vous faites seulement semblant. Contrairement a une idée spontanée,
la pratique de théatre demande de cesser de faire semblant, d’abolir le
semblant — tout en racontant des fables. De trouver une vérité qui, un
instant, suspend le semblant, le faux-semblant.

Voila ce que le théatre pourrait avoir a dire a la théologie. Bien sir,
elle le sait déja, et sans lui. Mais c’est ici au titre d’une expérience
concrete, d’un protocole pratique et ordinaire. Oui, on peut s’adresser a ce
qui n’a pas de visage. Non pas en lui en supposant un, inconnu, mais en
s’ouvrant a ceci qu’il n’en a pas, ne peut pas en avoir, et sans aucunement
le dévisager. On peut s’adresser, peut-€tre, au Dieu censément abstrait de
Spinoza, ou a la Nature, ou a I’univers ou a I’envers de ’univers, a I’étre ou
a 1’au-dela de I’étre. Non pour les prendre comme des humains transposés.
On peut s’adresser a des animaux, n’est-ce pas, en tentant de respecter leur
animalité sans la changer en humanité de moindre teneur — peut-€tre. Sans
les traiter comme des humains par défaut, des humains qui nous manquent.
Peut-étre méme est-il possible de s’ouvrir a un paysage, a la présence d’un
morceau de nature, sans en faire des substituts de compagnons ou de
compagnes absents.



S’adresser, ce n’est peut-€tre pas seulement croiser un regard humain
avec un autre regard humain — ni méme seulement avec une €coute, ou un
toucher. C’est faire I’expérience d’une ouverture, donnée ou recue, comme,
devant une salle pleine et pourtant obscure, invisible, on doit faire un effort
de vérité pour parler, faire ou laisser venir de la présence et du sens. Tout
en lancant des mots dans le vide. Mais, direz-vous, si 1’on doit parler sans
avoir le moindre indice que la parole a été recue, entendue ? Voila : c’est la
lecon du théatre, du jeu d’acteur. Il faut donner, sans garantie de rien
recevoir. Et c’est bien. La personne, ou les personnes, ou l’assemblée
devant nous ne sont pas seulement un plein, une réalité consistante et
substantielle, qui pourrait nous répondre et établir avec nous un rapport
d’échange. L autre est aussi un vide et un creux.



