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Depuis longtemps, sur scène et par les livres, je travaille sur cette 

notion et sur cette pratique, l’adresse. Dans ce contexte, le mot désigne le 
fait de parler au public, ou de s’orienter vers son regard et son écoute, 
lorsqu’on est engagé dans un acte de théâtre. Récemment, en répétant avec 
des acteurs et, alors que nous tentions de préciser en commun ce que le mot 
veut dire, il m’a semblé que l’élaboration de cette idée connaissait quelques 
développements nouveaux, et je saisis l’occasion de cette conférence pour 
tenter de les tirer au clair.  

 
 
I. Les deux faces de l’adresse. 
 

L’adresse est une ouverture. On parle à quelqu’un, ou on agit en 
espérant retenir son attention, et donc on s’ouvre vers lui, on se place dans 
une sorte de disposition, d’appel, d’espoir ou de demande. Mais, dès qu’on 
s’y arrête un instant, il n’est pas difficile de remarquer que cette ouverture 
elle-même comporte deux dimensions : une ouverture de (concernant celui 
ou celle qui s’ouvre par l’adresse), et une ouverture à, qui intègre dans son 
schéma la présence, ou la figure, de ce (celui, celle, ou cela) vers quoi elle 
se dirige. Chacune de ces deux dimensions appelle une réflexion 
différenciée. 

Commençons par l’ouverture de, c’est-à-dire ce qui, dans l’adresse, 
implique celui ou celle qui s’y livre, et dont on dit qu’il s’adresse. Cette 
simple tournure est remarquable, parce que, de même qu’on peut adresser 
un colis, une lettre, ou un message, il est significatif que l’on puisse 
s’adresser, comme si dans ce cas l’objet envoyé était le destinateur lui-
même. Ce que l’on adresse, quand on s’adresse, c’est soi, comme si on était 
soi-même le paquet, la lettre, le signe1. C’est de ce côté que la réflexion a 
                                         
1 Bien sûr, cette remarque n’a pas de valeur étymologique. Je suppose, sans avoir vérifié, que 
dans la tournure pronominale réfléchie le verbe (adresser) n’a pas exactement le sens que je lui 
prête ici. C’est plutôt un écho que je fais résonner.  
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été pour moi la plus ancienne. Essayons de caractériser cette adresse, de 
celui qui s’adresse, par quelques propriétés, d’abord négatives.  

S’adresser, ce n’est pas nécessairement regarder. Spontanément, on 
considère que c’est équivalent, ou au moins que le premier verbe implique 
le second. Mais, dès qu’on y pense, on sait bien qu’on peut s’adresser sans 
donner son regard : on peut s’adresser par téléphone, par lettre, et surtout, 
même en présence vive, on peut s’adresser en fermant les yeux. Ce n’est 
pas non plus tourner le corps vers : on sait bien, au théâtre et ailleurs, qu’on 
peut s’adresser à quelqu’un de dos. Ce n’est pas nommer l’interlocuteur ou 
l’interlocutrice, l’interpeller en le désignant : on peut s’adresser à 
quelqu’un, de façon tout à fait claire pour les deux parties, mais néanmoins 
secrète, ou codée, ou voilée pour tout l’environnement2. Enfin, et surtout, 
s’adresser, ce n’est pas toujours parler, parler à : on peut adresser un coup 
d’œil, un geste, un signe muet. Si donc on accumule toutes ces remarques 
négatives, si s’adresser, ce n’est nécessairement ni parler, ni regarder, ni 
interpeller, ni même tourner son corps, alors en quoi consiste au juste cette 
orientation, cette ouverture que nous commençons d’observer ? Envisagée 
en ce sens, l’adresse, presque dépourvue de toutes ses marques externes ou 
visibles, devient une forme d’ouverture, mais d’ouverture intérieure, de 
disposition de l’esprit, ou de l’âme, qui ne se donne ni forcément à voir, ni 
toujours à entendre.  

Alors, pour prendre l’exemple du théâtre, on pourrait être tenté de 
dire que s’adresser, c’est jouer, tout simplement, et que l’adresse, ainsi 
dépouillée de tous ses vêtements extérieurs, est un simple équivalent du 
jeu. Après tout, jouer, c’est toujours et inévitablement s’adresser au public 
qui est présent et devient le destinataire du jeu. Mais cette assimilation ne 
peut pas être tout à fait reçue. Car dans le jeu d’acteur, l’adresse au public, 
dont nous parlons en ce moment, n’est pas la seule. Ce n’est même pas, en 
principe, la première. Des adresses, pour l’acteur, on en connaît au moins 
deux : celle au public, admettons-la, mais aussi, et peut-être surtout, celle 
qui se dirige vers le partenaire3. Et il n’est pas question que cette dernière 
adresse, qui nous lie à celui, celle ou ceux avec qui on joue sur scène, soit 
seulement simulée, indiquée. Nombreuses sont les situations ou un acteur 
se plaint de son ou de sa partenaire, en formulant ce reproche : il, ou elle, 
ne joue pas avec moi. Il ne me parle pas vraiment. Son regard est vide. Il 
                                         
2 Cf. D. G. Lettre au directeur du théâtre, Ed. Les Cahiers de l’Egaré, 1996. Rééd. 2008, pp. 34-
36.  
3 Ce « surtout » peut se discuter. Dans notre théâtre occidental, les formes liées à l’adresse au 
public (narratives, chorales) semblent antérieures aux formes dialoguées. Sur tout ceci, voir 
« La face et le profil », dans D. G., Actions et acteurs, Belin, 2005, pp. 7-23. 
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ou elle joue tout seul. – Donc l’adresse au partenaire doit être effective. 
Elle doit être vraie. On doit vraiment parler à son interlocuteur sur scène, 
ou le regarder, ou l’écouter. On ne soit pas s’absenter, se distraire, en 
attendant d’avoir à reprendre la parole ou l’initiative. On doit s’adresser, en 
vérité. Et si adresse au public il y a, et en général on suppose qu’il y en a en 
effet, l’acteur ou l’actrice se voit alors le siège d’une étrange division, le 
pratiquant d’une double adresse, puisqu’il doit s’adresser simultanément à 
son partenaire, et à la salle. Et dans les deux cas, il doit le faire vraiment. 
Vous direz : mais il ou elle n’a qu’à s’adresser à son partenaire, et nous, 
public, nous en serons les témoins. Mais non. S’il lui chuchote à l’oreille, 
ou simplement lui parle, « vraiment » mais à voix basse, et si vous 
n’entendez pas le texte de la pièce, vous serez légitimement mécontents. Il 
faut donc que le comédien, ou la comédienne, se livre à cette surprenante 
duplicité : s’adresser à son interlocuteur, tout en vous parlant, et vous 
parler, tout en s’adressant à lui, ou elle.  

Ce n’est pas la seule raison qui montre que l’adresse au public 
diffère du jeu. Car, même à voix assez haute, on peut jouer en oubliant le 
public, en ne pensant qu’à l’action, en s’enfermant dans le drame. On dit 
alors des comédiens qu’ils jouent entre eux, et semblent ignorer la salle. On 
leur reproche un jeu fermé. Ou bien encore, c’est tout proche mais pas 
identique, on peut jouer en se repliant sur l’expression de ce qu’on éprouve, 
la vie de son intériorité, les effets d’un sentiment et sa vibration intime – et 
en délaissant, là encore, la dimension qui fait et veut qu’on dirige la 
manifestation de cette vie intérieure vers les spectateurs qui sont là, et dont 
la présence contrarie l’intimité, puisque devant eux le jeu se déploie 
comme acte public, avec une grande impudeur, face à cette assemblée 
réunie. C’est ce défaut qui est très souvent, au moins depuis le vingtième 
siècle, fustigé par certains maîtres de théâtre comme « jeu psychologique ». 
Jouer « psychologique », c’est jouer sans assumer loyalement et clairement 
le fait qu’on joue devant une communauté publique de spectateurs. Bien 
sûr, en fait aucun acteur jamais ne l’ignore – et les plus « psychologiques » 
sont parfois les plus cabots. Mais savoir que le public est là est une chose, 
et nouer avec lui une relation faite de probité en est une autre. Jouer sans 
s’enfermer dans « la psychologie », ce serait, comme le voulait Brecht, 
jouer en assumant, en exposant le fait de jouer, et sans perdre pour autant la 
vérité du jeu – là se tient, bien sûr, le plus difficile. Telle est la complexe 
loyauté de l’acteur : produire du vrai, tout en jouant qu’il joue. 

Pour ces diverses raisons, l’adresse, même considérée du côté de 
celui qui s’y livre, comme ouverture de, semble receler un mystère qui 
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s’épaissit à mesure qu’on s’en approche. C’est en nous intéressant à cette 
énigme que nous (l’équipe d’acteurs avec lesquels j’ai travaillé ces 
dernières années) avons été conduits à tenter d’approfondir à la fois les 
modalités de l’adresse au public (ses techniques, si l’on veut) et aussi sa 
nature. Sur les techniques, je ne m’étends pas trop ici. Mais sur la nature, il 
nous a semblé pouvoir remarquer ceci. S’adresser (profondément, 
vraiment) au public, ce n’est pas simplement se tourner vers la salle, 
regarder les spectateurs, ni même éventuellement les prendre à partie, 
explicitement ou de façon latente. On peut se tourner vers l’auditoire, crier 
dans sa direction, ouvrir grand vers lui les yeux, sans que celui-ci ressente 
qu’on lui parle, se perçoive comme concerné, interpellé. Pire : cette 
adresse, qui ces dernières années s’est répandue – alors qu’il y a deux 
décennies elle était plus rare, ce qui m’avait conduit à m’insurger contre la 
fermeture des scènes sur elles-mêmes dans un texte qui a eu un certain 
écho, la Lettre au directeur du théâtre – cette projection un peu forcée vers 
la salle, désormais très courante, est susceptible de produire un effet de 
lassitude, de saturation, et même de retrait. Dans le public, on peut 
éprouver le besoin ou le désir d’un repli, comme si l’adresse devenait trop 
démonstrative, agressive presque, et perdait de sa délicatesse, et surtout de 
son mystère. Spectateur, il m’arrive d’observer en moi ce recul intérieur, 
alors que je suis supposé être un partisan résolu, et déclaré, de l’adresse au 
public, dont j’ai propagé une sorte d’apologie.  

En nous penchant sur cette contradiction, nous avons cru comprendre 
qu’une telle adresse démonstrative manque son objet parce qu’elle ignore 
une dimension fondamentale de l’adresse réelle, ou vivante : celle-ci est 
réceptive. Pas seulement projective, elle ne se réduit pas à un mouvement 
qui part de l’acteur, ou du locuteur en général, pour s’élancer vers celui à 
qui il parle, ou qu’il prend à témoin. L’adresse ne se constitue pas dans 
cette seule direction. Elle demande aussi le mouvement inverse. Celui qui 
s’adresse doit recevoir. Il doit entendre (même s’il s’agit d’entendre le 
silence, les modalités du silence, les formes, les contenus, les intensités 
différenciées du silence, les lieux et temps distincts du silence, les zones de 
la salle, et ses moments). Il ou elle doit regarder, au sens réceptif du regard, 
qui n’est pas quelque chose que l’on projette comme un objet, fût-il le 
mieux intentionné, mais qui perçoit et donc reçoit un flux qui entre depuis 
le dehors dans l’intérieur de la subjectivité ou de la conscience. L’adresse 
participe de ce que Lévinas, après et avec d’autres, appelle une passivité 
transcendantale. Elle a une dimension foncièrement passive. Elle implique 
de savoir accueillir. Elle n’est pas seulement une générosité, mais aussi une 
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gratitude. L’adresse implique une faille du sujet, une fêlure, une rupture 
interne, et non pas l’homogénéité triomphante d’un parleur, ou joueur, 
compact et homogène. Faute de quoi elle devient dominatrice, autoritaire. 
Un acteur (ou un orateur, ou un enseignant) qui s’adresse à partir d’une 
assurance de soi, d’une certitude de contenu et d’une certitude de rapport, 
affirme sa maîtrise, son hégémonie. On pourrait dire, au bout du compte, 
que la forme de ce lien, l’adresse, est analogue à celle d’un rapport 
d’amour : un amour qui se déclare, dans une direction unique et sans faille, 
peut provoquer le recul et la crainte, instinctifs. Toute déclaration est aussi 
une demande, et donc une attente, et donc une fragilité incertaine, 
réceptive, interrogative. L’adresse au public est, à bien des égards, un acte 
d’amour. Elle en partage les secrets. 
 
 
II. Faisons maintenant un détour 

 
Commençons maintenant de nous intéresser à l’autre face de cette 

action, vue non plus seulement comme ouverture de, mais comme 
ouverture à. À qui s’adresse-t-on au juste, depuis la scène ? Pour tenter 
d’aller un peu plus loin sur cette route, je vous demande de consentir à une 
digression, au moins apparente, comme un pas de côté vers un domaine 
bien distinct du théâtre : celui de la réflexion théologique. Mais ce ne sera 
pas pour chercher dans la théologie une clé, un dernier mot explicatif afin 
d’interpréter le théâtre et d’en donner la raison dernière. Tout au contraire, 
je vais plutôt aller chercher en théologie une question, qui inquiète les 
pratiques et la pensée, pour me demander ensuite si le théâtre ne permet pas 
d’y apporter un éclairage précieux.  

Dans les théologies occidentales – pas seulement dans la réflexion, 
mais aussi dans les conduites – deux conceptions de la transcendance, ou 
du transcendant, s’opposent. Peut-être, plutôt qu’une opposition entre deux 
visions différentes, serait-il plus juste de distinguer deux extrémités, deux 
bords entre lesquels prend place et balance toute pensée qui se soucie de la 
transcendance. D’un côté, le transcendant est vu comme une entité 
personnelle, comme une personne. Cette façon de voir semble la plus 
classique, ou la plus répandue (en Occident au moins). On parle alors de 
Dieu, comme de quelqu’un, doté d’attributs personnels, sur un plan souvent 
analogue à celui de la psychologie humaine : Dieu est doté d’intelligence, 
de savoir, de volonté. On lui attribue des pensées, des intentions, et même, 
dans la mythologie, de la colère, de l’amour, parfois de la souffrance. Cette 
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conception personnalisée, ou personnaliste, de la transcendance est 
toutefois travaillée par des éléments de dépersonnalisation, ou 
d’impersonnalité. Dieu est posé comme irreprésentable, excédant toutes les 
images, voire tous les concepts que nous pouvons nous en donner. C’est le 
cas dans ce qu’on appelle les théologies négatives, ou apophatiques, selon 
lesquelles on ne peut jamais dire de Dieu ce qu’il est, mais seulement ce 
qu’il n’est pas. Une autre élaboration rend très difficile, et très instable, la 
personnalisation : c’est le schéma de la Trinité. Si Dieu, déclaré « un » par 
le credo de la plupart des églises chrétiennes, est néanmoins un en trois 
personnes, trois hypostases, Père, Fils, Esprit, sa personnalité individuelle 
est affirmée, mais très difficile à penser. C’est un des enjeux des doctrines 
trinitaires et des conflits très vifs auxquels elles ont donné lieu. Dans 
l’Islam, pour ce que j’en sais, la détermination personnelle et unique de 
Dieu semble très ferme. Et dans le judaïsme, elle paraît l’être aussi, 
toutefois complexifiée par le fait que cette personne reste impossible à 
nommer. Malgré ces réserves, ce qu’on appelle les monothéismes semblent 
se tenir, dans leurs manifestations les plus répandues, du côté d’une 
transcendance personnelle.  

La raison la plus intime de cette position d’une personnalité divine 
tient sans doute au fait qu’une telle transcendance, un tel dieu, sont posés 
depuis les plus anciens récits bibliques comme une entité à qui on peut 
s’adresser. Que ce soit dans la Genèse, dans les récits portant sur les 
premiers patriarches (Abraham, Isaac, Jacob), dans les épopées de la vie de 
Moïse, les paroles des rois, des juges ou des prophètes, ou encore la vie de 
Jésus et de ses apôtres – et peut-être aussi du Prophète de l’Islam –, une 
constance paraît être que les protagonistes s’adressent au divin comme à 
quelqu’un que l’on peut interpeller. C’est encore le cas de la tradition 
occidentale ultérieure, et par exemple de ce texte central que sont les 
Confessions d’Augustin, tout entières écrites comme une longue et intense 
adresse à un Dieu tutoyé4. Dans les mythes et symboles bibliques, cette 
personne n’est pas seulement la cible d’une adresse de la part des humains, 
elle s’adresse à eux, parfois de façon mystérieuse, mais parfois tout à fait 
explicite : c’est le cas de certaines réponses ou interpellations venues « du 
ciel » et qui figurent dans les récits bibliques, jusqu’aux plus anciens. La 
personnalisation semble donc intimement liée à la structure de l’adresse, 

                                         
4 Cf. D.G., Des verticales dans l’horizon (Six croisements entre philosophie et théologie) 
Ed. Labor et Fides, 2018, en particulier le chap. 4, « La transcendance intérieure », consacrée 
aux Confessions d’Augustin. 
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telle qu’elle s’exprime dans la prière ou dans le colloque noué avec le 
transcendant.  

Mais c’est là une seule des orientations de la pensée, et une autre 
s’en distingue fortement, en Orient sans doute, mais aussi dans la réflexion 
occidentale. Cette seconde tendance incline à considérer le transcendant 
comme un principe, une réalité impensable, que toute figure est impropre à 
désigner, et qui donc ne peut entrer dans le concept de la personne. Ainsi 
envisagée, la transcendance est une donnée transpersonnelle, impersonnelle 
ou dépassant toute analogie avec l’idée de personne, quelles que soient les 
extensions qu’on lui accorde. Ces conceptions, je le répète, sont 
notoirement très actives dans les spiritualités orientales. Mais on peut les 
trouver aussi au cœur de la pensée en Occident : par exemple chez Spinoza, 
pour qui le concept de Dieu inclut tout ce qui est, et donc se laisse 
difficilement circonscrire en tant que quelqu’un. Spinoza met en cause, de 
façon très forte, toute représentation conférant au divin des attributs 
anthropomorphiques, forme du corps, intentions et sentiments, attributs de 
puissance5. Et on se souvient de sa célèbre formule : Deus sive natura 
(Dieu, c’est-à-dire la nature)6, qui pose la nature comme un équivalent de 
Dieu – et donc d’une façon qui excède notre idée de la personne. On 
pourrait trouver des formes de cette autre manière de penser chez Hegel 
(très différemment, bien sûr), ou chez des théologiens contemporains de 
grande importance, comme Paul Tillich7. C’est à ce dernier que j’emprunte 
le thème d’une polarité double, entre personnalité d’un côté et 
impersonnalité de l’autre, dans toute pensée du divin. Pour Tillich, la 
personne est un symbole – nécessaire, inévitable, mais qui n’exprime la 
nature du divin que de façon métaphorique, ou en tout cas figurée. 

On comprend, du coup, que dans une telle approche, l’adresse pose 
un problème difficile. Comment s’adresser à ce qui n’est pas quelqu’un ? 
L’idée d’adresse semble solidaire de la position d’un interlocuteur. Cette 
question a été abordée par nombre de penseurs, même lorsqu’ils 
s’écartaient de la vision simple d’un dieu personnel. Un grand théoricien 
juif, Martin Buber, a écrit un ouvrage intitulé Je et Tu8, où il différencie 
deux modes de l’expérience. Chacune de ces formes est caractérisée par un 
couple de pronoms. D’une part, celui qui met en présence le Je avec un Ça. 
De cette structure, de ce rapport fondamental Je-Ça nous faisons 

                                         
5 Spinoza, Tractatus theologico-politicus, Œuvres III, PUF 1999, p. 461. 
6 Spinoza, Éthique, IV, IV.  Trad. Pautrat, Points-Seuil, p. 349. 
7 Philosophe et théologien allemand, puis américain (1886-1965). 
8 Martin Buber, Je et Tu (1923), Aubier, 1969-2012. 
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l’expérience dès que nous parlons de quoi que ce soit, personne ou chose, 
comme d’un objet. En ce sens, le Il est une modalité du Ça. Dès que nous 
parlons « en troisième personne », cela revient, en l’occurrence, à traiter ce 
dont nous parlons comme des objets, ou des choses. Cette seule façon de 
parler conditionne notre pensée, la position que nous accordons à ce 
morceau de réel. Un autre mode d’expérience met en présence le Je et le 
Tu, dans une forme de vie que nous pourrions appeler le dialogue, pour 
simplifier. Le Tu n’est pas une espèce particulière du Il ou du Ça. C’est un 
autre registre, une autre manière de vivre ce que nous vivons. Ce à quoi 
nous avons affaire lorsque nous disons Tu diffère essentiellement de ce que 
nous expérimentons en disant Il, ou « cela ».  

Cet ouvrage a profondément influencé la pensée du XXème siècle – et 
son rayonnement se propage encore. Dans son sillage, certains penseurs en 
sont venus à considérer que l’expérience du divin ne peut être faite que sur 
le mode du Je-Tu. Cela reviendrait à dire, comme y inclinait me semble-t-il 
le philosophe français Gabriel Marcel9 que, dès que l’on utilise le pronom 
Il, à propos du divin, on le manque. On ne peut pas parler de Dieu à la 
troisième personne, quelle que soit l’intention. Par exemple : dire qu’il 
existe – ou qu’il n’existe pas, ce qui de ce point de vue revient au même. 
On ne peut parler à Dieu qu’en s’adressant à lui : on ne peut pas parler de 
Dieu, mais seulement lui parler. Dans ce cas, on le comprend, la conception 
d’un Dieu personnel paraît indispensable. Comment s’adresser à Dieu s’il 
n’est qu’une sorte d’abstraction sans forme ? Comment s’adresser à ce qui 
n’a aucun visage ? Il existe bien une lignée de textes bibliques qui 
affirment qu’on ne peut pas regarder Dieu en face, qu’il ne saurait y avoir 
avec lui aucun face-à-face, aucun vis-à-vis. Mais, si on veut s’adresser au 
divin, il lui faut bien une dimension personnelle, même cachée au regard 
direct. À première vue au moins. Dans une conversation récente avec un 
ami, pasteur10, je me suis déclaré très réticent à traiter le divin dans la 
forme d’une personne. Je le concevais plutôt, disais-je, comme un fond 
créatif de l’être, ou du réel. Il m’a répondu qu’il ne savait pas bien 
comment parler avec un fond créatif. Il disait même : comment le tutoyer. 
La pensée impersonnelle du divin semble incompatible avec cette relation 
intime, subjective et directe que nous appelons la prière. La prière se 
présente comme une adresse radicale. Et quelques livres centraux de nos 

                                         
9 Mais on trouve des développements assez proches chez Buber lui-même, et en un certain sens 
chez Emmanuel Levinas. 
10 Marc Pernot. 
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traditions religieuses (les Psaumes bibliques ou la totalité des Confessions 
d’Augustin) sont de puissantes prières.  

Avant d’en revenir au théâtre, il nous faut encore approcher une 
dernière possibilité, envisagée par certaines théologies, pour maintenir la 
possibilité d’une adresse au divin. Lorsque celui-ci est considéré comme 
réalité transpersonnelle, excédant toute analogie humaine, on peut parfois 
penser que la seule adresse possible à la transcendance est celle qui prend 
pour interlocuteurs des humains effectifs, des visages réels. Car le visage, 
la face humaine, sont peut-être en eux-mêmes radicalement transcendants. 
Ce qui fait la différence de nature entre un visage et toute autre partie du 
corps, c’est qu’il semble dépasser la corporalité, même si le visage est une 
réalité physique. On dit de la profondeur du regard qu’elle est sans fond. Le 
sourire, souvent qualifié comme indéfinissable, et toutes les formes 
d’expression, où la pensée la plus immatérielle semble se donner à lire, 
visible et intraduisible à la fois, et la bouche qui articule le langage, 
paraissent conférer au visage une dimension d’absolu, en excès sur les 
autres données corporelles. Et c’est en tant qu’il se présente comme visage. 
En tant qu’il s’offre dans le vis-à-vis ou le face-à-face. Cette réflexion a été 
développée par Emmanuel Levinas. Ce qui s’avance alors dans le visage de 
l’autre, ce n’est peut-être pas, au sens étroit, l’altérité de tel autre, comme 
une donnée objective, mais l’altérité absolue, qui apparaît dans le vertige 
de l’extériorité, éprouvé chaque fois que nous regardons un visage, une 
face humaine. Ainsi, on pourrait penser que la seule adresse possible au 
transcendant est celle que nous lançons en direction d’une personne réelle, 
effective, concrète. Ce pourrait être la fonction qu’assume, dans le 
christianisme, la personne du Christ. Si Dieu, qu’on symbolise comme le 
Père, est impensable et irreprésentable, le Fils, lui, est ancré dans une 
humanité réelle, historique, concrète qui autorise la représentation, parce 
qu’elle est située sur un plan de vie accessible. Ainsi, dans certaines 
traditions, le Christ est-il pensé comme le Médiateur : celui qui rend 
possible la relation directe entre les humains et le divin, parce qu’il assume 
une réalité double, humaine et divine à la fois. Mais si Dieu ne se limite pas 
à la personne historique du Christ, la question reste posée : comment 
s’adresser au divin, quand il n’offre pas de visage autre que celui ou ceux 
des humains qui nous entourent ? Comment la prière serait-elle possible ? 

De façon inattendue, le théâtre ouvre peut-être une voie pour éclairer 
cette interrogation. La chose nous est apparue lorsque nous avons eu, ces 
dernières années, mes amis et moi, à réaliser un spectacle de théâtre à partir 
du livre XI des Confessions d’Augustin. Je l’ai dit, les Confessions dans 
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leur ensemble, et donc le livre XI comme les autres, présentent cette 
étrange particularité d’être, intégralement, adressés à Dieu, lequel est 
tutoyé de la première à la dernière page. C’est une expérience étonnante 
que l’on traverse, en tant que lecteur. Si Augustin s’adresse à Dieu, dans 
une prière, un colloque intime, que faisons-nous là, nous qui lisons, entre 
eux deux, observateurs indiscrets de cette relation si personnelle ? Le 
Christ lui-même n’a-t-il pas indiqué : « Lorsque vous priez, ne soyez pas 
comme les hypocrites, qui se plaisent à prier debout dans les synagogues et 
aux coins des grandes rues, pour se montrer aux gens. (…) toi, quand tu 
pries, entre dans la pièce la plus retirée, ferme la porte et prie ton Père qui 
est dans le secret ; et ton père, qui voit dans le secret, te le rendra. »11 Le 
secret de la prière suppose qu’on s’écarte des observateurs. Que fait alors 
Augustin, qui connaissait cette prescription, lorsqu’il prie devant nous tous, 
son public de lecteurs, par ce livre destiné à être lu, et pas seulement par 
Dieu ? La question s’est posée à nous, très précisément, en termes de jeu 
d’acteurs. Lorsqu’à tout bout de champ, le texte prend Dieu à témoin ou à 
partie, à qui, nous demandions-nous, l’acteur doit-il s’adresser ? Nous 
avons écarté, immédiatement, la solution convenue et, il faut bien le dire, 
un peu ridicule, qui lui aurait fait lever les yeux à chaque minute pour 
interpeller un interlocuteur caché dans le plafond ou les cintres du théâtre, 
comme un de ces personnages de comédie planqués pour observer une 
conversation. Tout aussi peu indiquée était la solution qui consistait à 
s’adresser à tout et rien à la fois, en jetant le regard dans le vague, car, 
outre que ce n’est pas une hypothèse bien stimulante pour un comédien, 
elle revenait à éluder la question – choix d’autant plus difficile que, je le 
redis, dans le texte d’Augustin le problème se pose sans cesse, à chaque 
phrase, et plusieurs fois dans les mêmes phrases, tant l’auteur prend la 
peine de raccrocher en permanence sa réflexion à cette adresse continue, 
incessante. Alors, vous le devinez, nous avons été conduits à préférer un 
choix qui s’est imposé très vite, de façon irréversible : nous avons décidé, 
chaque fois qu’Augustin interpelle Dieu, que l’acteur aurait à s’adresser au 
public. Vox populi, vox Dei, pensions-nous12. La seule figure possible et 
active du transcendant, au théâtre, est, à mes yeux en tout cas, l’assemblée 
réunie qui écoute et regarde. Intégralement présente, puisque sans elle le 
théâtre s’effondre, et toujours au-delà des bornes de la représentation, 

                                         
11 Mt, 6,6. Trad. NBS. 
12 Sur le spectacle Qu’est-ce que le temps ? Le Livre XI des Confessions d’Augustin, interprété 
par Stanislas Roquette entre 2010 et 2017, on peut suivre le lien : 
http://denisguenoun.org/theatre/spectacles-recents/quest-ce-que-le-temps/ 



 
L’adresse au sans-visage 

 
 

11 

puisque dans l’action théâtrale le public réel, celui du soir où l’on joue, est 
supposé absent. C’est ce que nous avons fait. Du coup, s’est reposée la 
question de savoir comment on s’adresse au public – quelle est cette 
pratique qui autorise l’espoir de lui lancer une authentique adresse, 
effective, concrète, et par laquelle il se sente réellement apostrophé.  

 
 
III. À nouveau la scène 

 
Or, l’adresse au public, si on la considère dans sa pratique de théâtre, 

est un phénomène plus complexe qu’il n’y paraît. Et pas seulement pour les 
raisons que j’évoquais au début, comme cette double adresse, cette adresse 
fendue qui attribue au comédien toujours et simultanément deux 
interlocuteurs divergents : son partenaire, et l’auditoire. D’autres aspects de 
la complexité viennent s’ajouter à ceux-là. A titre d’exemple, je voudrais 
évoquer un passage dans une œuvre théâtrale majeure, un de ces écrits qui 
ont inauguré notre présent théâtre, notre présent de théâtre, la pièce de 
Claudel intitulée L’Échange, dans sa première version – il y en eut deux, 
écrites par Claudel à presque soixante ans de distance. La rédaction initiale 
et sa publication quasi-confidentielle datent de 1893-1895. Dans cet écrit, 
j’approche avec vous un de ces moments de l’art vers quoi je retourne et 
me retourne sans cesse – je l’ai cité, presque importé dans une pièce 
récente13 –, et qui, sous la forme qui m’intéresse ici, a disparu de la 
deuxième version, écrite en 1952. C’est au début de l’acte III14. Une jeune 
femme, Marthe, se tient dans le même décor (la « même scène », dit 
l’indication) que celui des deux premiers actes, une plage au bord de 
l’Océan, en Amérique, sur le « littoral de l’Est ». Dans ce qui précède, on a 
appris que le jeune mari de cette femme, qui s’appelle Louis, pour qui elle 
a quitté sa terre natale d’Europe en s’exilant sur ce rivage américain, ce 
Louis l’a trompée, au sens strict et au sens figuré (lui a menti, et a noué une 
relation avec une autre femme) et, qui plus est, qu’il a passé avec le mari de 
celle-ci un étrange pacte, qui consiste à échanger leurs deux épouses. Il l’a 
donc à la fois délaissée, et comme vendue. À ce moment, Marthe, seule, au 
début du troisième acte, se tourne – toute la suite de la scène le fait 
comprendre – vers la mer. Et, après quelques vers où elle invoque le 

                                         
13 Soulever la politique (Hypothèse-théâtre), de D. G., créé à la Comédie de Genève en octobre-
novembre 2017 dans une mise en scène de Stanislas Roquette. Texte intégral en accès libre par 
le lien : http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/soulever-la-politique/ 
14 P. Claudel, L’Échange, Folio-Gallimard, pp. 87-90. 
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moment, le lieu, le paysage marin et céleste, et l’heure, la fin du jour, le 
texte indique qu’« elle pousse un cri long et perçant ». Voici le début de ce 
cri : « Justice ! Justice ! » Elle crie donc justice, elle demande justice, ainsi, 
face à l’océan. À qui demande-t-elle cette justice ? À qui s’adresse-t-elle ? 

Dans le long passage qui suit, le destinataire de son cri, de son appel, 
est nommé plusieurs fois, par des appellations différentes. Je cite, sans 
pouvoir m’étendre sur ce passage saisissant, dans tout le détail qu’il 
demande. Elle s’adresse d’abord à l’Univers (« je me tiens devant 
l’Univers, et je le vois ») et elle interpelle « le noir » (« Salut, noir ! ») 
c’est-à-dire l’obscurité céleste, la nuit (« Salut, / Figures qui paraissez dans 
le firmament (…) / Je te salue, Ô nuit »). De cet univers, de ce cosmos 
interpellé, la justice est le support et la substance « Je me tiens devant 
l’Univers, et je le vois, et toutes choses subsistent par la justice »), de sorte 
qu’en adressant à l’univers, et en criant « Justice ! Justice ! » (cri qu’elle 
répète peu après) elle s’adresse en quelque sorte à la justice elle-même, qui 
soutient l’univers et se confond presque avec sa structure. Puis 
l’interlocuteur prend d’autres aspects : son « petit frère aîné qui avez vécu 
quinze jours », Dieu lui-même « ô Dieu tu m’avais envoyée »), l’homme 
qu’elle aime (« O Laine que j’ai aimé »), puis l’Océan, la distance (« Je 
vous salue aussi, Océan » (…) Je te salue, distance ») et pour finir sa terre 
d’exil, puis encore sa terre natale (« Je me souviendrai de toi, pays d’où je 
suis venue ») qui concluent le poème dans une exhortation et une 
description de haute intensité.  

Je viens de dire « le poème ». On peut, évidemment, considérer 
toutes ces formules comme des figures d’une poésie lyrique surchauffée, 
portée à incandescence. Elles le sont, c’est certain. Mais au théâtre, on est 
tenu de prendre le poème à la lettre, ou au mot. Pourquoi ? Parce que le 
théâtre est une activité physique, intégralement physique, et qu’il faut bien, 
pour un comédien, prendre les mots à bras le corps. Pour dire de la poésie, 
rien n’est plus anti-théâtral que de traiter les figures comme de simples 
métaphores (même si elles le sont aussi) et de les jeter en l’air comme des 
fleurs de langage. Il faut trouver le chemin de conduite pour en faire des 
réalités concrètes, scéniques, pour les situer, les incorporer – et donc, 
lorsqu’il s’agit comme ici d’une série d’appels, pour les adresser. À qui 
s’adressent ces exhortations, par lesquelles l’actrice hèle successivement 
l’Univers, les étoiles, la mer, Dieu, son amant, son pays, et la justice elle-
même ? À qui parle-t-elle, dans la réalité physique, corporelle, spatiale du 
plateau de théâtre ? Au plafond ? Aux cintres ? À tout et rien ? À une toile 
peinte en fond de décor qui représenterait l’Amérique et une plage (et si la 
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toile est au fond du décor, il faut que l’actrice soit de dos, ou au moins de 
biais, position inconfortable dans un moment d’une telle exigence) ? 
Chacun de ces choix, et d’autres, peuvent être pratiqués, le théâtre est un 
champ multiple et ouvert. Mais quant à moi, je n’entends cette stupéfiante 
entame de scène et d’acte que jouée face au public, en s’adressant à lui, et 
en faisant du public la figure concrète et actuelle de l’Océan, de la justice, 
de la terre présente et passée, de l’amant désiré et perdu, et donc à la fin de 
Dieu lui-même – comme, après tout, dans notre version, ce fut le cas pour 
les Confessions d’Augustin.  

Qu’en est-il alors, au juste, de cette adresse au public ? Comment se 
produit-elle ? En principe, avons-nous dit, si l’on s’adresse, c’est à 
quelqu’un. Mais le public n’est pas, quant à lui, une personne, dotée d’un 
corps et d’un visage. Le public est composé de personnes nombreuses, ou 
en tout cas différentes – même s’il est clairsemé. Comment est-il possible 
de s’adresser aux unes et aux autres, à toutes, à la fois ? On peut se tourner 
vers elles, et lancer les mots dans leur direction – en gros, vers la salle. 
Mais, si l’on est précis, ce n’est pas si simple : à l’avant d’une scène, face à 
la salle, on a des spectateurs à sa droite, à sa gauche, certains en bas et 
d’autres en haut si le lieu comporte des balcons, et en tout cas certains tout 
près, presque aux pieds de l’acteur, et d’autres très loin, à une forte 
distance. Comment s’adresser à tous, à chacun, ou chacune – si s’adresser 
veut dire, comme nous l’avons posé, non pas seulement jeter des mots dans 
une direction vague, mais s’orienter précisément vers un regard, une 
écoute, vers un cœur et une âme. Il arrive, avez-vous remarqué, que 
quelqu’un nous parle distraitement, la pensée attirée vers ailleurs. C’est très 
désagréable. À ce moment nous inclinons à lui dire : où es-tu ? À qui 
parles-tu au juste ? Adresse-toi à moi, qui suis là, devant toi, brise cette 
vitre ou déchire ce voile tombé devant tes yeux, et parle-moi vraiment. Le 
problème se pose au théâtre. Comment éviter cette forme de jalousie des 
uns envers les autres, si l’acteur ou l’actrice s’adressent aux autres plutôt 
qu’aux uns, aux loges plutôt qu’au parterre, à la cour plutôt qu’au jardin ? 
Il ne suffit pas du tout de regarder successivement ici puis là, de se tourner 
à chaque seconde dans une direction différente, ce qui donne au contraire 
l’impression d’un grand brouillage, et certainement pas le sentiment d’une 
adresse directe, c’est-à-dire droite, ni franche c’est-à-dire libre. Plus 
encore : un comédien ou une comédienne peuvent être devant nous, corps 
ou visage orientés vers la salle, prononçant des mots ou se livrant à un jeu –
 et cependant l’impression nous tient qu’ils ne sont pas vraiment là, que 
nous ne sommes pas concernés par ce qu’ils disent ou font. Que cela n’est 
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pas dit ou fait pour nous, ni surtout à nous, vers et envers nous. Que nous 
ne sentons ni n’éprouvons aucun contact, aucune parole réellement tenue, 
aucune percussion par dialogue. On dit à ce moment, dans une très belle 
formule, que l’acteur manque de présence. Pour l’étymologie, la présence, 
c’est l’être devant. Tout simplement l’être, mais devant. Que doit faire un 
acteur pour que sa parole ou ses actes soient présents aux spectateurs, et 
pour que chacun ou chacune dans la salle les reçoive personnellement, 
quand il faut s’adresser à une masse nombreuse et secrète?15 Ajoutons une 
observation pratique. Dans une salle, il arrive souvent, dans nos pays, que 
le public soit, comme on dit, dans le noir. (« Salut, noir », dit Marthe.) 
Dans ce cas, l’acteur est en général éclairé par des projecteurs dont les 
faisceaux sont dirigés vers son visage, et l’éblouissent, ce qui, lié au noir de 
la salle, produit ceci que le comédien ou la comédienne ne voient rien, 
rigoureusement rien de ce qui se trouve devant eux. Si la représentation a 
lieu en plein air et en plein jour, un effet semblable se produit aussi. Car en 
faisant face à un public, même éclairé, on ne discerne plus les visages. Le 
public se constitue en une masse anonyme, même s’il inclut en son sein des 
personnes que l’on connaît, ou qu’à la rigueur on distingue.  

Cette masse n’est pas une personne. Une grande personne, qui 
absorberait toutes les personnes concrètes qui la composent. Le public n’est 
pas ce grand corps commun, cet individu de second ordre ou ce méta-
individu dont nous serions tous des membres – comme Paul le dit du 
Christ, ou comme on le dira après lui de l’Eglise, corps complexes donc 
chaque être humain est un bras ou une jambe. Ainsi, vous le voyez bien, le 
public a peut-être quelque chose de commun avec le Dieu que cherche la 
prière – en tout cas pour ceux qui s’en font une conception non figurée, non 
figurale. Populi, Dei. Le public n’est personne, selon l’expression étrange 
que propose notre langue – puisque nous utilisons le même mot pour dire 
une personne et personne, quelqu’un et plus personne. Et cependant il nous 
faut bien nous adresser à lui, le public, ou à elle, l’assistance.  

Comment faire ? Dans mon travail de théâtre, je me suis penché 
depuis des décennies sur cette question, et j’ai, disons, élaboré quelques 
manières d’agir pour aborder cette difficulté. Ce n’est pas ici le lieu 
d’exposer ces méthodes. Mais l’essentiel, du côté de celui qui s’adresse, est 
qu’il faut trouver le moyen obscur de s’adresser vraiment. Tout en ne 
s’adressant à personne : là est l’étrange, là est le cœur. Vous jouez devant, 
disons, cent ou deux cent spectateurs ou spectatrices, ou moins, ou plus. 
                                         
15 Dans ses aspects plus précis, ce problème a été abordé dans la Lettre au directeur du théâtre, 
op. cit., pp. 30-51.  
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Vous ne les voyez pas, ou en tout cas ne les discernez pas. Survient alors 
cette nécessité surprenante que, si vous adressez le jeu à la salle – comme 
dans la scène de Marthe, ou les Confessions d’Augustin – il vous faut vous 
adresser à eux, en tant qu’interlocuteurs ou interlocutrices, en tant qu’êtres 
humains singuliers, sans les connaître, les distinguer en fragments du 
public juxtaposés, ni même les voir. Cela suppose une ouverture intérieure, 
une disposition, une capacité réceptive, évoquées plus haut. Mais pas 
seulement. Il faut que vous leur parliez en tant qu’êtres vers qui vous êtes 
tournés. Pour user d’une analogie – ce n’est qu’une analogie, mais elle 
n’est pas neutre – il faut qu’en un certain sens vous les aimiez. Il y a dans 
cette salle des gens que vous seriez portés à détester plutôt. Peu importe. Il 
faut les aimer. Mais vous ne les voyez pas ! Qu’importe, on peut aimer 
quelqu’un à distance. Mais vous ne les connaissez pas ! L’adresse au public 
est une déclaration amoureuse, faite à quelqu’un ou quelqu’une que vous 
ne voyez pas, et dont vous ne savez même pas qui c’est. Cela semble 
abstrait. Et pourtant, il le faut. Si vous ne vous adressez pas à eux, qui sont 
là devant vous sans aucun visage, l’acte de théâtre ne pourra pas s’établir. 
Il ne s’établira même pas si, de s’adresser à eux, vous faites seulement 
semblant. Contrairement à une idée spontanée, la pratique de théâtre 
demande de cesser de faire semblant, d’abolir le semblant – tout en 
racontant des fables. De trouver une vérité qui, un instant, suspend le 
semblant, le faux-semblant.  

Voilà ce que le théâtre pourrait avoir à dire à la théologie. Bien sûr, 
elle le sait déjà, et sans lui. Mais c’est ici au titre d’une expérience 
concrète, d’un protocole pratique et ordinaire. Oui, on peut s’adresser à ce 
qui n’a pas de visage. Non pas en lui en supposant un, inconnu, mais en 
s’ouvrant à ceci qu’il n’en a pas, ne peut pas en avoir, et sans aucunement 
le dévisager. On peut s’adresser, peut-être, au Dieu censément abstrait de 
Spinoza, ou à la Nature, ou à l’univers ou à l’envers de l’univers, à l’être ou 
à l’au-delà de l’être. Non pour les prendre comme des humains transposés. 
On peut s’adresser à des animaux, n’est-ce pas, en tentant de respecter leur 
animalité sans la changer en humanité de moindre teneur. Peut-être. Sans 
les traiter comme des humains par défaut, des humains qui nous manquent. 
Peut-être même est-il possible de s’ouvrir à un paysage, à la présence d’un 
morceau de nature, sans en faire des substituts de compagnons ou de 
compagnes absents. 

S’adresser, ce n’est peut-être pas seulement croiser un regard humain 
avec un autre regard humain – ni même seulement avec une écoute, ou un 
toucher. C’est faire l’expérience d’une ouverture, donnée ou reçue, comme, 
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devant une salle pleine et pourtant obscure, invisible, on doit faire un effort 
de vérité pour parler, faire ou laisser venir de la présence et du sens. Tout 
en lançant des mots dans le vide. Mais, direz-vous, si l’on doit parler sans 
avoir le moindre indice que la parole a été reçue, entendue ? Voilà : c’est la 
leçon du théâtre, du jeu d’acteur. Il faut donner, sans garantie de rien 
recevoir. Et c’est bien. La personne, ou les personnes, ou l’assemblée 
devant nous ne sont pas seulement un plein, une réalité consistante et 
substantielle, qui pourrait nous répondre et établir avec nous un rapport 
d’échange. L’autre est aussi un vide et un creux.  

 
  
 


