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Depuis longtemps, sur scene et par les livres, je travaille sur cette
notion et sur cette pratique, I’adresse. Dans ce contexte, le mot désigne le
fait de parler au public, ou de s’orienter vers son regard et son écoute,
lorsqu’on est engagé dans un acte de théatre. Récemment, en répétant avec
des acteurs et, alors que nous tentions de préciser en commun ce que le mot
veut dire, il m’a semblé que 1’¢laboration de cette idée connaissait quelques
développements nouveaux, et je saisis 1’occasion de cette conférence pour
tenter de les tirer au clair.

I. Les deux faces de ’adresse.

L’adresse est une ouverture. On parle a quelqu’un, ou on agit en
espérant retenir son attention, et donc on s’ouvre vers lui, on se place dans
une sorte de disposition, d’appel, d’espoir ou de demande. Mais, dés qu’on
s’y arréte un instant, il n’est pas difficile de remarquer que cette ouverture
elle-méme comporte deux dimensions : une ouverture de (concernant celui
ou celle qui s’ouvre par I’adresse), et une ouverture a, qui intégre dans son
schéma la présence, ou la figure, de ce (celui, celle, ou cela) vers quoi elle
se dirige. Chacune de ces deux dimensions appelle une réflexion
différencice.

Commencons par [’ouverture de, ¢’est-a-dire ce qui, dans I’adresse,
implique celui ou celle qui s’y livre, et dont on dit qu’il s’adresse. Cette
simple tournure est remarquable, parce que, de méme qu’on peut adresser
un colis, une lettre, ou un message, il est significatif que 1’on puisse
s’adresser, comme si dans ce cas 1’objet envoy¢ était le destinateur lui-
méme. Ce que ’on adresse, quand on s’adresse, ¢’est so1, comme si on ¢€tait
soi-méme le paquet, la lettre, le signe'. C’est de ce coté que la réflexion a

" Bien sfir, cette remarque n’a pas de valeur étymologique. Je suppose, sans avoir vérifié, que
dans la tournure pronominale réfléchie le verbe (adresser) n’a pas exactement le sens que je lui
préte ici. C’est plutdt un écho que je fais résonner.
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¢té pour moi la plus ancienne. Essayons de caractériser cette adresse, de
celui qui s’adresse, par quelques propriétés, d’abord négatives.

S’adresser, ce n’est pas nécessairement regarder. Spontanément, on
considere que c’est €équivalent, ou au moins que le premier verbe implique
le second. Mais, dés qu’on y pense, on sait bien qu’on peut s’adresser sans
donner son regard : on peut s’adresser par téléphone, par lettre, et surtout,
méme en présence vive, on peut s’adresser en fermant les yeux. Ce n’est
pas non plus tourner le corps vers : on sait bien, au théatre et ailleurs, qu’on
peut s’adresser a quelqu’un de dos. Ce n’est pas nommer ’interlocuteur ou
I’interlocutrice, D’interpeller en le désignant: on peut s’adresser a
quelqu’un, de fagon tout a fait claire pour les deux parties, mais néanmoins
secrete, ou codée, ou voilée pour tout ’environnement®. Enfin, et surtout,
s’adresser, ce n’est pas toujours parler, parler a : on peut adresser un coup
d’ceil, un geste, un signe muet. Si donc on accumule toutes ces remarques
négatives, si s’adresser, ce n’est nécessairement ni parler, ni regarder, ni
interpeller, ni méme tourner son corps, alors en quoi consiste au juste cette
orientation, cette ouverture que nous commengons d’observer ? Envisagée
en ce sens, I’adresse, presque dépourvue de toutes ses marques externes ou
visibles, devient une forme d’ouverture, mais d’ouverture intérieure, de
disposition de I’esprit, ou de I’ame, qui ne se donne ni forcément a voir, ni
toujours a entendre.

Alors, pour prendre 1’exemple du théatre, on pourrait étre tenté de
dire que s’adresser, c’est jouer, tout simplement, et que 1’adresse, ainsi
dépouillée de tous ses vétements extérieurs, est un simple équivalent du
jeu. Apres tout, jouer, c’est toujours et inévitablement s’adresser au public
qui est présent et devient le destinataire du jeu. Mais cette assimilation ne
peut pas étre tout a fait recue. Car dans le jeu d’acteur, ’adresse au public,
dont nous parlons en ce moment, n’est pas la seule. Ce n’est méme pas, en
principe, la premiére. Des adresses, pour 1’acteur, on en connait au moins
deux : celle au public, admettons-la, mais aussi, et peut-€tre surtout, celle
qui se dirige vers le partenaire’. Et il n’est pas question que cette derniére
adresse, qui nous lie a celui, celle ou ceux avec qui on joue sur scéne, soit
seulement simulée, indiquée. Nombreuses sont les situations ou un acteur
se plaint de son ou de sa partenaire, en formulant ce reproche : il, ou elle,
ne joue pas avec moi. Il ne me parle pas vraiment. Son regard est vide. Il

> Cf. D. G. Lettre au directeur du thédtre, Ed. Les Cahiers de I’Egaré, 1996. Rééd. 2008, pp. 34-
36.

3 Ce « surtout » peut se discuter. Dans notre théatre occidental, les formes liées a 1’adresse au
public (narratives, chorales) semblent antérieures aux formes dialoguées. Sur tout ceci, voir
« La face et le profil », dans D. G., Actions et acteurs, Belin, 2005, pp. 7-23.
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ou elle joue tout seul. — Donc 1’adresse au partenaire doit étre effective.
Elle doit étre vraie. On doit vraiment parler a son interlocuteur sur scene,
ou le regarder, ou 1’écouter. On ne soit pas s’absenter, se distraire, en
attendant d’avoir a reprendre la parole ou I’initiative. On doit s’adresser, en
vérité. Et si adresse au public il y a, et en général on suppose qu’il y en a en
effet, ’acteur ou ’actrice se voit alors le siege d’une étrange division, le
pratiquant d’une double adresse, puisqu’il doit s’adresser simultanément a
son partenaire, et a la salle. Et dans les deux cas, il doit le faire vraiment.
Vous direz : mais il ou elle n’a qu’a s’adresser a son partenaire, et nous,
public, nous en serons les témoins. Mais non. S’il lui chuchote a I’oreille,
ou simplement lui parle, « vraiment» mais a voix basse, et si vous
n’entendez pas le texte de la piece, vous serez l€gitimement mécontents. 11
faut donc que le comédien, ou la comédienne, se livre a cette surprenante
duplicité : s’adresser a son interlocuteur, tout en vous parlant, et vous
parler, tout en s’adressant a lui, ou elle.

Ce n’est pas la seule raison qui montre que 1’adresse au public
differe du jeu. Car, méme a voix assez haute, on peut jouer en oubliant le
public, en ne pensant qu’a I’action, en s’enfermant dans le drame. On dit
alors des comédiens qu’ils jouent entre eux, et semblent ignorer la salle. On
leur reproche un jeu fermé. Ou bien encore, c’est tout proche mais pas
identique, on peut jouer en se repliant sur I’expression de ce qu’on éprouve,
la vie de son intériorité, les effets d’un sentiment et sa vibration intime — et
en délaissant, 1a encore, la dimension qui fait et veut qu’on dirige la
manifestation de cette vie intérieure vers les spectateurs qui sont 1a, et dont
la présence contrarie I’intimité, puisque devant eux le jeu se déploie
comme acte public, avec une grande impudeur, face a cette assemblée
réunie. C’est ce défaut qui est tres souvent, au moins depuis le vingtieme
siecle, fustigé par certains maitres de théatre comme « jeu psychologique ».
Jouer « psychologique », ¢’est jouer sans assumer loyalement et clairement
le fait qu’on joue devant une communauté publique de spectateurs. Bien
sir, en fait aucun acteur jamais ne 1’ignore — et les plus « psychologiques »
sont parfois les plus cabots. Mais savoir que le public est 1a est une chose,
et nouer avec lui une relation faite de probité en est une autre. Jouer sans
s’enfermer dans « la psychologie », ce serait, comme le voulait Brecht,
jouer en assumant, en exposant le fait de jouer, et sans perdre pour autant la
vérité du jeu — 1a se tient, bien sir, le plus difficile. Telle est la complexe
loyauté de I’acteur : produire du vrai, tout en jouant qu’il joue.

Pour ces diverses raisons, 1’adresse, méme considérée du coté de
celui qui s’y livre, comme ouverture de, semble receler un mystere qui
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s’€épaissit a mesure qu’on s’en approche. C’est en nous intéressant a cette
énigme que nous (I’équipe d’acteurs avec lesquels j’ai travaillé ces
dernieéres années) avons ¢té¢ conduits a tenter d’approfondir a la fois les
modalités de I’adresse au public (ses techniques, si I’on veut) et aussi sa
nature. Sur les techniques, je ne m’étends pas trop ici. Mais sur la nature, il
nous a semblé pouvoir remarquer ceci. S’adresser (profondément,
vraiment) au public, ce n’est pas simplement se tourner vers la salle,
regarder les spectateurs, ni méme éventuellement les prendre a partie,
explicitement ou de fagon latente. On peut se tourner vers 1’auditoire, crier
dans sa direction, ouvrir grand vers lui les yeux, sans que celui-ci ressente
qu'on lui parle, se pergoive comme concerné, interpellé. Pire: cette
adresse, qui ces dernicres années s’est répandue —alors qu’il y a deux
décennies elle était plus rare, ce qui m’avait conduit & m’insurger contre la
fermeture des sceénes sur elles-mémes dans un texte qui a eu un certain
écho, la Lettre au directeur du thédtre — cette projection un peu forcée vers
la salle, désormais trés courante, est susceptible de produire un effet de
lassitude, de saturation, et méme de retrait. Dans le public, on peut
éprouver le besoin ou le désir d’un repli, comme si I’adresse devenait trop
démonstrative, agressive presque, et perdait de sa délicatesse, et surtout de
son mystere. Spectateur, il m’arrive d’observer en moi ce recul intérieur,
alors que je suis supposé €tre un partisan résolu, et déclare, de I’adresse au
public, dont j’ai propagé une sorte d’apologie.

En nous penchant sur cette contradiction, nous avons cru comprendre
qu’une telle adresse démonstrative manque son objet parce qu’elle ignore
une dimension fondamentale de 1’adresse réelle, ou vivante : celle-ci est
réceptive. Pas seulement projective, elle ne se réduit pas a un mouvement
qui part de I’acteur, ou du locuteur en général, pour s’€¢lancer vers celui a
qui 1l parle, ou qu’il prend a témoin. L’adresse ne se constitue pas dans
cette seule direction. Elle demande aussi le mouvement inverse. Celui qui
s’adresse doit recevoir. Il doit entendre (méme s’il s’agit d’entendre le
silence, les modalités du silence, les formes, les contenus, les intensités
différenciées du silence, les lieux et temps distincts du silence, les zones de
la salle, et ses moments). Il ou elle doit regarder, au sens réceptif du regard,
qui n’est pas quelque chose que 1’on projette comme un objet, fht-il le
mieux intentionné, mais qui percoit et donc regoit un flux qui entre depuis
le dehors dans I’intérieur de la subjectivité ou de la conscience. L’adresse
participe de ce que Lévinas, apres et avec d’autres, appelle une passivité
transcendantale. Elle a une dimension foncierement passive. Elle implique
de savoir accueillir. Elle n’est pas seulement une générosité, mais aussi une
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gratitude. L’adresse implique une faille du sujet, une félure, une rupture
interne, et non pas 1’homogénéité triomphante d’un parleur, ou joueur,
compact et homogene. Faute de quoi elle devient dominatrice, autoritaire.
Un acteur (ou un orateur, ou un enseignant) qui s’adresse a partir d’une
assurance de soi, d’une certitude de contenu et d’une certitude de rapport,
affirme sa maitrise, son hégémonie. On pourrait dire, au bout du compte,
que la forme de ce lien, ’adresse, est analogue a celle d’un rapport
d’amour : un amour qui se déclare, dans une direction unique et sans faille,
peut provoquer le recul et la crainte, instinctifs. Toute déclaration est aussi
une demande, et donc une attente, et donc une fragilit¢ incertaine,
réceptive, interrogative. L adresse au public est, a bien des égards, un acte
d’amour. Elle en partage les secrets.

II. Faisons maintenant un détour

Commencons maintenant de nous intéresser a I’autre face de cette
action, vue non plus seulement comme ouverture de, mais comme
ouverture d. A qui s’adresse-t-on au juste, depuis la scéne ? Pour tenter
d’aller un peu plus loin sur cette route, je vous demande de consentir a une
digression, au moins apparente, comme un pas de coté vers un domaine
bien distinct du théatre : celui de la réflexion théologique. Mais ce ne sera
pas pour chercher dans la théologie une clé, un dernier mot explicatif afin
d’interpréter le théatre et d’en donner la raison derniere. Tout au contraire,
je vais plutot aller chercher en théologie une question, qui inquicte les
pratiques et la pensée, pour me demander ensuite si le théatre ne permet pas
d’y apporter un éclairage précieux.

Dans les théologies occidentales — pas seulement dans la réflexion,
mais aussi dans les conduites — deux conceptions de la transcendance, ou
du transcendant, s’opposent. Peut-Etre, plutdt qu’une opposition entre deux
visions différentes, serait-il plus juste de distinguer deux extrémités, deux
bords entre lesquels prend place et balance toute pensée qui se soucie de la
transcendance. D’un coOté, le transcendant est vu comme une entité
personnelle, comme une personne. Cette fagon de voir semble la plus
classique, ou la plus répandue (en Occident au moins). On parle alors de
Dieu, comme de quelqu’un, doté d’attributs personnels, sur un plan souvent
analogue a celui de la psychologie humaine : Dieu est doté d’intelligence,
de savoir, de volonté. On lui attribue des pensées, des intentions, et méme,
dans la mythologie, de la colere, de I’amour, parfois de la souffrance. Cette
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conception personnalisée, ou personnaliste, de la transcendance est
toutefois travaillée par des ¢léments de dépersonnalisation, ou
d’impersonnalité. Dieu est posé comme irreprésentable, excédant toutes les
images, voire tous les concepts que nous pouvons nous en donner. C’est le
cas dans ce qu’on appelle les théologies négatives, ou apophatiques, selon
lesquelles on ne peut jamais dire de Dieu ce qu’il est, mais seulement ce
qu’il n’est pas. Une autre €¢laboration rend trés difficile, et tres instable, la
personnalisation : c’est le schéma de la Trinité. Si Dieu, déclaré « un » par
le credo de la plupart des églises chrétiennes, est néanmoins un en trois
personnes, trois hypostases, Pere, Fils, Esprit, sa personnalit¢ individuelle
est affirmée, mais tres difficile a penser. C’est un des enjeux des doctrines
trinitaires et des conflits trés vifs auxquels elles ont donné lieu. Dans
I’Islam, pour ce que j’en sais, la détermination personnelle et unique de
Dieu semble trés ferme. Et dans le judaisme, elle parait 1’étre aussi,
toutefois complexifiée par le fait que cette personne reste impossible a
nommer. Malgré ces réserves, ce qu’on appelle les monothéismes semblent
se tenir, dans leurs manifestations les plus répandues, du co6té¢ d’une
transcendance personnelle.

La raison la plus intime de cette position d’une personnalité divine
tient sans doute au fait qu’une telle transcendance, un tel dieu, sont posés
depuis les plus anciens récits bibliques comme une entit¢ a qui on peut
s’adresser. Que ce soit dans la Genese, dans les récits portant sur les
premiers patriarches (Abraham, Isaac, Jacob), dans les épopées de la vie de
Moise, les paroles des rois, des juges ou des prophetes, ou encore la vie de
Jésus et de ses apodtres — et peut-&tre aussi du Prophete de I’Islam —, une
constance parait étre que les protagonistes s’adressent au divin comme a
quelqu’un que I'on peut interpeller. C’est encore le cas de la tradition
occidentale ultérieure, et par exemple de ce texte central que sont les
Confessions d’ Augustin, tout entiéres écrites comme une longue et intense
adresse 4 un Dieu tutoyé®. Dans les mythes et symboles bibliques, cette
personne n’est pas seulement la cible d’une adresse de la part des humains,
elle s’adresse a eux, parfois de fagon mystérieuse, mais parfois tout a fait
explicite : c’est le cas de certaines réponses ou interpellations venues « du
ciel » et qui figurent dans les récits bibliques, jusqu’aux plus anciens. La
personnalisation semble donc intimement liée a la structure de 1’adresse,

* Cf D.G., Des verticales dans [’horizon (Six croisements entre philosophie et théologie)
Ed. Labor et Fides, 2018, en particulier le chap. 4, « La transcendance intérieure », consacrée
aux Confessions d’ Augustin.
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telle qu’elle s’exprime dans la priere ou dans le colloque nou¢ avec le
transcendant.

Mais c’est 1a une seule des orientations de la pensée, et une autre
s’en distingue fortement, en Orient sans doute, mais aussi dans la réflexion
occidentale. Cette seconde tendance incline a considérer le transcendant
comme un principe, une réalit¢ impensable, que toute figure est impropre a
désigner, et qui donc ne peut entrer dans le concept de la personne. Ainsi
envisagée, la transcendance est une donnée transpersonnelle, impersonnelle
ou dépassant toute analogie avec I’idée de personne, quelles que soient les
extensions qu’on lui accorde. Ces conceptions, je le répete, sont
notoirement trés actives dans les spiritualités orientales. Mais on peut les
trouver aussi au cceur de la pensée en Occident : par exemple chez Spinoza,
pour qui le concept de Dieu inclut tout ce qui est, et donc se laisse
difficilement circonscrire en tant que quelqu’un. Spinoza met en cause, de
facon tres forte, toute représentation conférant au divin des attributs
anthropomorphiques, forme du corps, intentions et sentiments, attributs de
puissance’. Et on se souvient de sa célébre formule : Deus sive natura
(Dieu, ¢’est-a-dire la nature)’, qui pose la nature comme un équivalent de
Dieu —et donc d’une fagon qui excede notre idée de la personne. On
pourrait trouver des formes de cette autre maniere de penser chez Hegel
(tres difféeremment, bien sir), ou chez des théologiens contemporains de
grande importance, comme Paul Tillich’. C’est a ce dernier que j’emprunte
le theme d’une polarit¢ double, entre personnalit¢ d’un coté et
impersonnalité de 1’autre, dans toute pensée du divin. Pour Tillich, la
personne est un symbole — nécessaire, inévitable, mais qui n’exprime la
nature du divin que de fagon métaphorique, ou en tout cas figurée.

On comprend, du coup, que dans une telle approche, I’adresse pose
un probléme difficile. Comment s’adresser a ce qui n’est pas quelqu’'un ?
L’idée d’adresse semble solidaire de la position d’un interlocuteur. Cette
question a ¢té abordée par nombre de penseurs, méme lorsqu’ils
s’écartaient de la vision simple d’un dieu personnel. Un grand théoricien
juif, Martin Buber, a €crit un ouvrage intitulé Je et T u®, ou il différencie
deux modes de I’expérience. Chacune de ces formes est caractérisée par un
couple de pronoms. D’une part, celui qui met en présence le Je avec un Ca.
De cette structure, de ce rapport fondamental Je-Ca nous faisons

> Spinoza, Tractatus theologico-politicus, Euvres III, PUF 1999, p. 461.
6 Spinoza, Ethique, IV, 1v. Trad. Pautrat, Points-Seuil, p. 349.

7 Philosophe et théologien allemand, puis américain (1886-1965).

¥ Martin Buber, Je et Tu (1923), Aubier, 1969-2012.
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I’expérience dés que nous parlons de quoi que ce soit, personne ou chose,
comme d’un objet. En ce sens, le // est une modalité du Ca. Dés que nous
parlons « en troisiéme personne », cela revient, en I’occurrence, a traiter ce
dont nous parlons comme des objets, ou des choses. Cette seule facon de
parler conditionne notre pensée, la position que nous accordons a ce
morceau de réel. Un autre mode d’expérience met en présence le Je et le
Tu, dans une forme de vie que nous pourrions appeler le dialogue, pour
simplifier. Le Tu n’est pas une espece particuliere du /7 ou du Ca. C’est un
autre registre, une autre mani¢re de vivre ce que nous vivons. Ce a quoi
nous avons affaire lorsque nous disons 7u differe essentiellement de ce que
nous expérimentons en disant //, ou « cela ».

Cet ouvrage a profondément influencé la pensée du XX™ siécle — et
son rayonnement se propage encore. Dans son sillage, certains penseurs en
sont venus a considérer que I’expérience du divin ne peut étre faite que sur
le mode du Je-Tu. Cela reviendrait a dire, comme y inclinait me semble-t-il
le philosophe francais Gabriel Marcel’ que, dés que I’on utilise le pronom
1l, a propos du divin, on le manque. On ne peut pas parler de Dieu a la
troisieme personne, quelle que soit ’intention. Par exemple : dire qu’il
existe — ou qu’il n’existe pas, ce qui de ce point de vue revient au méme.
On ne peut parler a Dieu qu’en s’adressant a lui : on ne peut pas parler de
Dieu, mais seulement lui parler. Dans ce cas, on le comprend, la conception
d’un Dieu personnel parait indispensable. Comment s’adresser a Dieu s’il
n’est qu’une sorte d’abstraction sans forme ? Comment s’adresser a ce qui
n’a aucun visage ? Il existe bien une lignée de textes bibliques qui
affirment qu’on ne peut pas regarder Dieu en face, qu’il ne saurait y avoir
avec lui aucun face-a-face, aucun vis-a-vis. Mais, si on veut s’adresser au
divin, il lui faut bien une dimension personnelle, méme cachée au regard
direct. A premiére vue au moins. Dans une conversation récente avec un
ami, pasteur' *, je me suis déclaré trés réticent & traiter le divin dans la
forme d’une personne. Je le concevais plutdt, disais-je, comme un fond
créatif de I’étre, ou du réel. Il m’a répondu qu’il ne savait pas bien
comment parler avec un fond créatif. Il disait méme : comment le tutoyer.
La pensée impersonnelle du divin semble incompatible avec cette relation
intime, subjective et directe que nous appelons la priére. La priere se
présente comme une adresse radicale. Et quelques livres centraux de nos

’ Mais on trouve des développements assez proches chez Buber lui-méme, et en un certain sens
chez Emmanuel Levinas.
' Marc Pernot.
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traditions religieuses (les Psaumes bibliques ou la totalit¢ des Confessions
d’ Augustin) sont de puissantes prieres.

Avant d’en revenir au théatre, il nous faut encore approcher une
derniere possibilité, envisagée par certaines théologies, pour maintenir la
possibilité d’une adresse au divin. Lorsque celui-ci est considéré comme
réalité transpersonnelle, excédant toute analogie humaine, on peut parfois
penser que la seule adresse possible a la transcendance est celle qui prend
pour interlocuteurs des humains effectifs, des visages réels. Car le visage,
la face humaine, sont peut-étre en eux-mémes radicalement transcendants.
Ce qui fait la différence de nature entre un visage et toute autre partie du
corps, c’est qu’il semble dépasser la corporalité, méme si le visage est une
réalité physique. On dit de la profondeur du regard qu’elle est sans fond. Le
sourire, souvent qualifi¢ comme indéfinissable, et toutes les formes
d’expression, ou la pensée la plus immatérielle semble se donner a lire,
visible et intraduisible a la fois, et la bouche qui articule le langage,
paraissent conférer au visage une dimension d’absolu, en exces sur les
autres données corporelles. Et ¢’est en tant qu’il se présente comme visage.
En tant qu’il s’offre dans le vis-a-vis ou le face-a-face. Cette réflexion a été
développée par Emmanuel Levinas. Ce qui s’avance alors dans le visage de
I’autre, ce n’est peut-&tre pas, au sens étroit, I’altérité de tel autre, comme
une donnée objective, mais 1’altérité absolue, qui apparait dans le vertige
de I’extériorité, €éprouveé chaque fois que nous regardons un visage, une
face humaine. Ainsi, on pourrait penser que la seule adresse possible au
transcendant est celle que nous langons en direction d’une personne réelle,
effective, concréte. Ce pourrait €tre la fonction qu’assume, dans le
christianisme, la personne du Christ. Si Dieu, qu’on symbolise comme le
Pere, est impensable et irreprésentable, le Fils, lui, est ancré dans une
humanité réelle, historique, concrete qui autorise la représentation, parce
qu’elle est située sur un plan de vie accessible. Ainsi, dans certaines
traditions, le Christ est-il pens¢ comme le Médiateur : celui qui rend
possible la relation directe entre les humains et le divin, parce qu’il assume
une réalité double, humaine et divine a la fois. Mais si Dieu ne se limite pas
a la personne historique du Christ, la question reste posée: comment
s’adresser au divin, quand il n’offre pas de visage autre que celui ou ceux
des humains qui nous entourent ? Comment la pricre serait-elle possible ?

De fagon inattendue, le théatre ouvre peut-€tre une voie pour €clairer
cette interrogation. La chose nous est apparue lorsque nous avons eu, ces
derniéres années, mes amis et moi, a réaliser un spectacle de théatre a partir
du livre XI des Confessions d’Augustin. Je 1’ai dit, les Confessions dans
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leur ensemble, et donc le livre XI comme les autres, présentent cette
étrange particularité d’€tre, intégralement, adressés a Dieu, lequel est
tutoy¢ de la premicre a la derniere page. C’est une expérience €tonnante
que I’on traverse, en tant que lecteur. Si Augustin s’adresse a Dieu, dans
une priere, un colloque intime, que faisons-nous la, nous qui lisons, entre
eux deux, observateurs indiscrets de cette relation si personnelle ? Le
Christ lui-méme n’a-t-il pas indiqué : « Lorsque vous priez, ne soyez pas
comme les hypocrites, qui se plaisent a prier debout dans les synagogues et
aux coins des grandes rues, pour se montrer aux gens. (...) toi, quand tu
pries, entre dans la piece la plus retirée, ferme la porte et prie ton Pere qui
est dans le secret ; et ton pére, qui voit dans le secret, te le rendra. »'' Le
secret de la priére suppose qu’on s’écarte des observateurs. Que fait alors
Augustin, qui connaissait cette prescription, lorsqu’il prie devant nous tous,
son public de lecteurs, par ce livre destiné a étre lu, et pas seulement par
Dieu ? La question s’est posée a nous, tres précis€ément, en termes de jeu
d’acteurs. Lorsqu’a tout bout de champ, le texte prend Dieu a témoin ou a
partie, a qui, nous demandions-nous, I’acteur doit-il s’adresser ? Nous
avons écarté, immédiatement, la solution convenue et, il faut bien le dire,
un peu ridicule, qui lui aurait fait lever les yeux a chaque minute pour
interpeller un interlocuteur caché dans le plafond ou les cintres du théatre,
comme un de ces personnages de comédie planqués pour observer une
conversation. Tout aussi peu indiquée était la solution qui consistait a
s’adresser a tout et rien a la fois, en jetant le regard dans le vague, car,
outre que ce n’est pas une hypothése bien stimulante pour un comédien,
elle revenait a ¢luder la question — choix d’autant plus difficile que, je le
redis, dans le texte d’Augustin le probleme se pose sans cesse, a chaque
phrase, et plusieurs fois dans les mémes phrases, tant [’auteur prend la
peine de raccrocher en permanence sa réflexion a cette adresse continue,
incessante. Alors, vous le devinez, nous avons ¢€t¢ conduits a préférer un
choix qui s’est imposé tres vite, de facon irréversible : nous avons décidé,
chaque fois qu’Augustin interpelle Dieu, que I’acteur aurait a s’adresser au
public. Vox populi, vox Dei, pensions-nous'’. La seule figure possible et
active du transcendant, au théatre, est, a mes yeux en tout cas, I’assemblée
réunie qui écoute et regarde. Intégralement présente, puisque sans elle le
théatre s’effondre, et toujours au-dela des bornes de la représentation,

"' Mt, 6,6. Trad. NBS.

"2 Sur le spectacle Qu 'est-ce que le temps ? Le Livre XI des Confessions d’Augustin, interprété
par Stanislas Roquette entre 2010 et 2017, on peut suivre le lien:
http://denisguenoun.org/theatre/spectacles-recents/quest-ce-que-le-temps/
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puisque dans 1’action théatrale le public réel, celui du soir ou I’on joue, est
suppose absent. C’est ce que nous avons fait. Du coup, s’est reposée la
question de savoir comment on s’adresse au public — quelle est cette
pratique qui autorise I’espoir de lui lancer une authentique adresse,
effective, concrete, et par laquelle il se sente réellement apostrophé.

III. A nouveau la scéne

Or, I’adresse au public, si on la considere dans sa pratique de théatre,
est un phénomeéne plus complexe qu’il n’y parait. Et pas seulement pour les
raisons que j’évoquais au début, comme cette double adresse, cette adresse
fendue qui attribue au comédien toujours et simultanément deux
interlocuteurs divergents : son partenaire, et I’auditoire. D’ autres aspects de
la complexité viennent s’ajouter a ceux-la. A titre d’exemple, je voudrais
évoquer un passage dans une ceuvre théatrale majeure, un de ces écrits qui
ont inauguré¢ notre présent théatre, notre présent de théatre, la piece de
Claudel intitulée L Echange, dans sa premiére version —il y en eut deux,
¢crites par Claudel a presque soixante ans de distance. La rédaction initiale
et sa publication quasi-confidentielle datent de 1893-1895. Dans cet écrit,
j’approche avec vous un de ces moments de 1’art vers quoi je retourne et
me retourne sans cesse —je 1’ai cité, presque importé dans une piece
récente'” —, et qui, sous la forme qui m’intéresse ici, a disparu de la
deuxiéme version, écrite en 1952. C’est au début de I’acte III'*. Une jeune
femme, Marthe, se tient dans le méme décor (la « méme sceéne », dit
I’indication) que celui des deux premiers actes, une plage au bord de
I’Océan, en Amérique, sur le « littoral de I’Est ». Dans ce qui précede, on a
appris que le jeune mari de cette femme, qui s’appelle Louis, pour qui elle
a quitté sa terre natale d’Europe en s’exilant sur ce rivage américain, ce
Louis I’a trompée, au sens strict et au sens figuré (lui a menti, et a noué une
relation avec une autre femme) et, qui plus est, qu’il a passé avec le mari de
celle-ci un étrange pacte, qui consiste a échanger leurs deux épouses. 1l I’a
donc a la fois délaissée, et comme vendue. A ce moment, Marthe, seule, au
début du troisiéme acte, se tourne —toute la suite de la scéne le fait
comprendre — vers la mer. Et, aprés quelques vers ou elle invoque le

B Soulever la politique (Hypothése-thédtre), de D. G., créé a la Comédie de Genéve en octobre-
novembre 2017 dans une mise en scéne de Stanislas Roquette. Texte intégral en accés libre par
le lien : http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/soulever-la-politique/

'*P. Claudel, L Echange, Folio-Gallimard, pp. 87-90.
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moment, le lieu, le paysage marin et céleste, et I’heure, la fin du jour, le
texte indique qu’« elle pousse un cri long et percant ». Voici le début de ce
cri : « Justice ! Justice ! » Elle crie donc justice, elle demande justice, ainsi,
face a ’océan. A qui demande-t-elle cette justice ? A qui s’adresse-t-elle ?

Dans le long passage qui suit, le destinataire de son cri, de son appel,
est nommé plusieurs fois, par des appellations différentes. Je cite, sans
pouvoir m’étendre sur ce passage saisissant, dans tout le détail qu’il
demande. Elle s’adresse d’abord a 1’Univers («je me tiens devant
I’Univers, et je le vois ») et elle interpelle « le noir » (« Salut, noir ! »)
c’est-a-dire I’obscurité céleste, la nuit (« Salut, / Figures qui paraissez dans
le firmament (...) / Je te salue, O nuit »). De cet univers, de ce cosmos
interpellé, la justice est le support et la substance « Je me tiens devant
I’Univers, et je le vois, et toutes choses subsistent par la justice »), de sorte
qu’en adressant a I’univers, et en criant « Justice ! Justice ! » (cri qu’elle
répete peu apres) elle s’adresse en quelque sorte a la justice elle-méme, qui
soutient 1’univers et se confond presque avec sa structure. Puis
I’interlocuteur prend d’autres aspects : son « petit frére ainé qui avez vécu
quinze jours », Dieu lui-méme « 6 Dieu tu m’avais envoyée »), I’homme
qu’elle aime (« O Laine que j’ai aimé »), puis 1’Océan, la distance (« Je
vous salue aussi, Océan » (...) Je te salue, distance ») et pour finir sa terre
d’exil, puis encore sa terre natale (« Je me souviendrai de toi, pays d’ou je
suis venue ») qui concluent le poéme dans une exhortation et une
description de haute intensité.

Je viens de dire «le poeme ». On peut, évidemment, considérer
toutes ces formules comme des figures d’une poésie lyrique surchauftée,
portée a incandescence. Elles le sont, ¢’est certain. Mais au théatre, on est
tenu de prendre le poeme a la lettre, ou au mot. Pourquoi ? Parce que le
théatre est une activité physique, intégralement physique, et qu’il faut bien,
pour un comédien, prendre les mots a bras le corps. Pour dire de la poésie,
rien n’est plus anti-théatral que de traiter les figures comme de simples
métaphores (méme si elles le sont aussi) et de les jeter en I’air comme des
fleurs de langage. Il faut trouver le chemin de conduite pour en faire des
réalités concretes, scéniques, pour les situer, les incorporer —et donc,
lorsqu’il s’agit comme ici d’une série d’appels, pour les adresser. A qui
s’adressent ces exhortations, par lesquelles 1’actrice hele successivement
I’Univers, les étoiles, la mer, Dieu, son amant, son pays, et la justice elle-
méme ? A qui parle-t-elle, dans la réalité physique, corporelle, spatiale du
plateau de théatre ? Au plafond ? Aux cintres ? A tout et rien ? A une toile
peinte en fond de décor qui représenterait I’ Amérique et une plage (et si la



) .
L’adresse au sans-visage
13

toile est au fond du décor, il faut que ’actrice soit de dos, ou au moins de
biais, position inconfortable dans un moment d’une telle exigence) ?
Chacun de ces choix, et d’autres, peuvent étre pratiqués, le théatre est un
champ multiple et ouvert. Mais quant a moi, je n’entends cette stupéfiante
entame de scene et d’acte que jouée face au public, en s’adressant a lui, et
en faisant du public la figure concréete et actuelle de I’Océan, de la justice,
de la terre présente et passée, de ’amant désiré et perdu, et donc a la fin de
Dieu lui-méme — comme, apres tout, dans notre version, ce fut le cas pour
les Confessions d’ Augustin.

Qu’en est-il alors, au juste, de cette adresse au public ? Comment se
produit-elle ? En principe, avons-nous dit, si 1’on s’adresse, c’est a
quelqu’un. Mais le public n’est pas, quant a lui, une personne, dotée d’un
corps et d’un visage. Le public est composé de personnes nombreuses, ou
en tout cas différentes — méme s’il est clairsemé. Comment est-il possible
de s’adresser aux unes et aux autres, a toutes, a la fois ? On peut se tourner
vers elles, et lancer les mots dans leur direction — en gros, vers la salle.
Mais, si I’on est précis, ce n’est pas si simple : a I’avant d’une scene, face a
la salle, on a des spectateurs a sa droite, a sa gauche, certains en bas et
d’autres en haut si le lieu comporte des balcons, et en tout cas certains tout
pres, presque aux pieds de l’acteur, et d’autres tres loin, a une forte
distance. Comment s’adresser a tous, a chacun, ou chacune — si s’adresser
veut dire, comme nous I’avons pos¢, non pas seulement jeter des mots dans
une direction vague, mais s’orienter précisément vers un regard, une
¢coute, vers un cceur et une ame. Il arrive, avez-vous remarqué, que
quelqu’un nous parle distraitement, la pensée attirée vers ailleurs. C’est tres
désagréable. A ce moment nous inclinons & lui dire: ou es-tu? A qui
parles-tu au juste ? Adresse-toi a moi, qui suis la, devant toi, brise cette
vitre ou déchire ce voile tombé devant tes yeux, et parle-moi vraiment. Le
probléme se pose au théatre. Comment éviter cette forme de jalousie des
uns envers les autres, si ’acteur ou ’actrice s’adressent aux autres plutot
qu’aux uns, aux loges plutdt qu’au parterre, a la cour plutot qu’au jardin ?
Il ne suffit pas du tout de regarder successivement ici puis 1a, de se tourner
a chaque seconde dans une direction différente, ce qui donne au contraire
I’impression d’un grand brouillage, et certainement pas le sentiment d’une
adresse directe, c’est-a-dire droite, ni franche c’est-a-dire libre. Plus
encore : un comédien ou une comédienne peuvent étre devant nous, corps
ou visage orientés vers la salle, pronongant des mots ou se livrant a un jeu —
et cependant I’impression nous tient qu’ils ne sont pas vraiment 1a, que
nous ne sommes pas concernés par ce qu’ils disent ou font. Que cela n’est
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pas dit ou fait pour nous, ni surtout a nous, vers et envers nous. Que nous
ne sentons ni n’éprouvons aucun contact, aucune parole réellement tenue,
aucune percussion par dialogue. On dit a ce moment, dans une tres belle
formule, que 1’acteur manque de présence. Pour 1’étymologie, la présence,
c’est ’étre devant. Tout simplement 1’étre, mais devant. Que doit faire un
acteur pour que sa parole ou ses actes soient présents aux spectateurs, et
pour que chacun ou chacune dans la salle les recoive personnellement,
quand il faut s’adresser a une masse nombreuse et secréte?'” Ajoutons une
observation pratique. Dans une salle, il arrive souvent, dans nos pays, que
le public soit, comme on dit, dans le noir. (« Salut, noir », dit Marthe.)
Dans ce cas, ’acteur est en général éclairé par des projecteurs dont les
faisceaux sont dirigés vers son visage, et I’éblouissent, ce qui, 1i¢ au noir de
la salle, produit ceci que le comédien ou la comédienne ne voient rien,
rigoureusement rien de ce qui se trouve devant eux. Si la représentation a
lieu en plein air et en plein jour, un effet semblable se produit aussi. Car en
faisant face a un public, méme éclairé, on ne discerne plus les visages. Le
public se constitue en une masse anonyme, méme s’il inclut en son sein des
personnes que 1’on connait, ou qu’a la rigueur on distingue.

Cette masse n’est pas une personne. Une grande personne, qui
absorberait toutes les personnes concrétes qui la composent. Le public n’est
pas ce grand corps commun, cet individu de second ordre ou ce méta-
individu dont nous serions tous des membres — comme Paul le dit du
Christ, ou comme on le dira apres lui de I’Eglise, corps complexes donc
chaque étre humain est un bras ou une jambe. Ainsi, vous le voyez bien, le
public a peut-étre quelque chose de commun avec le Dieu que cherche la
priere — en tout cas pour ceux qui s’en font une conception non figurée, non
figurale. Populi, Dei. Le public n’est personne, selon I’expression étrange
que propose notre langue — puisque nous utilisons le méme mot pour dire
une personne et personne, quelqu’un et plus personne. Et cependant il nous
faut bien nous adresser a lui, le public, ou a elle, I’assistance.

Comment faire ? Dans mon travail de théatre, je me suis penché
depuis des décennies sur cette question, et j’ai, disons, €¢laboré quelques
manieres d’agir pour aborder cette difficulté. Ce n’est pas ici le lieu
d’exposer ces méthodes. Mais I’essentiel, du c6té de celui qui s’adresse, est
qu’il faut trouver le moyen obscur de s’adresser vraiment. Tout en ne
s’adressant a personne : 1a est 1’étrange, 1a est le ceeur. Vous jouez devant,
disons, cent ou deux cent spectateurs ou spectatrices, ou moins, ou plus.

" Dans ses aspects plus précis, ce probléme a été abordé dans la Lettre au directeur du thédtre,
op. cit., pp. 30-51.
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Vous ne les voyez pas, ou en tout cas ne les discernez pas. Survient alors
cette nécessité surprenante que, si vous adressez le jeu a la salle — comme
dans la scene de Marthe, ou les Confessions d’ Augustin — il vous faut vous
adresser a eux, en tant qu’interlocuteurs ou interlocutrices, en tant qu’étres
humains singuliers, sans les connaitre, les distinguer en fragments du
public juxtaposés, ni méme les voir. Cela suppose une ouverture intérieure,
une disposition, une capacité réceptive, €évoquées plus haut. Mais pas
seulement. 11 faut que vous leur parliez en tant qu’étres vers qui vous étes
tournés. Pour user d’une analogie —ce n’est qu’une analogie, mais elle
n’est pas neutre — il faut qu’en un certain sens vous les aimiez. Il y a dans
cette salle des gens que vous seriez portés a détester plutdt. Peu importe. 11
faut les aimer. Mais vous ne les voyez pas ! Qu’importe, on peut aimer
quelqu’un a distance. Mais vous ne les connaissez pas ! L’adresse au public
est une déclaration amoureuse, faite a quelqu’un ou quelqu’une que vous
ne voyez pas, et dont vous ne savez méme pas qui c’est. Cela semble
abstrait. Et pourtant, il le faut. Si vous ne vous adressez pas a eux, qui sont
la devant vous sans aucun visage, 1’acte de théatre ne pourra pas s’établir.
Il ne s’établira méme pas si, de s’adresser a eux, vous faites seulement
semblant. Contrairement a une idée spontanée, la pratique de théatre
demande de cesser de faire semblant, d’abolir le semblant —tout en
racontant des fables. De trouver une vérité qui, un instant, suspend le
semblant, le faux-semblant.

Voila ce que le théatre pourrait avoir a dire a la théologie. Bien sir,
elle le sait déja, et sans lui. Mais c’est ici au titre d’une expérience
concrete, d’un protocole pratique et ordinaire. Oui, on peut s’adresser a ce
qui n’a pas de visage. Non pas en lui en supposant un, inconnu, mais en
s’ouvrant a ceci qu’il n’en a pas, ne peut pas en avoir, et sans aucunement
le dévisager. On peut s’adresser, peut-€tre, au Dieu censément abstrait de
Spinoza, ou a la Nature, ou a I’univers ou a I’envers de 1’univers, a I’étre ou
a ’au-dela de I’étre. Non pour les prendre comme des humains transposés.
On peut s’adresser a des animaux, n’est-ce pas, en tentant de respecter leur
animalité sans la changer en humanité de moindre teneur. Peut-étre. Sans
les traiter comme des humains par défaut, des humains qui nous manquent.
Peut-étre méme est-il possible de s’ouvrir a un paysage, a la présence d’un
morceau de nature, sans en faire des substituts de compagnons ou de
compagnes absents.

S’adresser, ce n’est peut-€tre pas seulement croiser un regard humain
avec un autre regard humain — ni méme seulement avec une €coute, ou un
toucher. C’est faire I’expérience d’une ouverture, donnée ou regue, comme,
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devant une salle pleine et pourtant obscure, invisible, on doit faire un effort
de vérité pour parler, faire ou laisser venir de la présence et du sens. Tout
en langant des mots dans le vide. Mais, direz-vous, si I’on doit parler sans
avoir le moindre indice que la parole a été regue, entendue ? Voila : c’est la
legon du théatre, du jeu d’acteur. Il faut donner, sans garantie de rien
recevoir. Et c’est bien. La personne, ou les personnes, ou l’assemblée
devant nous ne sont pas seulement un plein, une réalité consistante et
substantielle, qui pourrait nous répondre et établir avec nous un rapport
d’échange. L autre est aussi un vide et un creux.



