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Le Règne blanc est une adaptation de l’Edouard II de Marlowe, 

écrite en 1974 et représentée au printemps 1975 au Théâtre de la Cité 
internationale (Paris) dans une production du Théâtre National de Chaillot, 
puis à Toulouse, à l’invitation du Grenier1. La réalisation était signée par 
Robert Gironès (1942-2000), jeune metteur en scène très talentueux, qui 
venait de s’affirmer par des spectacles salués. Dans la distribution, 
paraissaient Michel Hermon (Edouard), Nicole Garcia (Isabelle), Patrick 
Le Mauff (Gaveston), Yann Le Bonniec (Mortimer), Bernard Bloch 
(Lancastre, Gurney), Jean-Pierre Engelbach (Kent), Christian Drillaud 
(Spencer), plusieurs d’autres – et moi-même, qui jouais un petit rôle2. 

La création fut un échec mémorable. « Denis Guénoun, à l’évidence, 
se prend pour Shakespeare », écrivit un critique. « Il en a la surabondance. 
Là s’arrête la comparaison »3. Le soir de la première, la salle se vida en 
cours de route, du plateau on entendait les portes qui ne cessaient de 
claquer. A vrai dire, après une période d’enthousiasme initial, la 
préparation du spectacle s’était terminée dans l’improvisation et le 
désordre, affectée par de nombreuses péripéties4. Pourtant, aujourd’hui, il 
                                         
1 Le Grenier de Toulouse, Centre dramatique national, était dirigé par Maurice Sarrazin. Le 
spectacle était proposé par le Théâtre de la Reprise, compagnie animée par Gironès. Les 
représentations parisiennes eurent lieu à partir du 12 mars 1975 (jusqu’au 12 avril), puis à 
Toulouse du 15 au 27 avril. 
2 Denys Barberousse (Leicester), Alain Couvreur (Matrevis), Antonia Dauphin (la Nièce), Serge 
Erich (Canterbury), Norbert Ethévenot (Lightborn), Marc Fayolle (Coventry, Thomas Spencer), 
Olivier Granier (Pembroke, Charles IV), Louis Julien (Edouard III), Michel Khleifi (un soldat), 
Bernard Mathieu (Warwick, Hainault), Guy Naigeon (Mortimer l’Ancien, l’Abbé de Neath). 
J’apparaissais dans Baldock, le rôle ayant été presque totalement coupé par rapport à ce qu’on 
va lire. La musique était de Jean-Marie Sénia. 
3 Pierre Marcabru, dans France-soir du 18 mars 1975. 
4 Pour mémoire, quelques raisons de ce naufrage. Le théâtre de Chaillot étant en travaux, 
André-Louis Périnetti, directeur, avait choisi de programmer trois spectacles au Théâtre de la 
Cité Internationale, qu’il avait précédemment piloté. Le Règne blanc fut installé dans la grande 
salle. Or celle-ci était en très mauvais état. Gironès, fasciné par l’exemple de Chéreau, avait 
conçu avec Claude Lemaire un décor à transformations, actionné par les cintres. Lorsque les 
éléments arrivèrent sur le plateau au début de mars 1975, environ deux semaines avant la 
première, on dut constater que les panneaux ne montaient pas, la machinerie étant très vieille et 
en panne. Les éléments du décor s’échouèrent presque dix jours sur la scène, comme des épaves 
désolées, sans pouvoir entrer en action – et bloquant tout travail, avec un plateau immobilisé, et 
un metteur en scène intégralement absorbé par cette catastrophe. Les répétitions avaient été 
consistantes, mais déjà trop courtes : elles furent mutilées de leurs deux dernières semaines, et 
le spectacle atteignit la première dans un état de totale impréparation : pour la technique bien 
sûr (je me souviens de Michel Duverger improvisant les éclairages le jour même de la générale) 
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n’est pas rare de retrouver chez plus d’un, parmi les interprètes et parfois 
les spectateurs, un fort attachement à ce souvenir. La pièce, avant l’échec, 
avait été applaudie par ses lecteurs. Pour ma part, je suis resté quarante 
ans sans la relire, tant la cicatrice restait douloureuse. Je viens de m’y 
replonger, en détail puisque je l’ai dactylographiée pour la présente 
publication. Elle m’a paru digne d’être soumise à de nouveaux jugements. 
Elle marque en tout cas une date décisive de mon histoire, pour des 
raisons sur lesquelles je m’explique maintenant pour la première fois. 

* 
En 1974, âgé de vingt-huit ans, j’étais professeur dans 

l’enseignement secondaire, au lycée de Bagnols-sur-Cèze, dans le Gard. 
Séjournant à Strasbourg deux ans plus tôt, j’avais noué des relations 
d’amitié avec une équipe de jeunes comédiens presque tous issus de 
l’Ecole du Théâtre National (TNS), réunis autour de Robert Gironès. 
J’avais collaboré à l’un de leurs spectacles comme « dramaturge » – sorte 
de consultant pour les questions littéraires et théoriques – avant de 
m’éloigner pour cause de service militaire puis pour enseigner en lycée. 
Mais cette vie rangée me pesant assez vite, je me tournai à nouveau vers 
mes amis acteurs, entretemps installés à Paris, qui m’appelaient sans cesse 
à les rejoindre. Début 1974, je repris une coopération avec la troupe, 
faisant de nombreux voyages dans la capitale, et conciliant mal mes deux 
activités. Puis, je décidai de sauter le pas : de quitter le métier 
d’enseignant et d’aller vivre, avec eux, une vie de théâtre.  

L’élément déclencheur de ce choix fut la demande, que m’adressa 
Gironès, d’écrire une adaptation d’Edouard II. Sa notoriété de jeune 
metteur en scène progressant rapidement, il voyait la possibilité de réaliser 
un spectacle de grande taille. Et il avait fixé son choix sur la pièce de 
Marlowe, déjà adaptée par de grands aînés : Brecht, ou Roger Planchon. 

                                                                                                                       
mais le jeu des comédiens se trouva aussi beaucoup détérioré par cet arrêt. D’autres raisons 
étaient venues, entretemps, accentuer ce désordre : Gironès, repéré par le nouveau ministre de la 
Culture (Michel Guy) était sans cesse convoqué au ministère pour se voir proposer des postes 
de directions dans des Centres Dramatiques, et je l’accompagnais dans ces incessantes visites. 
La concentration nécessaire, peu avant la création, en était très altérée. Et la date de la première 
avait été paradoxalement avancée pour des raisons de calendrier que j’oublie, amputant le temps 
de travail. À cela s’ajoutaient pour Gironès des éléments personnels que je n’ai pas à évoquer 
ici. Pas question de charger la mémoire de cet homme, que j’admirais et à l’égard de qui ma 
dette artistique est énorme. Mais il est temps, après quarante ans, d’éclairer un peu cet échec, 
qui de l’extérieur restait incompréhensible en raison du nombre de talents assemblés. J’ai pris 
sans doute, par inconscience et par quelques effets sur moi de cette époque folle, ma part aussi 
dans le désastre. 



 
 4 

A leur exemple, il ne concevait pas de monter un tel classique sans en 
demander une réécriture : et il s’adressa à moi, avec une générosité sans 
fond et une incroyable confiance. Le défi m’enthousiasmait : je me voyais 
appelé, à la fois à changer de vie – quittant la province pour Paris, et 
l’enseignement pour le théâtre – et à m’affirmer comme auteur. L’écriture 
théâtrale me passionnait depuis l’enfance. J’avais multiplié les tentatives, 
les projets. Je m’éloignai donc de l’Éducation nationale, et me lançai vers 
les scènes. Je consacrai l’été 74 à écrire la pièce, que je souhaitais appeler 
Edouard II couronné – on verra dans le texte de nombreuses traces de ce 
titre absent –, puis, Gironès n’étant pas enthousiasmé par cette première 
hypothèse, je m’arrêtai au nom actuel, Le Règne blanc5. 

Au début de septembre 74, je vins m’installer à Paris. J’eus 
beaucoup de chance : je trouvai du travail sans tarder grâce à mon ami 
Bernard Bloch, comédien qui venait d’être recruté dans une mise en scène 
de Daniel Emilfork, Zalmen ou la folie de Dieu, d’Elie Wiesel6. Emilfork, 
jouant le rôle principal, cherchait une doublure pour ses répétitions : il 
m’embaucha. Une péripétie totalement imprévue, difficile pour l’intéressé 
mais bénie pour moi, fit qu’un des principaux acteurs dut déclarer forfait à 
quelques jours de la première, et qu’après une audition je fus engagé illico 
dans un très grand rôle7, moi qui n’étais jamais monté sur une scène 
professionnelle. Ce fut une circonstance extraordinaire, un conte de fées 
pour débutant – malgré tout le respect dû aux soucis de celui que j’avais 
dû remplacer. Ces mois inoubliables occupèrent l’automne 74. Au début 75 
devaient commencer les répétitions du Règne Blanc. Toutes les fées 
semblaient penchées sur son berceau : la pièce avait trouvé un producteur 
de premier plan, le Théâtre National de Chaillot8. La distribution était 
magnifique. La première était programmée pour le 12 mars.  

Redisons-le : ce fut un désastre. J’avais eu la faiblesse de croire que, 
la mise en scène n’étant pas prête, le spectacle pas vraiment fini, les 
qualités de la pièce pourraient tout de même se trouver reconnues, comme 
elles l’avaient été à la lecture. Je me voyais déjà, comme dit l’autre, choyé 

                                         
5 Pourquoi blanc ? Je lisais beaucoup Derrida à l’époque, et on peut trouver là un écho de son 
texte « La mythologie blanche ». Mais, de façon plus rêveuse, le qualificatif désignait à la fois 
le monde froid, neigeux, gelé, que Spencer annonce dans la rêverie prophétique de la scène 15, 
et aussi l’idée d’un règne à blanc, vide, d’un règne pour rien – promesse pas accomplie, comme 
on le dit d’un mariage. 
6 Zalmen ou la folie de Dieu, d’Elie Wiesel, Ed. du Seuil, 1968. Représentations au Théâtre de 
la Nouvelle Comédie (aujourd’hui La Pépinière Théâtre), d’octobre à décembre 1974.  
7 Celui du « Délégué », sorte de commissaire politique soviétique. 
8 Voir précisions ci-dessus, note 4. 
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comme auteur par une précoce consécration parisienne. J’en fus pour mes 
frais, sèchement renvoyé à mes prétentions par une critique hautaine et 
méprisante. J’ignorais ce que j’appris alors, définitivement : si une mise en 
scène réussie donne à entendre, et même, littéralement, à voir un texte en le 
portant dans le cœur du public, aucun écrit ne sort jamais indemne d’une 
présentation ratée. Un classique pourra conserver quelque crédit – quoi 
qu’il nous soit arrivé à tous d’entendre, à la sortie d’un Misanthrope ou 
d’une Bérénice massacrés, des spectateurs se demander si la pièce est 
vraiment aussi bonne qu’on le prétend. Mais pour une œuvre nouvelle, 
aucune chance : elle coule dans le naufrage, et personne ne peut en 
discerner les éventuelles qualités à travers une réalisation qui s’effondre. 
Après la première nous avions coupé de grands pans du manuscrit, cédant 
à quelques conseilleurs qui nous exhortaient à sauver les meubles. Là 
encore, je plaide l’ignorance : tout nouveau dans le métier, j’ignorais 
qu’en sabrant après-coup on ne sauve jamais rien. Le public fuyait –
 exceptés quelques résistants héroïques, ou enthousiastes comme il s’en 
trouve toujours en pareilles circonstances9 –, la critique s’en donnait à 
cœur joie dans le tir à vue, et, plus grave, la troupe se disloquait : le 
metteur en scène s’étant enfermé dans sa tristesse, les acteurs, hors 
quelques saints, faisaient n’importe quoi. Les soirées à Toulouse furent un 
cauchemar. Les régisseurs moquaient ouvertement le contenu érotique. 
Certains comédiens renchérissaient. Un soir il y eut tant de sarcasmes et 
de blagues sous les casques des guerriers qu’écœuré, je quittai le plateau, 
en uniforme, au milieu d’une scène où je figurais un soldat silencieux. 

Les représentations allèrent à leur terme, dans cette ambiance 
détestable. Gironès commença de préparer son travail futur. A quelques 
uns (Patrick Le Mauff, Bernard Bloch et moi), nous décidâmes de ne pas le 
suivre et de créer un groupe alternatif, qui refuserait l’erreur de fond que 
nous décelions après-coup dans cette noyade – un assujettissement au 
théâtre institutionnel – et nous fondâmes une troupe sans aucun moyen 
mais dotée d’une ferveur puissante, qui allait combler tous nos espoirs : 
l’Attroupement. Pour moi, pendant plusieurs années je cessai de prétendre 
à une écriture « personnelle », et me consacrai à la mise en scène et à la 
traduction de grands textes anciens. La parenthèse du Règne Blanc parut 
se refermer. Je la rouvre après quarante ans.  

* 
                                         
9 Des réactions récentes, provoquées par la présente publication, semblent confirmer (parfois 
avec éclat) que cette réalisation produisit un effet marquant sur certains spectateurs – et profond, 
puisqu’ils en témoignent encore aujourd’hui.  
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Laisser entrer ici les pensées qui viennent du Règne blanc, c’est voir 
toute ma vie, d’écriture et de théâtre – celle-là, et quelques autres, tapies 
derrière elle – se presser au bord de ces pages. Il faut classer un peu, 
provisoirement au moins. 

Le premier constat, c’est que l’échec du Règne Blanc a ouvert la 
voie à tout ce que j’ai fait ensuite. La création de l’Attroupement, qui en a 
résulté sans délai, a été le moment de formation et de formulation d’un 
projet esthétique, fermement lié à une vision éthique du théâtre, qui a 
commandé tout ce qui a suivi. Une série d’axiomes a été énoncée et mise 
en pratique, qui ordonne encore ce que je pense du théâtre et ce que 
j’essaie d’y produire. Bien sûr, en quarante ans, les idées se sont affinées, 
enrichies. Mais l’impulsion fondamentale demeure. Critique sévère des 
institutions, dans leur marche et leurs œuvres, pratiquée dans des 
expériences sauvages comme au cœur des maisons. Lien permanent entre 
la pensée de la production et celle des formes. Vision du théâtre comme 
action éthique et politique, politique parce qu’éthique, aussi bien dans ses 
modalités matérielles que dans son jeu avec la scène, la salle, la scène 
comme une partie de la salle. Pensée pratique (pratique pensée) de 
l’adresse au public, articulant scène et salle, esthétique et politique nouées. 
Tout ceci, et d’autres choses exprimées en divers lieux, procède de la 
critique de l’échec du Règne Blanc, et des conditions qui y avaient conduit.  

Quant à l’écriture, après la chute je me suis attaché à la traduction : 
La Nuit des Rois de Shakespeare, l’Agamemnon d’Eschyle, une partie de 
Hamlet, avec le goût de serrer au plus près le texte original. J’ai monté des 
œuvres taillées dans la grande langue française du poème : Le Jeu de Saint 
Nicolas de Jean Bodel, La Esméralda de Hugo, le Faust de Goethe traduit 
par Nerval – et Labiche. J’y ai fréquenté l’école de la concision, de la 
densité, de la nécessité, et appris à porter le soupçon sur l’aisance du style 
et sa trompeuse fluidité. Seulement après plusieurs années, j’ai tenté à 
nouveau d’écrire, commençant par accompagner quelques géants qui me 
tenaient la main : Virgile, Hoffmann, l’évangéliste Matthieu. Cet atelier de 
la transcription, puis de l’adaptation attentive, j’y retourne parfois encore, 
je lui dois tout. 

Ethique de l’insurrection 10 , ascèse sensuelle du texte : ces deux 
impératifs catégoriques de ma vie de théâtre trouvent leur naissance dans 
l’échec du Règne Blanc et sa critique intégrale. 

                                         
10 Cf. D.G., « L’Insurrection, toujours » (1993) dans 1968, le tournant (La Décentralisation 
théâtrale 3, dirigé par R. Abirached), Actes Sud Papiers, 1994. Repris dans L’Exhibition des 
mots, sous le titre « De l’assemblement », Circé-poche, 1998. 
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* 

   La voie que Le Règne blanc a ouverte, sur la route d’écriture qui 
s’engageait là, fut celle d’un théâtre de l’histoire. De quelque façon qu’on 
la juge, on doit reconnaître que cette expérience a été singulière dans son 
temps. Elle s’est traduite par la réalisation d’au moins quatre ensembles de 
grande taille : Le Printemps, en 1985, La Levée en 1989, Le Pas en 1992 –
 ces trois écrits formant explicitement une trilogie11, puis, plus récemment, 
de la pièce Mai, juin, juillet, leur prolongement imprévu, créée en 2012 au 
TNP (Villeurbanne) et donnée en 2014 au Festival d’Avignon12. Ce fut là 
une direction principale de l’écriture dramatique à laquelle je me suis voué 
depuis bientôt quarante ans – et de l’écriture tout court, et donc aussi de 
cette vie qui aura été « la mienne ».  

Ce choix est étonnant. Le théâtre de l’histoire, après des périodes 
brillantes, était alors abandonné. À ma connaissance, il n’existe pas 
d’ensemble dramatique comparable, au moins dans la production 
française de ces années. Cette orientation s’est imposée à moi, rencontrant 
par moments ma volonté résolue (comme au cours de la décennie 1980), ou 
au contraire par une conjonction apparemment fortuite (pour Mai, juin, 
juillet13). Il est temps d’essayer de comprendre, ou au moins d’éclairer un 
peu, et cette constance et cette anomalie. 

  
La grande époque du théâtre « historique » est le XIXème siècle. 

Avant lui, l’histoire est présente, dans la tragédie en particulier, par la 
médiation de « mythes », ou plutôt de légendes : autour de personnages 
dont l’existence est supposée réelle, mais la biographie fictive –

                                         
11 Dont le titre reste incertain. J’ai longtemps pensé la dénommer Trilogie de Pâques, parfois 
aussi L’Hiver finira. Je me déciderai pour sa republication prochaine. Le Printemps (Actes Sud, 
1985), a été créé dans l’amphithéâtre de Châteauvallon (Ollioules, Var), en juillet 1985. La 
Levée (Les Cahiers du Grand Nuage, éd. du CDN de Reims, 1989), a été créée au Centre 
Dramatique National de Reims en avril 1989. Le Pas (Editions de l’Aube, 1992), a fait l’objet 
de plusieurs lectures publiques ou mises en espace (Bruxelles, Paris Théâtre de l’Odéon, 
Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon 1992) ainsi qu’en italien (Venise) et en portugais 
(Lisbonne) en 1992-1993 sous le parrainage de la Fondation Beaumarchais. Cette dernière pièce 
a également été lue en public dans son intégralité au Centre Dramatique de Rouen en mars 2008. 
12 Dans une mise en scène de Christian Schiaretti, directeur du Théâtre National Populaire. 
13 En ce sens que je ne pensais pas avoir à produire de nouveau une pièce historique de cette 
forme et de cette ampleur, lorsqu’en juillet 2010 Christian Schiaretti m’a suggéré d’écrire pour 
la scène un texte concernant l’occupation de l’Odéon en 1968. Pas tout à fait fortuite cependant, 
puisque le directeur du TNP m’a proposé cette commande, sans doute aussi parce qu’il avait été, 
vingt ans plus tôt, un spectateur attentif de La Levée, et, je suppose, un lecteur du Printemps.  
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 Agamemnon, les héros de la Guerre de Troie, les rois du cycle de Thèbes –, 
ou de figures historiques traitées de façon imaginaire : le Cid Campeador 
dans son Espagne épique, Cinna et tant d’autres issus de l’histoire romaine, 
Bajazet dans son Orient. Le traitement ne change pas foncièrement selon 
que le matériau est à nos yeux fictif (Œdipe), ou plus attesté (Néron). C’est 
que l’histoire est abordée comme recueil de fables, dont la forme narrative 
importe plus que l’effectivité. 

Tout cela change au XIXème siècle. Quand Büchner dans La Mort de 
Danton évoque des faits vieux de quelques décennies à peine, comme 
Grabbe dans Napoléon ou les Cent Jours, l’histoire est saisie à bras le 
corps. Bien sûr, entre légende et histoire toutes les transitions existent : 
depuis Charles IX de Dumas jusqu’aux Burgraves de Hugo, en passant par 
Goethe, Schiller ou Pouchkine, et tant d’autres. Mais quelque chose s’est 
modifié. Qui tient à une donnée simple : ce siècle est saisi par l’histoire. 
Aussi bien en littérature (Châteaubriand, Hugo, Tolstoï) que dans la 
pensée réflexive (Hegel, Michelet, Tocqueville). Les arts sont pris par cette 
frénésie historique. La raison de cette ruée n’est pas obscure. Si le XIXème 
siècle est transi d’histoire de fond en comble, c’est qu’il se vit comme 
l’après-coup d’un gigantesque bouleversement : les Révolutions, française 
ou autres, qui ont mis à bas un monde doté depuis des siècles d’une 
apparente stabilité. Tout ayant été renversé – vie sociale, mœurs, formes 
politiques, moyens techniques, religions, vies personnelles – les arts et 
lettres ont dû tenter de présenter, de comprendre la vie du monde dans la 
forme de la transformation, du devenir : dans la pensée de l’histoire. Le 
théâtre, comme les autres, a été emporté par cette nécessité.  

Mais l’histoire ne se réduit pas au changement, à la dislocation des 
choses. Un effondrement ne suffit pas à faire un temps historique. 
L’histoire suppose que quelque chose émerge, susceptible d’être, 
partiellement au moins, compris. L’histoire est un devenir sensé. Toute 
histoire appelle un sens de l’histoire, le récit historique est toujours adossé 
à une intelligibilité. Raconter, c’est comprendre : au moins en inscrivant 
l’événement dans une logique narrative. C’est spécialement vrai au théâtre, 
lequel, comme tous les grands arts publics, ne peut se satisfaire du non-
sens. Le public ne peut être convoqué au seul spectacle de l’informe, il lui 
faut une lisibilité. Raconter – dramatiser ou mettre en scène –, c’est 
supposer un principe interne qui éclaire ou qui porte. Ce à quoi le XIXème 
siècle n’était pas rétif : il ne répugnait pas à dégager dans le devenir un 
moteur et une direction. D’autant que, dans ses périodes de grandes mues, 
l’histoire est vaste, multiple, engage de nombreuses forces et 
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d’innombrables vecteurs : et que donc le récit dramatique doit composer 
cette multiplicité, trouver dans le divers et le désordre des modes de mise 
en forme et de construction. Très différents d’un auteur à l’autre, mais 
toujours actifs14.  

Cette histoire d’un théâtre de l’histoire, histoire de l’histoire au 
théâtre, s’est poursuivie sans trop d’encombres jusqu’à Brecht et ses suites. 
Brecht, à sa façon, prétendait aussi rendre compte, par la scène, du 
devenir historique et de sa compréhension. Mais après Brecht, c’est le 
grand retrait. Il faudrait méditer le fait que, dans l’espace du théâtre de 
langue française, les grands auteurs « historiens » qui lui succèdent soient 
français de façon neuve : Aimé Césaire, Kateb Yacine, par exemple. Pour 
ceux-là, sans doute, l’histoire avait quelque chose à dire – qui exigeait 
d’être entendu. Ailleurs, c’est l’éclipse. Non que le mouvement du monde 
soit absent des scènes. L’histoire fait le fond ou l’arrière-fond de toute 
histoire, même la plus intime. Après la guerre, Sartre ou Camus sont 
encore des « contemporains » de Brecht. Leurs écritures s’inscrivent sur 
un tout autre registre, mais ils partagent avec lui, et avec leur temps, des 
questions et une sensibilité historiques. À partir des années 50, l’histoire se 
retire. En tout cas dans sa visibilité directe, sa multiplicité vivante. Le 
point de bascule est dans Beckett. Je me souviens d’avoir entendu Philippe 
Lacoue-Labarthe dire (je cite de mémoire), que la grandeur de Beckett 
était précisément d’avoir exposé ce retrait. Si chez Beckett l’histoire fait 
défaut, c’est que son théâtre précisément dramatise, ou met en scène, la 
violence de ce vide, la douleur de cette absence. Comme un peintre qui ne 
peindrait que marées basses, rives désertées par les eaux, dans l’étendue 
de leur effacement. Après lui, tout le théâtre de l’intime, de la vie intérieure, 
du monde vide, de la violence nue et sans cause, de l’absurde, de la 
sensation détachée, du suspens et du creux est un théâtre de l’histoire 
manquante.  

Les raisons n’en sont que trop claires. Les années 50, et a fortiori 
celles qui ont suivi, sont marquées par l’idéologie dominante d’une 
syncope de l’histoire, d’une perte de son sens, d’une marche vers ou après 
sa fin, et donc d’une vanité proclamée de toute tentative de la concevoir, de 
la comprendre – de la raconter – dans son déploiement multiple. L’histoire, 

                                         
14 Le XIXème siècle, exemplaire à cet égard, n’est cependant pas la première ni la seule période 
où l’intensité du changement se traduit par un intérêt pour l’histoire. Si le théâtre élisabéthain, et 
Shakespeare en particulier – et aussi Marlowe donc – ont fait fleurir tant de pièces historiques, 
c’est qu’ils se situaient dans le contrecoup du changement profond de la « Renaissance » –
 comme le romantisme dans le mouvement des Révolutions. 
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c’est-à-dire le changement des vies humaines dans leur communauté, dans 
leur partage, vue comme l’exploration d’un sens (au double sens : 
signification et orientation) est ainsi supposée avoir laissé place au terrain 
vague du hasard, des absurdités, des violences insensées et des 
chavirements sans horizon. 

Il était donc particulièrement inactuel, « intempestif », Unzeitgemäss 
au sens nietzschéen, de s’engager, dans ce contexte et à cette époque, dans 
la voie d’un théâtre de l’histoire, prétendant embrasser l’histoire, comme 
on fait d’un amant ou d’une amante – à corps déployé. C’est de cette 
tentative effrénée que Le Règne blanc constitue le déclenchement15. 

* 
Pour un théâtre portant sur l’histoire, deux voies coexistent, l’une 

bien plus fréquentée que l’autre. La première manière consiste à figurer le 
devenir commun par le destin d’un individu. Il s’agit alors d’exprimer une 
époque, ou une tendance dans l’époque, ou un conflit de tendances, à 
travers un personnage qui les représente. Le héros est une allégorie. Que 
l’auteur l’ait conçu dans cette intention, ou que le sort ultérieur de sa pièce 
lui confère cette teneur, c’est ce qui advient le plus souvent. Jules César 
dans Shakespeare, Danton chez Büchner, et même en un certain sens Mère 
Courage chez Brecht, en témoignent. L’époque est contractée dans la 
figure d’un homme ou d’une femme, qui en forme l’emblème. Il s’agit 
moins de présenter l’individualité dans ou devant l’histoire, que d’en faire 
la figure signifiant l’histoire dans son mouvement. Un jeu complexe peut 
alors se lancer, d’autant plus riche que l’œuvre est plus forte : entre 
l’époque de l’action (Rome), l’époque de l’auteur (la France classique), 
l’époque visée par le metteur en scène (l’Allemagne nazie). L’individu 
devient témoin, ou symbole, de la tendance historique qu’il incarne. 

C’est le cas d’Edouard dans Le Règne blanc. Car cette forme de 
théâtre historique passe souvent par l’adaptation d’une œuvre, ou d’une 
légende, antérieures. Le scénario préexistant fournit le schéma au sein 
duquel l’individu va pouvoir figurer un monde dans sa complexité. Cet 
                                         
15 Outre les quatre ensembles évoqués ci-dessus, qui excèdent pour chacun la dimension 
habituelle d’une pièce, il faudrait citer ici d’autres œuvres pour la scène qui s’inscrivent dans un 
projet qui leur est apparenté, par son rapport à une écriture directe de l’histoire (car toutes les 
autres pièces s’y relient, en un sens plus ou moins étroit) : par exemple Paysage de nuit avec 
œuvre d’art (Les Cahiers de l’Egaré, 1992, mis en scène la même année par Patrick Le Mauff 
au Théâtre de la Renaissance d’Oullins), Scène (Comp’act, 2000, mis en scène la même année 
par Hervé Loichemol à l’Auberge de l’Europe à Ferney-Voltaire), ou Le Citoyen (Les Solitaires 
Intempestifs 2012, mise en scène la même année par Hervé Loichemol à la Comédie de 
Genève). 
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usage de la reprise n’est pas le seul protocole possible, mais il est fréquent. 
C’est avec lui que j’ai fait mes premiers pas, comme on va pouvoir le lire. 
Mais les pièces qui ont suivi devaient prendre une direction différente. Le 
Printemps, La Levée ou Le Pas, ou encore Mai, juin, juillet, n’ont pas fait 
appel à une œuvre antécédente pour en adopter la structure, mais se sont 
fondés sur des matériaux plus directs : mémoires, récits, documents, 
travaux d’historiens anciens ou récents. Quelle portée reconnaître à cette 
évolution ?  

Essentiellement celle-ci : les pièces qui ont suivi, délaissant cette 
priorité donnée à la symbolisation par l’individu, ont toutes entrepris, à 
leur façon, d’assumer directement la figuration du collectif – de l’histoire 
comme devenir commun, devenir du commun. Dans Le Printemps, 
l’aventure d’une « génération » d’hommes et de femmes ayant eu vingt ans 
autour de l’an 1500. Dans La Levée, le mouvement historique collectif 
marquant le contre-coup de la Révolution française. Pour Le Pas, le 
chemin d’artistes ou de penseurs entre les deux guerres mondiales. Et, 
comme pour inscrire de façon plus visible le caractère multiple, pluriel des 
récits, ces pièces voient leur action se déployer simultanément dans divers 
pays, quelques langues, plus d’un continent. Elles ne comportent pas un 
personnage principal – mais toujours plusieurs. En ce sens l’agent central 
est un ensemble collectif, une communauté de sujets, qui d’ailleurs souvent 
ne se connaissent pas. Car le caractère commun à leurs existences 
n’émane pas d’une interaction entre les personnes, mais du fait qu’ils ont 
vécu le même temps dans divers lieux : de leur partage d’une Histoire, 
tissée dans leur dispersion apparente. L’objet visé ici par le théâtre ne peut 
plus être représenté par l’intériorité d’un (ou de plus d’un) protagoniste. 
L’écriture court entre les individus. Tel est exactement le contenu raconté : 
ce qui a lieu entre des humains. Aux deux sens du terme (entre) : dans 
l’écart, l’interstice qui les sépare et les unit, et dans la relation qu’ils 
nouent. L’intériorité de chacun – très présente, active – est en quelque 
sorte l’espace où se manifestent les effets, la résonance de ce jeu 
« entre ».  Le dedans se creuse dans le travail de ces connexions et 
frontières. Comme une extériorité interne. Un livre de philosophie 
l’articulera, quelques années plus tard, de façon plus théorique : « L’entre 
vous est en vous », pourra-t-on y lire16. 

De ce point de vue, Le Règne blanc n’accomplit pas encore la 
rupture qui, plus ou moins consciemment, présidera aux écritures 
                                         
16 Cf. D.G., Hypothèses sur l’Europe (1994), Circé, 2000, pp. 268-269. Trad. angl. (USA), 
About Europe, Stanford University Press 2013, p. 173 (trad. Ch. Irizarry). 
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ultérieures : la tentative d’une écriture cherchant à exprimer, sans la 
médiation d’un héros-symbole, le devenir collectif lui-même. Il se contente 
de prendre pied, sans ménagements et avec une sorte d’insolence, sur le 
continent Histoire. 

* 
Pourtant, si à cet égard la pièce reste encore au seuil des mutations 

à venir, elle présente un autre aspect qui se trouve, au contraire, largement 
en avance sur les tentatives qui ont suivi (je parle toujours des « miennes », 
sans trancher sur ce qui s’est fait ailleurs) : en avance de quelques 
décennies au moins. Car Le Règne blanc met au centre du récit une 
affirmation érotique. Et il l’installe comme problème historique, cœur de 
l’histoire : foyer de la narration et nœud du rapport à l’époque. En ceci je 
ne faisais que suivre Marlowe, dont la pièce présente une audace, et une 
singularité, qui ont fasciné la postérité : dans tout le répertoire théâtral 
classique, Edouard II est une des très rares œuvres, en un certain sens la 
seule, qui expose de façon totalement explicite l’amour entre des hommes, 
et l’institue comme moteur de la dramatisation. De nombreuses pièces 
évoquent une certaine homosexualité, le plus souvent latente. Ici, l’amour 
masculin est ouvert, déclaré au grand jour. Le choix ne venait pas de moi : 
je ne connaissais pas l’œuvre quand Gironès m’en a demandé une 
adaptation. Mais je me suis engouffré, avec un élan qui me stupéfie encore, 
dans cette brèche. J’ai accentué, aggravé la dimension érotique, d’une 
façon imprévue, et sans suite pour moi pendant longtemps. Or, 
cette radicalisation, puis ce suspens, me paraissent aujourd’hui devoir être 
médités, si je veux interroger le sens général cette marche de quarante ans.  

D’abord parce qu’au point de départ de ma route, je posais avec une 
extrême clarté la question qui faisait le centre de mon existence, et qui 
animait, au sens propre (lui donnant âme, esprit et mouvement) tout mon 
parcours : le dialogue avec Eros – et son sens historique. Je reviendrai 
bientôt sur l’importance de ce lien : entre la passion amoureuse et, disons, 
l’ardeur révolutionnaire. Ensuite parce qu’après l’échec violent du Règne 
blanc, j’ai fait silence, en public, sur cette dimension de pensée. Pour 
éclaircir ce point, je dois me demander d’abord dans quelle mesure 
l’affichage érotique si abrupt de la pièce, et la volonté de le poser comme 
historiquement pertinent, a été pour quelque chose dans la brutalité des 
refus qu’elle a provoqués. Ce contenu n’était pas la cause immédiate du 
désastre : le spectacle était raté, pour de multiples raisons. Mais la 
thématique amoureuse, historique et physique à la fois, a-t-elle joué un 
rôle dans la sécheresse du rejet ? À première vue, on peut en douter : dans 
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ces années, la censure moraliste explicite à l’égard de la sexualité, ou de 
l’homosexualité, ne touchait apparemment plus les milieux intellectuels et 
artistiques. Voir deux hommes s’embrasser ou se caresser sur scène n’était 
pas interdit. Cependant, certains éléments du Règne blanc pouvaient 
surprendre. D’abord, un mode de désignation sans détour n’a pas manqué 
de choquer de chastes oreilles17. Ensuite, l’homosexualité n’y était exposée 
ni sous la forme du travestissement, ni à travers la fascination pour la 
violence, comme souvent alors sur les scènes ou les écrans, sous 
l’influence de Genet ou Fassbinder. Le lien d’Edouard et de Gaveston est 
présenté comme une valeur simplement positive : humaine, charnelle, 
amoureuse. Au même titre que, dans n’importe quelle œuvre romantique, 
l’amour entre un homme et une femme. Aucun tribut interne n’est payé à la 
malédiction. L’amour masculin n’a rien de damné – en son cœur, son 
principe amoureux. C’est le contexte historique, ou politique qui 
transforme cet amour en calvaire : il ne porte en lui aucune disposition 
native à la chute. Edouard et Gaveston sont par ailleurs brutaux, plus 
d’une fois cruels, sanguinaires, machistes et féroces. Mais ils ne le sont ni 
plus ni moins que le monde qui les entoure. Ce n’est pas leur érotisme, ni 
leur amour, qui les incline à cette férocité. Au contraire : l’amour constitue 
plutôt leur part lumineuse. Seul le tableau historique fait jouer cette 
lumière avec la noirceur et les ombres. Cette positivité  sans détour de 
l’élan érotique entre hommes n’était pas courante, et j’incline à penser 
qu’elle a n’a pas été étrangère à plus d’une moquerie ou d’une crispation. 
En outre, une caractéristique de la pièce pouvait augmenter la gêne ou 
l’irritation qu’elle provoquait : Edouard et Gaveston s’aiment 
passionnément, leur désir physique est manifeste et intense, mais ce ne sont 
pas des homosexuels. Edouard montre passion et désir pour des hommes. 
Mais il est marié, père, et sa relation à son épouse est caractérisée, au 
moins une fois, comme intensément amoureuse. Il rêve d’unification entre 
ses amours contraires. Gaveston est expert en plaisir hétérosexuel. De 
l’autre côté, dans le camp des adversaires, l’homosexualité est 
partout  présente: elle obsède Mortimer, le grand rival, rôde dans le 
discours de tous les personnages, fait même retour, sur un mode tendre et 

                                         
17 « Ainsi aurons-nous force détails sur le supplice qui fut infligé, en 1327, à ce roi pédéraste 
(sic), puni “par là où il avait péché”. Au XVIIIème siècle, Ducis édulcorait Shakespeare. 
Guénoun corrige Marlowe en faisant le contraire, mais ça revient au même. » G. Dumur, Le 
Nouvel observateur, 24-30 mars 1975. On remarquera que les guillemets autour de l’expression 
« par là où il avait péché », pour désigner l’anus, ne sont une citation de rien – ni de Marlowe, 
ni de moi, ni de personne, sinon du discours flottant pour évoquer ce qu’on ne peut nommer de 
façon directe. 
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vulnérable, entre les deux assassins la nuit même du dernier crime. 
L’homosexualité n’est pas vue ici comme trait porté par certains 
individus : elle est transitive, universelle, c’est une « homosexualité 
transcendantale », comme je l’ai appelée bien plus tard 18 . Ce sont 
l’histoire, la politique qui transforment les amours homosexuels en camp 
retranché. L’homosexualité identitaire est une construction historique. 
Cette vision, et l’articulation entre érotique et histoire qu’elle met en jeu, 
feront le cœur de ce que, toute une vie durant, je tenterai de vivre et de 
penser – même si après Le Règne blanc j’ai longtemps fait silence en 
public sur cette quête, pour n’en montrer à  nouveau le fil visible que ces 
dernières années. 

La présentation poétique et scénique de cet amour se faisait ici selon 
un certain style, qu’il m’est difficile de caractériser, mais dont je suis 
certain qu’il se situe à l’épicentre de cette question théâtrale et littéraire. Il 
sera le point de fixation, dans ces années comme les suivantes, de plus d’un 
refus envers ce que j’ai écrit, dans cette pièce 19  mais aussi dans les 
suivantes – et, quel que soit alors le thème qu’elles abordent. Je ne sais pas 
encore penser ce qu’il en est de ce mode d’écriture et de discours. Mais 
c’est une tâche pour moi, dans les temps qui viennent, que de tenter de 
décrire et de définir ce qui, dans cette manière, peut provoquer la 
crispation – et à quoi je ne suis pas près de renoncer : après quarante ans 
de travail et une trentaine d’œuvres, c’est un peu tard. 

La thématique érotique, avouée dans Le Règne blanc, devait donc se 
faire ensuite plus discrète. Elle est présente dans tout ce que j’ai produit, et 
un regard fin ne manque pas de la percevoir. Mais elle y reste plus ou 
moins clandestine, et ne resurgit au grand jour que dans les années deux 
mille, d’abord dans une pièce publiée sous pseudonyme, puis dans une 
œuvre peu connue : Tout ce que je dis20. Mais elle est centrale. En 2008, 
j’ai mis en scène, au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique, 
Le Banquet, de Platon. Pour cette réalisation, j’ai produit une nouvelle 
                                         
18  En commentant Le Pays lointain, de Jean-Luc Lagarce. Cf. D.G., « Homosexualité 
transcendantale », in Regards lointains, colloque de Paris-Sorbonne 2007, Ed. Les Solitaires 
Intempestifs 2007. Repris dans Livraison et délivrance, Belin, 2009. 
19 « Nous avons affaire à un auteur bien trop intelligent pour être accessible. Tant pis : il reste 
seul avec lui-même. (…) Aucune vérité dans le langage, qui cultive l’invraisemblance 
involontaire ou délibérée, et nous parle de décision discriminatoire, ou de vermine apatride, de 
débats détendus ou de provocation, quand on ne s’écrie pas : Toi, f…s (sic) le camp dans ton 
palais. Le ton est tantôt noblement ennuyeux, tantôt inutilement trivial. » Dominique Jamet, 
L’Aurore, 17 mars 1975. 
20 Les Cahiers de l’Egaré, 2008. Lecture mise en espace avec Frédéric Andrau et moi-même au 
Théâtre de l’Odéon (Paris) en décembre 2007 et au Centre dramatique de Rouen en mars 2008. 
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version du texte, sous le titre La Nuit des buveurs 21 . La longue 
fréquentation intime de cet écrit sans équivalent, pour en traduire le texte 
puis diriger les comédiens, a déclenché, depuis 2009, la mise en route d’un 
autre chantier, auquel je travaille sans cesse depuis lors. Ce travail est une 
tentative d’explication avec Eros, dans le double espace où le dieu coquin 
n’a cessé de m’attaquer de ses flèches malicieuses : l’autobiographie 
intime, et la pensée générale de l’histoire. C’est cette double signification –
 passion amoureuse, bataille politique – déjà totalement présente dans Le 
Règne blanc, qui me fait éprouver pour la pièce une gratitude étonnée, et 
la republier aujourd’hui.  

* 
Le texte du Règne blanc est ici mis à disposition des lecteurs tel qu’il 

a été écrit, et représenté, en 1974 et 1975. Il faut donner les précisions 
suivantes. 

La version ci-dessous est intégrale22. Les passages coupés après la 
première ont été rétablis – comme les stances de la Reine Isabelle (scène 4 
bis) et d’autres pages. Ces stances sont un témoignage de l’audacieuse 
insouciance qui a présidé à l’écriture. Construites sur le modèle cornélien, 
elles pourraient être requalifiées comme postmodernes, tant je m’inquiétais 
peu d’orthodoxie – moderniste, si l’on veut – cédant à mon seul plaisir de 
versifier. La comédienne, Nicole Garcia, admirable diseuse, trouvait un 
grand plaisir à les faire entendre, et avait beaucoup regretté leur 
retranchement. Elles me paraissent un indice significatif de l’expérience 
stylistique dont il faudra bien, je le répète, que j’essaie de faire un objet de 
pensée23. 

                                         
21 Cet inédit fait partie du programme des prochaines publications sur ce blog. 
22 Le document de base sur lequel j’ai établi cette édition est une dactylographie effectuée par 
mon père, René Aldebert Guenoun (1912-1977), probablement dans le cours des années 1975 à 
1977, c’est à dire jusqu’à quelques mois avant sa mort. Que cet homme, au souvenir duquel me 
lie une affection intense (Cf. Un sémite, Éd. Circé 2002, trad. angl. par A. et W. Smock, A 
Semite, A Memoir of Algeria, Columbia University Press, 2014), ait choisi de se consacrer à la 
frappe « machine », comme on disait, de plusieurs de mes écrits est pour moi un sujet de 
rumination continuée. En particulier dans le cas de ce texte-ci, compte tenu de ce qui s’y agite. 
Merci à Louis Rama pour sa relecture. J’ai également pu consulter, grâce à Patrick Le Mauff, le 
cahier polycopié avec lequel ont travaillé les comédiens (mais dans sa seconde mouture, après 
les coupes. Voir ci-dessous.)  
23 Ce pourquoi, par exemple, je signale à la page 34 un vers évidemment manquant. Ceci m’est 
l’occasion de faire savoir que si, parmi les éventuels lecteurs, il s’en trouve qui soient en 
possession de l’original du texte (par exemple celui qui était utilisé par les acteurs avant les 
coupes) je leur serais reconnaissant, pour ce vers ou tout autre moment, de me faire connaître 
les variantes qui leur apparaissent.  
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Deux scènes avaient été réécrites pendant les répétitions. Pour la 
scène 8, j’ai choisi sans hésiter la seconde version : on pourra remarquer, 
si on se reporte à la pièce de Marlowe, que l’écriture au début de la pièce 
reste voisine de l’œuvre-source, puis s’en éloigne de plus en plus. La scène 
8 été réécrite après la fin de l’ensemble, de façon plus inventive. Pour la 
scène 10, Gironès était réticent à faire figurer les deux armées face à face, 
comme font souvent Marlowe ou Shakespeare. Je l’avais donc remaniée en, 
situant l’action dans le seul camp des insurgés. On trouvera ici un mixte 
qui réunit les deux propositions. 

Enfin, je dois faire un aveu. Je n’ai pas pu résister à l’impulsion de 
contracter certaines phrases. L’écriture du Règne blanc en 1974 était 
juvénile, spontanée, donc par moments un peu complaisante, sans l’effort 
de condensation qui sera très actif dans le travail ultérieur. La rigueur sied 
aux prolixes : je me souviens d’avoir lu quelque part que le manuscrit 
original d’Amers, de Saint John Perse, était long de sept cent pages. 
J’écrivais alors sans souci de concision : la nécessité s’en est imposée 
depuis L’Enéide en 1982. On sentira, plus d’une fois, un relâchement de la 
tension stylistique, que je ne peux modifier en profondeur sans m’atteler, 
comme faisait Claudel, à une deuxième version de la pièce. Mais, 
impulsivement, au fil du copiage, je n’ai pu m’empêcher de supprimer 
quelques redondances, quelques étirements qui m’étaient pénibles. Je n’y 
ai pas cédé souvent, et ces corrections restent donc peu nombreuses. Mais 
elles sont faites ici ou là, et je dois le signaler. 

Telle que la voici donc, à nouveau lisible pour la première fois 
depuis quarante ans, j’accueille cette pièce avec une certaine crainte et 
beaucoup de joie. Qu’on me permette de lui souhaiter la bienvenue dans 
l’espace de publication qu’elle ouvre, comme elle avait inauguré, lors de 
sa première venue, une expérience de vie et de théâtre.         
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PREMIÈRE PARTIE 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
1.  
Le Palais. Grande salle des cérémonies. Le Conseil des Hauts Dignitaires 
du royaume : Lancastre, Warwick, Mortimer l’Ancien, Mortimer le Jeune, 
Pembroke, l’évêque de Canterbury, Kent. Le Roi, Spencer. 
 
LES NOBLES  

Le Roi est mort. 
ÉDOUARD 

Le Roi est mort. Messieurs, rendons-lui un dernier hommage. Ce fut 
un bon roi pour l’Angleterre. Tous ses efforts ont tendu à l’affermissement 
du pouvoir monarchique, et je veux que l’on sache que je m’inspirerai de 
son exemple avec résolution. Le royaume a besoin d’institutions 
vigoureuses, et la première institution du royaume, c’est le roi. Cela dit, 
l’heure n’est pas au ressassement de vieilles querelles : devant le cercueil 
de mon père, témoignons plutôt de notre désir d’apaisement et de 
réconciliation. Je veux donc abroger sans tarder quelques mesures injustes 
qu’il avait prises par erreur. Lancastre ! je vous rends le comté de Lincoln : 
je n’ai pas approuvé que vous en soyez dessaisi. Guy de Warwick, vous 
pouvez de nouveau lever l’impôt sur vos terres, selon l’ancienne coutume, 
et vous nous en consentirez la part qui revient à la couronne. Mortimer, je 
vous réserve une charge importante à la tête de notre armée. Quant à vous, 
Roger Mortimer, chacun vous connaît de grandes ambitions : je saurai 
trouver le cadre où elles pourront donner leur pleine mesure. J’entends 
enfin mettre un terme à une disposition malheureuse et discriminatoire, que 
mon père a prise sous l’effet de mauvais conseils : je vais rappeler d’exil 
mon ami Pierre Gaveston, dont vous connaissez le dévouement à ma 
personne, c’est-à-dire, désormais, à la couronne d’Angleterre.  
LANCASTRE 

Sire ! 
ÉDOUARD 

Lancastre ! 
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LANCASTRE 
Sire, vous vous trompez ! C’est impossible ! 

ÉDOUARD 
Lancastre, c’est toi qui te trompes d’époque. C’est au Roi que tu 

parles. 
WARWICK 

Sire, nous saluons avec respect l’avènement de votre règne, et les 
heureuses volontés qui semblent présider à votre royale conduite. Mais sur 
ce dernier point, sire, vous vous trompez. Gaveston ne peut revenir. 
MORTIMER L’ANCIEN 

Si vous nous aimez, sire, haïssez Gaveston ! 
MORTIMER 

J’ignore qui est Gaveston. Je ne le connais pas, et ne veux pas le 
connaître. Je ne veux pas encombrer mon esprit d’une idée aussi petite et 
aussi malfaisante. Le Roi Edouard Ier, votre père, nous a fait jurer sur son 
lit de mort que jamais Gaveston ne remettrait les pieds dans le royaume. 
C’est tout ce que je veux savoir. Je ne romprai pas ce serment.  
ÉDOUARD 

Mortimer, je te ferai regretter ces paroles. Ça te plaît, de braver le 
roi ? Ça convient à l’idée que tu te fais de ton intégrité ? L’orgueil t’étouffe. 
Tu fronces les sourcils, Lancastre, tu fais les gros yeux. Croyez-vous avoir 
affaire à un enfant ? Je vous ferai courber le dos, féodaux archaïques. Je 
casserai ces genoux qui sont devenus si raides, à coups d’épée s’il le faut. 
Je veux Gaveston, vous m’entendez ? Et vous allez apprendre à vos dépens 
ce que c’est que le pouvoir royal ! 
LANCASTRE 

Majesté, nous sommes les pairs de ce royaume. Nous sommes taillés 
dans la même matière que vous. Nous sommes faits de la même naissance, 
de la même tradition, du même héritage. Le gouvernement de l’Angleterre 
est notre bien commun. Ne provoquez pas un affrontement fratricide. Ne 
vous opposez pas à nous pour un aventurier obscur, étranger, de basse 
condition et de surcroît pervers et corrompu jusqu’au fond de l’âme. C’est 
la guerre, Majesté, qui va marquer l’aurore de votre règne, si vous le faites 
revenir. 
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WARWICK 
Peut-être est-il déjà là ? Chassez-le, sire, chassez-le vite ! 

KENT 
Où sommes-nous, Edouard ? Où est la Cour ? Où est le Roi ? Le Roi 

Edouard Ier, notre père, ne tolérait pas qu’on hausse le ton devant lui. Je 
connais des nobles qui ont perdu leur tête pour avoir élevé la voix en sa 
présence. Mais aujourd’hui la Cour est un marché aux bestiaux. On 
vocifère, on tonitrue ! On y fait assaut d’arrogance et de prétention. Où est 
le Roi, mon frère ? Pourquoi portes-tu le nom d’Edouard ? Qu’attends-tu 
pour faire sauter leurs têtes et faire cesser le vacarme qui remplit soudain 
ce palais ?  
MORTIMER 

Nos têtes ! 
ÉDOUARD 

Vos têtes. Qu’en penses-tu, Mortimer ? 
MORTIMER 

Cousin, ne vous inquiétez pas pour nos têtes, nous avons de quoi les 
protéger. Je me soucierais plutôt de la tête de Gaveston, s’il revient en 
Angleterre ! Sa tête pourrait bien voler en éclats, qui vous inspire d’aussi 
folles menaces. Et dans les morceaux de sa tête éclatée, nous découvrirons 
peut-être le secret du charme maléfique sous lequel il vous tient ! Venez, 
mon oncle, laissons là ce roi malade, l’air de la Cour ne nous convient pas. 
MORTIMER L’ANCIEN 

Il fait chaud, l’air est lourd. Retournons dans nos comtés, mon neveu. 
Nous y trouverons assez de combattants disposés à sauver nos têtes. 
WARWICK 

Tout le comté de Warwick va se mettre à aimer Gaveston par amour 
pour moi.  
LANCASTRE 

Gaveston a aussi beaucoup d’amis dans le comté de Lancastre. Adieu, 
sire. Changez d’avis, ou vous verrez votre trône flotter dans le sang. Et on 
jettera contre ta tête lubrique la belle petite gueule indécente de ton abject 
petit mignon.  
Ils sortent tous, sauf le Roi, Kent et Spencer. 
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ÉDOUARD 
Est-ce que je suis le roi ? Dis, j’ai bien été couronné tout à l’heure ? 

Et je devrais me laisser gouverner ? Mon frère, tu peux te préparer au 
combat. Un roi soumis est un roi perdu. Il n’est pas mauvais que mon règne 
commence par cette mise au point. Je veux Gaveston. Je ne peux pas vivre 
sans lui. 

 
 

2.  
Devant le parc du Palais. Trois hommes sont assis devant les grilles. Entre 
Gaveston.  
 
GAVESTON  

Salut l’Angleterre ! Il fait froid dans ce pays. Comment se porte le 
royaume ? On me dit que le roi vient de mourir. Tant mieux ! Je suis un 
peu fatigué. Je suis venu de France à la nage. J’arrive des plages en courant. 
Donnez-moi un peu de pain, offrez-moi de la viande… La viande est vieille, 
le royaume est exsangue, l’Angleterre est malade. Mais on dit que le jeune 
roi est plein de santé. Donnez-moi un peu de vin. Buvons pour lui. Voulez-
vous que nous buvions ensemble ? Longue vie au Roi Edouard II 
d’Angleterre ! Que pense le peuple du nouveau roi que Dieu lui donne ? 
Rien, le peuple d’Angleterre paraît bien triste aujourd’hui. C’est comme en 
France, c’est comme partout. Le peuple est triste, les rois font la fête. Dans 
ce palais on fête le couronnement sans doute. La noblesse danse, le roi est 
ivre. Il y a des gouttes de vin d’Espagne qui coulent entre les seins de la 
Reine. Le peuple se tait. Le peuple a froid. Salut, le peuple, je m’en vais, 
on m’appelle ! Il s’est trouvé quelqu’un pour me dire :  – Gaveston, 
reviens ! Mon pays est beaucoup plus beau lorsque tu t’y trouves, j’aime 
mieux ma vie quand tu es là.  
Il entre dans le parc.  

Me voici, Edouard ! Gaveston est de retour ! Je veux entendre sonner 
toutes les cloches du royaume en l’honneur des retrouvailles du souverain 
et de son proscrit. Je veux qu’on me laisse mourir sur sa poitrine et que la 
terre entière me haïsse. Je veux être à l’abri de la haine et de l’orage. Je 
veux creuser ma tombe sous les arbres de ton palais. 
Entrent le Roi, Kent et Spencer. 
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ÉDOUARD 
Pierre ! 

Il court vers lui. En riant : 
N’embrasse pas ma main. Pas comme cela. Embrasse-moi, Pierre, 

comme je t’embrasse. Mais pourquoi plies-tu le genou ? Ne sais-tu pas qui 
je suis ? Ton ami, toi-même, un autre Gaveston ! J’étais en deuil, Pierre, 
depuis que tu es parti. 
GAVESTON 

Sire, je reviens de l’enfer. 
ÉDOUARD 

Je sais. Frère, que pour toi aussi, mon ami soit le bienvenu à la 
maison. Je suis le Roi, Gaveston, l’Angleterre est ma maison, tu es chez toi 
partout dans le royaume. 
Comme un jeu :  

Je te fais Grand Chambellan. Premier Secrétaire auprès de l’Etat, et 
auprès de moi. Compte de Cornouailles. Roi et seigneur de l’Ile de Man. 
GAVESTON 

Sire, c’est trop pour ce que je mérite. 
KENT 

Mon frère, le moindre de ces titres suffirait à un homme d’une plus 
haute naissance que lui. 
ÉDOUARD 

Assez ! D’abord, arrête de m’appeler sire, ça m’énerve. Mon frère, 
que vient faire ici la naissance ? Regardez-les, ces Hauts Dignitaires, d’une 
naissance si noble, que ronge l’envie de me ligoter et de m’anéantir. Ton 
mérite, Pierre, est bien au-dessus de tout ce que je t’offre : prends mon 
cœur, aussi. Si on t’envie pour ces dignités, je t’en donnerai plus encore. Le 
seul plaisir que je trouve à gouverner, c’est le plaisir de te couvrir 
d’honneurs. 
GAVESTON 

Je ne veux rien de tout cela. Il me suffira de jouir de votre amour. 
Aussi longtemps que je l’ai, je me trouverai aussi grand que César, 
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conduisant dans les rues de Rome, avec des rois captifs enchaînés à son 
char triomphal.  
Entre le messager. 
MESSAGER 

Sire, l’évêque de Coventry demande à vous parler. 
ÉDOUARD 

Ah, voilà le corbeau. Eh bien, nous allons le recevoir ici même.  
KENT 

Mon frère, ce sont probablement les barons qui l’envoient. Ne 
pensez-vous pas que… 
ÉDOUARD 

Je pense qu’il est bon que Gaveston soit à mes côtés. Il y est à sa 
place, 
Il fait un signe au messager. 

et il va bien falloir que les barons s’y habituent. Je pense que mon 
ami Pierre Gaveston est de retour, qu’il me convient qu’il soit près de moi, 
et que je n’ai pas l’intention de m’en séparer pour ménager cette chauve-
souris ! 
Entre l’évêque. 

Bonjour, l’évêque ! J’avais le sentiment que l’un de vos semblables 
allait me rendre visite ce matin.  
COVENTRY 

Quoi ? Ce Gaveston pourri est de retour ? 
GAVESTON 

Quoi ? L’évêque de Coventry n’adresse pas un salut au roi 
d’Angleterre ? Contenez un peu votre haine, petit prêtre. Mettez un peu 
d’ordre dans votre comportement. Dites bonjour à Sa Majesté ! 
COVENTRY 

Bonjour, Majesté. 
GAVESTON 

C’est bien. 
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KENT 
Edouard, Gaveston fait tout pour qu’éclate un incident irréparable. 

Eloigne-le pour un instant, au moins. 
ÉDOUARD 

Tais-toi. J’écoute. 
COVENTRY 

Gaveston a été banni d’Angleterre sur l’ordre du Roi, et selon le vœu 
du Parlement. Croyez-vous que nous allons tolérer son retour ? 
GAVESTON 

Comment le Parlement a-t-il pris cette décision infamante ? Qui l’a 
incité à le faire ? 
COVENTRY 

C’est moi, je n’ai pas à m’en cacher. Et je le referai bientôt, puisque 
te voici de nouveau dans le royaume. 
GAVESTON 

Vous permettez ? 
COVENTRY  

C’est à quel propos ? 
Gaveston lui saute dessus.  
ÉDOUARD 

Arrache-lui sa mitre ! Déchire-lui son étole ! Refais-lui son baptême 
dans le ruisseau ! 
KENT 

Mon frère, ne portez pas sur lui des mains violentes. Il ira se plaindre 
à la cour de Rome. 
GAVESTON  

Qu’il aille se plaindre à la cour du Diable ! Oh, si je l’envoyais se 
plaindre auprès du Diable lui-même ?  
Arc, flèche. 
ÉDOUARD 
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Non. Epargne sa vie, mais prends ses richesses. Sois évêque, reçois 
ses rentes. Prends-le à ton service comme chapelain. Oh, je te le donne. 
Fais-en ce que tu veux. 
GAVESTON 

Il ira pourrir dans une forteresse. 
ÉDOUARD 

D’accord. Dans une forteresse. A la Tour. Où tu voudras. 
COVENTRY 

Que Dieu te maudisse pour ce crime ! 
ÉDOUARD 

Il y a quelqu’un ? Qu’on emmène ce curé à la Tour, messager. 
COVENTRY 

Edouard sera maudit ! Edouard sera maudit ! 
ÉDOUARD 

Pars en même temps, Pierre. Va prendre possession de sa maison et 
de ses richesses. Prends ma garde avec toi, tu en auras besoin. Et reviens 
vivant. 
GAVESTON 

Pauvre, pauvre, pauvre évêque ! Ah, Edouard, l’Angleterre est un 
pays bien étrange, si les prêtres ne jouisse plus d’aucune impunité pour y 
cultiver leur haine et y répandre leur venin.  

 
 

3.  
La salle des cérémonies. Pembroke, seul. Entrent Warwick et Lancastre. 

 
WARWICK 

C’est vrai. Il est emprisonné. A la Tour. Il a été livré à Gaveston, 
avec toutes ses richesses. 
LANCASTRE 

Vont-ils exercer leur tyrannie sur l’Eglise ? Ce roi est pourri. 
Gaveston est une malédiction qui s’abat sur le royaume. Cette terre 
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d’Angleterre que souillent leurs pas ne tardera pas à devenir leur tombeau 
ou le mien.  
Entrent les deux Mortimer. 
WARWICK 

Connaissez-vous la nouvelle ? On sait enfin où se trouve l’évêque de 
Coventry. Il se morfond depuis deux semaines dans un cachot. Sur ordre de 
Gaveston. 
MORTIMER L’ANCIEN 

Mon Dieu ! 
MORTIMER 

Eh bien, il va falloir que cette vermine apatride sache se protéger. A 
moins que sa poitrine soit à l’épreuve du fer, il va mourir ! 
MORTIMER L’ANCIEN 

Eh bien, Lancastre ? On dirait que vous ne tenez plus sur vos jambes. 
Vous n’allez pas défaillir ? L’âme valeureuse du farouche Lancastre se 
laisserait-elle dominer par le noir démon du désespoir ? Allons, mon 
gaillard, du nerf ! 
LANCASTRE 

L’ignoble Gaveston est anobli : il est comte. La Cour entière lui 
donne du « Monseigneur de Cornouailles », maintenant, à chaque mot. On 
se découvre devant lui, et on se trouve heureux s’il vous remercie d’un 
regard bienveillant. Comme ceci : bras dessus, bras dessous, il marche 
toute la journée avec le Roi. La Garde attend ses ordres. La Cour le flatte. 
Toute la noblesse d’Angleterre baise les pieds de ce chancre ! 
WARWICK 

Comme ceci : s’appuyant sur l’épaule du Roi, il adresse de petits 
hochements de tête, des railleries, des sourires à ceux qui passent ! 
MORTIMER L’ANCIEN 

Et personne ne s’insurge contre cet esclave ! 
WARWICK 

Tout le monde le vomit, mais personne n’ose dire un mot. 
MORTIMER 
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Ah, ceci trahit leur bassesse, Lancastre ! Qu’attendons-nous pour 
lever une armée ? Si tous les comtes et les barons pensaient ce que je pense, 
nous l’arracherions à la poitrine du Roi, et nous pendrions à la grande porte 
du Palais ce paysan gonflé de venin, qui va ruiner le royaume, et nous 
ruiner avec.  
Entre l’Evêque de Canterbury. 
CANTERBURY 

Je connais tous les détails. Ils ont commencé par déchirer ses 
vêtements sacrés, puis ils ont porté sur lui des mains violentes. Puis ils 
l’ont jeté dans un cachot de la Forteresse, et Gaveston s’est emparé de ses 
biens. J’envoie aujourd’hui même un courrier au Pape. 
WARWICK 

Monseigneur, prendrez-vous les armes contre le Roi ?  
CANTERBURY 

Pour quoi faire ? Dieu lui-même est en armes quand on fait violence 
à l’Eglise. 
MORTIMER 

D’accord. Mais vous joindrez-vous à nous pour bannir ce Gaveston 
ou lui trancher la tête ? 
CANTERBURY 

Que faire d’autre, Messeigneurs ? Ceci me concerne au premier 
cher : l’évêché de Coventry est entre mes mains. 
PEMBROKE 

Messieurs, l’affaire est délicate. Il est difficile de passer outre à la 
volonté du Roi. Si nous entrons en rébellion ouverte, il n’y aura plus de 
légitimité dans ce royaume.  
LANCASTRE 

Je ne pense pas. Mais il faut faire en sorte que nous soyons en droit 
d’agir comme nous le ferons, et que ce droit soit indiscutable. Il y va de la 
force du futur pouvoir qui sortira de cet affrontement. S’il y a la guerre, 
Messieurs, et quelle qu’en soit l’issue, il faudra bien que quelqu’un règne 
sur l’Angleterre. Ce règne ne pourra se suffire de la force des armes : il lui 
faudra une légitimité qui le fonde. C’est cette légitimité qui est aujourd’hui 
entre nos mains, si nous devons l’emporter. 
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MORTIMER 
Que proposez-vous, seigneur Pembroke ? 

PEMBROKE 
D’où le Roi tire-t-il son pouvoir ? De la Loi et de Dieu. Que le Grand 

Conseil soumette au parlement une ordonnance proclamant le 
bannissement de Gaveston, et que tous les dignitaires y apposent leur sceau. 
Edouard devra s’y soumettre. 
MORTIMER 

Et s’il refuse ? 
PEMBROKE 

Alors, que l’évêque de Canterbury obtienne du Pape que le Roi soit 
excommunié. Contre la Loi et contre l’Eglise, le Roi n’existe plus que par 
son armée. Et ceci sera enfin notre affaire. 
MORTIMER 

Monseigneur, saurez-vous convaincre le Pape de mettre Edouard II 
d’Angleterre au ban de l’Eglise ? 
CANTERBURY 

Edouard s’est mis lui-même au ban de l’Eglise en faisant violence à 
un prêtre. Le Pape ne peut l’ignorer. 
LANCASTRE 

Il faut préparer cette ordonnance au plus vite. 
MORTIMER 

Le seigneur Pembroke est un esprit méthodique. Il aura certainement 
pensé à nous épargner ce délai inutile ?  
Pembroke sort un parchemin. 

Signons, Messieurs. 
Ils signent. Entre Kent. 
WARWICK 

Bonjour, seigneur de Kent. Nous vous attendions. Le Grand Conseil 
vient de rendre une ordonnance proclamant le bannissement de Pierre 
Gaveston. Il n’y manque que deux signatures : la vôtre et celle du Roi. 
Voudrez-vous bien signer ici ?  
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4.  
Le Parc. Le Roi, Kent, Spencer. 

 
KENT 

Sire, ils sont tout à fait déterminés. Je crois que ce n’est pas une 
simple manifestation de mauvaise humeur. Ils semblent disposés à mener 
ce conflit jusqu’à ses dernières conséquences.  
ÉDOUARD 

Seraient-ils assez fous pour prendre les armes contre le Roi ?  
KENT 

Je le crains. La majorité du Parlement leur est acquise. Et Canterbury 
leur a vraisemblablement promis votre excommunication, si vous refusez 
de signer l’ordonnance. Il a été vivement impressionné par le traitement 
que vous avez fait subir à l’évêque de Coventry. Je vous avais prévenu, 
sire : c’était une maladresse. 
ÉDOUARD 

Peut-être.  
KENT 

Si vous êtes excommunié, Canterbury déchargera les barons de leurs 
obligations envers vous. Ils se sentiront libres, vous serez déposé et un 
nouveau souverain sera élu.  
ÉDOUARD 

Qui ? Lancastre ? Ce tas de plâtre mal séché ? L’individu le plus bête 
qui ait jamais vu le jour depuis Ménélas ? Ça vaudrait le coup d’essayer, 
pour rire. Ils n’oseront pas. Et quant à Mortimer, ils n’oseront pas non 
plus : il est trop intelligent au contraire, il a trop faim, il les mangerait tous. 
Et puis l’Angleterre ne va tout de même pas changer de dynastie parce que 
la tête de Gaveston ne convient pas à ces messieurs ! 
KENT 

Justement, sire. Ils peuvent couronner votre fils. Ils le feront même 
d’autant plus volontiers qu’il est trop jeune pour exercer le pouvoir. 
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ÉDOUARD 
Mais enfin je rêve ! Que veut dire le mot Roi dans ce pays ? Faut-il 

que la vocation de la couronne d’Angleterre soit de se trouver entre les 
mains de deux curés ? J’en ai assez de Rome, de l’Eglise, des cierges et du 
Pape ! Je vais mettre le feu aux cathédrales. Je vais défoncer l’architecture 
romaine. Je vais massacrer assez de prêtres pour faire déborder le Tibre. 
Mon frère, vous oubliez qu’en dernier lieu ce sont les armes qui décideront 
de notre destin. 
Entre Gaveston. 
GAVESTON 

J’entends murmurer de tous côtés que l’on m’exile et que je dois fuir 
ce pays. 
ÉDOUARD 

Bonjour, Pierre. As-tu passé une bonne journée ? On m’a dit qu’un 
de tes chevaux s’était blessé ce matin. Rien de grave, j’espère ? Ce que tu 
entends dire est faux. Complètement faux. Et tu as osé le croire ? Cela étant, 
la situation n’est pas brillante. Mais que tout ceci est étrange. Ils te haïssent 
comme je n’ai jamais cru qu’on pouvait haïr quelqu’un. 
GAVESTON 

Ils me haïssent moins qu’ils ne convoitent votre pouvoir. Ils veulent 
régner à votre place, voilà tout. 
Entre la Reine. 
ISABELLE 

Bonjour, Édouard.  
ÉDOUARD 

Ne me touche pas. 
ISABELLE 

Je ne te touche pas, Édouard. Je ne touche plus personne. Mon époux 
a peur de moi. L’Angleterre me fuit. Je suis maudite depuis que je suis 
reine.  
GAVESTON 

Ah bon ? Je croyais que Mortimer, par exemple… 
ISABELLE 
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Qu’il se taise, Édouard ! Ton lit devrait suffire à l’occuper. Je ne 
veux pas entendre mon nom dans sa bouche, je ne veux pas qu’il touche à 
ma vie. 
GAVESTON 

Belle Isabelle dedans ma bouche 
Belle Isabelle tout contre moi 
Belle Isabelle craint que je touche 
A sa vie, à son nom, à son Roi. 

ÉDOUARD 
Mon frère, laisse-nous seuls. Je veux parler à mon épouse. 

Kent sort. 
Reste, Gaveston. Tu fais partie de ma solitude. Mon épouse, je vous 

vois bien familière avec Roger Mortimer. 
ISABELLE 

Oh, ne reprenez pas ces calomnies à votre compte. Je n’en peux plus. 
Vous ne me regardez pas, vous m’avez oubliée, la passion de Gaveston 
vous dévore. Qu’ai-je à faire dans ce pays quand vous me délaissez ? Nous 
avons vécu heureux, Édouard, à notre manière. Je me coulais dans votre 
désir, je fondais dans votre regard. Que s’est-il passé depuis ? Est-ce la 
couronne, dis, est-ce la couronne qui m’a rendue invisible à tes yeux ? 
ÉDOUARD 

Ne parlez pas de notre passé, Isabelle. Notre passé m’est odieux. 
Notre passé me fait mal, et vous n’y êtes pour rien. La couronne vous fait 
peur ? Mais dites-moi, vous choisissez bien mal vos amis. Mortimer ne 
pense qu’à la couronne lorsqu’il vous tient dans ses bras. 
ISABELLE 

Vous êtes jaloux, Edouard ? C’est l’arrivée de Gaveston qui a ranimé 
ce noble sentiment dans votre cœur ? Tu ne sais rien de la jalousie. Tu en 
ignores la puissance aussi bien que les délices. C’est Gaveston qui te 
suggère ce petit simulacre ? Cela ne m’étonne pas : il manque d’envergure, 
et il te connaît mal.  
ÉDOUARD 

Isabelle, ne soyez pas désagréable à l’égard de mon ami. Cela fait 
partie des choses que j’ai du mal à accepter. Nous sommes au bord de la 
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guerre civile à cause d’un incident de cet ordre. C’est vous dire. Vous le 
haïssez. Vous le haïssez avec une telle violence qu’on se demande dans 
quelle folie secrète, dans quelle noirceur inconnue de votre âme la haine va 
puiser ses ressources. Vous êtes au mieux avec Mortimer, et je n’ai pas 
besoin de Gaveston pour m’en apercevoir. Mais vous avez raison : cela 
m’est égal. Il se trouve cependant que Mortimer est à la tête du complot qui 
se prépare contre moi, et votre intimité avec lui me donne à penser que 
vous n’êtes pas étrangère à ces intrigues. Vous voulez vous servir des 
barons pour éloigner Gaveston. Je ne sais pas quels influx étranges la 
couronne propage dans nos têtes, mais je sais que la présence de Gaveston 
a fait lever en vous une fureur inouïe. C’est pour cela que vous jouez de 
l’amour naïf que Mortimer vous porte. Vous avez un délire méthodique, 
Isabelle. C’est faux ? Bien. Prouvez-le. Usez de votre influence auprès de 
Mortimer pour que Gaveston reste à la Cour.  
ISABELLE 

Que dis-tu ? Sais-tu ce que tu me demandes ? C’est impossible, 
Édouard ! La haine que Gaveston soulève sur son passage dépasse ma 
volonté, comme celle de Mortimer, comme la sienne aussi, sans doute ! Il y 
a là quelque chose de monstrueux et je n’y peux rien ! 
ÉDOUARD 

Alors va-t’en ! Ne me touche pas ! Qu’ai-je à faire de l’amour que tu 
me portes ?  
Edouard s’éloigne, Gaveston regarde la Reine. 

C’est cette monstruosité que j’aimais en toi, je voulais conquérir le 
monde à tes côtés. Tu ne peux rien m’offrir d’autre désormais que des 
plaintes, des lamentations sur ton pauvre sort de femme délaissée. Fous le 
camp dans ton palais, pleureuse ! Va mouiller tes draps de sueur et de 
larmes ! Va hanter les couloirs sombres avec les fantômes de la noblesse 
d’Angleterre ! 
ISABELLE 

Ne t’en va pas, Édouard ! 
ÉDOUARD 

Regarde : c’est l’été. La lumière a-t-elle jamais eu cette couleur ? 
Gaveston est une fleur improvisée qui a jailli dans mon parc. Gaveston a 
ramené en Angleterre des milliers de soleils inconnus ! Va-t’en Isabelle ! 
Tu es blanche comme un linge, tu es déjà morte ! 
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ISABELLE 
Attends, Édouard ! Attends-moi un instant encore ! Rien n’a changé 

dans notre corps, rien n’a changé dans notre peau ! Pourquoi la haine et la 
mort se sont-elles glissées en nous ?  
ÉDOUARD 

Pleure, Isabelle. Seul le ciel sait à quel point je t’aime. Personne, en 
ce pauvre monde, ne peut même l’imaginer. Mais pleure : si Gaveston doit 
partir, je ne te reverrai plus. 
Édouard sort. Gaveston regarde la Reine fixement. 
ISABELLE 

Nous avions vécu des moments de folie amoureuse ! Nous avions 
fondu nos délires ! Tu me disais : tu es fou Isabelle, tu es plus fou que 
moi ! Pourquoi sommes-nous damnés, Édouard ? D’où sont venues la 
honte et la détresse qui tombent sur notre destin ? Est-ce la Couronne, dis, 
est-ce la Couronne qui nous a ensorcelés ? 
Elle pleure. Le regard de Gaveston s’est fixé sur elle, comme sur la racine 
du désespoir. 

 
 

4 bis.  
Isabelle, seule. 

 
ISABELLE 

C’en est fini de moi, pauvre et triste princesse 
Voici Dieu qui me frappe au cœur de mon destin 
Me voici reconduite au bout de ma détresse 
C’est la Mort qui bientôt m’invite à son festin 
Il me faudra payer ce bonheur trop précoce 

Que ma jeunesse m’a donné 
L’heure noire a bientôt sonné 
D’emprunter cet autre carrosse 
Isabelle a fini sa noce 
Voici le malheur couronné 
 

Dieu sanglant qui m’a prise en mon pays de France 
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Quel palais construis-tu avec nos cœurs brisés 
Quelle histoire écris-tu avec notre souffrance 
Pour jouir à ce point de nous voir écrasés ? 
Ce vaisseau qui me fit aborder l’Angleterre 

Où se tissent tant de complots 
Que n’a-t-il sombré dans les flots 
Plutôt que de toucher la terre 
………………………………24 
Puisque ma vie n’est que sanglots ? 
 

Que ne fut-il empli de poison, ce calice 
Nuptial, où je buvais ma perte avec passion ? 
Je croyais voir l’amour y former son caprice 
C’était la mort déjà qui tramait sa mission 
Et le soir est passé de cet hymen trop tendre 

Dont le bonheur fut trop parfait 
Lorsqu’enfin le Roi satisfait 
Pouvait entre ses bras me prendre 
M’étouffer, m’égorger, me pendre 
Pour avoir joui tout à fait. 
 

Mais je ne suis pas morte en cette sombre fête 
Le sort me prédestine à de plus purs tourments 
Ma vie chante la mort, ma vie est une bête 
Folle, blessée au ventre, otage de serments 
Insensés ! Dieu, je tremble et je me désespère 

Oh, qu’éclate enfin mon souci 
Et que la terre tremble aussi 
Des secousses de ma colère 
Je veux sortir de ma misère 
Je ne veux pas mourir ici. 
 

Sois sage, ô ma douleur. Qui te croit ? Qui t’écoute ? 
Nul n’entendrait ici ton cri faible et tremblant. 
Le Roi est sur sa couche. Il n’est pas seul sans doute. 
L’autre Français sur lui porte un regard troublant.  
Ses mains vont sur son corps déposant quelque charme 

Quelque sortilège caché 
                                         
24 Vers manquant dans l’exemplaire qui a servi à la copie.  
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Et le Roi près de lui penché 
Verse sur son cœur une larme 
Comme signe de son alarme 
D’en être bientôt détaché. 
 

Il faut donc désormais que j’écarte ma peine 
Et plutôt que de voir le Roi m’abandonner 
Que j’oublie mon chagrin, que moi, qui suis la Reine 
Je parle à ces barons pour les désarçonner 
Me voici combattant d’un tournoi bien étrange 

C’est moi qui vais souffrir pour eux 
C’est moi qui vais bénir leurs jeux 
C’est à moi de me faire l’ange 
De leurs amours couverts de fange 
Et de leur couple monstrueux. 
 
 

5.  
Le Palais. Warwick, Pembroke, les deux Mortimer, Lancastre. 

 
WARWICK 

Le comte de Kent a transmis notre pétition au Roi. 
PEMBROKE 

Il est probable qu’il fera tout pour que le Roi refuse. 
MORTIMER 

Eh bien, la guerre. 
WARWICK 

Édouard ne s’est pas montré à la Cour depuis hier. Que fait-il ? 
MORTIMER L’ANCIEN 

Il prend du bon temps. Il sait que cela ne va pas durer. 
LANCASTRE 

Il faut qu’à la prochaine séance du Conseil, nous présentions 
solennellement cette ordonnance au Roi, afin de savoir s’il accepte ou s’il 
refuse. 
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PEMBROKE 
Il n’y aura pas de prochaine séance du Conseil. Le Roi n’est pas fou. 

Il ne convoquera pas le conseil de sitôt. 
LANCASTRE 

Eh bien, nous devons nous rendre auprès de lui en délégation 
solennelle. Il faut qu’il se prononce. 
Entre le messager. 
LE MESSAGER 

Messeigneurs, la Reine est là qui voudrait vous parler. 
Surprise chez les nobles. 
LANCASTRE 

La Reine ? Mais comment ? Où est-elle ?  
LE MESSAGER 

Ici même. Elle attend. 
PEMBROKE 

La Reine d’Angleterre fait antichambre chez les nobles… Mortimer, 
il se passe quelque chose. 
LANCASTRE 

Dites à Sa Majesté que nous sommes heureux de l’accueillir. 
Le messager sort.  

Que faut-il faire ? 
Entre la Reine. 
PEMBROKE 

Voici la sœur du Roi de France. Elle n’a pas bonne mine. 
WARWICK 

C’est le Roi, je suppose, qui la fait souffrir. 
MORTIMER L’ANCIEN 

Que faut-il avoir dans le cœur pour maltraiter une telle femme ? 
PEMBROKE 

Il suffit d’avoir Gaveston dans le cœur, sans doute. 
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MORTIMER 
Madame, comment se porte Votre Majesté ? 

ISABELLE 
Mortimer, le Roi me hait. Et le Roi me le dit. 

MORTIMER 
Le Roi vous dicte votre conduite : imitez-le, haïssez-le à votre tour. 

ISABELLE 
Il n’est pas en mon pouvoir de décider de le haïr. Mais c’est en vain 

que je l’aime. Tout est fini pour moi.  
LANCASTRE 

Ne craignez rien, Madame. Gaveston va bientôt partir. Le Roi vous 
reviendra. 
ISABELLE 

Si Gaveston s’en va, le Roi m’exile. 
MORTIMER L’ANCIEN 

Oh, il dit ça, mais vous savez… 
ISABELLE 

Ma seule chance est d’obtenir de vous que Gaveston ne parte pas. 
WARWICK 

Que dites-vous ? 
LANCASTRE 

Majesté, Gaveston va partir. Et s’il reste, il est mort. 
WARWICK 

On aimerait bien qu’il reste aussi, pour voir sa tête rouler dans la 
boue. 
MORTIMER 

Madame, souhaitez-vous vraiment que Gaveston reste auprès du 
Roi ? 
ISABELLE 
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Oui. S’il est exilé, le Roi devient fou de rage et de haine. Il ne veut 
plus me voir à ses côtés, je ne dois plus paraître à la Cour. Et je ne veux 
même pas imaginer ce qui pourrait se passer si quelqu’un le tue. 
MORTIMER L’ANCIEN 

N’est-il pas étonnant qu’il soit à ce point ensorcelé ? 
ISABELLE 

Mortimer, intervenez en ma faveur. Plaidez pour moi. 
MORTIMER 

Vous voudriez que je plaide pour Gaveston ?  
ISABELLE 

Pour moi.  
WARWICK 

Plaide pour qui tu veux, personne ne me fera changer d’avis. 
LANCASTRE 

Seigneur, dissuadez la Reine. 
ISABELLE 

Croyez-vous que la présence de Gaveston m’est agréable ? Y en a-t-
il un seul d’entre vous qui puisse prétendre le haïr autant que je le hais ? 
LANCASTRE 

Alors ne le retenez pas. 
ISABELLE 

C’est pour moi que je parle. 
LANCASTRE 

Majesté, c’est inutile. Nous ne pouvons pas vous satisfaire. 
ISABELLE 

Mortimer, puis-je vous parler un moment ? 
Isabelle et Mortimer s’écartent. Un silence. 
 LANCASTRE 

Messieurs, si la Reine convainc Mortimer, resterez-vous à mes 
côtés ? 
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MORTIMER L’ANCIEN 
Je n’entreprends rien contre mon neveu. 

PEMBROKE 
Croyez-vous qu’elle puisse le convaincre ? 

WARWICK 
Elle défend son affaire avec une certaine chaleur. 

LANCASTRE 
Mortimer reste froid. 

WARWICK 
Elle sourit. Voulez-vous parier qu’elle l’a retourné ? 

ISABELLE 
Messeigneurs, je dois me retirer. Mortimer vous dira mieux que moi 

tout ce que je peux vous dire : je suppose qu’il vous parlera avec moins 
d’émotion. 
LANCASTRE 

Longue vie à la Reine d’Angleterre. 
Elle sort. 

Expliquez-nous, Mortimer, comment ce qui était vrai hier est devenu 
faux aujourd’hui ! Comment il était bon qu’il soit exilé tout à l’heure et 
comment il est bon maintenant qu’il reste ! Quant à moi, ma conviction est 
faite – je n’assumerai pas le ridicule de me dédire sur une affaire de cette 
importance, ni de renier les principes qui président depuis toujours à ma 
conduite. 
PEMBROKE 

Nous pourrions peut-être écouter ce que Mortimer veut nous dire, s’il 
veut bien nous dire quelque chose. 
WARWICK 

Rien de ce qu’il dira ne peut faire que des choses contradictoires 
soient vraies en même temps.  
PEMBROKE 

Merci de cette précision. 
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MORTIMER L’ANCIEN 
Parlez, mon neveu. Mais ne jouez pas au sophiste. 

MORTIMER 
Est-ce l’exil de Gaveston que nous recherchons, ou sa mort ?  

LANCASTRE 
Cela m’est égal. Par plaisir personnel, j’aimerais assez voir cet 

individu taillé en morceaux. Mais mon plaisir n’a rien à faire ici : il s’agit 
des affaires du royaume. En ce domaine, la seule chose qui importe, c’est 
qu’il soit mis hors d’état de servir à la Cour et auprès du Roi. A cet égard, 
son exil ou sa mort sont équivalents. 
MORTIMER 

Je n’en suis pas certain. N’oubliez pas qu’il est riche désormais. Il 
peut encore se faire de nombreux amis dans certaines régions d’Angleterre. 
Il peut équiper une armée.  
WARWICK 

Gaveston à la tête d’une armée ! 
MORTIMER 

Je ne suis pas disposé à sous-estimer ce personnage, qui nous tient en 
échec depuis si longtemps. 
WARWICK 

Voilà un échec qui va connaître une fin heureuse, s’il reste à la Cour 
d’Angleterre. 
MORTIMER 

C’est un échec qui ne sera définitivement effacé que s’il meurt. S’il 
est vivant, n’importe où, le Roi n’a pas sa tête à lui. Il n’aura de cesse de le 
faire revenir. Mais prenez garde : il aura su tirer les leçons de sa première 
expérience, il y sera mieux préparé. Il prendra le temps d’affirmer son droit 
et d’organiser ses forces. L’éventuelle armée de Gaveston ne vous fait 
peut-être pas peur, mais jointe à celle du Roi, toutes deux risquent de n’être 
pas négligeables. 
PEMBROKE 

Mortimer, vous avez une autre idée en tête ? 
MORTIMER 
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Il faut que Gaveston meure, et pour qu’il meure, il faut qu’il reste à 
la Cour. Cet homme a l’art de provoquer la haine partout où il passe. Ne le 
glorifions pas de l’auréole des proscrits : il serait encore capable de trouver 
des soutiens. Ici il ne peut plus en avoir aucun. Son séjour auprès du Roi 
est tout récent : laissons-le plus longtemps faire son office, laissons-le se 
livrer imprudemment à ses jeux licencieux, laissons-le dilapider les 
finances de la couronne, et il sera bientôt haï par toute l’Angleterre. Il sera 
assez isolé pour que nous puisions l’abattre d’une chiquenaude, comme un 
fruit vermoulu. Je dis : l’abattre, et non lui donner l’occasion d’aller 
reconstituer ailleurs des forces qu’il aura perdues ici.  
WARWICK 

Toute la Cour le déteste déjà. 
MORTIMER 

Il n’y a pas que la Cour en Angleterre. La Cour ne suffit pas à 
occuper les champs de bataille. Le peuple a horreur des mœurs dissolues, 
du luxe, des dépenses immodérées. Et le peuple a également horreur du 
vice qui associe Sa Majesté à ce mignon. Bientôt ils seront tous deux 
tellement haïs que le Roi ne trouvera plus de soldats pour composer son 
armée, plus d’impôts pour soutenir ses entreprises. Laissons pourrir la base 
sur laquelle son trône repose. Nous pourrons alors lui faire la guerre, s’il le 
faut – certains de la gagner. 
LANCASTRE 

Tout ceci me dégoûte. Ce sont les calculs du diable. En attendant, on 
veut que nous revenions sur notre parole, que nous effacions notre 
signature : c’est ce qui va nous perdre. Le Roi sait aujourd’hui qu’il doit 
céder. C’est pourquoi il vous envoie la Reine. Sa dernière manœuvre. Et 
vous allez capituler au bord de la victoire. Je ne sais quel dessein vous 
poursuivez, Mortimer, mais rien de bon n’en sortira pour le royaume.  
Il sort, suivi de Warwick. 
MORTIMER L’ANCIEN 

Vos arguments, mon neveu, ne sont pas mauvais. Certes, Lancastre a 
raison : il est désagréable d’avoir à changer d’avis, tout au moins d’une 
façon aussi brutale. Mais enfin, peut-être pouvons-nous espérer ainsi une 
réussite plus complète. Peut-être aussi le Roi va-t-il s’amender. Vous savez, 
ce n’est pas un mauvais garçon. Les plus puissants ont eu de ces caprices. 
Alexandre aimait Hephestion. Hercule a pleuré pour Hylas, et pour le doux 
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Patrocle Achille a soupiré. Même les plus sages : Cicéron aimait Octave, et 
Socrate dans toute sa gravité languissait pour le sauvage Alcibiade. 
Laissons le Roi jouir quelque peu de cette passion juvénile. L’âge mûr le 
détachera de ces jeux.  
Il sort. 
MORTIMER 

Mon oncle n’a rien compris. 
PEMBROKE 

Il semble, Mortimer, que nous allons goûter la présence de Gaveston 
quelque temps encore. 
MORTIMER 

En êtes-vous sûr ? Lancastre est furieux. 
PEMBROKE 

Lancastre ne peut rien entreprendre sans vous et votre puissante 
famille. C’est la coalition de nos forces qui mettait le Roi en situation 
difficile. Divisés, nous ne valons rien. 
MORTIMER 

En bien, que le Roi se réjouisse de sa victoire. Qu’il croie son 
pouvoir renforcé. Qu’il perde toute méfiance, et toute mesure. Nous avons 
le temps. 
PEMBROKE 

La présence de Gaveston ne semble pas vous gêner. 
MORTIMER 

Gaveston m’indiffère. C’est la présence du Roi qui m’est 
insupportable. Cet incapable va entraîner notre pays dans un naufrage que 
vous imaginez à peine. 
PEMBROKE 

Un naufrage dont notre pays sera sauvé grâce à vous ? 
MORTIMER 

Venez, Pembroke. 
Ils sortent. 
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6.  
La grande salle des cérémonies. Une table est dressée. Spencer. Entrent 
Edouard et Isabelle. 

 
ISABELLE 

Édouard, vous réunissez votre Conseil aujourd’hui, et l’on me dit 
que vous avez souhaité ma présence. C’est vrai ? 
ÉDOUARD 

Ma foi, Isabelle, il semble que vous prenez désormais quelque part 
aux affaires du Royaume. Diantre, mon épouse, vous avez 
merveilleusement mené cette affaire-là ! Voyez : je réunis le Conseil autour 
d’une table. Qu’en pensez-vous ? Je voudrais que nos débats soient un peu 
plus détendus. Nous n’avons pas grand chose à débattre, d’ailleurs : il 
s’agit de sceller notre réconciliation. Le Roi d’Angleterre retrouve sa 
noblesse. C’est inattendu, mais c’est agréable.  
ISABELLE 

C’est surtout heureux pour notre pays. Cette division annonçait une 
guerre sanglante. 
ÉDOUARD 

Isabelle, vous êtes une sorcière. Mortimer est à vos genoux, il vous 
adore, il ne fait que vous obéir ! Comment avez-vous pu obtenir tout ce que 
je vous demandais ? Et si vite ! 
ISABELLE 

Voulez-vous rallumer cette querelle ? 
ÉDOUARD 

Pas du tout. Je m’étonne. J’ignorais que votre charme fût si 
foudroyant.  
ISABELLE 

Vous m’aimez donc un peu mieux ? 
ÉDOUARD 
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Je vous adore, petite Reine. Gaveston va rester près de moi, et c’est 
grâce à vous. 
ISABELLE 

C’est la présence de Gaveston qui vous réjouit. 
ÉDOUARD 

Et la tienne aussi, si tu aimes Gaveston un peu, si tu souris quand tu 
le vois, si tu en fais ton ami. Sois amie avec Gaveston, Isabelle ! Aime-le. 
La réconciliation. Ma vie recomposée. Plus rien qui me divise, plus rien qui 
me sépare. Qu’en dis-tu ? Réponds-moi. 
ISABELLE 

Vous savez, Majesté, que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour 
assurer votre plaisir. 
ÉDOUARD 

Donne-moi ta main, Isabelle. Je voudrais pouvoir t’épouser une 
seconde fois.  
Entre Kent. 
KENT 

C’est un grand jour, Édouard.  
ÉDOUARD 

En effet. Mais je suis content de te l’entendre dire. Je doutais fort que 
tu portes Gaveston dans ton cœur.  
KENT 

Qui sait ? Mais cela n’a pas grande importance. C’est de ton pouvoir 
que je m’inquiète. Et aujourd’hui, je crois qu’il se porte bien. 
ÉDOUARD 

C’est plutôt le pouvoir de notre épouse qui a fait merveille. 
KENT 

Je n’en doute pas. Cependant s’ils ont cédé, c’est qu’ils y étaient 
contraints. Ceci est une victoire pour toi, et il ne faut pas l’oublier. 
ÉDOUARD 

Comment ?  
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KENT 
Je tiens d’excellente source que la situation de nos barons n’est pas 

très bonne. Ils sont divisés. Ils s’affrontent. Deux partis, deux factions 
rivales se dessinent chez eux. Hier, ils se sont dit des paroles très dures. Il 
faut tenir bon. Il faut en profiter. Il faut les exciter les uns contre les autres.  
ÉDOUARD 

Comment sais-tu tout cela ?  
KENT 

Je t’en parlerai plus tard. C’est une information de première main. 
Souviens-toi de ceci : la fermeté, pour l’heure, est ta meilleure conduite.  
Entrent Lancastre, Warwick, Pembroke, Mortimer, Mortimer l’Ancien. 
ÉDOUARD 

Bienvenue à la noblesse d’Angleterre. On me dit que vous avez 
renoncé au projet insensé d’éloigner de moi le plus cher de mes amis. C’est 
une profonde sagesse qui a inspiré en cela votre conduite. Croyez, 
Messeigneurs, que le Roi d’Angleterre est tout disposé désormais à écouter 
avec attention chacune de vos requêtes. Lancastre, tu seras Grand Amiral 
de la flotte. Warwick sera mon Premier Conseiller. Pembroke portera mon 
épée dans les cortèges. Mortimer, je te fais Maréchal du royaume. Et quant 
à vous, Monseigneur Mortimer de Chirke, vous prendrez la tête de l’armée 
d’Ecosse.  
LANCASTRE 

Soyez convaincu, Majesté, que c’est notre dévouement à la couronne 
qui dicte chacun de nos pas.  
ÉDOUARD 

C’est bien. Fêtons royalement ce jour. 
Entrent Gaveston et la Nièce.  
GAVESTON 

Bonjour, Édouard. J’ai mal dormi cette nuit. J’ai eu peur, j’ai eu 
froid. J’ai rêvé de la guerre. J’ai rêvé d’une femme qui mourait dans mes 
bras. Édouard, ma vie ne serait qu’un long cauchemar si tu n’étais pas à 
mes côtés.  
ÉDOUARD 
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Bienvenue, Comte de Cornouailles. Nous sommes heureux de 
t’accueillir parmi nous aujourd’hui. Regarde : la concorde règne entre le 
Roi et la Noblesse. Une stupide petite affaire nous avait un moment séparés. 
Mais nous sommes désormais réunis. Viens : tu es des nôtres. 
GAVESTON 

Bravo. La joie se lit sur les visages. J’ai faim, et vous ?  
ÉDOUARD 

Alors, Messieurs, vous ne saluez pas mon ami Gaveston ?  
MORTIMER 

Certes. Bienvenue au seigneur Chambellan ! 
PEMBROKE 

Bienvenue au Premier Secrétaire du royaume ! 
KENT 

Mon frère, vous les entendez ? 
GAVESTON 

Édouard, tu donnes trop de soucis à tes barons. Ils vont crever 
bientôt. Mon Dieu ! Comment peut-on être si blanc ?  
ÉDOUARD 

Asseyons-nous autour de cette table, pour fêter dignement notre 
unité retrouvée. Demain nous aurons des joutes et un grand tournoi. Puis 
nous célèbrerons le mariage du Comte de Cornouailles. Savez-vous que je 
l’ai promis à notre nièce, l’héritière du Comte de Gloucester ? Notre nièce, 
vous aurez bientôt un des plus beaux seigneurs de l’Angleterre dans votre 
lit. Je ne pense pas que vous vous y ennuierez. Gaveston est d’une 
compagnie très agréable. Qu’en pensez-vous, Lancastre ? Je tiens à ce que 
les fêtes que nous donnerons demain soient tout particulièrement 
somptueuses. J’ai donné des instructions dans ce sens. Nous aurons de 
beaux combats. Personne, sans doute, n’osera y faire défaut.  
LANCASTRE 

Savez-vous, sire, que le Roi de France est entré en Normandie ?  
ÉDOUARD 

Il va falloir qu’on le chasse. 
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WARWICK 
Avec quelles troupes ? Avec quelles ressources allez-vous financer 

ce nouvel effort de guerre ? Les fêtes que vous ne cessez de donner ont 
miné le trésor de la Couronne.  
ÉDOUARD 

Assez ! Je n’ai pas demandé qu’on parle de la guerre. Je conduirai la 
guerre comme je le veux. A cet instant, je veux qu’on pense aux fêtes que 
je donnerai demain en l’honneur du comte de Cornouailles et de son épouse. 
Quel emblème adopterez-vous, Mortimer ?  
MORTIMER 

Un emblème tout simple, sire. Ce n’est pas la peine d’en parler. 
ÉDOUARD 

Il me plaît que nous en parlions.  
MORTIMER 

C’est un grand cèdre florissant. Sur les plus hautes branches, on voit 
des sigles royaux. Et sur le tronc, il y a un ver rongeur qui grimpe.  
LANCASTRE 

Voici mon emblème. Il y a un poisson que tous les autres poissons 
haïssent. Il croit s’échapper en s’envolant. Mais un oiseau de proie le tue en 
plein vol. Et voici ma devise : Partout la mort ! 
KENT 

Mon frère, allez-vous tolérer plus longtemps ce langage ?  
GAVESTON 

Sire, on vous couvre d’injures ! 
ISABELLE 

Arrêtez, ne reprenez pas cette infâme querelle. 
LANCASTRE 

Édouard ! Les bandes d’Irlandais ont défoncé nos frontières. Les 
Ecossais vont s’emparer d’York : personne n’est là pour leur faire face. La 
révolte gronde aux Communes, la rébellion est proche. Les garnisons qui 
occupaient la France ont été jetées à la mer, elles crèvent de faim et n’ont 
plus d’armes pour se défendre ! Et tu t’occupes à organiser des fêtes ! Tu 
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laisses dévaliser le trésor royal par des brigands anoblis. Tu ne penses 
qu’au plaisir et à la débauche ! Ressaisis-toi, Roi d’Angleterre ! Nous 
avions raison : ce Français pervers te souille l’âme comme il te souille le 
corps ! Il te rend malade, il te rend fou. Qu’on le jette hors de notre pays ! 
Les nobles sortent.  
ÉDOUARD 

Dommage. Nous avons manqué un bon repas. J’avais fait préparer 
des canards selon une recette du Pays de Galles dont on m’avait dit le plus 
grand bien. Au fond, la salle du Conseil n’est pas vraiment faite pour qu’on 
y mange. T’ai-je dit, Pierre, que tes cheveux scintillent ? On croirait que la 
lumière de la lune s’y réfugie pendant le jour. Venez, Kent. C’est la guerre. 
Il va bien falloir que nous y pensions. 
Sortent le Roi, Kent, Isabelle. 
GAVESTON,  à la Nièce 

Le Roi a raison. Je sais bien faire l’amour. Vous êtes vierge, petite 
princesse ? Je vais vous révéler des mystères.  

 
 

7.  
Le Parc. Spencer, Édouard, Gaveston. 

 
ÉDOUARD 

Lorsque j’étais petit, le roi mon père avait l’habitude de me prendre 
sur ses genoux. Il me disait : « Édouard, méfie-toi de la noblesse. N’oublie 
pas que chaque noble est un roi en puissance, et chaque noble se considère 
comme un roi lésé. Ils en voudront à ta peau, ils en voudront à ton fils, 
c’est toute notre race qui est maudite. » J’étais petit. Je jouais sur ses 
genoux, je cachais mes mains dans les plis de ses vêtements, pendant qu’il 
me parlait de philosophie politique. Et, souvent, je demandais ce que c’était 
qu’être roi. On m’avait dit, c’est commander à tout le monde, c’est faire ce 
qu’on veut. Je n’ai jamais remarqué que mon père ait pu faire ce qu’il 
voulait. J’ai attendu le jour de mon couronnement comme un jouet. Quand 
j’étais petit, je n’admettais pas qu’on me promette, et qu’on me fasse 
attendre. Je voulais tout de suite. Plutôt qu’attendre, je préférais renoncer. 
Le désir est insupportable. Les tripes se convulsionnent, les mauvaises 
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humeurs envahissent le ventre. Je n’aime pas penser à ce que je vais avoir, 
je n’aime pas laisser délirer ma tête, j’aime tenir les choses dans mes mains, 
les manipuler, sauter, jongler, danser avec. Le jour de mon couronnement 
devait être le jour de ton retour. Tous les désirs confondus. Il a bien fallu 
que je prenne patience. Ils avaient mis cette femme dans mon lit, qui n’était 
pas bête et qui n’était pas laide. As-tu déjà eu envie de la Reine ? Tu 
devrais lui faire la cour. Tu lui plais peut-être. (Riant.) Elle est jalouse ! Les 
nobles n’ont rien contre les amants de la Reine. Ils pourraient même 
t’enrôler dans leur conjuration.  
GAVESTON 

Sire, qu’allez-vous faire ?  
ÉDOUARD 

Il faut que tu t’en ailles, Pierre. Il faut que tu partes, ou ils vont me 
tuer. Nous allons réapprendre la patience. Pars, va vivre où tu veux. Je te 
donnerai tout l’or que tu voudras. Nous ne resterons pas longtemps 
séparés : ou bien je foutrai en l’air ma couronne, et je viendrai te rejoindre. 
Pars. Ils vont se calmer, ils vont penser qu’ils ont gagné. Ils auront entre 
leurs mains un roi qu’ils croiront docile. Je vais les déposséder, pièce après 
pièce, de tout pouvoir, doucement, sans faire de bruit. Je vais semer la 
discorde entre eux, faire monter les rivalités, les haines. Je vais laisser les 
armées d’Irlande, d’Ecosse, de France crever les frontières, et je les 
enverrai s’y faire battre et y mourir. Ils vont s’affaiblir de plus en plus 
cependant que m’occuperai à rassembler mes forces. Je vais lever une 
armée puissante, formidable, mais clandestine : ils n’en sauront rien. Je 
vais payer des soldats si cher qu’ils se feront damner pour moi. Mais il me 
faut un peu de temps. Si nous livrons bataille aujourd’hui, l’issue est 
douteuse. Et je ne veux pas perdre ! 
GAVESTON 

Mon départ ne les apaisera pas. Ils vont vous enfermer dans leur 
dictature. Vous allez être leur otage, leur prisonnier.  
ÉDOUARD 

Que puis-je faire d’autre ? Reste ici, et le légat du Pape me dépose 
demain. Où sont mes troupes ? Qui va nous soutenir ? Je ne sais pas si les 
Anglais tiennent plus à leur Roi ou à leur Église. 
GAVESTON 
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Eh bien, je vais partir. Où voulez-vous que j’aille ? Je ne peux pas 
mettre les pieds sur la terre de France. Je voue à ce pays une haine sans 
fond, je m’y enfoncerais comme dans de la vase, et la terre m’engloutirait ! 
Partout où j’arrive, il faut que l’on me chasse. On dirait que je suis fait pour 
vivre en exil. Et si je meurs, mon âme peut-être ne trouvera même pas de 
patrie. 
ÉDOUARD 

Je vais gagner, Pierre. Je vais pulvériser ces démons pleins d’envie et 
de rancœur. Je veux que tu reviennes ici comme un seigneur que l’on 
révère.  
GAVESTON 

Allons, c’est impossible. J’ai quelque chose dans le cœur ou dans le 
corps qui fait que le sol se dérobe sous mes pas. Il n’y a pas de terre qui 
puisse m’accueillir. Je ne pourrai jamais me reposer. Je suis un pèlerin 
devant qui la terre sainte reculerait chaque jour. Je n’aurai jamais d’autre 
patrie que le départ, et le voyage sans horizon. Quand j’ai posé la tête sur 
ton corps la première fois, je me suis dit : voilà, c’est là que j’habite. C’est 
là que je suis né. Maintenant il n’y a plus rien. Je regarde ta peau, et il me 
semble que tu es un étranger. Quand j’étais petit, j’accompagnais ma mère 
au marché. Un jour, je l’ai perdue dans la foule. La faille qui s’est ouverte 
ce jour-là dans mon cœur ne s’est jamais refermée depuis. Au contraire, 
elle s’élargit, elle s’éventre. Bientôt ma vie ne sera plus qu’un trou.  
ÉDOUARD 

Ne pars pas. Reste ici. On va faire la guerre, et on gagnera peut-être. 
Ou bien, partons tous les deux. Si on s’évaporait, si on s’éclipsait dans le 
vent sans laisser aucune trace ? Y a-t-il quelque part un coin de terre où je 
pourrais vivre avec toi ? On sera paysans, valets de ferme, garçons de salle. 
C’est peut-être comme cela qu’il faut vivre. 
GAVESTON 

J’ai sommeil. On va dormir. 
ÉDOUARD 

Je t’enroule dans les draps et tu t’habilles en bonne femme. 
GAVESTON 

Je me roule par terre et je me couvre de honte.  
ÉDOUARD 
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On se court après, on s’attrape. 
GAVESTON 

On pleure de rire, on meurt de joie. 
 
 

8. (2ème version, 1975)25 
La campagne. Gaveston traqué par une troupe de soldats. 

 
GAVESTON 

Peu importe ! Ils ont voulu que je m’en aille, je m’en vais. Je repars 
au-delà des frontières du monde. Me voici de nouveau exilé de tous les 
royaumes. Plus loin que les limites de la terre, on peut rouler dans le vide, 
on peut tomber dans le ciel. Adieu à toutes les patries ! Je crève les parois 
de l’univers, je m’en vais ! 
LEICESTER 

Rends-toi, Gaveston. Tu ne peux plus partir, des milliers de nos 
soldats occupent la forêt. Chaque arbre cache un sauvage qui en veut à ta 
peau. Rends-toi, Gaveston, voici le peuple avec ses flèches, il n’y a plus 
d’issue, il n’y a plus de porte.  
GAVESTON 

Retiens tes hommes, rentre tes chiens. La bête va hurler jusqu’à ce 
que les flèches se brisent. J’ai décuplé mes forces. Les voici qui atteignent 
à leur paroxysme dans les approches de la mort. Je vais te tuer, je suis une 
bête. Je vais t’enduire de ma haine et de mon dégoût. 
LEICESTER 

Je sais. Je sais que tu me piétines et que tu me dévores. Toi et les 
tiens m’avez exclu de vos fêtes. J’ai épié vos plaisirs et vos jeux. J’ai guetté 
trop longtemps la moindre expérience de bonheur. Assez ! Tu vas crever 
dans une ornière, Gaveston. Je veux que ton corps pourrisse dans l’eau sale 
et le sang vieilli.  
                                         
25 Certaines scènes, très peu nombreuses, ont été écrites deux fois. Une première version 
pendant l’été 1974, dans le fil de la première rédaction de l’ensemble. Et une seconde, sans 
doute quelques mois plus tard, sous l’effet d’une insatisfaction personnelle (c’était plutôt le cas 
pour celle-ci, dans mon souvenir), ou après un refus du metteur en scène (comme la scène 10, 
voir plus bas.). Sur tout ceci, voir la préface.  
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GAVESTON 
Qui es-tu ? Le Roi me protège ! Je dois rejoindre l’Irlande. Je quitte 

ce pays ! Ce n’est pas Lancastre qui t’envoie, ni Mortimer ? Je m’en vais, 
ils le savent. Ils ont gagné, ils ont obtenu mon départ. Pourquoi 
chercheraient-ils ma mort ? Pourquoi faut-il que ce jour m’achève ? Je 
m’en vais, c’est le seul droit qui me reste, je m’en vais. Qu’on me laisse au 
moins partir ! 
LEICESTER 

Jérémie Leicester, pour te servir, roi des ombres. C’est Mortimer qui 
m’envoie pour te tuer, c’est Mortimer qui t’envoie à la mort. Si tu t’en vas, 
la paix retombe sur l’Angleterre, et Mortimer veut la guerre dans ce pays. 
Meurs de détresse et de dégoût, Gaveston, et puisse ton cadavre dévaster le 
royaume.  
GAVESTON 

Tremble, Jérémie. La mort m’accroche et l’a mort me traque. Je 
pleure et je hurle, je suis ton fauve, je suis ton chien. On va me meurtrir, il 
y aura d’autres ravages. Tremble, Jérémie. L’Angleterre aussi va hurler.  

 
 

9. 
Le Palais. Spencer, le Roi. 

 
SPENCER 

Si j’étais le Roi Édouard, le Roi Édouard II d’Angleterre, fils de 
l’adorable Éléonore d’Espagne, descendant du grand Édouard Longues 
Jambes, est-ce que je supporterais ces insultes, cette rage ? Est-ce que je 
souffrirais que ces barons puissent me braver librement, sur mes propres 
terres, dans mon propre royaume ?  
ÉDOUARD 

Qui es-tu ? 
SPENCER 

Hugues Spencer, pour le service de Votre Majesté. 
Entrent les trois hommes de garde. 
PREMIER HOMME DE GARDE 
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Sire, Gaveston est mort.  
ÉDOUARD 

Que dis-tu ? 
PREMIER HOMME DE GARDE 

Nous avons été assaillis pendant son trajet par un seigneur dont 
j’ignore le nom, qui conduisait un important détachement d’hommes 
d’armes. Ils se sont emparés de lui. 
ÉDOUARD 

L’as-tu vu mourir ? 
PREMIER HOMME DE GARDE 

Non, mais le seigneur qui l’a capturé n’a laissé aucun doute sur ses 
intentions. 
Entrent trois gardes. 
PREMIER GARDE 

Sire, on a retrouvé le corps de Gaveston dans la campagne. Le voici. 
On apporte le cercueil de Gaveston. 
ÉDOUARD 

Je ne dirai rien. Je ne pousserai pas un cri. Je ne verserai pas une 
larme. C’est le sang qui va couler.  
SPENCER 

Sire, ne pleurez pas. Ne vous lamentez pas. Le corps meurtri de 
Gaveston hurle devant vous. Il crie vengeance. Il faut laisser parler les 
armes. Seules les armes peuvent tenir le langage qui convient à cette 
accumulation d’horreur. Rassemblez votre armée. Parlez aux soldats. 
Remplissez leur cœur de haine. Ne laissez pas les barons qui l’ont tué vivre 
un moment de plus en répit. Faites dresser votre étendard. Portez le feu et 
le sang jusqu’au fond de leurs repaires. Rendez-leur des années de 
souffrances et de tortures pour chaque goutte de son sang. A la guerre, 
Édouard. Vous avez trop attendu. Gaveston avait raison. Il savait que son 
départ n’apaiserait en rien leurs âmes sanguinaires. C’est votre pouvoir 
qu’ils veulent abattre. C’est votre vie qu’ils veulent briser. C’est votre sang 
qu’ils veulent boire jusqu’à sucer vos dernières forces. 
Entre Kent.  
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KENT 
Je n’ai jamais eu la moindre affection pour ce coquet qui prétendait 

se servir du Roi comme d’un jouet. Mais vous aviez décidé, Édouard. Vous 
aviez accepté son départ en espérant calmer les nobles et assoupir leur 
rancœur. Voyez le sort qu’on réserve à vos concessions. Le Roi qui plie 
devant ses sujets est perdu. 
ISABELLE 

Édouard, Dieu m’est témoin que je n’ai jamais désiré sa mort. Je ne 
l’aimais pas, parce qu’il avait ravi votre âme et vous avait enlevé à mon 
amour. Je ne l’aimais pas parce qu’il vous avait fait déserter mon lit, et que 
je me retrouvais seule dans ce pays qui me redevient étranger sans vous. 
Mais je n’ai jamais souhaité sa mort. J’ai même agi, vous le savez, pour 
qu’il reste près de vous, puisque vous me l’aviez demandé. Cependant, il 
est mort désormais. Aucune force humaine ne peut rien faire contre cela. Ni 
votre amour, ni la violence de votre haine ne le rendront à la vie. Saisissez 
l’occasion de rétablir la paix en Angleterre. Gaveston disparu, les barons ne 
demandent, j’en suis sûre, qu’à vous jurer fidélité. Le Roi, la Couronne et 
l’Angleterre ont tout à gagner à vous voir retrouver le soutien de votre 
noblesse. Que ceci ne soit plus que le triste souvenir d’une époque disparue. 
Vous pouvez désormais régner en maître, plus rien ne s’y oppose. Que 
Dieu ait mis un terme à vos errements funestes comme il a mis un terme à 
la vie de Gaveston, et tout le royaume pourra se réjouir d’avoir retrouvé 
son Roi. 
Édouard s’agenouille.  
ÉDOUARD 

Par la terre qui nous a tous engendrés, par le Ciel et tous les 
mouvements des sphères, par cette main droite et par l’épée de mon père, et 
par tous les honneurs qui sont liés à ma couronne, par le cadavre qui est ici 
étendu, je ferai tomber autant de têtes que je possède de châteaux, je 
briserai autant de vies qu’il y a de villes en Angleterre, et le sang d’un 
noble du royaume me répondra de chacun de ses membres rompus. 
Warwick, Mortimer, Lancastre, Pembroke, Canterbury, Suffolk, Hereford, 
Leicester, York, Surrey, Brakenbury, Bolingbroke, vos troncs décapités 
vont traîner dans des lacs de sang et j’y tremperai mon drapeau pour que 
cet étendard souillé rappelle éternellement les couleurs de ma vengeance. 
La terre va trembler bientôt des secousses de ma haine, les manoirs où vous 
abritez votre furie vont tomber en poussière. Je vais couvrir l’Angleterre 
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d’une nappe muette. Je ne veux plus rien entendre. Il y a des bruits qui me 
trouent les oreilles. Je veux que cette putain qui est là, près de moi, se taise 
avant que je lui déchire la langue. Ecoutez ! Les armes vont se dresser en 
silence. C’est maintenant le silence de la guerre qui se lève sur mon pays. 
Spencer, mon doux Spencer, je t’adopte. Je te fais comte de Gloucester et 
Grand Chambellan. Contre le temps qui passe. Contre nos ennemis. Je 
t’élève à la dignité de Premier de ma royale personne. Je te couvre 
d’honneurs. Je t’aime.  
Entre le Messager. 
LE MESSAGER 

Sire, l’évêque de Canterbury demande à vous parler.  
ÉDOUARD 

Qu’il entre. 
Silence. Tous les yeux sont fixés sur le Roi. Entre Canterbury. 

Bonjour, l’évêque.  
Il sort son poignard. 

Un homme est mort aujourd’hui sans l’assistance de l’Église. Veux-
tu lui donner ta bénédiction ? 
CANTERBURY 

Que Dieu accueille avec miséricorde son serviteur repentant. 
ÉDOUARD 

De quoi cet homme devait-il se repentir ? 
CANTERBURY 

Toute l’humanité doit se repentir du meurtre du Christ. 
ÉDOUARD 

Qu’as-tu à me dire ? Je t’écoute. 
CANTERBURY 

Les barons en armes vous saluent par ma voix et souhaitent à Votre 
Majesté une longue vie et un grand bonheur. Gaveston est mort. Il n’y a 
plus d’obstacle désormais à ce que le Roi et la noblesse jouissent ensemble 
de la paix retrouvée. Les barons en armes souhaitent donc que vous sachiez 
que, si vous êtes disposé à honorer la vertu et la naissance, à tenir les 
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anciens serviteurs de l’État en une haute estime, à chasser de votre 
compagnie les flatteurs doucereux et fourbes, et si vous choisissez 
d’adopter, sire, une conduite à votre rang et à votre couronne, alors leurs 
personnes, leur honneur, leurs vies vous sont à jamais dévoués sans réserve. 
Si donc vous désirez que la maladie dont ce pays a tant souffert soit 
soulagée et guérie sans effusion de sang, il vous faut éloigner de votre 
personne souveraine ce parvenu, ce Spencer qui ronge la vigne royale 
comme une branche pourrissante.  
ÉDOUARD 

Je vais éloigner Spencer de ma royale personne. Je vais attendre des 
nobles qu’ils choisissent mes amis, mes plaisirs et mes jeux. Je vais écouter 
la voix de Lancastre, qui est si bonne conseillère. Va-t-en, curé, avant que 
je t’égorge. Je pourrais bien te garder ici pour mettre ton corps dans l’état 
où ils ont mis celui de Gaveston.  
L’entraînant près du cercueil. 

Regarde ! Le Christ a-t-il souffert comme lui ? Je pourrais bien 
t’arracher le cœur aussi, non ?  
Il lui arrache sa croix avec son poignard.  

Mais je veux que tu ailles retrouver Mortimer et ses amis. Curé, 
porte-leur ceci en hommage, c’est ma réponse. 
Il embrasse Spencer longuement. Canterbury sort.  
SPENCER, hurlant de joie 

C’est la guerre ! 
KENT 

Sire, vos guerriers sont là. Ils demandent à venir vous jurer fidélité. 
ÉDOUARD, son poignard à la main 

Nous allons les recevoir. 
Tout y est : le trône, le cercueil, les torches allumées. C’est une veillée 
d’armes et une fête guerrière, somptueuse, orgiaque. Le Roi saute de 
plaisir sur son trône pendant qu’on lui présente les guerriers en armes. La 
jovialité déborde, se noie dans l’opulence et les reflets des lames. Spencer 
exulte. Musique. Cris de guerre.  
KENT 
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Sir William Stanley, comte de Clarence, avec trois cents archers. Sir 
John Somerville. Sir Montgomery, comte de Rutland, avec cinq cents 
cavaliers rapides. Lord Hastings. Lord Rivers. Lors Stafford, avec quatre 
cents soldas d’infanterie en armes.  
ÉDOUARD 

Eh bien, qu’en dites-vous, mon frère, tous les nobles ne nous ont pas 
abandonnés ! 
KENT 

Sir Thomas Spencer. 
ÉDOUARD 

Qui es-tu, vieillard ?  
THOMAS SPENCER 

Vive mon souverain, le noble Édouard, triomphant dans la paix et 
heureux dans la guerre ! Je viens à la tête de quatre cents hommes chargés 
de piques, d’arcs, de boucliers légers et de hallebardes, qui ont juré de 
défendre votre souveraineté contre les seigneurs félons. Je suis Thomas 
Spencer, le père de Hugues Spencer, ici présent. 
ÉDOUARD 

C’est ton père, Hugues ? 
Il attire Spencer près de lui et le caresse avec provocation.  

Sois mille fois le bienvenu, l’ancêtre. Cet amour, ce dévouement à la 
cause royale prouvent la noblesse de ton cœur et de ton caractère. Veux-tu 
combattre à mes côtés ? 
THOMAS SPENCER 

Sire, ce serait pour moi un honneur inoubliable.  
ÉDOUARD 

C’est bien. 
Il lâche Spencer. 

Je t’accueille volontiers. 
KENT 

William de Norfolk. Édouard, comte de March.  
ÉDOUARD 
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C’est bien, c’est bien. Nous allons gagner. Je recevrai demain la suite 
de ces serments. Allez-vous-en. Qu’on referme ce cercueil. 
On referme le cercueil de Gaveston. Tout le monde sort. Le Roi reste, seul. 
ÉDOUARD, son poignard à la main 

On raconte qu’Hercule, devant se rendre en enfer, demanda son 
chemin à un jeune berger. Le berger lui indiqua sa route et, pour prix de ce 
service, pria Hercule de lui faire l’amour. Mais Hercule était pressé, et il 
promit de s’acquitter de sa dette en revenant. Il alla donc jusqu’en enfer, et 
en revint. Sur le chemin du retour, il demanda où était ce jeune berger qu’il 
devait revoir. On lui apprit qu’il était mort. Alors Hercule, qui ne voulait 
pas manquer à sa promesse, se rendit auprès de sa sépulture. Il tailla un 
grand pieu en forme de phallus, et le planta dans la tombe. Ainsi les Grecs 
savaient donner de la joie aux morts. 
Il plante son poignard dans le cercueil. 

 
 

10. 
Le champ de bataille de Boroughbridge. Les commandements des deux 
camps. 
 
Le Roi, entouré de son état-major. 
ÉDOUARD 

Combien sont-ils ? 
THOMAS SPENCER 

Dix mille. 
ÉDOUARD 

Nous sommes plus nombreux. Un peu moins bien armés peut-être, 
mais plus nombreux. Le courage de nos soldats emportera la décision. 
Qu’ils se battent comme des diables ! Je les paye très cher. J’ai vidé mes 
caisses pour leur donner du cœur eau ventre. Je les ai harangués trois fois 
cette nuit. 
THOMAS SPENCER  

Peut-être manquent-ils un peu de sommeil ? 
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ÉDOUARD 
On n’a pas besoin de repos pour se battre. Il faut de la haine et de la 

rage. Edmond, crois-tu qu’il va tenir parole ? 
KENT 

J’en suis convaincu. 
ÉDOUARD 

Tu dis que la haine qu’il porte à Lancastre sera la plus forte ? Que la 
mort de Gaveston a suffi à le réconcilier ? Tu dis que Pembroke a été 
formel ? 
KENT 

Je dis tout cela, sire, et bien d’autres choses que vous savez. 
 

Lancastre, entouré de son état-major. 
LANCASTRE, à Leicester 

Qui t’a donné l’ordre de tuer Gaveston ? 
Il le gifle. 
PEMBROKE 

Laisse-le, Lancastre. 
LANCASTRE 

Nous avions gagné. On exilait le parvenu. Le Roi avait plié. Le noble 
Édouard, le fier Édouard était brisé entre nos mains. Qui t’a donné l’ordre 
de tuer Gaveston ?  
Il le gifle, longtemps. 
PEMBROKE 

Laissez-le. Il ne dira rien. Il est né pour se faire battre. 
WARWICK 

Taisez-vous, Pembroke. Vos conseils ne nous ont servi à rien. C’est 
la guerre. 
PEMBROKE 

Elle vous fait peur ? 
LANCASTRE 
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Ça suffit. Personne ici ne craint la guerre. Nous sommes guerriers 
avant d’être courtisans. Mais je veux savoir pourquoi je vais me battre. 
J’étais prêt à la guerre pour éloigner Gaveston, mais Gaveston est parti ! 
Désormais je vais me battre contre un cadavre, et sur les ordres d’un 
assassin mystérieux qui a préféré la guerre à la victoire ! Je n’ai pas 
l’habitude de me laisser gouverner par des ombres. Je veux savoir qui 
m’envoie sur le champ de bataille sans que je l’aie décidé.  
PEMBROKE 

Avouez, Lancastre, l’angoisse qui vous étreint la gorge. Vous avez 
peur, parce que notre armée n’est pas assez puissante. Le petit roi jardinier 
semble plus à son aise dans la guerre que vous ne l’aviez prévu. Des 
dizaines de milliers d’hommes ont répondu à son appel. Nous ne sommes 
pas assez nombreux. Nous ne sommes pas assez forts.  
LANCASTRE 

Où est Mortimer ? Je n’ai jamais prévu de faire la guerre au Roi sans 
l’armée du Sud. Où est l’armée de Mortimer ? Pourquoi Mortimer n’est-il 
pas avec nous ?  
WARWICK 

Où est votre neveu, Monseigneur ? Où est l’armée du Sud ? 
MORTIMER L’ANCIEN 

Je ne sais pas. Laissez-moi. Je serai le premier sur le champ de 
bataille. Ce n’est plus moi qui commande l’armée du Sud. Je ne peux rien 
offrir de plus que ma vie. Mon neveu doit avoir ses raisons. 
WARWICK 

Il reste que nos hommes sont en train de se faire tuer pour l’attendre. 
 

Dans le camp du Roi. 
ÉDOUARD 

Qui fait sonner la retraite ? À l’attaque, messeigneurs ! Nous avons 
l’avantage. Il ne faut pas leur laisser un moment de répit. 
THOMAS SPENCER 

Ne vous énervez pas, sire. Nos hommes doivent respirer un peu. Il 
fait une chaleur accablante. La sueur et la poussière les étouffent. Cette 
retraite va rafraîchir les hommes et les chevaux. 
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SPENCER 
De la poussière se lève à l’horizon ! Une nouvelle armée arrive sur le 

champ de bataille ! 
KENT 

Le voilà. 
SPENCER 

Mortimer ! C’est Mortimer ! Je reconnais ses emblèmes ! Il rejoint le 
camp des barons et se place à leur côté.  
ÉDOUARD 

Combien sont-ils ? Combien d’hommes dans son armée ? Sont-ils 
nombreux ? 
SPENCER 

On ne le dirait pas, sire. C’est un groupe compact. Un millier peut-
être, pas plus. 
ÉDOUARD 

Il a tenu parole. 
 

Chez les barons. Entre Mortimer. 
LANCASTRE 

Bienvenue Mortimer. Il était temps que tu arrives. Combien as-tu 
amené de guerriers avec toi ? 

 
Chez le Roi. 
ÉDOUARD 

A l’assaut ! Ecrasons-les ! Nettoyons le sol d’Angleterre de cette 
vermine ! 

 
Chez les barons. 
WARWICK 

Le Roi sonne la charge avec toute son armée. Il crève nos premières 
lignes. Au combat ! Toutes nos forces dans le combat ! 
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Chez le Roi. 
THOMAS SPENCER 

Saint Georges pour l’Angleterre et le Roi ! 
 

Chez les barons. 
WARWICK 

Saint Georges pour l’Angleterre et la Noblesse ! 
LANCASTRE 

Mortimer ! Mortimer ! Combien as-tu de guerriers avec toi ? 
 
 

11.  
Le Parc. Le Roi y a fait transporter son trône. C’est comme la salle des 
cérémonies, mais en plein air. Il fait beau. Le Roi, Kent, Isabelle, Spencer, 
Thomas Spencer, hommes de garde. 
ÉDOUARD 

Qu’on fasse entrer les Hauts Dignitaires de ce royaume, réunis une 
dernière fois en Conseil ! 
Entrent Lancastre, Warwick, Mortimer l’Ancien, Roger Mortimer, 
Pembroke, enchaînés. 

Voici l’arrogante noblesse d’Angleterre ! Je vous admire, 
Messeigneurs, je vous adore ainsi. J’espère que vous avez mis à profit ces 
quelques jours pour méditer sur l’humaine condition. Votre état n’est-il pas 
un symbole vivant de notre position sur la terre ? Voici l’homme ! Attaché 
à ce pauvre monde, enchaîné à ses semblables, et toujours promis à une 
mort prochaine. C’est le jour du Jugement, Barons ! Comment ? Vous ne 
jacassez plus à mes pieds, vous ne me mordez plus les chevilles ? Allons ! 
Je vous vois bien silencieux ! George, Comte de Lancastre, de Derby, de 
Salisbury, de Lincoln, de Leicester, Grand Amiral de la Flotte, premier 
noble d’Angleterre – à mort ! 
On emmène Lancastre. 

Voilà. Il y avait un Lancastre, et il n’y a plus de Lancastre. Il n’y a 
plus rien. Vous entendez ? Le courage, la haine, l’honneur des Lancastre, 
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qu’est-ce que cela veut dire maintenant ? C’est un souvenir tremblant, une 
idée morte.  
On entend un cri au loin. 

Lancastre avait bon appétit. Il pouvait manger plusieurs volailles 
sans se lasser. Il pouvait engloutir des litres de vin et s’endormir en rêvant 
d’une contrée merveilleuse dont il serait le roi. Il pouvait se tordre de 
douleur. Il pouvait se mettre en colère et prendre les armes pour défendre 
les droits de la noblesse. Et maintenant ? Qu’est-ce que cela veut dire 
maintenant, la faim, la soir, la douleur, la colère, l’honneur des Lancastre ? 
Guy, comte de Warwick, qui fut Premier Conseiller du Royaume, 
combattant courageux de toutes nos batailles, fidèle, vigoureux, obstiné – à 
mort ! 
On emmène Warwick. 
KENT 

Mon frère, épargniez le vieux Mortimer de Chirke. Ce vieillard est à 
lui seul une gloire pour l’Angleterre. Il était aux côtés du Roi Édouard, 
notre père, dans les plus sanglantes batailles.  
On entend un cri au loin. 

Vous lui devez quelques joyaux de notre couronne. Ne souillez pas 
votre règne d’un sang si noble et si généreux.  
ÉDOUARD 

Arrière, chien hurlant ! Laisse-moi seul avec ma victoire ! Elle fait 
partie de mon corps et de mon âme, je la porte dans le ventre comme un 
enfant que Gaveston m’a fait ! Qui t’a donné le droit de me parler de mon 
père en ce jour de fête ? Mon père a exilé Gaveston une première fois ! 
Mon père a fait pourrir mon enfance dans les salles obscures et froides de 
ce palais. Il ne m’a rien donné d’autre que de la solitude. J’ai passé dix ans 
à attendre le jour de mon couronnement, c’est-à-dire le jour de sa mort ! 
Aujourd’hui je suis couronné une seconde fois. Regarde ! La noblesse 
d’Angleterre est à genoux. Elle vient de prêter serment de nouveau. Et je 
reçois sont allégeance comme il convient. Mortimer de Chirke, Général de 
l’Armée d’Ecosse, fidèle compagnon d’armes de mon père Édouard – à 
mort ! 
On emmène Mortimer l’Ancien. Kent sort. 
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Venez, Isabelle. Regardez le noble que voici. Voulez-vous que je 
vous offre sa tête ? Vous pourriez la déposer au pied de votre lit, pour 
effrayer les démons nocturnes qui vous hantent parfois. Qu’en dites-vous ?  
On entend un cri au loin. 

Eh bien, Roger Mortimer ? Je t’ai connu plus fier et plus insolent. 
Veux-tu servir d’épouvantail pour les cauchemars de la Reine ? Toi qui 
rêves de pouvoir, considère ceci : je n’ai plus aucun obstacle devant moi. 
C’est comme au jeu de quilles : je pousse les têtes, et elles tombent. Je fais 
ce que je veux ! La vérité, désormais, aura la forme de mes désirs. N’est-ce 
pas merveilleux ? Il n’y a plus aucune barrière, aucune clôture autour de 
mes jeux et de mes fêtes. Le monde a pris une allure de danse improvisée. 
Il y avait Lancastre, et il n’y a plus rien. Il y avait Warwick, et il n’y a plus 
rien. Je suis un roi magique ! Ce que je touche se dissout dans l’air. Il suffit 
que je prononce une formule, et il y a des anges noirs qui t’emportent vers 
le néant ! Comment le monde sera-t-il plus agréable ? Avec ou sans Roger 
Mortimer ? Roger Mortimer, Seigneur des Marches, Maréchal de notre 
Armée… Qu’on l’emmène à la Forteresse. 
On emmène Mortimer. 

Allez. Laissez-moi seul. Il me reste une importante affaire à régler. 
Reste avec moi, Spencer. 
Sortent Isabelle et Thomas Spencer. Le Roi s’adresse à Pembroke, 
enchaîné. 

Vois-tu, l’Angleterre va changer de visage. Je veux que la guerre 
s’arrête. La guerre entre nous est finie. Et j’arrêterai aussi la guerre 
étrangère. Si le roi de France veut la Normandie, eh bien qu’il la prenne. 
Même si le royaume est plus petit, je veux que ce soit un coin de terre où 
l’on puisse vivre en paix. L’Angleterre est un bateau qui va voguer 
tranquillement sur une mer toujours calme. Dans chaque village, il y aura 
désormais une fête tous les mois. Mais aucune n’aura lieu le même jour, de 
sorte que celui qui le voudra puisse être un pèlerin qui ailler chaque jour de 
village en village, et que ce soit une fête. J’ai peur du sang. La vue du sang 
me fait vomir. Et encore, si je vomis, il me semble que c’est le sang des 
autres qui me sort de la gorge. Je ne veux plus entendre une seule fois le 
bruit des armes ! Ce bruit me pulvérise la tête et je crois que mon cerveau 
devient un nuage de poussière. Je veux que les champs de bataille soient 
désormais couverts de silence. On y passera avec respect, avec tout le 
respect que l’on doit aux morts. L’Angleterre va se recueillir avec ses 
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cadavres. Voici que les morts, dans la terre, auront pourri pour donner les 
fruits que nous allons manger.  
Il tombe à genoux.  

Je ne veux plus la guerre. Je ne veux plus de sang. Je veux effacer 
Gaveston de ma mémoire, sinon je n’arriverai plus à dormir une heure en 
paix. Je t’aurais volontiers sauvé la vie, Pembroke. Tu n’es pas bête, et tu 
n’es pas vilain non plus. Mais quelqu’un à qui je dois beaucoup m’a 
demandé ta tête. Mortimer m’a demandé ta tête pour prix de sa trahison. Tu 
sais trop de choses sur lui. Tu sais que c’est lui qui m’a donné la victoire à 
Boroughbridge en n’amenant que le dixième de son armée. Tu avais 
préparé nos rencontres, comme le messager de l’amour. Peut-être est-ce toi 
qui as imaginé tout cela. Mortimer a peur qu’un jour tu sois vivant pour lui 
rappeler sa misère. Et je vais offrir ta tête à ce serpent, pour le remercier. 
Doucement : 

Henry de Pembroke, fine fleur de la noblesse de l’âme, qui portes 
l’épée du Roi dans son cortège – à mort.  
On emmène Pembroke. 

Ecoute, Seigneur ! L’impie, le mécréant hurle et se jette à tes genoux 
pour la première fois ! Seigneur ! Fais descendre la paix et le repos sur mon 
pays ensanglanté ! 
On entend un cri, au loin. 

 
Fin de la première partie. 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

DEUXIÈME PARTIE 
 



 

 
 
 
12. La Cour du Roi de France. Un couloir du Palais. Isabelle, le prince 
Édouard, Hainault.  
ISABELLE 

Il refuse de nous voir. Depuis des jours entiers il nous fait attendre à 
sa porte, et retarde sans cesse le moment de nous rencontrer. 
HAINAULT 

Madame, ne désespérez pas. Le Roi de France a des occupations très 
nombreuses. Peut-être attend-il d’avoir assez de temps à vous consacrer. 
ISABELLE 

Monsieur de Hainault, je suis sa sœur ! Et si les liens du sang ne 
suffisent pas à me faire reconnaître, peut-être pourrait-il considérer que le 
sort du trône d’Angleterre est une affaire assez importante pour mériter son 
attention ! Non, Hainault. La vérité est plus simple. Mon frère ne veut pas 
me voir. Le Roi de France refuse de rencontrer la Reine d’Angleterre. 
Édouard a envoyé auprès de lui des messagers nombreux et qui ont eu 
assez d’éloquence. Mais il ont eu au moins le droit de se faire entendre ! 
Désormais, mon frère est prévenu contre moi.  
HAINAULT 

C’est vrai, Madame. Des émissaires de la Cour d’Angleterre sont 
depuis quelques jours auprès de lui.  
ISABELLE 

Et vous avez craint de me le dire ! Mais, mon bon Monsieur de 
Hainault, il faut que je le sache ! 
HAINAULT 

Je craignais que ceci ne vous cause une trop grande peine.  
ISABELLE 

Jean ! Vous avez été si bon pour nous. Vous êtes le seul à avoir pris 
en pitié une pauvre reine abandonnée de tous. Je vous suis tellement 
reconnaissante pour tout ce que vous faites. Mais ceci est un combat sans 
merci. Il me faut user de toutes les armes que je peux avoir entre les mains. 
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Et vous savez combien elles sont peu nombreuses. Il faut me dire la vérité. 
Qui est auprès du Roi. Qui lui parle ? Que lui a-t-on dit à mon sujet ? 
HAINAULT 

Je ne sais rien, Majesté. Trois nobles anglais sont arrivés à la Cour 
depuis mercredi. Le Roi confère tous les jours avec eux. 
ISABELLE 

Mon frère Charles IV, Roi de France, est un ignoble ver de terre ! 
Les liens sacrés qui unissent un frère à sa sœur ne sont rien pour lui. Seul le 
pouvoir l’intéresse. Il s’allierait avec le diable si celui-ci pouvait lui offrir 
un peu plus de terre à gouverner, et trois vassaux de plus qui lui prêtent 
serment. Bien sûr ! Il confère avec les émissaires du Roi Édouard ! 
N’importe quelle couronne trempée dans le sang vaut mieux qu’une reine 
déchue. Il a marché sur les cadavres de ses frères pour parvenir au trône. 
Que pourrait être pour lui une sœur isolée et misérable ? Mon fils Édouard 
est l’héritier de la couronne ! Il pourrait craindre au moins de s’aliéner le 
futur Roi d’Angleterre ! 
HAINAULT 

Modérez-vous, Madame, on pourrait vous entendre. Je ne sais si 
vous avez remarqué que l’architecture de ce palais est telle que le son de la 
voix y résonne beaucoup.  
ISABELLE, brusquement calmée 

En effet. Que d’espace ! Il doit y faire frais l’hiver. Mais il faut dire 
que les plafonds sont admirables.  
Ils regardent les plafonds. Entrent Kent et Mortimer.  
KENT  

Longue vie à la Reine d’Angleterre ! 
ISABELLE 

Kent ! Mortimer ! Que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous 
ensemble ? Comment est-ce possible ?  
KENT 

Édouard, mon frère, m’envoie auprès de Charles IV pour renforcer la 
mission qui travaille à gagner son alliance.  
ISABELLE 
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Vous êtes donc mon ennemi, Monsieur. 
KENT 

Non, Majesté. 
ISABELLE 

Que voulez-vous dire ? Espérez-vous me gagner à la cause du Roi ? 
Je ne reviendrai en Angleterre que pour y couronner mon fils. 
KENT 

Il y a un an déjà, après la bataille de Boroughbridge, j’ai vu 
l’Angleterre se décapiter elle-même en se privant des meilleurs fils de la 
noblesse. Le sang n’a pas cessé de couler pendant des semaines. Dans 
toutes les villes, l’armée du Roi exécutait les seigneurs qui avaient pris part 
à la rébellion. Quelques uns y ont laissé leur tête qui étaient simplement 
soupçonnés, sans raison. Le roi était pris d’une fureur. Il voulait écrire le 
nom de Gaveston en lettres de sang sur notre pays. Peut-être est-il vrai 
aussi que quelque chose s’est brisé en moi au lendemain de la victoire. 
Mon père Édouard pensait que je suis de ceux qui n’aiment pas gagner. A 
la course,  j’étais le plus rapide, et je sentais quelque chose qui fléchissait 
au fond de mon âme à quelques mètres de l’arrivée. Depuis un an, Édouard 
se prélasse dans son triomphe. Le jeune Spencer occupe ses jeux, ses fêtes 
et son lit. Thomas Spencer, le père, dirige les affaires du royaume. Le Roi 
jardine. Il a fait pousser quelques nouvelles fleurs dans son parc dont il tire 
grande fierté. Je suis des vôtres, Isabelle. J’ai organisé l’évasion de 
Mortimer. Lui seul est capable de prendre la tête de notre armée. Nous 
sommes venus nous mettre à vos ordres, pour la cause du prince Édouard, 
votre fils, qui sera peut-être un bon roi pour l’Angleterre.  
ISABELLE 

Mon frère, je crois mourir de joie lorsque je vous entends. La 
noblesse d’Angleterre n’est pas morte, puisque je vous vois tous deux, 
barons les plus prestigieux du royaume. Le droit renaît, si la force de 
combattre germe de nouveau dans votre cœur. Le Roi mon frère refuse de 
me recevoir. Je n’ai trouvé aucun allié dans mon pays natal. Mais tout 
devient possible désormais, puisque vous êtes là. Voici Monsieur Hainault, 
mon seul soutien dans ce pays, dont la générosité est infinie. Mortimer ! Te 
voici libre ! Comme tu es pâle ! Le séjour en prison a été difficile, n’est-ce 
pas ?  
MORTIMER 
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Voulez-vous que nous oubliions la prison d’où je viens ? C’est mon 
pays, Madame, qui est emprisonné dans les chimères d’un fou. Tout ceci 
est trop long. Je n’ai pas à vous dire les pensées qui occupent mon cœur. 
Sachez seulement que je suis pâle comme la force de mort qui coule dans 
mes veines, et qui va s’abattre sur le cancrelat qui occupe le trône 
d’Angleterre. Je n’aurai pas un sourire, je n’aurai pas un mot de tendresse 
tant que le royaume ne sera pas lavé dans ses moindres recoins de cette 
souillure. 
Montrant le prince. 

Voici le roi que désormais je veux servir. Personne ne connaît la 
force tapie dans le service de Mortimer. Assez parlé. Où est le Roi de 
France ?  
HAINAULT 

Le voici qui passe. 
Entre Charles IV, suivi de quelques courtisans.  
ISABELLE 

Bonjour, mon frère. Je vous attends dans ce couloir, puisqu’il semble 
que je ne puisse pas vous rencontrer ailleurs que sur votre passage. 
 CHARLES 

Bonjour, Isabelle. J’aurai sans doute l’occasion de m’entretenir 
bientôt avec vous.  
ISABELLE 

Avez-vous peur de ce que j’ai à vous dire, pour me fuir comme vous 
le faites ? 
CHARLES  

Les affaires du royaume m’ont retenu jour et nuit, depuis quelque 
temps.  
ISABELLE 

Depuis que je suis arrivée ? Vous avez pu trouver le temps 
néanmoins de rencontrer les émissaires d’Édouard. 
CHARLES 

A bientôt, ma sœur. 
Il se dirige vers la sortie. 
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MORTIMER 
Le trône d’Édouard est pourri et chancelant. Il va s’écrouler bientôt. 

CHARLES 
Qui êtes-vous ?  

MORTIMER 
Roger Mortimer. 

CHARLES 
Je vous croyais en prison. 

MORTIMER 
Je n’y suis plus. C’est un signe, peut-être. Le Roi de France a devant 

lui la Reine Isabelle, le Prince Edouard, héritier légitime de la couronne 
d’Angleterre, le comte Edmond de Kent, frère du Roi, et Roger Mortimer, 
Seigneur des Marches, Maréchal du Royaume.  
CHARLES 

Vous êtes le seigneur de Kent ?  
KENT 

Je salue Votre Majesté. 
MORTIMER 

Nous sommes porteurs d’un message que l’archevêque de 
Canterbury, légat du pape en Angleterre, nous a remis à votre intention. 
C’est-à-dire que toute la haute noblesse de l’Angleterre est représentée 
dans ce couloir. 
CHARLES 

Majesté, Altesse, et vous Messeigneurs, je crois que nous serons plus 
à l’aise dans mon cabinet pour nous entretenir de nos deux royaumes.  

 
 

13. Le Palais. Édouard, Spencer, Baldock. 
 

BALDOCK 
Ils ont quitté la Cour du roi de France il y a un mois environ. Ils 

séjournent depuis lors sur les terres de Messire Jean de Hainault. Ils se 
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préparent activement à la guerre. Plusieurs milliers d’hommes les ont 
rejoints, dont deux mille viennent des armées françaises. Mais le roi 
Charles leur fournit surtout une aide financière. Les soldats sont très bien 
payés. Hainault n’est pas un seigneur très riche : ce n’est pas de lui que 
vient l’or qui coule à flots sur ses terres.  
ÉDOUARD 

Que fait Mortimer ?  
BALDOCK 

C’est lui qui dirige l’organisation de cette nouvelle armée, il va en 
prendre le commandement. Le prince Édouard est aussi en Hainault avec sa 
mère. On dit beaucoup en France que les rebelles voudraient le faire 
couronner.  
SPENCER 

Ont-ils assez de bateaux pour amener leurs troupes en Angleterre ? 
BALDOCK 

Non. Ici aussi l’aide du roi de France sera importante. Charles refuse 
de se joindre à eux, mais il leur apporte un soutien considérable. 
ÉDOUARD 

Eh bien, qu’ils viennent. Il va falloir revêtir une fois de plus notre 
habit de guerre, ceci ne me plaît pas. Mais nous allons les battre, comme 
nous avons battu Lancastre et ses acolytes. Combien avons-nous d’hommes 
sur la côte ?  
BALDOCK 

Dix mille. 
ÉDOUARD 

C’est plus qu’il n’en faut. Quand le roi de France leur prêterait la 
moitié de sa flotte, ils ne pourraient emmener dix mille hommes à la fois 
sur leurs vaisseaux. Nous livrerons bataille dès qu’ils auront pris pied en 
Angleterre, et chacun de leurs soldats sera opposé à cinq des nôtres. 
SPENCER 

Dans quel état sont ces troupes, Édouard ? Le sais-tu ? Il a fallu faire 
décapiter quelques émeutiers qui avaient provoqué une mutinerie. Le vent 
de la révolte souffle. Ces hommes campent depuis un an sur la côte. Ils ont 



 
 74 

faim et ils ont froid. Sans doute ont-ils tout oublié de la pratique des armes, 
et leurs épées doivent être rouillées.  
ÉDOUARD 

Nous allons faire cesser leur ennui. 
SPENCER 

Les chefs ne se font plus obéir. En Cornouailles nos guerriers ont 
pillé un village. Les paysans ont peur. Les campagnes autour des camps ne 
sont plus sûres. Nous ne battrons pas l’armée de Mortimer avec des 
brigands. 
ÉDOUARD 

T’ai-je dit, Hugues, que tes cheveux scintillent ? 
BALDOCK 

Le comte de Gloucester donne trop d’importance aux quelques 
troubles mineurs que connaît notre armée. Pour l’essentiel, la troupe est 
prête, fidèle au Roi, et elle se battra bien. 
SPENCER 

Je vois auprès du Roi de certains conseillers qui travaillent à notre 
défaite. 
ÉDOUARD 

Je te préfère à la chasse, Hugues. Je te préfère hurlant de rage et de 
force sur ton cheval emballé. Hier, te regardant courir le cerf, je me 
demandais qui était la bête – du cerf, du cheval ou de toi.  
SPENCER 

La noblesse n’a pas complètement disparu dans ce pays. Malgré les 
nombreuses exécutions qui ont suivi votre victoire, il reste quelques barons 
en Angleterre. Tu ne les fais pas figurer dans tes comptes. Quel parti vont-
ils prendre ? Es-tu certain qu’ils ne se joindront pas aux rebelles ? Il suffit 
de quelques soulèvements, et Mortimer a gagné. Si la victoire est incertaine, 
tes nobles te sont-ils assez dévoués pour prendre ton parti contre le sien ?  
ÉDOUARD 

Depuis quand, Spencer, t’es-tu glissé dans la peau d’un conseiller 
politique ? Veux-tu te ranger au nombre de ces corbeaux qui me pressent 
de leurs avis ? Ils sentent la mort. Voilà ce que j’ai refusé depuis deux ans 
que je règne : passer ma journée en leur compagnie à débattre du royaume. 
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Cela fait deux ans qu’on me dit que le royaume est au bord de la ruine, que 
les caisses sont vides, que la révolte gronde  et que mon trône chancelle. Je 
suis encore là. Si j’avais dû écouter chacune de leurs requêtes, je n’aurais 
pas passé un seul jour à la chasse en ta compagnie. Je n’aurais pas pu 
planter un nouveau carré de tulipes qui poussent dans mon parc. Les 
affaires politiques sont les affaires de la mort ! Le gouvernement du 
royaume est une chimère noire qui me mange la tête, si je la laisse faire. Je 
ne veux pas penser à cela. Nous nous battrons quand il faudra nous battre. 
Nous gagnerons peut-être. Que diable, l’Angleterre n’a pas tellement 
changé depuis que nous avons écrasé nos ennemis à Boroughbridge. Ils 
semblaient pourtant beaucoup plus puissants qu’aujourd’hui. Mais j’ai 
perdu, j’ai tout perdu si j’accepte que ma vie soit dévorée par la préparation 
de cette guerre, et de la suivante, et de toutes les guerres qui se suivront 
jusqu’à ma mort. Les journées que je passe au soleil, avec toi, lorsque je te 
vois monter ton cheval comme un fauve, lorsque ton rire claque comme un 
fouet dans le vent, valent bien une défaite. Ce n’est pas moi qui écris le 
destin de l’Angleterre. Mais ma vie, et elle seule, est encore entre mes 
mains.  
BALDOCK 

Sa Majesté a raison.  
ÉDOUARD 

Cache-toi, punaise ! Crois-tu que je ne voie rien ? Je sais bien que la 
situation militaire est moins riante que celle que vous me peignez. Je sais 
que tu complotes une petite trahison à ta mesure. C’est à Spencer que je 
parle, Spencer est le seul qui puisse m’entendre. Je n’ai rien à faire avec tes 
semblables. J’ai connu des traîtres d’une autre carrure.  
Entre Thomas Spencer. 
THOMAS SPENCER 

Sire, un nouveau courrier arrive de France. Mortimer a mis ses 
troupes en mouvement, et fait voile vers la côte. 
ÉDOUARD 

Voilà mon vieux Mortimer qui revient en Angleterre ! Il commençait 
à me manquer.  
THOMAS SPENCER 
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Ce n’est pas tout, Majesté. Lord Percy, Seigneur des Marches du 
Nord, est entré en rébellion. 
ÉDOUARD 

Autre chose ? 
THOMAS SPENCER 

L’évêque de Canterbury demande à vous parler.  
ÉDOUARD 

Ah, voilà Cassandre. Tu avais raison, Hugues. Si le Pape s’en mêle, 
l’affaire doit être assez avancée. Je le recevrai ce soir. Il fait un temps 
magnifique. Qu’on fasse sortir nos chevaux. Le comte de Gloucester et moi 
allons courir la montagne. 

 
 

14. Le Palais, vide. Entrent Isabelle, Kent, Mortimer, le Prince Édouard ; 
Canterbury, Leicester. 
 
MORTIMER 

Plus personne. Il est parti. 
ISABELLE 

Enfui ! Il signe sa défaite et notre triomphe. L’Angleterre est entre 
nos mains. Édouard va pouvoir régner. C’est bien, hein, Mortimer ? Dis, 
c’est bien ? 
MORTIMER 

C’est bien. Mais il faut capturer les fuyards. Il peut reconstituer ses 
forces en Irlande, reprendre la guerre. Nous devons lui rendre toute 
revanche impossible. Leicester ! Prenez la tête d’un détachement et partez à 
la poursuite du Roi.  
LEICESTER 

Monseigneur, un détachement sera-t-il suffisant. 
MORTIMER 

Prenez autant d’hommes qu’il vous en faudra. Mais ne craignez rien. 
C’est la débandade. Ils fuient en ordre complètement dispersé. Et les 
soldats égarés ne m’intéressent pas. Capturez le Roi surtout. 
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Leicester sort. 
ISABELLE 

Kent, comment organiser le couronnement de mon fils ? Il me tarde 
de voir le soleil se lever sur ce jour magnifique.  
KENT 

Majesté, tout n’est pas si simple. Le Roi, toujours vivant, est le seul 
détenteur légitime de la couronne. En outre, nous sommes partis en guerre 
pour soustraire Édouard  à l’influence de ses conseillers pernicieux. S’il 
accepte, il pourra régner de nouveau. En ce point, rien n’autorise sa 
déposition.  
ISABELLE 

Devrons-nous subir encore sa tyrannie ? Ignorez-vous qu’à peine 
rétabli sur le trône, Édouard choisira de nouveaux favoris tout aussi 
perfides ? Il a la débauche dans le sang. Rien ne peut l’empêcher de se 
livrer à ses plaisirs infâmes, d’anoblir des parvenus, et d’organiser avec eux 
la ruine du royaume ! Avez-vous oublié comme il a délaissé la Reine, 
comme il a toujours préféré la compagnie de bâtards abjects à celle de son 
épouse, de son fils, et de ses conseillers naturels, les plus grands nobles 
d’Angleterre ? 
CANTERBURY 

Nous n’avons rien oublié de tout cela, Majesté. Si nous l’avions 
oublié, tous ces nobles seigneurs ne se seraient pas rebellés pour rétablir la 
justice et le droit. Nous n’avons pas oublié la noblesse saignée dans les 
massacres après Boroughbridge. Mais il est impossible de déposer le Roi 
sans raison formelle. Nous ne voulons pas voir ce pays vivre en l’absence 
de toute règle. Et la règle suprême est celle par laquelle Dieu octroie la 
couronne à l’un de ses enfants.  
ISABELLE 

Dieu approuve-t-il la conduite d’Édouard ? Ignorez-vous que c’est le 
plus impie, le pire mécréant, le plus farouche contempteur de la religion ? 
Ne l’avez-vous pas entendu maudire le Seigneur et injurier le Pape ? Il dit 
que Moïse était un bateleur, qu’il fit voyager les juifs quarante ans dans le 
désert (alors que le trajet aurait pu être fait en moins d’un an) dans le 
dessein que ceux qui étaient dans le secret de ses artifices eussent le temps 
de mourir et qu’ainsi une superstition éternelle subsistât dans le cœur du 
peuple ; que le premier début de la religion fut seulement de tenir les 
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hommes en respect ; que le Christ était un bâtard et sa mère de mauvaises 
mœurs ; qu’il était le fils d’un charpentier et que si les juifs parmi lesquels 
il était né l’ont crucifié, ils savaient à qui ils avaient affaire et d’où il 
venait ; que le Christ méritait plus la mort que Barabbas et que les juifs 
avaient fait un bon choix, bien que Barabbas fût à la fois voleur et 
assassin ; que tous les chrétiens sont des ânes hypocrites ; que tout le 
Nouveau Testament est écrit de manière dégoûtante ; que la Samaritaine et 
sa sœur étaient des putains et que le Christ avait couché avec elles ; que 
saint Jean l’Evangéliste couchait avec le Christ et reposait toujours sur son 
sein, et qu’il en usait comme des pécheurs de Sodome… 
CANTERBURY 

Assez ! Le Roi s’est toujours abstenu de blasphémer en ma présence. 
ISABELLE 

Votre mémoire a-t-elle perdu le souvenir du sort réservé à l’évêque 
de Coventry ? 
CANTERBURY 

C’est une affaire ancienne. Gaveston était responsable de l’outrage, 
et il est mort. Coventry est rétabli dans ses droits.  
ISABELLE 

Allez-vous laisser la barbarie régner sans partage ? Notre Eglise doit-
elle bénir l’infamie et le crime ? Pourquoi sommes-nous en armes ? Que 
faisons-nous dans ce palais qu’Édouard a déserté comme un rat ? 
MORTIMER 

Moi vivant, Édouard ne remontera pas sur le trône. Il ne rentrera pas 
en souverain dans ce château. Et s’il est impossible de lui prendre sa 
couronne, il faut qu’il nous la remette. Il doit renoncer lui-même à son 
règne. Et nous saurons l’en convaincre, ou l’y forcer. 
KENT 

L’y forcer ? Par quels moyens ? Prenez garde, Mortimer. N’attentez 
pas à la vie du Roi d’Angleterre ! Ne vous en prenez pas à sa personne ! Je 
ne vous le permettrai pas. J’ai pris les armes pour mettre fin au déluge de 
meurtres tombé sur ce pays. Jamais je ne m’associerai au plus infâme des 
meurtres, au meurtre du Roi. Ne comptez pas sur moi pour tremper les 
mains dans le sang de mon frère.  
MORTIMER 
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Qui parle de meurtre ? De régicide ? Je dis qu’en armes je ne verrai 
pas Édouard remonter sur le trône, ni les mêmes fléaux continuer de 
déchirer l’Angleterre. J’ai conduit cette rébellion, comme vous, comme 
tous ici, pour voir le prince couronné. Puisqu’on ne peut pas détrôner le 
Roi, il faut qu’il abdique. Seriez-vous hostile à son abdication ?  
KENT 

C’est impossible. Le Roi peut renoncer à être roi s’il le veut, à 
condition qu’on préserve sa vie, et qu’on ne porte pas atteinte à sa personne. 
MORTIMER 

Qu’avons-nous à faire de la vie d’Édouard ? La vie ou la mort 
d’Édouard me sont indifférentes. Je veux un bon roi pour l’Angleterre. 
ISABELLE 

Que faire, mon doux Mortimer, pour obtenir cette abdication ?  
MORTIMER 

Dès que le Roi aura été capturé, nous pourrons en parler avec lui. 
Mon impression est qu’il ne tient pas vraiment à la couronne. 
Kent et Canterbury sortent. 

Le frère du Roi s’emporte bien vite, sans raison compréhensible. Sa 
conduite est surprenante. Nous allons devoir le faire surveiller. 

 
 

15. L’Abbaye de Neath, dans une semi-obscurité. On frappe de grands 
coups à la porte. Les moines attendent, terrifiés. 
 
UNE VOIX A LA PORTE 

Ouvrez ! Ouvrez, au nom du Roi ! Allez-vous ouvrir, nom de Dieu ?  
Sur un signe de l’Abbé, un moine va ouvrir. Entrent le Roi, Spencer et 
Thomas Spencer, cachés dans de grandes capes.  
THOMAS SPENCER 

Par le sang du diable ! Ce couvent n’est pas très hospitalier. Où est le 
moine commandant ?  
L’Abbé s’approche. 
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Mon père, je croyais l’Église plus accueillante. Donnerez-vous asile 
à des fuyards ? 
L’ABBÉ 

Les fuyards ont aujourd’hui la voix bien forte et le langage bien 
violent. Convenez, seigneur, qu’on pouvait aisément vous confondre avec 
des brigands des routes. Vous serez les bienvenus dans cette abbaye, si 
vous en respectez le lieu et le culte. 
THOMAS SPENCER 

Nous sommes ici trois seigneurs en difficulté, serviteurs de la loi, du 
roi et de la religion. L’Église n’a rien à craindre de nous. C’est nous, 
aujourd’hui, qui avons beaucoup à espérer de l’Église. On nous poursuit, 
on ne veut à notre vie, et nous devons nous cacher. 
L’ABBÉ 

Pardonnez-nous, seigneurs. Des bandits on mis à sac un couvent 
voisin. Des soldats déserteurs hantent les campagnes et pillent les fermes. 
L’armée des Irlandais est toute proche. Les bâtiments ne sont plus en 
sécurité. Et on dit qu’au sud, la guerre fait rage entre le Roi et la Reine, 
entre le Roi et son fils. Mon Dieu, ce mariage fut béni et le voici déchiré. 
SPENCER, se découvrant 

Connaissez-vous le seigneur Roger Mortimer ?  
L’ABBÉ 

Je connais la puissante famille des Mortimer des Marches, et je 
suppose que ce seigneur en est l’héritier. 
SPENCER 

Savez-vous qu’il est l’amant de la Reine ? 
L’ABBÉ 

Il ne convient pas à un prêtre de s’intéresser à cela. 
SPENCER 

Mais il convient à un prêtre de s’intéresser au sort du royaume ? 
Savez-vous que l’amant de la Reine veut conquérir le pouvoir ? Qu’il 
prétend déposer notre roi légitime ? Qu’il se sert du nom du jeune prince 
Édouard pour abuser les esprits trop crédules ?  
L’ABBÉ 
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C’est donc vrai? Il y a la guerre?  
THOMAS SPENCER 

Des milliers de soldats sont tombés dans la bataille, des milliers de 
jeunes Anglais qui ont versé leur sang pour assouvir la soif de pouvoir de 
l’usurpateur. 
L’ABBÉ 

A ce que je vois, vous êtes du parti du Roi ? 
SPENCER 

C’est possible. Moi, je ne vois pas bien encore de quel parti tu es.  
L’ABBÉ 

Nous vivons bien loin de la cour. La politique arrive avec beaucoup 
de retard dans notre région, et il est difficile de savoir ce qu’il faut penser. 
Cependant… 
SPENCER 

Cependant ? 
L’ABBÉ 

Vous êtes mes hôtes, et je vais vous dire la vérité. L’an dernier, le 
baron de Neath, seigneur de ce comté, a été pendu pour avoir participé à la 
rébellion contre le Roi. C’était une vieille ordure qui affamait les paysans 
et subornait leurs filles. La campagne aurait pu résonner d’un grand cri de 
joie à l’annonce de sa mort. On a tué sa femme, et ses deux enfants. Deux 
jumeaux de huit ans. On a tué le prêtre du château. Les soldats ont emporté 
la récolte, qu’on venait d’engranger là-haut. On aimait bien les gamins. On 
pensait que ce seraient de bons seigneurs. La femme du baron était une âme 
pure, et noble. Des bruits se sont mis à courir. On dit que le Roi est fou. 
Qu’il a fait emporter, avec la récolte, le sang des cadavres dans de grands 
fûts, pour le boire. Qu’il a de mauvaises mœurs… Qu’il se promène dans le 
parc de son palais, complètement nu, en compagnie de jeunes gens qu’il 
soumet à son plaisir. Les soldats ici ont commis des actes répréhensibles. 
On dit que c’est parce qu’ils imitent le Roi et ses conseillers. On dit que 
l’Angleterre est malade. Qu’il lui faudrait un bon docteur. Et aussi une 
bonne saignée pour que les mauvais esprits s’en échappent.  
ÉDOUARD 
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J’ai sommeil. Je suis fatigué. Mon père, permettez-vous que je me 
repose sur cette banquette ?  
L’ABBÉ 

Monseigneur, allez plutôt dormir dans une de nos cellules, là-haut. 
Plusieurs sont vides, et prêtes pour les voyageurs. L’air y est bon, vous 
serez plus au calme et vous reposerez mieux.  
ÉDOUARD 

Merci, mon père. Je préfère rester ici, près du feu, avec mes amis. Je 
n’aime pas dormir seul. Je fais de mauvais rêves. 
Il s’allonge. 
SPENCER 

Aurons-nous le temps de dormir ? Une lumière frêle est tombée sur 
la colline. Dans l’air, une douceur s’étend. On dirait la paix qui vient. C’est 
la caresse de la lune qui descend lentement vers nous comme un nuage qui 
dérive. La paix prochaine sera comme cette clarté lunaire : blanche, froide, 
et douce pourtant. Les corps s’y glisseront comme des cadavres embaumés. 
On y verra encore la fixité des sourires éteints, glacés, tranquilles saisis par 
l’éternité. C’est le temps de la mort qui se lève, et le monde va s’y prendre, 
lentement, comme un bateau dans les glaces. Il existe quelque part, dans les 
cieux multiples, un lieu où les corps sont ainsi figés dans le mouvement, 
gelés dans l’élan d’une course ou dans une cambrure de ventre et de reins. 
Aucun mouvement dans les arbres. Aucun bruit dans la campagne. Les 
moines vivent dans le silence. Ils chuchotent. Ils frémissent. Ils glissent le 
long des murs comme des ombres sans épaisseur. On voudrait leur faire 
mal, les faire jouir, pour entendre un cri sortir de leurs soutanes vides. Pour 
voir un spasme habiter leurs corps faméliques. Il n’y aura pas de spasme 
dans le monde qui vient. Tout y sera coulé, furtif, diaphane, lunaire. Non 
sans séduction. C’est l’attrait du vide, la passion de l’irréel. Le retrait, la 
retraite. Le repos. La lumière descend le long de la colline. Elle va toucher 
les murs du couvent. Elle va pénétrer par cette fenêtre et habiter cette salle. 
Elle va nous inonder de sa fraîcheur, et couvrir le corps du Roi d’une 
pellicule blanche. Elle va nous fixer dans l’infini et l’inoubliable. La mort 
est en train de m’envahir. Elle a pénétré par une fente que j’ignore. C’est 
du lait que j’ai dans les veines. C’est une poussière blanche qui se dépose 
sur mes os. Et quelque chose en moi consent à se laisser saisir, ainsi, en 
plein vol.   
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On frappe des coups violents à la porte. Hurlant :  
Le Roi est mort ! Le soleil s’arrête et la terre se dissout dans les airs! 

Le ciel se brise ! J’ai perdu mon seul frère et ma seule passion ! 
L’ABBÉ 

Que dois-je faire, seigneur ? 
ÉDOUARD 

Ouvrez. 
THOMAS SPENCER 

Ce sont peut-être des fuyards ? 
Entrent Spencer et Baldock. 
BALDOCK, désignant le roi 

C’est lui.  
LEICESTER 

Sire, vous devez vous rendre. Nous sommes nombreux. 
ÉDOUARD 

Je dois ? 
Il se découvre. 
L’ABBÉ 

C’est le Roi ! 
Tous les moines tombent à genoux. Spencer bondit, l’épée à la main, vers 
Leicester. Baldock le poignarde dans le dos. Il tombe, après s’être 
immobilisé un instant dans sa course, comme un sauteur saisi par une balle 
en plein vol. Édouard, immobile, le regarde tomber. 
THOMAS SPENCER 

Sire, je peux vous défendre et venger mon fils, ou mourir avec lui.  
ÉDOUARD 

Leicester, est-il vrai que c’est toi qui as tué Gaveston ? 
LEICESTER, très troublé 

Sire… 
ÉDOUARD 



 
 84 

Est-ce toi qui as mis son corps dans l’état où je l’ai vu ? 
LEICESTER 

Sire, j’obéis à un ordre. 
ÉDOUARD 

De qui ? De qui est l’ordre qui commande d’arrêter le Roi ?  
BALDOCK 

De la Reine. 
ÉDOUARD 

Fais-le taire. 
Leicester assène à Baldock un coup formidable qui l’envoie voler à 
quelques mètres. 

Qui t’a donné l’ordre de m’arrêter ? 
LEICESTER 

Le seigneur Mortimer. 
Édouard s’approche du corps de Spencer, s’agenouille près de lui et lui 
caresse un moment les cheveux.  
ÉDOUARD 

Mon Dieu. Comme il est beau. 
Aux autres, avec une fierté enfantine :  

Avez-vous vu comme il est beau ?  
Il se lève. 

Où allons-nous ? 
Il se dirige vers la porte. 
LEICESTER, le suivant, très empressé 

A Killingsworth, sire. C’est une très belle demeure. Vous y serez à 
votre aise. 
L’ABBÉ 

Sire, pardonnez-moi pour ce que j’ai dit tout à l’heure. Je ne voulais 
pas vous offenser ! Toute la province vous respecte et vous aime, sire. Il y 
a seulement eu quelques abus… 
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Sortent le roi, Leicester, Thomas Spencer et Baldock qui s’est relevé. 
Je n’aurais pas dû parler. J’aurais dû me taire devant des inconnus. 

Le malheur s’est abattu sur cette abbaye. J’ai reçu le Roi, et je l’ai offensé. 
 
 

16. Le château de Killingsworth. La couronne est posée dans un écrin, sur 
une petite table.  

 
LEICESTER 

Assez ! Ça suffit ! Vous n’avez pas cessé de gémir, depuis hier. 
Imaginez que Killingsworth est votre château, que vous y résidez pour 
votre plaisir. Vous êtes venu passer la fin de l’été. Il fait trop chaud à 
Londres. Vous êtes entouré de votre Cour. Où est la différence ? La 
demeure est belle, et nous sommes là pour vous servir. 
ÉDOUARD 

Bonne idée. Que ferais-je si j’étais ici de mon plein gré, entouré de 
ma Cour, pour y finir l’été ? Je prendrais mon cheval blanc, j’irais courir la 
montagne. Veux-tu venir ? 
LEICESTER 

Soyez sérieux. Vous savez bien que nous ne devons pas sortir. 
ÉDOUARD 

Comment veux-tu jouer ? Nous devions faire semblant. 
LEICESTER 

Qu’auriez-vous à faire, sans sortir ? Vous ne passiez pas toutes vos 
journées dehors. 
ÉDOUARD 

Je retournerais la terre de mon jardin. Je choisirais un nouveau 
compagnon. Gaveston est mort, Spencer est mort, je choisirais un nouveau 
compagnon. Veux-tu être mon ami, Leicester ? 
LEICESTER 

Que faut-il faire ? 
ÉDOUARD 
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Apporte-moi à manger. J’ai faim. Tu n’es pas assez beau pour être 
mon ami, mais je vais faire semblant d’y croire. J’ai vécu pour la beauté, 
pour elle seule. Personne ne s’en est aperçu, n’est-ce pas ? J’ai élevé mes 
amis comme des fleurs dont j’avais prélevé la graine dans une terre sale. Je 
les ai transplantés dans mon jardin, je les ai vu éclore et s’iriser de couleurs 
si royales que les beautés de la noblesse pâlissaient de haine et de honte. Tu 
seras mon ami, Leicester, le compagnon de mon lit. Ne suis-je pas le Roi 
pour te le demander ? Ce soir nous dormirons ensemble. Nous pourrons 
jouer en paix, il n’y a pas besoin de sortir. Approche. Tu es bien 
chaudement vêtu pour être mon ami. Déshabille-toi un peu. Ouvre ce col. 
Pose ta tête ici. Tu as le cou épais, tu es une bête.  
Il sort son poignard. 

Il fait chaud, n’est-ce pas ? Sens donc la froideur de cette lame sur 
ton cou de taureau. 
LEICESTER 

Sire… 
ÉDOUARD 

Tous mes amis sont morts. On dirait que la mort les enveloppe quand 
je les prends dans mes bras. C’est toi qui as tué Gaveston, dis ? Est-ce que 
je t’aime ou est-ce que je t’égorge ? Viendras-tu dans mon lit cette nuit si je 
te laisse libre ? 
Leicester hurle. Entrent trois gardes. 
PREMIER GARDE 

Sire, voici l’évêque de Canterbury. 
ÉDOUARD 

Ma vie est scandée par des entrées de prêtres. 
Entre Canterbury. 
CANTERBURY 

Majesté, recevez par ma voix le salut de l’Église et de la Cour. Je 
viens, au nom des princes de ce pays, et au nom de l’Angleterre, vous 
demander de renoncer à votre couronne. La guerre a montré que vous ne 
pouvez plus gouverner le royaume : les forces coalisées contre vous sont 
trop puissantes. Toute la noblesse, en tout cas les seigneurs les plus 
influents, les mieux armés, les plus riches ont rallié le parti de la Reine. 
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Isabelle et son fils jouissent du soutien du roi de France, et de la plupart des 
Cours étrangères. Les Irlandais, l’Ecosse ont fait savoir qu’ils ne 
traiteraient qu’avec elle. Et le peuple, sire, le peuple a réclamé le prince 
Édouard dans les rues de Londres aux cris de « Vive le Roi ! ». Ni vous, ni 
moi, ni personne n’y pouvons plus rien. Dieu a voulu qu’il en soit ainsi : il 
faut vous incliner devant sa volonté. Vous devez renoncer à votre trône, et 
signer votre abdication en faveur du prince. Votre fils, votre sang resteront 
ainsi à la tête du royaume. Vous pourrez vous retirer dans une demeure de 
votre choix, et y vivre en paix selon vos désirs. D’ailleurs vous avez besoin 
de repos.  
ÉDOUARD 

Je ne comprends pas ce que vous me demandez. 
CANTERBURY 

Allons, sire, vous n’avez rien à gagner à refuser cette abdication. 
L’heure est grave. Ne fuyez pas devant votre choix. 
ÉDOUARD 

Je ne comprends pas ce que vous me demandez. Mortimer veut le 
pouvoir ? Il l’a. Qu’il s’en serve ! Je ne peux plus régner, il n’y a plus 
personne pour m’obéir ? Que veut-il encore de moi ? Il est dans mon palais, 
il couche avec ma femme, il commande à mon fils et à la Cour : qu’il 
gouverne ! Qu’a-t-il besoin de mon consentement ? Il a gagné la guerre ? 
Qu’il jouisse de sa victoire ! Je n’ai pas demandé le consentement de 
Lancastre pour lui couper la tête. Je n’aurais pas demandé le consentement 
de Mortimer pour l’écorcher vivant sur la place publique s’il avait eu le 
malheur de tomber entre mes mains. Pourquoi vous envoie-t-il ? Il veut ma 
signature ! Quelqu’un dans cette affaire joue le bouffon ! Que vaut ma 
signature auprès des milliers de soldats qui occupent la capitale ? Ceci est 
une dernière moquerie. C’est pour rire entre vous que vous avez organisé 
cette ambassade. Suis-je si drôle, que vous preniez plaisir à vous jouer de 
moi et à me traîner dans la boue ?  
CANTERBURY 

Mais, sire, vous êtes le Roi ! 
ÉDOUARD 

Je suis le Roi ! Où est mon royaume ? Où est ma Cour ? Qui 
m’obéit ? Je veux un cheval. Me laisse-t-on courir ? Que reste-t-il de ce 
royaume ? Ma couronne ! Il me reste ma couronne ! 
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Il prend la couronne et la pose sur sa tête. Tout le monde s’agenouille.  
Je suis le Roi ! Je peux faire ce que je veux ! Je peux faire la guerre, 

je peux mettre à mort cette bête immonde qui a tué mon Gaveston ! Pierre ! 
Pierre ! Je suis Roi désormais ! Viens me rejoindre dans mon royaume ! 
L’Angleterre sera notre maison ! 
Silence. Peut-être qu’il sanglote. Tout le monde à genoux.  

Je suis Roi. Et le seul pouvoir qui me reste est de signer ce 
parchemin pour proclamer que je cesse de l’être. Mon Dieu. Vous êtes fous. 
Le mot de Roi vous rend fous.  
Il enlève sa couronne, et la pose dans son écrin. Tout le monde se lève. 
CANTERBURY 

Sire, c’est mon tour de ne pas comprendre. Qu’attendez-vous de ce 
refus. Mortimer veut le pouvoir, et vous le savez. Il ne reculera devant 
aucun obstacle. L’Angleterre veut couronner votre fils, et ne peut pas 
couronner votre fils si vous refusez d’abdiquer et si vous êtes vivant. 
ÉDOUARD 

Tu as raison. Ainsi Mortimer me fera mettre à mort ?  
CANTERBURY 

Je n’ai rien dit de tel.  
ÉDOUARD 

Dommage. Je croyais avoir eu le plaisir d’entendre un curé parler 
clairement. Et tu vas le bénir pour ce meurtre ?  
CANTERBURY 

Je ne sais pas de quoi vous parlez. 
ÉDOUARD 

Et si j’abdique, me vois-tu vivre longtemps ? Que serai-je ? Ni un 
homme du peuple, ni un noble comme les autres, ni un roi. Je ne serai rien. 
Y a-t-il une place en Angleterre pour un roi détrôné ? Où veux-tu que je 
vive ? Qui répondra à mon attente ? Qui écoutera mes désirs ? Je n’entrerai 
dans aucune des catégories que la nature nous a léguées. Un monstre. 
Crois-tu qu’on me laissera vivre ?  
CANTERBURY 

Sire, l’Angleterre attend votre décision. 
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ÉDOUARD 
Si je signe ton parchemin, ce ne sera pas pour sauver ma vie. Je ne 

suis pas si bête. Je ne peux pas sauver ma vie. Je vais mourir bientôt. Je 
vais rejoindre Gaveston en enfer. Non, c’est un autre choix qui m’appelle. 
Dis, quel est le meilleur moyen d’offrir à Mortimer un pouvoir 
empoisonné ?  

 
 

17. Le Palais. Mortimer, Isabelle, Canterbury, le Prince Édouard, Baldock.  
 

ISABELLE 
La voie est libre, nous pouvons faire couronner le prince. Édouard, 

nous allons vous faire couronner. Il faut organiser la cérémonie au plus tôt, 
afin de pouvoir nommer le seigneur Mortimer Lord Protecteur du royaume.  
CANTERBURY 

Le seigneur Mortimer ? 
ISABELLE 

En quoi cela peut-il vous surprendre ? N’a-t-il pas combattu le plus 
vaillamment pour restaurer le prince dans ses droits, et pour mettre un 
terme à la tyrannie de mon époux ? N’est-il pas le baron le plus puissant 
d’Angleterre ? Je ne vois pas qui, mieux que lui, pourrait prétendre à cette 
lourde charge et à cette dignité. Conduit par le jeune roi, et protégé par un 
esprit si noble et si courageux, notre pays pourra sortir enfin d’un si long 
cauchemar, et panser les plaies qu’Édouard a laissées ouvertes. 
CANTERBURY 

Loin de moi, Madame, l’idée de mettre en doute la vertu et le 
courage du seigneur Mortimer, ni les éminents services qu’il a rendus à 
l’Angleterre. Mais une telle désignation serait contraire à l’usage, qui veut 
que le plus proche parent du jeune roi exerce la fonction de Lord Protecteur. 
La coutume et la naissance désignent le comte de Kent, et le pays ne 
comprendra pas que l’on bouscule la tradition. En ces temps troublés, le 
royaume a grand besoin de voir restaurer le respect pour les règles 
fondamentales de l’État. L’abdication d’Édouard sera sans doute accueillie 
de tous comme une heureuse nouvelle, mais jettera néanmoins du trouble 
dans les esprits. La continuité dynastique doit apparaître au grand jour, 
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pour que le pouvoir du jeune roi soit fort, et incontesté. Le Conseil des 
Hauts Dignitaires du royaume sera, j’imagine, rétabli. Le seigneur 
Mortimer y occupera sa place, et ses avis seront écoutés comme l’exigent 
sa valeur et le respect qu’il inspire.  
MORTIMER 

Le comte de Kent ! Pourquoi ne pas remettre Édouard sur le trône ? 
Kent ne cesse de gémir sur le sort de son frère. Êtes vous certain 
qu’Edouard est à terre ? Que sa défaite est totale ? Qu’il n’a plus de 
partisans ? Voulez-vous affaiblir le parti victorieux ? Prenez garde : le 
prince est très jeune. Il peut être sensible à toutes sortes de conseils. Avez-
vous oublié que Kent fut le principal soutien d’Édouard pendant la 
première guerre contre nous ?  
CANTERBURY 

Tout a bien changé depuis.  
MORTIMER 

Que Kent a vu sans mot dire le massacre de la noblesse ? Qu’il 
épaulait Gaveston avant sa mort ?  
CANTERBURY 

Nous ne parlons pas de cela.  
MORTIMER 

Mais il n’a pas changé ! Ou il a trop souvent changé, ce qui revient 
au même. Quelle confiance pouvez-vous accorder à un homme qui navigue 
d’un camp à l’autre ? Le voici revenu à ses fidélités premières. Il ne cesse 
de se plaindre de notre conduite envers le Roi. Il met en doute la valeur de 
son abdication. Il prétend et proclame qu’elle a été obtenue par la force. Ou 
qu’elle n’a pas été obtenue du tout ! 
CANTERBURY 

Auriez-vous des doutes à ce sujet ? 
MORTIMER 

Il dit qu’il faut faire venir ici le Roi pour s’en assurer. Voulez-vous 
voir Édouard rentrer dans ce palais ? Qui n’a pas définitivement rompu 
avec la personne d’Édouard n’a pas rompu avec les habitudes qui ont traîné 
ce pays dans l’abjection. Auriez-vous accepté de couvrir les amours du Roi 
et de Gaveston ? 
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CANTERBURY 
Je vous interdis de me poser une question aussi injurieuse.  

MORTIMER 
Pouvez-vous concevoir qu’on tolère de telles amours sans avoir soi-

même quelque légère inclination pour le vice ?  
CANTERBURY 

Mortimer ! Qu’osez-vous prétendre ? 
MORTIMER 

Je prétends que le comte de Kent n’est pas marié, et que je ne lui 
connais aucune maîtresse. 
Entre Kent. 
KENT 

On n’est pas tenu, Mortimer, d’afficher ses amours avec autant 
d’impudence que vous. Que se passe-t-il ? On vous entend crier depuis 
l’autre bout du palais. Vous avez l’air soucieux. Je vous croyais en train de 
fêter l’abdication. Qu’est-ce qui vous inquiète ? Quelque irrégularité ? On 
dit pourtant que c’est Canterbury qui a recueilli la signature, et chacun lui 
connaît un souci pointilleux de la loi. Alors ? Pourquoi une mine si 
sombre ? Le Roi se serait-il remis en campagne ?  
ISABELLE 

Cessez de persifler, mon beau-frère. L’avenir du royaume n’incite 
pas à la moquerie. 
KENT 

L’avenir du royaume paraît en de bonnes mains. Le jeune prince que 
voici est pourvu de grandes qualités de cœur, et d’esprit, il ne saurait tarder 
à les faire valoir aux yeux de tous.  
ISABELLE 

Ne l’écoutez pas, mon fils. Il a trahi votre père. 
KENT 

Chienne puante ! Oses-tu prononcer les mots d’honneur et de 
fidélité ? Ou toi, Mortimer ? J’ai fait ce que je devais, en toute lumière. 
Chacun peut juger mes actes, je suis prêt à en répondre. Mortimer, je te 
conseille de te taire, et de faire taire la putain que tu traînes dans ton lit. Ne 
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parle jamais de serments devant moi, ni devant cet enfant, ou je vais faire 
savoir au monde entier ce que tu fais de ta parole ! 
Il sort. 
CANTERBURY 

Vous avez raison, Mortimer. Le comte de Kent me paraît peu 
détaché du souci des intérêts de son frère. Mais il faudra trouver un moyen 
de vous faire nommer Lord Protecteur sans que la tradition doive en pâtir.  
Il sort.  
ISABELLE 

Venez, mon fils. Nous allons rejoindre nos appartements. Que 
voulait-il dire, Mortimer ?  
MORTIMER 

Rien, ma très douce Reine. Il a dû entendre quelque calomnie, et s’en 
vante. Rien de grave. Rien de grave. Rien en tout cas qui me rende pire que 
lui, ou que vous, ou que n’importe lequel des seigneurs ici. 
Sortent Isabelle et le prince.  

Quelles nouvelles ? 
BALDOCK 

On l’a conduit à Berkeley, selon vos ordres. Mais je crains fort que 
Berkeley se montre aussi complaisant que Leicester. 
MORTIMER 

As-tu fait venir les deux hommes dont je t’ai parlé ? 
BALDOCK 

Ils sont là. Ils attendent. 
MORTIMER 

Qu’ils entrent. 
Entrent Gurney et Matrevis. 

C’est à vous que va être confiée la garde du Roi. Le Roi vient 
d’abdiquer, il n’est plus roi. C’est un prisonnier. C’est un traître. Il sera 
condamné bientôt. Faites-lui mal. Ne lui laissez pas une seconde de repos. 
Soyez cruels. Il faut qu’il hurle. Ne faites pas souffrir son corps seulement,  
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mais aussi son âme. Il faut qu’il pleure. Brisez-le. Plongez-le dans la 
détresse. Rendez-le fou. Mais ne le tuez pas. 
Entre Isabelle. 
ISABELLE 

Ah, Mortimer, j’oubliais. Sont-ce là les émissaires dont vous m’avez 
parlé, qui vont rencontrer mon époux ? Dites-leur de lui donner cette bague, 
comme gage de mon amour. Il la reconnaîtra. 
MORTIMER 

Isabelle, la noirceur de votre âme atteint à une sorte de perfection. 
 
 

18. Le Château de Berkeley. Un lieu sombre : une salle presque vide, une 
cave. Édouard, Gurney, Matrevis. 

 
ÉDOUARD 

J’ai soif. Qu’on me donne à boire. Je veux de l’eau. Je veux me laver. 
MATREVIS 

Il y a de l’eau dans la fosse. Prends-en. 
ÉDOUARD 

Prends-en, toi aussi. Couvre-toi le visage de boue. Comment fais-tu 
pour être si propre ? Où as-tu trouvé l’eau pour te laver, puisqu’il paraît 
qu’on en manque ? Je veux changer de vêtements. Depuis dix jours je porte 
ceux-ci qui ont trempé dans la boue. Je suis couvert de boue séchée.  
GURNEY 

Taisez-vous. J’ai besoin de silence. 
ÉDOUARD 

Et moi, j’ai besoin de vêtements.  
GURNEY 

Vous n’en avez pas d’autres. Je ne vous donnerai pas les miens. 
ÉDOUARD 

Pourquoi pas ? Donne-moi tes vêtements, Gurney. 
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GURNEY 
Je les garderai sur moi, s’il vous plaît. 

ÉDOUARD 
Tu peux changer ! Hier tu portais autre chose. 

GURNEY 
Vous l’avez rêvé. 

ÉDOUARD 
J’aurais pu le rêver si tu me laissais dormir. 

MATREVIS 
Vous voulez dormir sans arrêt. Vous ne parlez que de cela. Il ne fait 

pas encore nuit. 
ÉDOUARD 

Bien sûr. Le jour se lève. 
MATREVIS 

Vous délirez. C’est l’après-midi. La journée se termine. 
ÉDOUARD 

Quelle est cette lumière qui filtre sous les portes depuis peu ? 
MATREVIS 

Le seigneur de Berkeley fait allumer ses lampes. 
ÉDOUARD 

Berkeley ! Je veux le voir. Comment savoir si c’est le jour ou la 
nuit ? Je ne mange pas. Je ne dors pas. J’ai soif ! Je veux de l’eau. 
Berkeley ! Berkeley ! 
GURNEY 

Taisez-vous. 
ÉDOUARD 

Berkeley ! C’est le Roi qui t’appelle ! On veut tuer le Roi dans ton 
château ! 
GURNEY 

Taisez-vous. 
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MATREVIS 
Le Roi ? Où est le Roi ? Le Roi est au château de Berkeley ? Il dit 

qu’il y a un roi ici ! 
GURNEY 

Il est fou. Le Roi va être couronné bientôt. Le Roi est à Londres avec 
la Reine Isabelle, et le seigneur Mortimer. Toute la Cour va lui prêter 
serment. Le couronnement sera magnifique. 
MATREVIS 

Ah, si nous pouvions être à Londres ! Nous sommes bien 
malheureux, Gurney. 
GURNEY 

Nous sommes très malheureux, Matrevis. Pendant que nos amis 
assisteront aux fêtes, nous resterons dans cette cave, à soigner un pauvre 
fou, qui oublie qu’il mange… 
MATREVIS 

Qui ne parle que de dormir… 
GURNEY 

Qui confond le jour et la nuit… 
MATREVIS 

Et qui prétend que le Roi est dans ce château ! 
Le Roi s’est endormi brutalement. 
GURNEY 

Allez. Il faut partir. 
ÉDOUARD 

Ne me touche pas ! 
 GURNEY 

Nous partons pour Killingsworth. 
ÉDOUARD 

Pour quoi faire ? Les caves de Killingsworth ressemblent aux caves 
de Berkeley. Nous allons de cave en cave depuis des semaines. 
MATREVIS 
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C’est un ordre. Il faut partir. 
GURNEY 

Mets-lui un bandeau. 
ÉDOUARD 

Ne me touche pas. Pourquoi ce bandeau encore ? 
GURNEY 

Vous savez bien. C’est un ordre. 
ÉDOUARD 

Je vais le mettre moi-même. 
Il se bande les yeux. On frappe à la porte. 
GURNEY 

Qui va là ? 
UNE VOIX 

Ouvrez. Messager de la Reine. 
Matrevis va ouvrir. Entre un moine. 
GURNEY 

Qui êtes-vous ? 
LE MOINE 

La Reine et le seigneur Mortimer m’envoient auprès du Roi pour le 
confesser.  
GURNEY 

Allez-vous en. Il n’y a pas de Roi ici. Nous gardons un prisonnier 
malade. Personne ne doit le voir. 
ÉDOUARD 

Je ne veux pas de prêtre.  
LE MOINE 

L’ordre de Mortimer est formel. Berkeley a entre les mains mon 
laissez-passer marqué du sceau de la Reine, il vous le confirmera. Je dois 
confesser le prisonnier. 
ÉDOUARD 
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Qu’il s’en aille ! Je ne veux pas de prêtre ! Mortimer peut bien me 
faire assassiner sans le secours de l’Église. Je mourrai seul. Va-t-en, curé ! 
Je crache à la gueule de Dieu et de son fils ! 
LE MOINE 

Laissez-nous.  
Sortent Gurney et Matrevis. 
ÉDOUARD 

Que me veux-tu ? Es-tu le meurtrier que Mortimer a choisi ?  
LE MOINE 

Détachez ce bandeau, Majesté. 
Édouard ôte le bandeau de ses yeux. Le moine se découvre. 
ÉDOUARD 

Mon frère ! 
Il tombe dans ses bras. Longue embrassade silencieuse.  

Que fais-tu ici ? Pourquoi ce stratagème ? Je te comptais parmi mes 
ennemis. 
KENT 

Majesté, pardonnez-moi mes fautes. Je me suis trompé. J’ai livré le 
royaume à un tyran, qui écrasera toute notre famille pour parvenir à la 
couronne. Il veut notre mort, Édouard. Il va vous faire assassiner bientôt si 
nous le laissons faire. Mais le prince n’est pas plus en sécurité que vous. 
Mortimer veut monter lui-même sur le trône. 
ÉDOUARD 

Mon fils ! Il ne va pas tuer mon fils ? 
KENT 

Sire, il faut faire vite. Je vais prendre votre place. Revêtez cet habit 
de moine. Berkeley est des nôtres. Il ne vous reconnaîtra pas et protègera 
votre fuite. Mais Mortimer se défie de lui et l’a entouré. C’est pourquoi 
nous devons employer cette ruse. 
ÉDOUARD 

Mais Gurney, Matrevis ? Ils me connaissent trop bien. 
KENT 
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Berkeley va leur donner le change quelques minutes. Il faut faire vite, 
Édouard. Un cheval vous attend devant le château, avec deux soldats 
fidèles. 
ÉDOUARD 

Edmond, il va te tuer.  
KENT 

Peu importe. Ne croyez pas que je sois en sécurité à la Cour. Il en 
veut à ma vie aussi. Je fuirai si Berkeley parvient à rassembler quelques 
partisans. Il faut surtout qu’on vous sauve. Vous vivant, tout n’est pas 
perdu pour l’Angleterre. 
Édouard enfile l’habit de moine et se dirige vers la porte.  
ÉDOUARD 

Adieu, Edmond ! Dieu te sauve. Tu es plus fou que moi. 
La porte s’ouvre. Entrent Baldock, Gurney, Matrevis et deux soldats. 
BALDOCK 

Majesté, vous voilà revenu à de meilleurs sentiments à l’égard de la 
religion.  
A Kent. 

Vous nous avez crus bien naïfs, Monseigneur. Nous vous suivons 
depuis Londres. Le comte Mortimer n’entretenait aucun doute sur vos 
intentions. La trahison de Berkeley est découverte. Lui et vous avez signé 
votre arrêt de mort. Soldats ! Emmenez cet homme. Respectez-le : c’est 
l’oncle du Roi. Vive le Roi, que diable ! Vive le Roi ! 
Sortent Baldock, Kent, et les soldats. 
GURNEY 

Édouard ! Tu voulais me fausser compagnie ? Tu ne m’aimes pas ?  
ÉDOUARD 

Tu rêves. Je voulais changer de vêtements.  
GURNEY 

 Tu vas payer cher, pour cette soutane propre. 
ÉDOUARD 

J’ai soif ! Je veux de l’eau. 
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MATREVIS 
Tiens ! Voilà de l’eau ! 

Il prend de la boue dans la fosse. 
Je vais laver ta sale gueule souillée par le vice. Voilà de l’eau. Lave-

toi ! 
Il le couvre de boue. 

Veux-tu que je te lave les couilles aussi ? 
Il le frappe. 

Voilà pour ta soutane propre ! Tiens, roi pourri, c’est ta couronne ! 
Ordure ! Petite putain monstrueuse ! C’est comme ça qu’il te faisait jouir, 
ton homme ?  
ÉDOUARD 

Vous n’y arriverez pas. Vous n’arriverez pas à me détruire. Je ne 
pleurerai pas. Je ne vais pas devenir fou. Je peux tenir des années encore. 
S’il veut se débarrasser de moi, il faut qu’il me tue. Je ne lui laisserai pas 
d’autre solution. 

 
 

19. Une chambre du Palais. Mortimer est couché avec la Reine. 
 

MORTIMER 
Mon poignard ! Il veut me prendre mon poignard ! Il veut me couper 

la tête ! Je suis certain qu’il est en train d’organiser un complot contre moi. 
Il en a toujours voulu à ma tête. Il n’a cessé de me poursuivre avec une 
rage incompréhensible. Il veut que je meure de sa main. Il veut que je 
meure dans ses bras. Isabelle ! Nous n’aurons jamais un moment de répit 
tant qu’il sera vivant. Il faut qu’il meure ! Je veux qu’on le torture jusqu’à 
la mort, je veux qu’il pousse un cri qu’on entende jusqu’à Londres, et 
qu’avec ce cri s’échappent de son corps toutes les forces maléfiques 
accumulées dans son sein. Le royaume ne connaîtra aucun repos tant qu’il 
sera vivant, même au plus profond d’un cachot, même oublié de tous. Il est 
doué d’une force surnaturelle, il a couché avec le diable. Il n’a pas pu faire 
passer pendant des années un tel vent de folie sur l’Angleterre sans être 
doué d’une force mystérieuse, démoniaque. Rappelle-toi, Isabelle : tous lui 
vouaient un respect terrifié, mais intouchable. On l’aimait, malgré soi, et il 
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pouvait impunément faire parader ses amoureux à la barbe de la noblesse. 
Il suffit qu’il réapparaisse n’importe où, et des forces vont se lever, une fois 
encore, pour lui porter secours. Il faut qu’il meure, Isabelle. Ton fils sera 
couronné demain. Je ne veux pas qu’il survive à ce couronnement. Qu’on 
fasse venir Baldock ! Je me fous de l’heure qu’il est. L’Angleterre ne peut 
plus attendre. La vie de ce démon est plantée sur le sein de l’Angleterre 
comme un poignard empoisonné. Nous vivrons en paix bientôt, Isabelle. 
Plus rien ne va s’opposer au bonheur du royaume. Mais sa vie est un 
cauchemar sorti de notre sommeil, qui plane sur mon pays et rend l’air 
irrespirable.  
Entre Baldock. 
Baldock ! Fais venir ici même un de ces assassins que tu tiens toujours à 
tes côtés. Choisis le plus monstrueux, le plus insensé, le plus fanatique. Je 
veux qu’il ait du sang séché sur tout le corps. Je veux un homme habité par 
la frénésie de tuer, obsédé par l’idée de la mort des autres, un homme 
secoué par un râle de plaisir chaque fois qu’il égorge une bête ou un enfant. 
Va-t’en ! Reviens vite ! Un homme comme toi ne sert à rien s’il ne tient 
pas à ma disposition, jour et nuit, des contingents d’incendiaires, des 
milliers de bourreaux prêts à se damner pour un seul de mes sourires, prêts 
à ruer dans les brancards de la mort pour que je leur caresse les cheveux. 
Baldock sort. 

Le prince habite trop loin de nous dans ce palais ! Il peut être soumis 
à toutes les influences, il peut être l’objet de toutes les manœuvres et nous 
n’en saurons rien ! Isabelle ! Tu es folle de laisser ton fils aussi loin de toi. 
Qu’on fasse venir le prince ! Il dormira dans cette chambre pour ce soir au 
moins. Demain nous lui ferons aménager un appartement tout près du nôtre. 
Demain il sera Roi d’Angleterre et les partisans du Roi déchu essaieront de 
le gagner à leur cause. Qu’on fasse venir le prince ! Il dormira avec sa mère. 
Moi, je ne veux plus dormir cette nuit. Il faut veiller sur le royaume. Il ne 
faut plus fermer l’œil tant que la moindre lueur de vie flotte dans le corps 
du monstre. Je ferai brûler son cadavre, et je ferai jeter les cendres hors de 
mon pays.  
Entrent Baldock et Lightborn. 

Voici l’instrument de la paix qui va régner sur l’Angleterre. Tu peux 
partir, Baldock. Je veux rester seul avec ce monsieur. 
Baldock sort. 
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Viens, petit, je vais te faire des confidences amoureuses. Je vais 
t’apprendre une manière de tuer qui dépasse en horreur tout ce que tu as 
pus imaginer dans tes plus beaux rêves. Il faut allonger le condamné sur le 
ventre, lui écarter les jambes et l’immobiliser avec des cordes. Tu peux le 
mettre sur une table, ou sur un lit. Mais sur une table c’est mieux, pour 
qu’il soit plus haut. Il faut prendre une corne de bœuf, coupée au bout, et la 
plonger entre les jambes du condamné, tu comprends, dans l’anus, comme 
si tu l’empalais avec un entonnoir. N’aie pas peur, ça ne lui fera pas mal, il 
a l’habitude. Ça lui fera peut-être même plaisir. Et puis, il faut prendre un 
fer que tu auras fait rougir dans le feu. Il faut faire glisser le fer rouge dans 
la corne, et le faire pénétrer dans les entrailles, lui brûler les tripes, lui 
déchirer le ventre, mais par le dedans, sans laisser de traces. Il va hurler, et 
son cri te rentrera dans la gorge et dans la poitrine comme une bénédiction 
de Dieu. Peut-être verras-tu de mauvais esprits s’échapper de son corps, par 
la bouche, par le nez, ou par la corne que tu tiendras entre tes mains. N’aie 
pas peur. C’est le diable qui les rappellera à lui. Va, petit. Baldock va te 
conduire à un prisonnier qui a grand besoin d’être purifié par tes soins.   
Il lui donne l’accolade. Lightborn sort. 

Je veux que ce cri parvienne jusqu’à Londres, et que l’Angleterre 
tout entière reste frappée de stupeur et d’effroi. Où est le prince ? Qu’on 
fasse venir le prince ! Je veux qu’il dorme dans cette chambre ce soir. C’est 
un chancre que nous allons arracher de la face du royaume, Isabelle. Il a 
troublé l’ordre de la nature et l’harmonie du monde. Il était un outrage à la 
toute-puissance de Dieu, qui ne peut pas vouloir que de telles créatures 
perturbent son dessein. Nous allons extirper le mal et la maladie du corps 
de la terre. Mon pays va se réconcilier avec le Créateur. 

 
 

20. Le Palais. La grande salle des cérémonies. Mortimer, Isabelle, Baldock, 
le prince Édouard, la Nièce, Canterbury. Quelques nobles. 

 
CANTERBURY 

Longue vie au Roi Édouard III, roi d’Angleterre et souverain 
d’Irlande par la grâce de Dieu ! 
TOUS 

Longue vie au Roi d’Angleterre ! 
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ISABELLE 
Messeigneurs, le Roi mon fils est trop jeune pour tenir entre se frêles 

mains le gouvernement de notre pays. Le comte Roger Mortimer, Lord 
Protecteur du Royaume, saura le guider de ses conseils. Puisse l’Angleterre 
renouer ainsi avec la grandeur de son destin.  
MORTIMER 

Sire, puissiez-vous ne jamais oublier que vous êtes roi désormais 
d’un puissant pays, que Dieu a longtemps honoré de ses faveurs. Tous vos 
sujets regardent votre couronnement comme un jour béni, une promesse de 
bonheur, la fin d’un long cauchemar. Peut-être votre jeune âge vous incite-
t-il à ne voir dans la dignité à laquelle vous vous trouvez élevé que la gloire 
qu’elle confère et les facilités qu’elle procure. Apprenez, Majesté, qu’un 
roi n’est grand que s’il se conforme à la grandeur de sa tâche. C’est lui qui 
donne la mesure de sa gloire. Il peut l’accomplir, s’il agit comme Dieu l’a 
voulu en lui octroyant l’honneur infini de porter la couronne. Il peut la 
perdre aussi, comme l’Angleterre vient, pour son malheur, d’en supporter 
le sinistre exemple. Le royaume attend de vous que vous appreniez à le 
conduire selon ce qu’il est dans sa nature, car les puissances du mal ne 
renonceront jamais à vous assaillir, et à ouvrir devant vous les voies 
séduisantes que le démon a tracées.  
ÉDOUARD III 

C’est à vous, Lord Protecteur, qu’il revient de nous enseigner 
comment échapper à de telles tentations. Nous mettons notre espoir dans 
votre grande sagesse. 
MORTIMER 

Dieu me donne la force d’être digne de cette lourde tâche. Votre 
apprentissage sera long, Majesté. L’Angleterre est malade, et vous portez le 
fardeau d’un héritage bien lourd.  
ÉDOUARD III 

N’ayez crainte, Lord Protecteur. Le Roi que Dieu vient de donner à 
l’Angleterre est studieux et patient.  
MORTIMER 

Voici Baldock, qui sera votre ami et votre conseiller privé. 
Instruisez-vous auprès de lui de tout ce qu’un homme accompli doit savoir. 
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Et n’hésitez pas à vous enquérir auprès de moi de tout ce qu’un roi doit 
apprendre.  
ÉDOUARD III 

Pourquoi notre oncle, le comte Edmond de Kent, est-il absent de 
cette cérémonie ? 
ISABELLE 

Allons, Édouard, oubliez votre oncle. Vous êtes trop jeune encore. 
MORTIMER 

Majesté, nous devons vous faire connaître, à son propos, de bien 
tristes nouvelles. Le comte de Kent s’est rendu coupable d’un crime de 
haute trahison. Il a été fait prisonnier et conduit à la Tour. Baldock, 
apprenez au Roi ce qui est arrivé ensuite. 
BALDOCK 

Le comte de Kent a tenté de s’enfuir de la forteresse. Il y bénéficiait 
de faveurs exceptionnelles, en raison de son rang et de son degré de parenté 
avec Votre Majesté. Il a voulu utiliser une de ces faveurs pour tromper la 
vigilance de ses gardes. Nos soldats, comme c’était leur devoir, se sont 
opposés à sa fuite. Ils ont tenté de le dissuader, mais votre oncle fut saisi 
d’une grande rage. Un combat s’est ensuivi, où trois d’entre eux ont été 
tués. Le comte de Kent y a trouvé la mort. 
ÉDOUARD III 

C’est bien. Que les hommes de la garde soient félicités pour leur 
courage. Où est mon père ? 
ISABELLE 

Édouard !  
ÉDOUARD III 

Je voudrais savoir où est mon père, quel est son sort, et ce qu’il fait. 
MORTIMER 

Édouard vit dans un château du nord de l’Angleterre. Il est l’hôte 
d’un baron, un seigneur de haute naissance, que son rang et sa réputation 
désignent pour cette mission difficile. Quelques uns de nos serviteurs les 
plus zélés assurent sa garde. Baldock lui a rendu visite il y a peu de temps. 
Baldock, dites au Roi ce que vous avez vu. 
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BALDOCK  
Le faut-il vraiment, Monseigneur ? Édouard est malade. Sa raison 

s’égare, et son corps s’affaiblit. Il semble revenu au premier âge de son 
enfance. Deux célèbres médecins se sont rendus à son chevet, et ont déclaré 
que sa maladie n’était pas de leur compétence. Un prêtre s’entretient avec 
lui tous les jours. 
ÉDOUARD III 

C’est bien. Que ce prêtre et ces médecins soient largement 
récompensés pour le soin qu’ils prennent de mon père.  
MORTIMER 

Votre Majesté a-t-elle d’autres préoccupations à nous faire 
connaître ? 
ÉDOUARD III 

Non. C’est bien. Je suis un peu fatigué.  
CANTERBURY 

Retirons-nous, Messeigneurs. La cérémonie est terminée. Longue vie 
au Roi d’Angleterre ! 
Sortent Canterbury et les nobles.  
MORTIMER 

Baldock, prenez soin de Sa Majesté. Enseignez-lui ce que nous 
sommes convenus de lui apprendre, et tout ce qui vous paraîtra nécessaire 
pour en faire un homme digne de la couronne qu’il porte désormais. Venez, 
Isabelle. 
Sortent Mortimer et Isabelle. 
BALDOCK 

Savez-vous votre âge, Majesté ? 
ÉDOUARD III 

Quinze ans.  
BALDOCK 

Quinze ans ! Vous n’avez pas encore couché dans le lit d’une femme, 
je suppose ? 
ÉDOUARD III 
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Non. 
BALDOCK 

Vous devez en avoir envie ? 
ÉDOUARD III 

Pourquoi ? 
BALDOCK 

Un roi d’Angleterre ne peut pas rester un enfant. Avez-vous 
entendu ? Le Lord Protecteur m’a demandé de faire de vous un homme 
digne de votre tâche. C’est-à-dire, d’abord, de faire de vous un homme. 
Que pensez-vous de votre cousine, Majesté ? Regardez-la. On dirait une 
corbeille pleine de fruits, oubliée sur une table après un festin, et à laquelle 
personne n’a touché. Elle est jolie, ma foi, pour son âge. Elle est un peu 
triste, aussi. Personne ne lui parle. Plus personne ne lui parle depuis qu’elle 
a eu le malheur d’être la fiancée de Gaveston. Ah, c’est un bien triste 
cadeau que son oncle lui a fait là. Plus personne ne voudra l’épouser, parce 
qu’elle a été promise à ce pestiféré. Le mariage ne fut même pas prononcé. 
Gaveston n’a jamais pu porter la main sur elle. Rassurez-vous, Majesté, sa 
pureté reste sans tache. Mais le nom de Gaveston est tombé sur elle comme 
un opprobre indélébile. Aucun homme de la noblesse ne voudra plus jamais 
de celle que Gaveston aurait pu épouser. C’était l’amant de votre père, ne 
l’oubliez pas. Et qu’il ait pu porter ses regards sur cette jeune fille semble 
l’avoir condamnée, elle, à recevoir pour l’éternité la marque de ce monstre. 
A peine pourra-t-elle finir ses jours dans un couvent. Ne trouvez-vous pas 
déplorable, Majesté, qu’une beauté aussi fraîche doive vieillir peu à peu, 
puis mourir un jour sans avoir jamais reçu de quiconque un peu de plaisir ? 
C’est l’œuvre d’un chrétien que de la prendre dans ses bras. Elle n’a pas 
beaucoup de raison. Son jeune esprit s’est brisé. Peut-être Gaveston, le 
bâtard magnifique enfanté par le diable, a-t-il su embraser son cœur fragile 
de cette folie du désir qui avait fait perdre la tête à votre père, Majesté. Elle 
est tombée depuis lors dans une sorte d’hébétude. Peut-être saurez-vous la 
réveiller ? Vos jeunes corps semblent faits pour se confondre. Prenez-la 
dans vos bras. Elle n’entend rien, elle ne sent rien, c’est Dieu qui vous 
envoie pour la sauver. Déchirez sa robe de fête. Dévorez sa bouche et son 
cœur. Extirpez de son cœur insensé le secret des entrailles de la terre ! 
Faites jaillir au moins de sa bouche muette le sombre cri de joie d’une 
femme qui va jouir. 
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En parlant, il s’est approché d’elle. Il l’a prise dans ses bras. Plus grand, il 
l’a couverte de son corps. Sous lui, elle s’est un peu cambrée, courbée en 
arrière. Il s’immobilise un moment, et tombe à ses pieds, raide, sans un cri. 
Elle, debout, tient à deux mains, contre son ventre, une longue lame très 
fine. Silence. Les deux enfants se regardent et se sourient. 

 
 
21. Les caves de Killingsworth. On peut imaginer que la scène se passe 
dans une sorte de lieu intermédiaire entre la fosse d’égout où le Roi est 
tenu prisonnier, et une sorte de sanctuaire, apprêté, purifié pour 
l’accomplissement du meurtre. Gurney et Matrevis sont couchés sur des 
grabats. Ils essaient de dormir.   

 
MATREVIS 

Gurney ! 
GURNEY 

Qu’est-ce que c’est ? 
MATREVIS 

Je ne peux pas me coucher à côté de toi, Gurney ? 
GURNEY 

Fous-moi la paix. 
MATREVIS 

Oh, il n’y a pas de mal ! Ça fait des semaines que nous restons ici à 
moisir. Ta femme ne te manque pas, Gurney ? Je peux la remplacer, tu sais. 
GURNEY 

Laisse-moi tranquille. 
MATREVIS 

Le Roi faisait bien ça, lui aussi. 
GURNEY 

C’était le Roi. Les rois peuvent faire l’amour comme ils veulent. Pas 
nous. 
Silence. 
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MATREVIS 
Gurney ! 

GURNEY 
Qu’est-ce qu’il y a ? 

MATREVIS 
Qu’est-ce qu’il fait, ce type que Baldock nous a amenés la semaine 

dernière ? Ça fait plus de huit jours qu’il est là. 
GURNEY 

J’en sais rien. 
MATREVIS 

Je croyais qu’il devait assassiner le Roi. Il n’a pas l’air de se décider. 
Il ne sort pas de sa chambre, là-haut. 
GURNEY 

Il passe ses journées à dire des prières. Il dit qu’il doit purifier son 
âme et rassembler ses forces. 
MATREVIS 

Il est bizarre, tu ne trouves pas ? 
GURNEY 

Oh, il fait son travail comme il veut. C’est son affaire. 
Silence. 
MATREVIS 

Gurney ! 
GURNEY 

Tu ne veux pas essayer de dormir, un peu ? 
MATREVIS 

Comment il fait, pour être encore en vie ? Est-ce que tu pourrais 
rester pendant des semaines dans une fosse d’égout ? L’humidité y est telle 
que sa poitrine devrait être toute pourrie. Tout à l’heure, j’ai entrouvert la 
porte pour lui jeter sa nourriture, et j’ai manqué être suffoqué par l’odeur. Il 
y a des ordures, des cadavres de rats, des excréments qui lui montent 
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jusqu’aux genoux. Son grabat est trempé dans la boue. Comment peut-il 
rester vivant ? 
GURNEY 

J’aurais crevé depuis longtemps. De rage, de haine et de dégoût. Il ne 
pleure pas, il ne gémit pas. Il ne crie même plus, pour économiser ses 
forces. Il a assez de forces pour nous écraser tous. C’est un fils du démon. 
MATREVIS 

Je ne peux pas aller me coucher près de toi, Gurney ? J’en peux plus. 
Je ne peux plus rester à moisir dans cette cave. J’ai l’impression que je vais 
crever. L’odeur qui se dégage de cette fosse me donne envie de vomir. 
Laisse-moi venir coucher près de toi, Gurney. 
GURNEY 

Viens. 
Entre Lightborn.  
LIGHTBORN 

Je suis prêt. Dieu m’a donné la force d’accomplir ce soir ce qui doit 
être accompli. Ravivez le feu qui se consume là-haut, dans le sanctuaire. 
Enfoncez ce fer dans les braises et laissez-le rougir. Allez quérir le Roi et 
dites-lui que je l’attends. 
GURNEY 

Faut-il lui dire votre nom ? Il ne vous connaît pas. 
LIGHTBORN 

Peu importe. Il me reconnaîtra avant de m’avoir connu. 
Gurney ouvre la porte qui donne sur la fosse. 
GURNEY 

Venez, Majesté ! Quelqu’un demande à vous voir. Il dit que vous 
allez le reconnaître. Il a mis plus d’une semaine pour se préparer à vous 
rencontrer. Il dit que c’est Dieu qui l’envoie près de vous. Venez, Majesté, 
c’en est bientôt fini de vos tourments. Montez lentement, ne tombez pas. 
Vous ne redescendrez plus jamais dans cette fosse. Plus personne n’y 
redescendra jamais. 
Édouard apparaît à la porte. 
LIGHTBORN 



 
 109 

Majesté, recevez le salut de votre humble serviteur. Je suis venu pour 
mettre un terme à vos tourments, et c’est Dieu qui m’envoie. Je suis 
l’instrument de votre rédemption. Dieu m’envoie auprès de vous, et veut 
vous faire accéder par ma main à ce bonheur infini qu’une âme ne peut 
même pas concevoir en rêve, à cette jouissance éternelle dont toutes les 
joies de votre vie n’ont été qu’un simulacre odieux. Venez, Majesté, c’est 
l’heure de la grande tendresse, de la paix du corps et de l’âme. Venez avec 
moi. 
ÉDOUARD 

Quelle est cette majesté que l’on m’accorde à nouveau ? Suis-je le 
Roi de ce petit univers plein de boue ? Suis-je le souverain de la fange qui 
m’a pénétré la chair et les os ? J’ouvre les yeux avec peine. Je te vois. Ton 
visage rayonne d’un éclat qui passe les limites de la nature. C’est la lumière 
du soleil qui sorte de ta bouche et de tes yeux. Pourquoi Mortimer m’a-t-il 
envoyé un assassin si jeune et si beau ? Est-ce une dernière injure ? Je sais. 
Il veut me dire que je vais mourir comme j’ai vécu, que j’ai vécu pour la 
beauté et que je vais mourir par elle. Que c’est ma vie qui m’a conduit à la 
mort que je vais connaître. Il se trompe, petit. Il s’est trompé encore une 
fois. Mortimer a rêvé de me voir accepter le suicide, et il n’y a pas réussi. 
Maintenant il croit que je vais me précipiter en riant dans les bras de la 
mort parce qu’elle se présente avec une petite gueule d’assassin qui 
ressemble à Gaveston. Pauvre petit illuminé ! Elle est foutue, ta grande 
cérémonie. Il n’y aura pas de meurtre rituel. Il faudra que vous me traîniez 
de force. Tu n’avais pas prévu ça, hein, bouffon ? Tu n’es pas un oracle, tu 
vas devoir faire ta sale besogne de petit assassin sordide ! Je ne veux pas de 
répit. Je ne veux pas de tendresse. Je préfère la boue et les rats. Je ne peux 
pas mourir. Je ne vais pas mourir. Il y a en moi une force qui ignore la mort. 
Je suis vivant pour l’éternité. Je suis vivant, Mortimer ! Je suis vivant ! 
Lightborn, Gurney, Matrevis l’emmènent de force dans le sanctuaire. Il se 
débat et se démène comme un diable. Matrevis et Gurney restent un 
moment dans le sanctuaire, puis reviennent en fermant la porte. Ils suent et 
tremblent. 
GURNEY 

Allez, que ça finisse vite. Qu’on l’entende hurler et que ce soit fini. 
Je n’en peux plus, c’est moi qui vais devenir fou bientôt. Je veux m’en aller. 
C’est l’enfer. Qu’on entende ce cri et que je m’en aille. Va-t-il hurler, nom 
de Dieu ? Je ne supporte pas ce silence. Un cri, mon Dieu, un cri et que ce 
cauchemar se finisse. 
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Silence. Lightborn paraît dans l’encadrement de la porte. Il fait quelques 
pas en titubant dans la salle, et tombe à terre. Il hurle et se tord sur le sol, 
pris de spasmes et de convulsions. 
GURNEY 

Assez ! Assez ! 
Gurney se jette sur lui et le crible de coups de poignard, et hurle, et pleure, 
follement. 
 
23. Le parc du Palais. Une lumière incendiaire y flamboie. Les nobles sont 
réunis autour d’ Édouard III, couronné. 

 
ÉDOUARD III 

Qu’on fasse venir ici le cercueil de mon père ! Mortimer, je ne suis 
pas arrivé assez tôt pour sauver sa vie, mais je suis arrivé assez tôt pour 
sauver son corps de tes mains qui voulaient le détruire et le disséminer. A 
genoux, Mortimer, à genoux devant ce cadavre ! Baise les pieds de mon 
père avec le respect infini que tu dois à ton Roi et à ta victime. Ceux qui 
ont trempé les mains dans le sang d’Édouard vont périr de la main 
d’Édouard. Mortimer, je ne refermerai pas ce cercueil avant d’avoir montré 
à mon père la tête arrachée de ton cadavre maudit. A genoux, Isabelle, 
femme parjure, indigne de l’amour qu’il t’a porté, à genoux devant le corps 
de mon père ! Je veux t’oublier. Je ne veux plus savoir que tu existes, 
puisque je n’oserai pas te châtier pour tous les serments que tu as piétinés. 
Va mourir dans un couvent dont j’ignorerai le nom, va mourir de chagrin, 
ma mère, pour avoir couvert son assassinat de tes mensonges et de ta 
beauté. A genoux, vous tous, nobles et barons de ce pays, vermines, cafards 
puants, charognes immondes ! A genoux devant le Roi d’Angleterre ! 
Il pose la couronne dans le cercueil.  

C’est la paix que vous appeliez de vos désirs, c’est pour vivre en 
paix que vous avez tué mon père, et c’est la guerre avec moi qui est montée 
sur le trône ! Tremblez, nobles du royaume. L’Angleterre est maudite ! La 
peur va s’emparer de vos femmes et envahir vos châteaux ! Vous ne 
dormirez plus en paix sur votre crime. Voici qu’arrive le règne le plus 
sanglant.  

Eté 1974  


