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Le Regne blanc est une adaptation de ['Edouard Il de Marlowe,
écrite en 1974 et représentée au printemps 1975 au Thédtre de la Cité
internationale (Paris) dans une production du Théatre National de Chaillot,
puis a Toulouse, a 'invitation du Grenier'. La réalisation était signée par
Robert Girones (1942-2000), jeune metteur en scene tres talentueux, qui
venait de s’affirmer par des spectacles salués. Dans la distribution,
paraissaient Michel Hermon (Edouard), Nicole Garcia (Isabelle), Patrick
Le Mauff (Gaveston), Yann Le Bonniec (Mortimer), Bernard Bloch
(Lancastre, Gurney), Jean-Pierre Engelbach (Kent), Christian Drillaud
(Spencer), plusieurs d’autres — et moi-méme, qui jouais un petit réle’.

La création fut un échec mémorable. « Denis Guénoun, a [’évidence,
se prend pour Shakespeare », écrivit un critique. « 1l en a la surabondance.
La s’arréte la comparaison »°. Le soir de la premiére, la salle se vida en
cours de route, du plateau on entendait les portes qui ne cessaient de
claquer. A vrai dire, apres une période d’enthousiasme initial, la
préparation du spectacle s’était terminée dans [’'improvisation et le
désordre, affectée par de nombreuses péripéties®. Pourtant, aujourd hui, il

"Le Grenier de Toulouse, Centre dramatique national, était dirigé par Maurice Sarrazin. Le
spectacle était proposé par le Théatre de la Reprise, compagnie animée par Gironés. Les
représentations parisiennes eurent lieu a partir du 12 mars 1975 (jusqu’au 12 avril), puis a
Toulouse du 15 au 27 avril.

* Denys Barberousse (Leicester), Alain Couvreur (Matrevis), Antonia Dauphin (la Niéce), Serge
Erich (Canterbury), Norbert Ethévenot (Lightborn), Marc Fayolle (Coventry, Thomas Spencer),
Olivier Granier (Pembroke, Charles 1V), Louis Julien (Edouard I1I), Michel Khleifi (un soldat),
Bernard Mathieu (Warwick, Hainault), Guy Naigeon (Mortimer 1’Ancien, I’Abbé de Neath).
J’apparaissais dans Baldock, le réle ayant été presque totalement coupé par rapport a ce qu’on
va lire. La musique était de Jean-Marie Sénia.

3 Pierre Marcabru, dans France-soir du 18 mars 1975.

* Pour mémoire, quelques raisons de ce naufrage. Le théatre de Chaillot étant en travaux,
André-Louis Périnetti, directeur, avait choisi de programmer trois spectacles au Théatre de la
Cité Internationale, qu’il avait précédemment piloté. Le Regne blanc fut installé dans la grande
salle. Or celle-ci était en trés mauvais état. Girones, fasciné par I’exemple de Chéreau, avait
congu avec Claude Lemaire un décor a transformations, actionné par les cintres. Lorsque les
¢léments arrivérent sur le plateau au début de mars 1975, environ deux semaines avant la
premiére, on dut constater que les panneaux ne montaient pas, la machinerie étant trés vieille et
en panne. Les éléments du décor s’échoucrent presque dix jours sur la scéne, comme des épaves
désolées, sans pouvoir entrer en action — et bloquant tout travail, avec un plateau immobilisé, et
un metteur en scéne intégralement absorbé par cette catastrophe. Les répétitions avaient été
consistantes, mais déja trop courtes : elles furent mutilées de leurs deux derniéres semaines, et
le spectacle atteignit la premiére dans un état de totale impréparation : pour la technique bien
stir (je me souviens de Michel Duverger improvisant les éclairages le jour méme de la générale)



n’est pas rare de retrouver chez plus d’un, parmi les interpretes et parfois
les spectateurs, un fort attachement a ce souvenir. La piece, avant [’échec,
avait été applaudie par ses lecteurs. Pour ma part, je suis resté quarante
ans sans la relire, tant la cicatrice restait douloureuse. Je viens de m’y
replonger, en détail puisque je [’ai dactylographiée pour la présente
publication. Elle m’a paru digne d’étre soumise a de nouveaux jugements.
Elle marque en tout cas une date décisive de mon histoire, pour des
raisons sur lesquelles je m’explique maintenant pour la premiere fois.

*

En 1974, dgé de vingt-huit ans, j’étais professeur dans
[’enseignement secondaire, au lycée de Bagnols-sur-Ceze, dans le Gard.
Séjournant a Strasbourg deux ans plus tot, j'avais noué des relations
d’amitié avec une équipe de jeunes comédiens presque tous issus de
[’Ecole du Théatre National (TNS), réunis autour de Robert Gironeés.
J’avais collaboré a [’'un de leurs spectacles comme « dramaturge » — sorte
de consultant pour les questions littéraires et théoriques —avant de
m’éloigner pour cause de service militaire puis pour enseigner en lycée.
Mais cette vie rangée me pesant assez vite, je me tournai a nouveau vers
mes amis acteurs, entretemps installés a Paris, qui m’ appelaient sans cesse
a les rejoindre. Début 1974, je repris une coopération avec la troupe,
faisant de nombreux voyages dans la capitale, et conciliant mal mes deux
activités. Puis, je décidai de sauter le pas: de quitter le métier
d’enseignant et d’aller vivre, avec eux, une vie de thédtre.

L’éléement déclencheur de ce choix fut la demande, que m’adressa
Girones, d’écrire une adaptation d’Edouard II. Sa notoriété de jeune
metteur en scene progressant rapidement, il voyait la possibilité de réaliser
un spectacle de grande taille. Et il avait fixé son choix sur la piece de
Marlowe, déja adaptée par de grands ainés : Brecht, ou Roger Planchon.

mais le jeu des comédiens se trouva aussi beaucoup détérioré par cet arrét. D’autres raisons
¢taient venues, entretemps, accentuer ce désordre : Girongs, repéré par le nouveau ministre de la
Culture (Michel Guy) était sans cesse convoqué au ministére pour se voir proposer des postes
de directions dans des Centres Dramatiques, et je ’accompagnais dans ces incessantes visites.
La concentration nécessaire, peu avant la création, en était trés altérée. Et la date de la premiére
avait été paradoxalement avancée pour des raisons de calendrier que j’oublie, amputant le temps
de travail. A cela s’ajoutaient pour Gironés des ¢léments personnels que je n’ai pas a évoquer
ici. Pas question de charger la mémoire de cet homme, que j’admirais et a I’égard de qui ma
dette artistique est énorme. Mais il est temps, aprés quarante ans, d’éclairer un peu cet échec,
qui de I’extérieur restait incompréhensible en raison du nombre de talents assemblés. J’ai pris
sans doute, par inconscience et par quelques effets sur moi de cette époque folle, ma part aussi
dans le désastre.



A leur exemple, il ne concevait pas de monter un tel classique sans en
demander une réécriture : et il s’adressa a moi, avec une générosité sans
fond et une incroyable confiance. Le défi m’enthousiasmait : je me voyais
appelé, a la fois a changer de vie — quittant la province pour Paris, et
[’enseignement pour le thédtre — et a m’ affirmer comme auteur. L’écriture
thédtrale me passionnait depuis l’enfance. J avais multiplié les tentatives,
les projets. Je m éloignai donc de I’Education nationale, et me lancai vers
les scenes. Je consacrai l’été 74 a écrire la piece, que je souhaitais appeler
Edouard II couronné — on verra dans le texte de nombreuses traces de ce
titre absent —, puis, Girones n’étant pas enthousiasmé par cette premiere
hypothése, je m arrétai au nom actuel, Le Régne blanc’.

Au début de septembre 74, je vins m’installer a Paris. J’eus
beaucoup de chance : je trouvai du travail sans tarder grdce a mon ami
Bernard Bloch, comédien qui venait d’étre recruté dans une mise en scene
de Daniel Emilfork, Zalmen ou la folie de Dieu, d Elie Wiesel®. Emilfork,
jouant le role principal, cherchait une doublure pour ses répétitions : il
m’embaucha. Une péripétie totalement imprévue, difficile pour l’intéressé
mais bénie pour moi, fit qu’un des principaux acteurs dut déclarer forfait a
quelques jours de la premiere, et qu’apres une audition je fus engagé illico
dans un trés grand réle’, moi qui n’étais jamais monté sur une scéne
professionnelle. Ce fut une circonstance extraordinaire, un conte de fées
pour débutant — malgré tout le respect dii aux soucis de celui que j’'avais
dii remplacer. Ces mois inoubliables occuperent [’automne 74. Au début 75
devaient commencer les répétitions du Regne Blanc. Toutes les fées
semblaient penchées sur son berceau : la piece avait trouvé un producteur
de premier plan, le Thédtre National de Chaillot. La distribution était
magnifique. La premiere était programmée pour le 12 mars.

Redisons-le : ce fut un désastre. J’avais eu la faiblesse de croire que,
la mise en scene n’étant pas préte, le spectacle pas vraiment fini, les
qualités de la piece pourraient tout de méme se trouver reconnues, comme
elles [’avaient été a la lecture. Je me voyais déja, comme dit I’autre, choyé

> Pourquoi blanc ? Je lisais beaucoup Derrida a I’époque, et on peut trouver 14 un écho de son
texte « La mythologie blanche ». Mais, de fagon plus réveuse, le qualificatif désignait a la fois
le monde froid, neigeux, gelé, que Spencer annonce dans la réverie prophétique de la scéne 15,
et aussi I’idée d’un régne a blanc, vide, d’un régne pour rien — promesse pas accomplie, comme
on le dit d’un mariage.

® Zalmen ou la folie de Dieu, d’Elie Wiesel, Ed. du Seuil, 1968. Représentations au Théatre de
la Nouvelle Comédie (aujourd’hui La Pépiniere Théatre), d’octobre & décembre 1974.

7 Celui du « Délégué », sorte de commissaire politique soviétique.

¥ Voir précisions ci-dessus, note 4.



comme auteur par une précoce consécration parisienne. J'en fus pour mes
frais, sechement renvoyé a mes prétentions par une critique hautaine et
méprisante. J’ignorais ce que j’appris alors, définitivement : si une mise en
scene réussie donne a entendre, et méme, littéralement, a voir un texte en le
portant dans le ceeur du public, aucun écrit ne sort jamais indemne d’une
présentation ratée. Un classique pourra conserver quelque crédit — quoi
qu’il nous soit arrivé a tous d’entendre, a la sortie d’un Misanthrope ou
d’une Bérénice massacrés, des spectateurs se demander si la piece est
vraiment aussi bonne qu’on le prétend. Mais pour une ceuvre nouvelle,
aucune chance : elle coule dans le naufrage, et personne ne peut en
discerner les éventuelles qualités a travers une réalisation qui s effondre.
Apres la premiere nous avions coupé de grands pans du manuscrit, cédant
a quelques conseilleurs qui nous exhortaient a sauver les meubles. La
encore, je plaide [’ignorance : tout nouveau dans le métier, j’ignorais
qu’en sabrant apres-coup on ne sauve jamais rien. Le public fuyait —
exceptés quelques résistants héroiques, ou enthousiastes comme il s’en
trouve toujours en pareilles circonstances’ —, la critique s’en donnait d
coeur joie dans le tir a vue, et, plus grave, la troupe se disloquait : le
metteur en scene s’étant enfermé dans sa tristesse, les acteurs, hors
quelques saints, faisaient n’importe quoi. Les soirées a Toulouse furent un
cauchemar. Les régisseurs moquaient ouvertement le contenu érotique.
Certains comédiens renchérissaient. Un soir il y eut tant de sarcasmes et
de blagues sous les casques des guerriers qu’écceuré, je quittai le plateau,
en uniforme, au milieu d 'une scene ou je figurais un soldat silencieux.

Les représentations allerent a leur terme, dans cette ambiance
detestable. Girones commenga de préparer son travail futur. A quelques
uns (Patrick Le Mauff, Bernard Bloch et moi), nous décidames de ne pas le
suivre et de créer un groupe alternatif, qui refuserait [’erreur de fond que
nous décelions apres-coup dans cette noyade —un assujettissement au
thédtre institutionnel — et nous fondames une troupe sans aucun moyen
mais dotée d’une ferveur puissante, qui allait combler tous nos espoirs :
[’Attroupement. Pour moi, pendant plusieurs années je cessai de prétendre
a une écriture « personnelle », et me consacrai a la mise en scene et a la
traduction de grands textes anciens. La parenthese du Régne Blanc parut
se refermer. Je la rouvre apres quarante ans.

*

’ Des réactions récentes, provoquées par la présente publication, semblent confirmer (parfois
avec éclat) que cette réalisation produisit un effet marquant sur certains spectateurs — et profond,
puisqu’ils en témoignent encore aujourd’hui.



Laisser entrer ici les pensées qui viennent du Régne blanc, c’est voir
toute ma vie, d’écriture et de thédtre — celle-la, et quelques autres, tapies
derriere elle — se presser au bord de ces pages. 1l faut classer un peu,
provisoirement au moins.

Le premier constat, c’est que l’échec du Regne Blanc a ouvert la
voie a tout ce que j’ai fait ensuite. La création de [’Attroupement, qui en a
résulté sans délai, a été le moment de formation et de formulation d’un
projet esthétique, fermement lié a une vision éthique du thédtre, qui a
commandé tout ce qui a suivi. Une série d’axiomes a été énoncée et mise
en pratique, qui ordonne encore ce que je pense du thédtre et ce que
j’essaie d’y produire. Bien sir, en quarante ans, les idées se sont affinées,
enrichies. Mais ['impulsion fondamentale demeure. Critique sévere des
institutions, dans leur marche et leurs ceuvres, pratiquée dans des
expériences sauvages comme au cceeur des maisons. Lien permanent entre
la pensée de la production et celle des formes. Vision du thédtre comme
action éthique et politique, politique parce qu’éthique, aussi bien dans ses
modalités matérielles que dans son jeu avec la scene, la salle, la scene
comme une partie de la salle. Pensée pratique (pratique pensée) de
[’adresse au public, articulant scene et salle, esthétique et politique nouées.
Tout ceci, et d’autres choses exprimées en divers lieux, procede de la
critique de l’échec du Régne Blanc, et des conditions qui y avaient conduit.

Quant a l’écriture, apres la chute je me suis attaché a la traduction :
La Nuit des Rois de Shakespeare, I’Agamemnon d’Eschyle, une partie de
Hamlet, avec le goiit de serrer au plus pres le texte original. J’ai monté des
ceuvres taillées dans la grande langue frangaise du poeme : Le Jeu de Saint
Nicolas de Jean Bodel, La Esméralda de Hugo, le Faust de Goethe traduit
par Nerval — et Labiche. J’y ai fréquenté [’école de la concision, de la
densité, de la nécessité, et appris a porter le soupcon sur [’aisance du style
et sa trompeuse fluidité. Seulement apres plusieurs années, j’'ai tenté a
nouveau d’écrire, commengant par accompagner quelques géants qui me
tenaient la main : Virgile, Hoffmann, [’évangéliste Matthieu. Cet atelier de
la transcription, puis de [’adaptation attentive, j'y retourne parfois encore,
je lui dois tout.

Ethique de [insurrection'’, ascése sensuelle du texte : ces deux
impératifs catégoriques de ma vie de thédtre trouvent leur naissance dans
[’échec du Regne Blanc et sa critique intégrale.

' Cf D.G., « L’Insurrection, toujours » (1993) dans 1968, le tournant (La Décentralisation
théatrale 3, dirigé par R. Abirached), Actes Sud Papiers, 1994. Repris dans L’ Exhibition des
mots, sous le titre « De ’assemblement », Circé-poche, 1998.



*

La voie que Le Régne blanc a ouverte, sur la route d’écriture qui
s 'engageait la, fut celle d’un thédtre de [’histoire. De quelque fagon qu’on
la juge, on doit reconnaitre que cette expérience a été singuliere dans son
temps. Elle s’est traduite par la réalisation d’au moins quatre ensembles de
grande taille : Le Printemps, en 1985, La Levée en 1989, Le Pas en 1992 —
ces trois écrits formant explicitement une trilogie'', puis, plus récemment,
de la piece Mai, juin, juillet, leur prolongement imprévu, créée en 2012 au
TNP (Villeurbanne) et donnée en 2014 au Festival d’Avignon'>. Ce fut la
une direction principale de [’écriture dramatique a laquelle je me suis voué
depuis bientot quarante ans — et de [’écriture tout court, et donc aussi de
cette vie qui aura été « la mienne ».

Ce choix est étonnant. Le thédtre de [’histoire, apres des périodes
brillantes, était alors abandonné. A ma connaissance, il n’existe pas
d’ensemble dramatique comparable, au moins dans la production
francgaise de ces années. Cette orientation s’est imposée a moi, rencontrant
par moments ma volonté résolue (comme au cours de la décennie 1980), ou
au contraire par une conjonction apparemment fortuite (pour Mai, juin,
juillet”). 1l est temps d’essayer de comprendre, ou au moins d’éclairer un
peu, et cette constance et cette anomalie.

La grande époque du thédtre « historique » est le XIX™™ siécle.
Avant lui, I’histoire est présente, dans la tragédie en particulier, par la
médiation de « mythes », ou plutot de légendes : autour de personnages
dont [’existence est supposée réelle, mais la biographie fictive —

""Dont le titre reste incertain. J’ai longtemps pensé la dénommer Trilogie de Péques, parfois
aussi L ’Hiver finira. Je me déciderai pour sa republication prochaine. Le Printemps (Actes Sud,
1985), a été créé dans I’amphithéatre de Chateauvallon (Ollioules, Var), en juillet 1985. La
Levée (Les Cahiers du Grand Nuage, éd. du CDN de Reims, 1989), a été créée au Centre
Dramatique National de Reims en avril 1989. Le Pas (Editions de 1’Aube, 1992), a fait 1’objet
de plusieurs lectures publiques ou mises en espace (Bruxelles, Paris Théatre de 1’Odéon,
Chartreuse de Villeneuve-lés-Avignon 1992) ainsi qu’en italien (Venise) et en portugais
(Lisbonne) en 1992-1993 sous le parrainage de la Fondation Beaumarchais. Cette derniére piece
a également été lue en public dans son intégralité au Centre Dramatique de Rouen en mars 2008.
2 Dans une mise en scéne de Christian Schiaretti, directeur du Théatre National Populaire.

" En ce sens que je ne pensais pas avoir a produire de nouveau une piéce historique de cette
forme et de cette ampleur, lorsqu’en juillet 2010 Christian Schiaretti m’a suggéré d’écrire pour
la scéne un texte concernant I’occupation de 1’Odéon en 1968. Pas tout a fait fortuite cependant,
puisque le directeur du TNP m’a proposé cette commande, sans doute aussi parce qu’il avait été,
vingt ans plus tot, un spectateur attentif de La Levée, et, je suppose, un lecteur du Printemps.



Agamemnon, les héros de la Guerre de Troie, les rois du cycle de Thebes —,
ou de figures historiques traitées de facon imaginaire : le Cid Campeador
dans son Espagne épique, Cinna et tant d’autres issus de [’histoire romaine,
Bajazet dans son Orient. Le traitement ne change pas foncierement selon
que le matériau est a nos yeux fictif ((Edipe), ou plus attesté (Néron). C’est
que [’histoire est abordée comme recueil de fables, dont la forme narrative
importe plus que [’effectivité.

Tout cela change au XIX™™ siécle. Quand Biichner dans La Mort de
Danton évoque des faits vieux de quelques décennies a peine, comme
Grabbe dans Napoléon ou les Cent Jours, [’histoire est saisie a bras le
corps. Bien siir, entre légende et histoire toutes les transitions existent :
depuis Charles IX de Dumas jusqu’aux Burgraves de Hugo, en passant par
Goethe, Schiller ou Pouchkine, et tant d’autres. Mais quelque chose s’est
modifié. Qui tient a une donnée simple : ce siecle est saisi par [’histoire.
Aussi bien en littérature (Chdteaubriand, Hugo, Tolstoi) que dans la
pensée réflexive (Hegel, Michelet, Tocqueville). Les arts sont pris par cette
frénésie historique. La raison de cette ruée n’est pas obscure. Si le XIXeme
siecle est transi d’histoire de fond en comble, c’est qu’il se vit comme
[’apres-coup d’un gigantesque bouleversement : les Révolutions, fran¢aise
ou autres, qui ont mis a bas un monde doté depuis des siecles d’une
apparente stabilité. Tout ayant été renversé — vie sociale, maeurs, formes
politiques, moyens techniques, religions, vies personnelles —les arts et
lettres ont du tenter de présenter, de comprendre la vie du monde dans la
forme de la transformation, du devenir : dans la pensée de [’histoire. Le
thédtre, comme les autres, a été emporté par cette nécessité.

Mais [’histoire ne se réduit pas au changement, a la dislocation des
choses. Un effondrement ne suffit pas a faire un temps historique.
L’histoire suppose que quelque chose émerge, susceptible d’étre,
partiellement au moins, compris. L histoire est un devenir sensé. Toute
histoire appelle un sens de [’histoire, le récit historique est toujours adossé
a une intelligibilité. Raconter, c’est comprendre : au moins en inscrivant
[’événement dans une logique narrative. C’est spécialement vrai au thédtre,
lequel, comme tous les grands arts publics, ne peut se satisfaire du non-
sens. Le public ne peut étre convoqué au seul spectacle de l’'informe, il lui
faut une lisibilité. Raconter — dramatiser ou mettre en scene — c’est
supposer un principe interne qui éclaire ou qui porte. Ce d quoi le XIX™™
siecle n’était pas rétif : il ne répugnait pas a dégager dans le devenir un
moteur et une direction. D’autant que, dans ses périodes de grandes mues,
[’histoire est vaste, multiple, engage de nombreuses forces et



d’innombrables vecteurs : et que donc le récit dramatique doit composer
cette multiplicité, trouver dans le divers et le désordre des modes de mise
en forme et de construction. Tres différents d’'un auteur a [’autre, mais
toujours actifs'"”.

Cette histoire d’un thédtre de [’histoire, histoire de [’histoire au
thédtre, s’est poursuivie sans trop d’encombres jusqu’a Brecht et ses suites.
Brecht, a sa facon, prétendait aussi rendre compte, par la scene, du
devenir historique et de sa compréhension. Mais apres Brecht, c’est le
grand retrait. Il faudrait méditer le fait que, dans [’espace du thédtre de
langue francaise, les grands auteurs « historiens » qui lui succédent soient
francgais de fagon neuve : Aimé Césaire, Kateb Yacine, par exemple. Pour
ceux-la, sans doute, [’histoire avait quelque chose a dire — qui exigeait
d’étre entendu. Ailleurs, c’est [’éclipse. Non que le mouvement du monde
soit absent des scenes. L’histoire fait le fond ou [’arriere-fond de toute
histoire, méme la plus intime. Apres la guerre, Sartre ou Camus sont
encore des « contemporains » de Brecht. Leurs écritures s’inscrivent sur
un tout autre registre, mais ils partagent avec lui, et avec leur temps, des
questions et une sensibilité historiques. A partir des années 50, [’histoire se
retire. En tout cas dans sa visibilité directe, sa multiplicité vivante. Le
point de bascule est dans Beckett. Je me souviens d’avoir entendu Philippe
Lacoue-Labarthe dire (je cite de mémoire), que la grandeur de Beckett
était précisement d’avoir exposé ce retrait. Si chez Beckett [’'histoire fait
défaut, c’est que son thédtre précisement dramatise, ou met en scene, la
violence de ce vide, la douleur de cette absence. Comme un peintre qui ne
peindrait que marées basses, rives désertées par les eaux, dans [’étendue
de leur effacement. Apres lui, tout le théatre de l’intime, de la vie intérieure,
du monde vide, de la violence nue et sans cause, de [’absurde, de la
sensation détachée, du suspens et du creux est un thédtre de [’histoire
manquante.

Les raisons n’en sont que trop claires. Les années 50, et a fortiori
celles qui ont suivi, sont marquées par [’idéologie dominante d’une
syncope de [’histoire, d 'une perte de son sens, d’'une marche vers ou apres
sa fin, et donc d’'une vanité proclamée de toute tentative de la concevoir, de
la comprendre — de la raconter — dans son déploiement multiple. L’ histoire,

“Le XIX™ sicle, exemplaire a cet égard, n’est cependant pas la premiére ni la seule période
ou I’intensité du changement se traduit par un intérét pour I’histoire. Si le théatre élisabéthain, et
Shakespeare en particulier — et aussi Marlowe donc — ont fait fleurir tant de piéces historiques,
c’est qu’ils se situaient dans le contrecoup du changement profond de la « Renaissance » —
comme le romantisme dans le mouvement des Révolutions.
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c’est-a-dire le changement des vies humaines dans leur communauté, dans
leur partage, vue comme [’exploration d’un sens (au double sens :
signification et orientation) est ainsi supposée avoir laissé place au terrain
vague du hasard, des absurdités, des violences insensées et des
chavirements sans horizon.

1l était donc particulierement inactuel, « intempestif », Unzeitgemass
au sens nietzschéen, de s’engager, dans ce contexte et a cette époque, dans
la voie d’un thédtre de [’histoire, prétendant embrasser [’histoire, comme
on fait d’'un amant ou d’une amante —a corps déployé. C’est de cette
tentative effrénée que Le Régne blanc constitue le déclenchement".

*

Pour un thédtre portant sur [’histoire, deux voies coexistent, ['une
bien plus fréquentée que [’autre. La premiére maniere consiste a figurer le
devenir commun par le destin d’un individu. 1l s’agit alors d’exprimer une
époque, ou une tendance dans [’époque, ou un conflit de tendances, a
travers un personnage qui les représente. Le héros est une allégorie. Que
["auteur [’ait con¢u dans cette intention, ou que le sort ultérieur de sa piece
lui confere cette teneur, c’est ce qui advient le plus souvent. Jules César
dans Shakespeare, Danton chez Biichner, et méme en un certain sens Mere
Courage chez Brecht, en témoignent. L’époque est contractée dans la
figure d’un homme ou d’une femme, qui en forme [’embleme. Il s’agit
moins de présenter [’individualité dans ou devant [’histoire, que d’en faire
la figure signifiant [’histoire dans son mouvement. Un jeu complexe peut
alors se lancer, d’autant plus riche que ['ceuvre est plus forte : entre
[’époque de [’action (Rome), [’époque de [’auteur (la France classique),
[’époque visée par le metteur en scene (I’Allemagne nazie). L’individu
devient témoin, ou symbole, de la tendance historique qu’il incarne.

C’est le cas d’Edouard dans Le Regne blanc. Car cette forme de
thédtre historique passe souvent par [’adaptation d’une ceuvre, ou d’une
légende, antérieures. Le scénario préexistant fournit le schéma au sein
duquel l'individu va pouvoir figurer un monde dans sa complexité. Cet

" Outre les quatre ensembles évoqués ci-dessus, qui excédent pour chacun la dimension
habituelle d’une picce, il faudrait citer ici d’autres ceuvres pour la scéne qui s’inscrivent dans un
projet qui leur est apparenté, par son rapport a une écriture directe de I’histoire (car toutes les
autres piéces s’y relient, en un sens plus ou moins étroit) : par exemple Paysage de nuit avec
ceuvre d’art (Les Cahiers de I’Egaré, 1992, mis en scéne la méme année par Patrick Le Mauff
au Théatre de la Renaissance d’Oullins), Scene (Comp’act, 2000, mis en scéne la méme année
par Hervé Loichemol a I’ Auberge de 1’Europe a Ferney-Voltaire), ou Le Citoyen (Les Solitaires
Intempestifs 2012, mise en scéne la méme année par Hervé Loichemol a la Comédie de
Geneve).
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usage de la reprise n’est pas le seul protocole possible, mais il est fréquent.
C’est avec lui que j’ai fait mes premiers pas, comme on va pouvoir le lire.
Mais les pieces qui ont suivi devaient prendre une direction différente. Le
Printemps, La Levée ou Le Pas, ou encore Mai, juin, juillet, n’ont pas fait
appel a une ceuvre antécédente pour en adopter la structure, mais se sont
fondés sur des matériaux plus directs : mémoires, récits, documents,
travaux d’historiens anciens ou récents. Quelle portée reconnaitre a cette
évolution ?

Essentiellement celle-ci : les pieces qui ont suivi, délaissant cette
priorité donnée a la symbolisation par l’individu, ont toutes entrepris, a
leur fagon, d’assumer directement la figuration du collectif — de [’histoire
comme devenir commun, devenir du commun. Dans Le Printemps,
[’aventure d’une « génération » d’hommes et de femmes ayant eu vingt ans
autour de [’an 1500. Dans La Levée, le mouvement historique collectif
marquant le contre-coup de la Révolution francgaise. Pour Le Pas, le
chemin d’artistes ou de penseurs entre les deux guerres mondiales. Et,
comme pour inscrire de fagon plus visible le caractere multiple, pluriel des
récits, ces pieces voient leur action se déployer simultanément dans divers
pays, quelques langues, plus d’un continent. Elles ne comportent pas un
personnage principal — mais toujours plusieurs. En ce sens [’agent central
est un ensemble collectif, une communauté de sujets, qui d’ailleurs souvent
ne se connaissent pas. Car le caractere commun a leurs existences
n’émane pas d’une interaction entre les personnes, mais du fait qu’ils ont
vécu le méme temps dans divers lieux : de leur partage d’une Histoire,
tissée dans leur dispersion apparente. L’objet visé ici par le thédtre ne peut
plus étre représenté par l'intériorité d’un (ou de plus d’un) protagoniste.
L’écriture court entre les individus. Tel est exactement le contenu raconté :
ce qui a lieu entre des humains. Aux deux sens du terme (entre) : dans
[’écart, l'interstice qui les sépare et les unit, et dans la relation qu’ils
nouent. L’intériorité de chacun —tres présente, active —est en quelque
sorte [’espace ou se manifestent les effets, la résonance de ce jeu
« entre ». Le dedans se creuse dans le travail de ces connexions et
frontieres. Comme une extériorité interne. Un livre de philosophie
["articulera, quelques années plus tard, de facon plus théorique : « L’entre
vous est en vous », pourra-t-on y lire'°

De ce point de vue, Le Reégne blanc n’accomplit pas encore la
rupture qui, plus ou moins consciemment, présidera aux écritures

' Cf D.G., Hypothéses sur I’Europe (1994), Circé, 2000, pp. 268-269. Trad. angl. (USA),
About Europe, Stanford University Press 2013, p. 173 (trad. Ch. Irizarry).
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ultérieures : la tentative d’une écriture cherchant a exprimer, sans la
médiation d’un héros-symbole, le devenir collectif lui-méme. Il se contente
de prendre pied, sans ménagements et avec une sorte d’insolence, sur le
continent Histoire.

*

Pourtant, si a cet égard la piece reste encore au seuil des mutations
a venir, elle présente un autre aspect qui se trouve, au contraire, largement
en avance sur les tentatives qui ont suivi (je parle toujours des « miennes »,
sans trancher sur ce qui s’est fait ailleurs):en avance de quelques
décennies au moins. Car Le Reégne blanc met au centre du récit une
affirmation érotique. Et il ’installe comme probleme historique, coeur de
[’histoire : foyer de la narration et nceud du rapport a l’époque. En ceci je
ne faisais que suivre Marlowe, dont la piece présente une audace, et une
singularité, qui ont fasciné la postérité : dans tout le répertoire thédtral
classique, Edouard 11 est une des tres rares ceuvres, en un certain sens la
seule, qui expose de fagon totalement explicite [’amour entre des hommes,
et l'institue comme moteur de la dramatisation. De nombreuses pieces
évoquent une certaine homosexualité, le plus souvent latente. Ici, |’amour
masculin est ouvert, déclaré au grand jour. Le choix ne venait pas de moi :
je ne connaissais pas [’ceuvre quand Girones m’en a demandé une
adaptation. Mais je me suis engouffré, avec un élan qui me stupéfie encore,
dans cette breche. J'ai accentué, aggravé la dimension érotique, d’une
fagon imprévue, et sans suite pour moi pendant longtemps. Or,
cette radicalisation, puis ce suspens, me paraissent aujourd’hui devoir étre
médités, si je veux interroger le sens général cette marche de quarante ans.

D’abord parce qu’au point de départ de ma route, je posais avec une
extréme clarté la question qui faisait le centre de mon existence, et qui
animait, au sens propre (lui donnant dme, esprit et mouvement) tout mon
parcours . le dialogue avec Eros —et son sens historique. Je reviendrai
bientot sur l’'importance de ce lien : entre la passion amoureuse et, disons,
[’ardeur révolutionnaire. Ensuite parce qu’apres [’échec violent du Regne
blanc, j’ai fait silence, en public, sur cette dimension de pensée. Pour
éclaircir ce point, je dois me demander d’abord dans quelle mesure
[’affichage érotique si abrupt de la piece, et la volonté de le poser comme
historiquement pertinent, a été pour quelque chose dans la brutalité des
refus qu’elle a provoqués. Ce contenu n’était pas la cause immédiate du
désastre : le spectacle était raté, pour de multiples raisons. Mais la
thematique amoureuse, historique et physique a la fois, a-t-elle joué un
réle dans la sécheresse du rejet ? A premiére vue, on peut en douter : dans
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ces années, la censure moraliste explicite a l’égard de la sexualité, ou de
[’homosexualité, ne touchait apparemment plus les milieux intellectuels et
artistiques. Voir deux hommes s ’embrasser ou se caresser sur scene n’était
pas interdit. Cependant, certains éléments du Regne blanc pouvaient
surprendre. D’abord, un mode de désignation sans détour n’a pas manqué
de choquer de chastes oreilles'’. Ensuite, [’homosexualité n’y était exposée
ni sous la forme du travestissement, ni a travers la fascination pour la
violence, comme souvent alors sur les scenes ou les écrans, sous
l’influence de Genet ou Fassbinder. Le lien d’Edouard et de Gaveston est
présenté comme une valeur simplement positive : humaine, charnelle,
amoureuse. Au méme titre que, dans n’importe quelle ceuvre romantique,
[’amour entre un homme et une femme. Aucun tribut interne n’est payé a la
malédiction. L’amour masculin n’a rien de damné—en son ceeur, son
principe amoureux. C’est le contexte historique, ou politique qui
transforme cet amour en calvaire : il ne porte en lui aucune disposition
native a la chute. Edouard et Gaveston sont par ailleurs brutaux, plus
d’une fois cruels, sanguinaires, machistes et féroces. Mais ils ne le sont ni
plus ni moins que le monde qui les entoure. Ce n’est pas leur érotisme, ni
leur amour, qui les incline a cette férocité. Au contraire : [’amour constitue
plutot leur part lumineuse. Seul le tableau historique fait jouer cette
lumiere avec la noirceur et les ombres. Cette positivité sans détour de
[’élan érotique entre hommes n’était pas courante, et j’incline a penser
qu’elle a n’a pas été étrangere a plus d’'une moquerie ou d’une crispation.
En outre, une caractéristique de la piece pouvait augmenter la géne ou
[’irritation qu’elle provoquait : Edouard et Gaveston s’aiment
passionnément, leur désir physique est manifeste et intense, mais ce ne sont
pas des homosexuels. Edouard montre passion et désir pour des hommes.
Mais il est marié, pere, et sa relation a son épouse est caractérisée, au
moins une fois, comme intensément amoureuse. 1l réve d’unification entre
ses amours contraires. Gaveston est expert en plaisir hétérosexuel. De
[’autre coté, dans le camp des adversaires, [’homosexualité est
partout présente: elle obsede Mortimer, le grand rival, rode dans le
discours de tous les personnages, fait méme retour, sur un mode tendre et

' « Ainsi aurons-nous force détails sur le supplice qui fut infligé, en 1327, a ce roi pédéraste

(sic), puni “par la ou il avait péché”. Au XVIlléme sic¢cle, Ducis édulcorait Shakespeare.
Guénoun corrige Marlowe en faisant le contraire, mais ¢a revient au méme. » G. Dumur, Le
Nouvel observateur, 24-30 mars 1975. On remarquera que les guillemets autour de 1’expression
« par 1a ou il avait péché », pour désigner I’anus, ne sont une citation de rien — ni de Marlowe,
ni de moi, ni de personne, sinon du discours flottant pour évoquer ce qu’on ne peut nommer de
facon directe.
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vulnérable, entre les deux assassins la nuit méme du dernier crime.
L’homosexualité n’est pas vue ici comme trait porté par certains
individus : elle est transitive, universelle, c’est une « homosexualité
transcendantale », comme je 1'ai appelée bien plus tard'®. Ce sont
[’histoire, la politique qui transforment les amours homosexuels en camp
retranché. L’homosexualité identitaire est une construction historique.
Cette vision, et [’articulation entre érotique et histoire qu’elle met en jeu,
feront le coeur de ce que, toute une vie durant, je tenterai de vivre et de
penser —méme si apres Le Reégne blanc j’ai longtemps fait silence en
public sur cette quéte, pour n’en montrer a nouveau le fil visible que ces
dernieres années.

La présentation poétique et scénique de cet amour se faisait ici selon
un certain style, qu’il m’est difficile de caractériser, mais dont je suis
certain qu’il se situe a [’épicentre de cette question thédtrale et littéraire. 1l
sera le point de fixation, dans ces années comme les suivantes, de plus d’'un
refus envers ce que j’'ai écrit, dans cette piéce"’ mais aussi dans les
suivantes — et, quel que soit alors le theme qu’elles abordent. Je ne sais pas
encore penser ce qu’il en est de ce mode d’écriture et de discours. Mais
c’est une tdache pour moi, dans les temps qui viennent, que de tenter de
décrire et de définir ce qui, dans cette maniere, peut provoquer la
crispation — et a quoi je ne suis pas pres de renoncer : apres quarante ans
de travail et une trentaine d’ceuvres, c’est un peu tard.

La thématique érotique, avouée dans Le Reégne blanc, devait donc se
faire ensuite plus discrete. Elle est présente dans tout ce que j’ai produit, et
un regard fin ne manque pas de la percevoir. Mais elle y reste plus ou
moins clandestine, et ne resurgit au grand jour que dans les années deux
mille, d’abord dans une piece publiée sous pseudonyme, puis dans une
ceuvre peu connue : Tout ce que je dis™. Mais elle est centrale. En 2008,
j’ai mis en scene, au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique,
Le Banquet, de Platon. Pour cette réalisation, j’ai produit une nouvelle

" En commentant Le Pays lointain, de Jean-Luc Lagarce. Cf D.G., « Homosexualité
transcendantale », in Regards lointains, colloque de Paris-Sorbonne 2007, Ed. Les Solitaires
Intempestifs 2007. Repris dans Livraison et délivrance, Belin, 2009.

" « Nous avons affaire a un auteur bien trop intelligent pour étre accessible. Tant pis : il reste
seul avec lui-méme. (...) Aucune vérité dans le langage, qui cultive l’invraisemblance
involontaire ou délibérée, et nous parle de décision discriminatoire, ou de vermine apatride, de
debats détendus ou de provocation, quand on ne s’écrie pas : Toi, f...s (sic) le camp dans ton
palais. Le ton est tantdét noblement ennuyeux, tantot inutilement trivial. » Dominique Jamet,
L’Aurore, 17 mars 1975.

% Les Cahiers de I’Egaré, 2008. Lecture mise en espace avec Frédéric Andrau et moi-méme au
Théatre de 1’Odéon (Paris) en décembre 2007 et au Centre dramatique de Rouen en mars 2008.
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version du texte, sous le titre La Nuit des buveurs® . La longue
fréquentation intime de cet écrit sans équivalent, pour en traduire le texte
puis diriger les comédiens, a déclenché, depuis 2009, la mise en route d’un
autre chantier, auquel je travaille sans cesse depuis lors. Ce travail est une
tentative d’explication avec Eros, dans le double espace ou le dieu coquin
n’a cessé de m’attaquer de ses fleches malicieuses : [’autobiographie
intime, et la pensée générale de I’histoire. C’est cette double signification —
passion amoureuse, bataille politique — déja totalement présente dans Le
Reégne blanc, qui me fait éprouver pour la piece une gratitude étonnée, et
la republier aujourd ’hui.

*

Le texte du Regne blanc est ici mis a disposition des lecteurs tel qu’il
a été écrit, et représenté, en 1974 et 1975. 1l faut donner les précisions
suivantes.

La version ci-dessous est intégrale®. Les passages coupés apreés la
premiere ont été rétablis — comme les stances de la Reine Isabelle (scene 4
bis) et d’autres pages. Ces stances sont un témoignage de [’audacieuse
insouciance qui a présidé a [’écriture. Construites sur le modeéle cornélien,
elles pourraient étre requalifiées comme postmodernes, tant je m’inquiétais
peu d’orthodoxie — moderniste, si [’on veut — cédant a mon seul plaisir de
versifier. La comédienne, Nicole Garcia, admirable diseuse, trouvait un
grand plaisir a les faire entendre, et avait beaucoup regretté leur
retranchement. Elles me paraissent un indice significatif de [’expérience
stylistique dont il faudra bien, je le répete, que j’essaie de faire un objet de
pensée”.

*! Cet inédit fait partie du programme des prochaines publications sur ce blog.

* Le document de base sur lequel j’ai établi cette édition est une dactylographie effectuée par
mon pére, René Aldebert Guenoun (1912-1977), probablement dans le cours des années 1975 a
1977, c’est a dire jusqu’a quelques mois avant sa mort. Que cet homme, au souvenir duquel me
lie une affection intense (Cf. Un sémite, Ed. Circé 2002, trad. angl. par A. et W. Smock, 4
Semite, A Memoir of Algeria, Columbia University Press, 2014), ait choisi de se consacrer a la
frappe « machine », comme on disait, de plusieurs de mes é&crits est pour moi un sujet de
rumination continuée. En particulier dans le cas de ce texte-ci, compte tenu de ce qui s’y agite.
Merci a Louis Rama pour sa relecture. J’ai également pu consulter, grace a Patrick Le Mauff, le
cahier polycopié avec lequel ont travaillé les comédiens (mais dans sa seconde mouture, apres
les coupes. Voir ci-dessous.)

* Ce pourquoi, par exemple, je signale a la page 34 un vers évidemment manquant. Ceci m’est
I’occasion de faire savoir que si, parmi les éventuels lecteurs, il s’en trouve qui soient en
possession de 1’original du texte (par exemple celui qui était utilisé¢ par les acteurs avant les
coupes) je leur serais reconnaissant, pour ce vers ou tout autre moment, de me faire connaitre
les variantes qui leur apparaissent.
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Deux scenes avaient été réécrites pendant les répétitions. Pour la
scene 8, j’ai choisi sans hésiter la seconde version : on pourra remarquer,
si on se reporte a la piece de Marlowe, que [’écriture au début de la piece
reste voisine de l’ceuvre-source, puis s’en éloigne de plus en plus. La scene
8 éte réécrite apres la fin de [’ensemble, de facon plus inventive. Pour la
scene 10, Girones était réticent a faire figurer les deux armées face a face,
comme font souvent Marlowe ou Shakespeare. Je [’avais donc remaniée en,
situant [’action dans le seul camp des insurgés. On trouvera ici un mixte
qui réunit les deux propositions.

Enfin, je dois faire un aveu. Je n’ai pas pu résister a [’'impulsion de
contracter certaines phrases. L’écriture du Regne blanc en 1974 était
juvénile, spontanée, donc par moments un peu complaisante, sans [’effort
de condensation qui sera tres actif dans le travail ultérieur. La rigueur sied
aux prolixes : je me souviens d’avoir lu quelque part que le manuscrit
original d’Amers, de Saint John Perse, était long de sept cent pages.
J’écrivais alors sans souci de concision : la nécessité s’en est imposée
depuis L’Enéide en 1982. On sentira, plus d’une fois, un relachement de la
tension stylistique, que je ne peux modifier en profondeur sans m’atteler,
comme faisait Claudel, a une deuxieme version de la piece. Mais,
impulsivement, au fil du copiage, je n’ai pu m’empécher de supprimer
quelques redondances, quelques étirements qui m’étaient pénibles. Je n’y
ai pas cédé souvent, et ces corrections restent donc peu nombreuses. Mais
elles sont faites ici ou la, et je dois le signaler.

Telle que la voici donc, a nouveau lisible pour la premiere fois
depuis quarante ans, j'accueille cette piece avec une certaine crainte et
beaucoup de joie. Qu’on me permette de lui souhaiter la bienvenue dans
[’espace de publication qu’elle ouvre, comme elle avait inauguré, lors de
sa premiere venue, une expérience de vie et de thédtre.

Décembre 2014
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EDOUARD, roi d’Angleterre
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La piece a été créée le 12 mars 1975 au Théatre de la Cité Internationale
(Paris), dans une mise en scene de Robert Girones, produite par le Thédtre
de la Reprise et le Thédtre National de Chaillot.



PREMIERE PARTIE



1.

Le Palais. Grande salle des cérémonies. Le Conseil des Hauts Dignitaires
du royaume : Lancastre, Warwick, Mortimer [’Ancien, Mortimer le Jeune,
Pembroke, [’évéque de Canterbury, Kent. Le Roi, Spencer.

LES NOBLES
Le Roi est mort.
EDOUARD

Le Roi est mort. Messieurs, rendons-lui un dernier hommage. Ce fut
un bon roi pour I’ Angleterre. Tous ses efforts ont tendu a 1’affermissement
du pouvoir monarchique, et je veux que 1’on sache que je m’inspirerai de
son exemple avec résolution. Le royaume a besoin d’institutions
vigoureuses, et la premicre institution du royaume, c’est le roi. Cela dit,
I’heure n’est pas au ressassement de vieilles querelles : devant le cercueil
de mon pere, témoignons plutdét de notre désir d’apaisement et de
réconciliation. Je veux donc abroger sans tarder quelques mesures injustes
qu’il avait prises par erreur. Lancastre ! je vous rends le comté de Lincoln :
je n’ai pas approuvé que vous en soyez dessaisi. Guy de Warwick, vous
pouvez de nouveau lever 'imp6t sur vos terres, selon 1’ancienne coutume,
et vous nous en consentirez la part qui revient a la couronne. Mortimer, je
vous réserve une charge importante a la téte de notre armée. Quant a vous,
Roger Mortimer, chacun vous connait de grandes ambitions : je saurai
trouver le cadre ou elles pourront donner leur pleine mesure. J’entends
enfin mettre un terme a une disposition malheureuse et discriminatoire, que
mon pere a prise sous I’effet de mauvais conseils : je vais rappeler d’exil
mon ami Pierre Gaveston, dont vous connaissez le dévouement a ma
personne, ¢’est-a-dire, désormais, a la couronne d’ Angleterre.

LANCASTRE
Sire !
EDOUARD

Lancastre !
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LANCASTRE
Sire, vous vous trompez ! C’est impossible !
EDOUARD

Lancastre, c’est toi qui te trompes d’époque. C’est au Roi que tu
parles.

WARWICK

Sire, nous saluons avec respect 1’avénement de votre régne, et les
heureuses volontés qui semblent présider a votre royale conduite. Mais sur
ce dernier point, sire, vous vous trompez. Gaveston ne peut revenir.

MORTIMER L’ ANCIEN
Si vous nous aimez, sire, haissez Gaveston !
MORTIMER

J’ignore qui est Gaveston. Je ne le connais pas, et ne veux pas le
connaitre. Je ne veux pas encombrer mon esprit d’une idée aussi petite et
aussi malfaisante. Le Roi Edouard I¥, votre pére, nous a fait jurer sur son
lit de mort que jamais Gaveston ne remettrait les pieds dans le royaume.
C’est tout ce que je veux savoir. Je ne romprai pas ce serment.

EDOUARD

Mortimer, je te ferai regretter ces paroles. Ca te plait, de braver le
roi ? Ca convient a I’idée que tu te fais de ton intégrité ? L’orgueil t’étouffe.
Tu fronces les sourcils, Lancastre, tu fais les gros yeux. Croyez-vous avoir
affaire a un enfant ? Je vous ferai courber le dos, féodaux archaiques. Je
casserai ces genoux qui sont devenus si raides, a coups d’épée s’il le faut.
Je veux Gaveston, vous m’entendez ? Et vous allez apprendre a vos dépens
ce que c’est que le pouvoir royal !

LANCASTRE

Majesté, nous sommes les pairs de ce royaume. Nous sommes taillés
dans la méme matiere que vous. Nous sommes faits de la méme naissance,
de la méme tradition, du méme héritage. Le gouvernement de 1’ Angleterre
est notre bien commun. Ne provoquez pas un affrontement fratricide. Ne
Vous Oopposez pas a nous pour un aventurier obscur, €tranger, de basse
condition et de surcroit pervers et corrompu jusqu’au fond de I’ame. C’est
la guerre, Majesté, qui va marquer 1’aurore de votre régne, si vous le faites
revenir.
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WARWICK
Peut-étre est-il dé¢ja la ? Chassez-le, sire, chassez-le vite !
KENT

Ou sommes-nous, Edouard ? Ou est la Cour ? Ou est le Ro1 ? Le Roi
Edouard I, notre pére, ne tolérait pas qu’on hausse le ton devant lui. Je
connais des nobles qui ont perdu leur téte pour avoir ¢levé la voix en sa
présence. Mais aujourd’hui la Cour est un marché aux bestiaux. On
vocifere, on tonitrue ! On y fait assaut d’arrogance et de prétention. Ou est
le Roi, mon frére ? Pourquoi portes-tu le nom d’Edouard ? Qu’attends-tu
pour faire sauter leurs tétes et faire cesser le vacarme qui remplit soudain
ce palais ?

MORTIMER

Nos tétes !
EDOUARD

Vos tétes. Qu’en penses-tu, Mortimer ?
MORTIMER

Cousin, ne vous inquiétez pas pour nos tétes, nous avons de quoi les
protéger. Je me soucierais plutdt de la téte de Gaveston, s’il revient en
Angleterre ! Sa téte pourrait bien voler en éclats, qui vous inspire d’aussi
folles menaces. Et dans les morceaux de sa téte éclatée, nous découvrirons
peut-Etre le secret du charme maléfique sous lequel il vous tient ! Venez,
mon oncle, laissons la ce roi malade, 1’air de 1a Cour ne nous convient pas.

MORTIMER L’ ANCIEN

Il fait chaud, I’air est lourd. Retournons dans nos comtés, mon neveu.
Nous y trouverons assez de combattants disposés a sauver nos tétes.

WARWICK

Tout le comté de Warwick va se mettre a aimer Gaveston par amour
pour moi.

LANCASTRE

Gaveston a aussi beaucoup d’amis dans le comté de Lancastre. Adieu,
sire. Changez d’avis, ou vous verrez votre trone flotter dans le sang. Et on
jettera contre ta téte lubrique la belle petite gueule indécente de ton abject
petit mignon.

1ls sortent tous, sauf le Roi, Kent et Spencer.
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EDOUARD

Est-ce que je suis le roi ? Dis, j’ai bien €été couronné tout a 1’heure ?
Et je devrais me laisser gouverner ? Mon frere, tu peux te préparer au
combat. Un roi soumis est un roi perdu. Il n’est pas mauvais que mon regne
commence par cette mise au point. Je veux Gaveston. Je ne peux pas vivre
sans lui.

2.

Devant le parc du Palais. Trois hommes sont assis devant les grilles. Entre
Gaveston.

GAVESTON

Salut I’Angleterre ! 1l fait froid dans ce pays. Comment se porte le
royaume ? On me dit que le roi vient de mourir. Tant mieux ! Je suis un
peu fatigué. Je suis venu de France a la nage. J’arrive des plages en courant.
Donnez-moi un peu de pain, offrez-moi de la viande... La viande est vieille,
le royaume est exsangue, I’ Angleterre est malade. Mais on dit que le jeune
roi est plein de santé. Donnez-moi un peu de vin. Buvons pour lui. Voulez-
vous que nous buvions ensemble ? Longue vie au Roi Edouard II
d’Angleterre ! Que pense le peuple du nouveau roi que Dieu lui donne ?
Rien, le peuple d’ Angleterre parait bien triste aujourd’hui. C’est comme en
France, ¢’est comme partout. Le peuple est triste, les rois font la féte. Dans
ce palais on féte le couronnement sans doute. La noblesse danse, le roi est
ivre. Il y a des gouttes de vin d’Espagne qui coulent entre les seins de la
Reine. Le peuple se tait. Le peuple a froid. Salut, le peuple, je m’en vais,
on m’appelle! Il s’est trouvé quelqu’un pour me dire: — Gaveston,
reviens ! Mon pays est beaucoup plus beau lorsque tu t’y trouves, j’aime
mieux ma vie quand tu es la.

1l entre dans le parc.

Me voici, Edouard ! Gaveston est de retour ! Je veux entendre sonner
toutes les cloches du royaume en 1’honneur des retrouvailles du souverain
et de son proscrit. Je veux qu’on me laisse mourir sur sa poitrine et que la
terre enticre me haisse. Je veux étre a I’abri de la haine et de I’orage. Je
veux creuser ma tombe sous les arbres de ton palais.

Entrent le Roi, Kent et Spencer.
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EDOUARD
Pierre !
1l court vers lui. En riant :

N’embrasse pas ma main. Pas comme cela. Embrasse-moi, Pierre,
comme je t’embrasse. Mais pourquoi plies-tu le genou ? Ne sais-tu pas qui
je suis ? Ton ami, toi-méme, un autre Gaveston ! J’étais en deuil, Pierre,
depuis que tu es parti.

GAVESTON
Sire, je reviens de I’enfer.
EDOUARD

Je sais. Frere, que pour toi aussi, mon ami soit le bienvenu a la
maison. Je suis le Roi, Gaveston, I’ Angleterre est ma maison, tu es chez toi
partout dans le royaume.

Comme un jeu :

Je te fais Grand Chambellan. Premier Secrétaire aupres de I’Etat, et
aupres de moi. Compte de Cornouailles. Roi et seigneur de I’lle de Man.

GAVESTON
Sire, c’est trop pour ce que je mérite.
KENT

Mon frére, le moindre de ces titres suffirait a un homme d’une plus
haute naissance que lui.

EDOUARD

Assez ! D’abord, arréte de m’appeler sire, ca m’énerve. Mon frere,
que vient faire ici la naissance ? Regardez-les, ces Hauts Dignitaires, d’une
naissance si noble, que ronge ’envie de me ligoter et de m’anéantir. Ton
mérite, Pierre, est bien au-dessus de tout ce que je t’offre : prends mon
coeur, aussi. Si on t’envie pour ces dignités, je t’en donnerai plus encore. Le
seul plaisir que je trouve a gouverner, c’est le plaisir de te couvrir
d’honneurs.

GAVESTON

Je ne veux rien de tout cela. Il me suffira de jouir de votre amour.
Aussi longtemps que je 1’ai, je me trouverai aussi grand que César,



24

conduisant dans les rues de Rome, avec des rois captifs enchainés a son
char triomphal.

Entre le messager.
MESSAGER
Sire, I’évéque de Coventry demande a vous parler.
EDOUARD
Ah, voila le corbeau. Eh bien, nous allons le recevoir ici méme.
KENT

Mon frere, ce sont probablement les barons qui 1’envoient. Ne
pensez-vous pas que...

EDOUARD

Je pense qu’il est bon que Gaveston soit a mes cotés. Il y est a sa
place,

1l fait un signe au messager.

et il va bien falloir que les barons s’y habituent. Je pense que mon
ami Pierre Gaveston est de retour, qu’il me convient qu’il soit pres de moi,
et que je n’ai pas l’intention de m’en sé€parer pour ménager cette chauve-
souris !

Entre [’évéque.

Bonjour, 1’évéque ! J’avais le sentiment que 1’un de vos semblables
allait me rendre visite ce matin.

COVENTRY
Quoi ? Ce Gaveston pourri est de retour ?
GAVESTON

Quoi ? L’¢véque de Coventry n’adresse pas un salut au roi
d’Angleterre ? Contenez un peu votre haine, petit prétre. Mettez un peu
d’ordre dans votre comportement. Dites bonjour a Sa Majesté !

COVENTRY

Bonjour, Majesté.
GAVESTON

C’est bien.
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KENT

Edouard, Gaveston fait tout pour qu’éclate un incident irréparable.
Eloigne-le pour un instant, au moins.

EDOUARD
Tais-toi. J’écoute.
COVENTRY

Gaveston a ¢été banni d’ Angleterre sur I’ordre du Roi, et selon le veeu
du Parlement. Croyez-vous que nous allons tolérer son retour ?

GAVESTON

Comment le Parlement a-t-il pris cette décision infamante ? Qui 1’a
incité a le faire ?

COVENTRY

C’est moi, je n’ail pas a m’en cacher. Et je le referai bientot, puisque
te voici de nouveau dans le royaume.

GAVESTON

Vous permettez ?
COVENTRY

C’est a quel propos ?
Gaveston lui saute dessus.
EDOUARD

Arrache-lui sa mitre ! Déchire-lui son étole ! Refais-lui son baptéme
dans le ruisseau !

KENT

Mon frére, ne portez pas sur lui des mains violentes. Il ira se plaindre
a la cour de Rome.

GAVESTON

Qu’il aille se plaindre a la cour du Diable ! Oh, si je ’envoyais se
plaindre auprés du Diable lui-méme ?

Arc, fleche.
EDOUARD
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Non. Epargne sa vie, mais prends ses richesses. Sois évéque, regois
ses rentes. Prends-le a ton service comme chapelain. Oh, je te le donne.
Fais-en ce que tu veux.

GAVESTON

Il ira pourrir dans une forteresse.
EDOUARD

D’accord. Dans une forteresse. A la Tour. Ou tu voudras.
COVENTRY

Que Dieu te maudisse pour ce crime !
EDOUARD

Il y a quelqu’un ? Qu’on emmene ce curé a la Tour, messager.
COVENTRY

Edouard sera maudit ! Edouard sera maudit !
EDOUARD

Pars en méme temps, Pierre. Va prendre possession de sa maison et
de ses richesses. Prends ma garde avec toi, tu en auras besoin. Et reviens
vivant.

GAVESTON

Pauvre, pauvre, pauvre évéque ! Ah, Edouard, 1’Angleterre est un
pays bien étrange, si les prétres ne jouisse plus d’aucune impunité pour y
cultiver leur haine et y répandre leur venin.

3.

La salle des ceréemonies. Pembroke, seul. Entrent Warwick et Lancastre.

WARWICK

C’est vrai. Il est emprisonné. A la Tour. Il a été livré a Gaveston,
avec toutes ses richesses.

LANCASTRE

Vont-ils exercer leur tyrannie sur I’Eglise ? Ce roi est pourri.
Gaveston est une malédiction qui s’abat sur le royaume. Cette terre
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d’Angleterre que souillent leurs pas ne tardera pas a devenir leur tombeau
ou le mien.

Entrent les deux Mortimer.
WARWICK

Connaissez-vous la nouvelle ? On sait enfin ou se trouve I’évéque de
Coventry. Il se morfond depuis deux semaines dans un cachot. Sur ordre de
Gaveston.

MORTIMER L’ ANCIEN
Mon Dieu !
MORTIMER

Eh bien, il va falloir que cette vermine apatride sache se protéger. A
moins que sa poitrine soit a I’épreuve du fer, il va mourir !

MORTIMER L’ ANCIEN

Eh bien, Lancastre ? On dirait que vous ne tenez plus sur vos jambes.
Vous n’allez pas défaillir ? L’ame valeureuse du farouche Lancastre se
laisserait-elle dominer par le noir démon du désespoir ? Allons, mon
gaillard, du nerf'!

LANCASTRE

L’ignoble Gaveston est anobli: il est comte. La Cour enticre lui
donne du « Monseigneur de Cornouailles », maintenant, a chaque mot. On
se découvre devant lui, et on se trouve heureux s’il vous remercie d’un
regard bienveillant. Comme ceci: bras dessus, bras dessous, il marche
toute la journée avec le Roi. La Garde attend ses ordres. La Cour le flatte.
Toute la noblesse d’ Angleterre baise les pieds de ce chancre !

WARWICK

Comme ceci : s’appuyant sur I’épaule du Roi, il adresse de petits
hochements de téte, des railleries, des sourires a ceux qui passent !

MORTIMER L’ ANCIEN
Et personne ne s’insurge contre cet esclave !
WARWICK
Tout le monde le vomit, mais personne n’ose dire un mot.

MORTIMER
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Ah, ceci trahit leur bassesse, Lancastre ! Qu’attendons-nous pour
lever une armée ? Si tous les comtes et les barons pensaient ce que je pense,
nous I’arracherions a la poitrine du Roi, et nous pendrions a la grande porte
du Palais ce paysan gonflé¢ de venin, qui va ruiner le royaume, et nous
ruiner avec.

Entre I’Evéque de Canterbury.
CANTERBURY

Je connais tous les détails. Ils ont commencé par déchirer ses
vétements sacrés, puis ils ont porté sur lui des mains violentes. Puis ils
I’ont jeté dans un cachot de la Forteresse, et Gaveston s’est emparé de ses
biens. J’envoie aujourd’hui méme un courrier au Pape.

WARWICK
Monseigneur, prendrez-vous les armes contre le Roi ?
CANTERBURY
Pour quoi faire ? Dieu lui-méme est en armes quand on fait violence
a I’Eglise.
MORTIMER

D’accord. Mais vous joindrez-vous a nous pour bannir ce Gaveston
ou lui trancher la téte ?

CANTERBURY

Que faire d’autre, Messeigneurs ? Ceci me concerne au premier
cher : I’évéché de Coventry est entre mes mains.

PEMBROKE

Messieurs, 1’affaire est délicate. Il est difficile de passer outre a la
volonté du Roi. Si nous entrons en rébellion ouverte, il n’y aura plus de
légitimité dans ce royaume.

LANCASTRE

Je ne pense pas. Mais il faut faire en sorte que nous soyons en droit
d’agir comme nous le ferons, et que ce droit soit indiscutable. I1 y va de la
force du futur pouvoir qui sortira de cet affrontement. S’il y a la guerre,
Messieurs, et quelle qu’en soit 1’issue, il faudra bien que quelqu’un regne
sur I’ Angleterre. Ce régne ne pourra se suffire de la force des armes : il lui
faudra une légitimité qui le fonde. C’est cette 1égitimité qui est aujourd’hui
entre nos mains, si nous devons I’emporter.
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MORTIMER
Que proposez-vous, seigneur Pembroke ?
PEMBROKE

D’ou le Roit tire-t-il son pouvoir ? De la Loi et de Dieu. Que le Grand
Conseil soumette au parlement une ordonnance proclamant le
bannissement de Gaveston, et que tous les dignitaires y apposent leur sceau.
Edouard devra s’y soumettre.

MORTIMER
Et s’il refuse ?
PEMBROKE

Alors, que I’évéque de Canterbury obtienne du Pape que le Roi soit
excommunié. Contre la Loi et contre ’Eglise, le Roi n’existe plus que par
son armée. Et ceci sera enfin notre affaire.

MORTIMER

Monseigneur, saurez-vous convaincre le Pape de mettre Edouard 11
d’Angleterre au ban de I’Eglise ?

CANTERBURY

Edouard s’est mis lui-méme au ban de I’Eglise en faisant violence a
un prétre. Le Pape ne peut I’ignorer.

LANCASTRE
Il faut préparer cette ordonnance au plus vite.
MORTIMER

Le seigneur Pembroke est un esprit méthodique. Il aura certainement
pensé a nous €épargner ce délai inutile ?

Pembroke sort un parchemin.

Signons, Messieurs.
1ls signent. Entre Kent.
WARWICK

Bonjour, seigneur de Kent. Nous vous attendions. Le Grand Conseil
vient de rendre une ordonnance proclamant le bannissement de Pierre
Gaveston. Il n’y manque que deux signatures : la votre et celle du Roi.
Voudrez-vous bien signer ici ?
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4.
Le Parc. Le Roi, Kent, Spencer.

KENT

Sire, ils sont tout a fait déterminés. Je crois que ce n’est pas une
simple manifestation de mauvaise humeur. Ils semblent disposés a mener
ce conflit jusqu’a ses dernicres conséquences.

EDOUARD
Seraient-ils assez fous pour prendre les armes contre le Roi ?
KENT

Je le crains. La majorité du Parlement leur est acquise. Et Canterbury
leur a vraisemblablement promis votre excommunication, si vous refusez
de signer I’ordonnance. Il a été vivement impressionné par le traitement
que vous avez fait subir a I’évéque de Coventry. Je vous avais prévenu,
sire : ¢’était une maladresse.

EDOUARD
Peut-étre.
KENT

Si vous €tes excommuni€, Canterbury déchargera les barons de leurs
obligations envers vous. Ils se sentiront libres, vous serez déposé¢ et un
nouveau souverain sera €lu.

EDOUARD

Qui ? Lancastre ? Ce tas de platre mal séch¢ ? L’individu le plus béte
qui ait jamais vu le jour depuis Ménélas ? Ca vaudrait le coup d’essayer,
pour rire. Ils n’oseront pas. Et quant a Mortimer, ils n’oseront pas non
plus : il est trop intelligent au contraire, il a trop faim, il les mangerait tous.
Et puis I’ Angleterre ne va tout de méme pas changer de dynastie parce que
la téte de Gaveston ne convient pas a ces messieurs !

KENT

Justement, sire. Ils peuvent couronner votre fils. Ils le feront méme
d’autant plus volontiers qu’il est trop jeune pour exercer le pouvoir.
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EDOUARD

Mais enfin je réve ! Que veut dire le mot Roi dans ce pays ? Faut-il
que la vocation de la couronne d’Angleterre soit de se trouver entre les
mains de deux curés ? J’en ai assez de Rome, de I’Eglise, des cierges et du
Pape ! Je vais mettre le feu aux cathédrales. Je vais défoncer I’architecture
romaine. Je vais massacrer assez de prétres pour faire déborder le Tibre.
Mon frére, vous oubliez qu’en dernier lieu ce sont les armes qui décideront
de notre destin.

Entre Gaveston.
GAVESTON

J’entends murmurer de tous c6tés que I’on m’exile et que je dois fuir
ce pays.

EDOUARD

Bonjour, Pierre. As-tu passé une bonne journée ? On m’a dit qu’un
de tes chevaux s’¢tait blessé ce matin. Rien de grave, j’espere ? Ce que tu
entends dire est faux. Completement faux. Et tu as osé€ le croire ? Cela étant,
la situation n’est pas brillante. Mais que tout ceci est étrange. Ils te haissent
comme je n’ai jamais cru qu’on pouvait hair quelqu’un.

GAVESTON

Ils me haissent moins qu’ils ne convoitent votre pouvoir. Ils veulent
régner a votre place, voila tout.

Entre la Reine.
ISABELLE

Bonjour, Edouard.
EDOUARD

Ne me touche pas.
ISABELLE

Je ne te touche pas, Edouard. Je ne touche plus personne. Mon époux
a peur de moi. L’Angleterre me fuit. Je suis maudite depuis que je suis
reine.

GAVESTON
Ah bon ? Je croyais que Mortimer, par exemple...

ISABELLE
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Qu’il se taise, Edouard ! Ton lit devrait suffire a ’occuper. Je ne
veux pas entendre mon nom dans sa bouche, je ne veux pas qu’il touche a
ma vie.

GAVESTON

Belle Isabelle dedans ma bouche
Belle Isabelle tout contre moi
Belle Isabelle craint que je touche
A sa vie, a son nom, a son Roi.

EDOUARD
Mon frére, laisse-nous seuls. Je veux parler a mon €pouse.
Kent sort.

Reste, Gaveston. Tu fais partie de ma solitude. Mon €pouse, je vous
vois bien familiere avec Roger Mortimer.

ISABELLE

Oh, ne reprenez pas ces calomnies a votre compte. Je n’en peux plus.
Vous ne me regardez pas, vous m’avez oubliée, la passion de Gaveston
vous dévore. Qu’ai-je a faire dans ce pays quand vous me délaissez ? Nous
avons vécu heureux, Edouard, a notre maniére. Je me coulais dans votre
desir, je fondais dans votre regard. Que s’est-il passé depuis ? Est-ce la
couronne, dis, est-ce la couronne qui m’a rendue invisible a tes yeux ?

EDOUARD

Ne parlez pas de notre pass¢, Isabelle. Notre pass¢ m’est odieux.
Notre passé me fait mal, et vous n’y €tes pour rien. La couronne vous fait
peur ? Mais dites-moi, vous choisissez bien mal vos amis. Mortimer ne
pense qu’a la couronne lorsqu’il vous tient dans ses bras.

ISABELLE

Vous étes jaloux, Edouard ? C’est I’arrivée de Gaveston qui a ranimé
ce noble sentiment dans votre cceur ? Tu ne sais rien de la jalousie. Tu en
ignores la puissance aussi bien que les délices. C’est Gaveston qui te
suggere ce petit simulacre ? Cela ne m’étonne pas : il manque d’envergure,
et il te connait mal.

EDOUARD

Isabelle, ne soyez pas désagréable a 1’égard de mon ami. Cela fait
partie des choses que j’ai du mal a accepter. Nous sommes au bord de la
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guerre civile a cause d’un incident de cet ordre. C’est vous dire. Vous le
haissez. Vous le haissez avec une telle violence qu’on se demande dans
quelle folie secrete, dans quelle noirceur inconnue de votre ame la haine va
puiser ses ressources. Vous €tes au mieux avec Mortimer, et je n’ai pas
besoin de Gaveston pour m’en apercevoir. Mais vous avez raison : cela
m’est €gal. Il se trouve cependant que Mortimer est a la téte du complot qui
se prépare contre moi, et votre intimité avec lui me donne a penser que
vous n’étes pas €trangere a ces intrigues. Vous voulez vous servir des
barons pour éloigner Gaveston. Je ne sais pas quels influx étranges la
couronne propage dans nos tétes, mais je sais que la présence de Gaveston
a fait lever en vous une fureur inouie. C’est pour cela que vous jouez de
I’amour naif que Mortimer vous porte. Vous avez un délire méthodique,
Isabelle. C’est faux ? Bien. Prouvez-le. Usez de votre influence auprés de
Mortimer pour que Gaveston reste a la Cour.

ISABELLE

Que dis-tu ? Sais-tu ce que tu me demandes ? C’est impossible,
Edouard ! La haine que Gaveston souléve sur son passage dépasse ma
volonté, comme celle de Mortimer, comme la sienne aussi, sans doute ! Il y
a la quelque chose de monstrueux et je n’y peux rien !

EDOUARD

Alors va-t’en ! Ne me touche pas ! Qu’ai-je a faire de ’amour que tu
me portes ?

Edouard s’éloigne, Gaveston regarde la Reine.

C’est cette monstruosité que j’aimais en toi, je voulais conquérir le
monde a tes c6tés. Tu ne peux rien m’offrir d’autre désormais que des
plaintes, des lamentations sur ton pauvre sort de femme délaissée. Fous le
camp dans ton palais, pleureuse ! Va mouiller tes draps de sueur et de
larmes ! Va hanter les couloirs sombres avec les fantdmes de la noblesse
d’Angleterre !

ISABELLE
Ne t’en va pas, Edouard !
EDOUARD

Regarde : c’est 1I’été. La lumiere a-t-elle jamais eu cette couleur ?
Gaveston est une fleur improvisée qui a jailli dans mon parc. Gaveston a
ramené en Angleterre des milliers de soleils inconnus ! Va-t’en Isabelle !
Tu es blanche comme un linge, tu es déja morte !
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ISABELLE

Attends, Edouard ! Attends-moi un instant encore ! Rien n’a changé
dans notre corps, rien n’a changé dans notre peau ! Pourquoi la haine et la
mort se sont-elles glissées en nous ?

EDOUARD

Pleure, Isabelle. Seul le ciel sait a quel point je t’aime. Personne, en
ce pauvre monde, ne peut méme I’imaginer. Mais pleure : si Gaveston doit
partir, je ne te reverrai plus.

Edouard sort. Gaveston regarde la Reine fixement.
ISABELLE

Nous avions vécu des moments de folie amoureuse ! Nous avions
fondu nos délires ! Tu me disais : tu es fou Isabelle, tu es plus fou que
moi ! Pourquoi sommes-nous damnés, Edouard ? D’ou sont venues la
honte et la détresse qui tombent sur notre destin ? Est-ce la Couronne, dis,
est-ce la Couronne qui nous a ensorcelés ?

Elle pleure. Le regard de Gaveston s’est fixé sur elle, comme sur la racine
du désespoir.

4 bis.

Isabelle, seule.

ISABELLE

C’en est fini de moi, pauvre et triste princesse
Voici Dieu qui me frappe au coeur de mon destin
Me voici reconduite au bout de ma détresse
C’est la Mort qui bient6t m’invite a son festin
Il me faudra payer ce bonheur trop précoce

Que ma jeunesse m’a donné

L’ heure noire a bientdt sonné

D’emprunter cet autre carrosse

Isabelle a fini sa noce

Voici le malheur couronné

Dieu sanglant qui m’a prise en mon pays de France



Quel palais construis-tu avec nos cceurs brisés
Quelle histoire écris-tu avec notre souffrance
Pour jouir a ce point de nous voir €écrasés ?
Ce vaisseau qui me fit aborder I’ Angleterre
Ou se tissent tant de complots
Que n’a-t-1l sombré dans les flots

Plut6t que de toucher la terre
24

Puisque ma vie n’est que sanglots ?

Que ne fut-il empli de poison, ce calice
Nuptial, ou je buvais ma perte avec passion ?
Je croyais voir I’amour y former son caprice
C’¢était la mort déja qui tramait sa mission
Et le soir est passé€ de cet hymen trop tendre
Dont le bonheur fut trop parfait
Lorsqu’enfin le Roi satisfait
Pouvait entre ses bras me prendre
M’étouffer, m’égorger, me pendre
Pour avoir joui tout a fait.

Mais je ne suis pas morte en cette sombre féte
Le sort me prédestine a de plus purs tourments
Ma vie chante la mort, ma vie est une béte
Folle, blessée au ventre, otage de serments
Insensés ! Dieu, je tremble et je me désespere

Oh, qu’éclate enfin mon souci

Et que la terre tremble aussi

Des secousses de ma colere

Je veux sortir de ma misere

Je ne veux pas mourir ici.

Sois sage, 6 ma douleur. Qui te croit ? Qui t’écoute ?

Nul n’entendrait ici ton cri faible et tremblant.

Le Roi est sur sa couche. Il n’est pas seul sans doute.

L’autre Francais sur lui porte un regard troublant.

Ses mains vont sur son corps déposant quelque charme
Quelque sortilege caché

* Vers manquant dans I’exemplaire qui a servi a la copie.
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Et le Roi pres de lui penché
Verse sur son cceur une larme
Comme signe de son alarme
D’en étre bientot détaché.

Il faut donc désormais que j’€carte ma peine
Et plutot que de voir le Roi m’abandonner
Que j’oublie mon chagrin, que moi, qui suis la Reine
Je parle a ces barons pour les désarconner
Me voici combattant d’un tournoi bien étrange
C’est moi qui vais souffrir pour eux
C’est moi qui vais bénir leurs jeux
C’est a moi de me faire I’ange
De leurs amours couverts de fange
Et de leur couple monstrueux.

5.

Le Palais. Warwick, Pembroke, les deux Mortimer, Lancastre.

WARWICK

Le comte de Kent a transmis notre pétition au Roi.
PEMBROKE

I1 est probable qu’il fera tout pour que le Roi refuse.
MORTIMER

Eh bien, la guerre.
WARWICK

Edouard ne s’est pas montré a la Cour depuis hier. Que fait-il ?
MORTIMER L’ ANCIEN

Il prend du bon temps. 1l sait que cela ne va pas durer.
LANCASTRE

Il faut qu’a la prochaine séance du Conseil, nous présentions
solennellement cette ordonnance au Roi, afin de savoir s’il accepte ou s’il
refuse.
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PEMBROKE

Il n’y aura pas de prochaine séance du Conseil. Le Roi n’est pas fou.
Il ne convoquera pas le conseil de sitot.

LANCASTRE

Eh bien, nous devons nous rendre auprés de lui en délégation
solennelle. Il faut qu’il se prononce.

Entre le messager.
LE MESSAGER
Messeigneurs, la Reine est 1a qui voudrait vous parler.
Surprise chez les nobles.
LANCASTRE
La Reine ? Mais comment ? Ou est-elle ?
LE MESSAGER
Ici méme. Elle attend.
PEMBROKE

La Reine d’Angleterre fait antichambre chez les nobles... Mortimer,
il se passe quelque chose.

LANCASTRE

Dites a Sa Majesté que nous sommes heureux de 1’accueillir.
Le messager sort.

Que faut-il faire ?
Entre la Reine.
PEMBROKE

Voici la sceur du Roi de France. Elle n’a pas bonne mine.
WARWICK

C’est le Roi, je suppose, qui la fait souffrir.
MORTIMER L’ ANCIEN

Que faut-il avoir dans le cceur pour maltraiter une telle femme ?
PEMBROKE

II suffit d’avoir Gaveston dans le coeur, sans doute.
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MORTIMER
Madame, comment se porte Votre Majesté ?
ISABELLE
Mortimer, le Roi me hait. Et le Ro1 me le dit.
MORTIMER
Le Ro1 vous dicte votre conduite : imitez-le, haissez-le a votre tour.
ISABELLE

Il n’est pas en mon pouvoir de décider de le hair. Mais c’est en vain
que je I’aime. Tout est fini pour moi.

LANCASTRE

Ne craignez rien, Madame. Gaveston va bientot partir. Le Roi vous
reviendra.

ISABELLE

Si Gaveston s’en va, le Roi m’exile.
MORTIMER L’ ANCIEN

Oh, 1l dit ¢a, mais vous savez...
ISABELLE

Ma seule chance est d’obtenir de vous que Gaveston ne parte pas.
WARWICK

Que dites-vous ?
LANCASTRE

Majesté, Gaveston va partir. Et s’il reste, il est mort.
WARWICK

On aimerait bien qu’il reste aussi, pour voir sa téte rouler dans la
boue.

MORTIMER

Madame, souhaitez-vous vraiment que Gaveston reste aupres du
Roi ?

ISABELLE
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Oui. S’i1l est exile, le Roi devient fou de rage et de haine. Il ne veut
plus me voir a ses coOtés, je ne dois plus paraitre a la Cour. Et je ne veux
méme pas imaginer ce qui pourrait se passer si quelqu’un le tue.

MORTIMER L’ ANCIEN

N’est-il pas étonnant qu’il soit a ce point ensorcelé ?
ISABELLE

Mortimer, intervenez en ma faveur. Plaidez pour moi.
MORTIMER

Vous voudriez que je plaide pour Gaveston ?
ISABELLE

Pour moi.
WARWICK

Plaide pour qui tu veux, personne ne me fera changer d’avis.
LANCASTRE

Seigneur, dissuadez la Reine.
ISABELLE

Croyez-vous que la présence de Gaveston m’est agréable ? Y en a-t-
il un seul d’entre vous qui puisse prétendre le hair autant que je le hais ?

LANCASTRE
Alors ne le retenez pas.
ISABELLE
C’est pour moi que je parle.
LANCASTRE
Majesté, c’est inutile. Nous ne pouvons pas vous satisfaire.
ISABELLE
Mortimer, puis-je vous parler un moment ?
Isabelle et Mortimer s’écartent. Un silence.
LANCASTRE

Messieurs, si la Reine convainc Mortimer, resterez-vous a mes
cotes ?



40

MORTIMER L’ ANCIEN

Je n’entreprends rien contre mon neveu.
PEMBROKE

Croyez-vous qu’elle puisse le convaincre ?
WARWICK

Elle défend son affaire avec une certaine chaleur.
LANCASTRE

Mortimer reste froid.
WARWICK

Elle sourit. Voulez-vous parier qu’elle I’a retourné ?
ISABELLE

Messeigneurs, je dois me retirer. Mortimer vous dira mieux que moi
tout ce que je peux vous dire : je suppose qu’il vous parlera avec moins
d’émotion.

LANCASTRE

Longue vie a la Reine d’ Angleterre.

Elle sort.

Expliquez-nous, Mortimer, comment ce qui €tait vrai hier est devenu
faux aujourd’hui ! Comment 1l était bon qu’il soit exilé tout a ’heure et
comment il est bon maintenant qu’il reste ! Quant a moi, ma conviction est
faite — je n’assumerai pas le ridicule de me dédire sur une affaire de cette
importance, ni de renier les principes qui président depuis toujours a ma
conduite.

PEMBROKE

Nous pourrions peut-&tre écouter ce que Mortimer veut nous dire, s’il
veut bien nous dire quelque chose.

WARWICK

Rien de ce qu’il dira ne peut faire que des choses contradictoires
soient vraies en méme temps.

PEMBROKE

Merci de cette précision.
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MORTIMER L’ ANCIEN

Parlez, mon neveu. Mais ne jouez pas au sophiste.
MORTIMER

Est-ce I’exil de Gaveston que nous recherchons, ou sa mort ?
LANCASTRE

Cela m’est égal. Par plaisir personnel, j’aimerais assez voir cet
individu taillé en morceaux. Mais mon plaisir n’a rien a faire ici : il s’agit
des affaires du royaume. En ce domaine, la seule chose qui importe, c’est
qu’il soit mis hors d’état de servir a la Cour et aupres du Roi. A cet égard,
son exil ou sa mort sont équivalents.

MORTIMER

Je n’en suis pas certain. N’oubliez pas qu’il est riche désormais. Il
peut encore se faire de nombreux amis dans certaines régions d’ Angleterre.
Il peut équiper une armée.

WARWICK
Gaveston a la téte d’une armée !
MORTIMER

Je ne suis pas disposé€ a sous-estimer ce personnage, qui nous tient en
¢chec depuis si longtemps.

WARWICK

Voila un échec qui va connaitre une fin heureuse, s’il reste a la Cour
d’ Angleterre.

MORTIMER

C’est un échec qui ne sera définitivement effacé que s’il meurt. S’il
est vivant, n’importe ou, le Roi n’a pas sa téte a lui. Il n’aura de cesse de le
faire revenir. Mais prenez garde : il aura su tirer les lecons de sa premicre
expérience, il y sera mieux préparé. Il prendra le temps d’affirmer son droit
et d’organiser ses forces. L’éventuelle armée de Gaveston ne vous fait
peut-Etre pas peur, mais jointe a celle du Roi, toutes deux risquent de n’étre
pas négligeables.

PEMBROKE
Mortimer, vous avez une autre idée en téte ?

MORTIMER
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Il faut que Gaveston meure, et pour qu’il meure, il faut qu’il reste a
la Cour. Cet homme a I’art de provoquer la haine partout ou il passe. Ne le
glorifions pas de 1’auréole des proscrits : il serait encore capable de trouver
des soutiens. Ici il ne peut plus en avoir aucun. Son séjour aupres du Roi
est tout récent : laissons-le plus longtemps faire son office, laissons-le se
livrer imprudemment a ses jeux licencieux, laissons-le dilapider les
finances de la couronne, et il sera bientdt hai par toute 1’ Angleterre. Il sera
assez 1solé pour que nous puisions 1’abattre d’une chiquenaude, comme un
fruit vermoulu. Je dis: 1’abattre, et non lui donner I’occasion d’aller
reconstituer ailleurs des forces qu’il aura perdues ici.

WARWICK
Toute la Cour le déteste déja.
MORTIMER

Il n’y a pas que la Cour en Angleterre. La Cour ne suffit pas a
occuper les champs de bataille. Le peuple a horreur des mceurs dissolues,
du luxe, des dépenses immodérées. Et le peuple a également horreur du
vice qui associe Sa Majesté a ce mignon. Bient6t ils seront tous deux
tellement hais que le Roi ne trouvera plus de soldats pour composer son
armee, plus d’impdts pour soutenir ses entreprises. Laissons pourrir la base
sur laquelle son trone repose. Nous pourrons alors lui faire la guerre, s’il le
faut — certains de la gagner.

LANCASTRE

Tout ceci me dégolite. Ce sont les calculs du diable. En attendant, on
veut que nous revenions sur notre parole, que nous effacions notre
signature : c’est ce qui va nous perdre. Le Roi sait aujourd’hui qu’il doit
céder. C’est pourquoi il vous envoie la Reine. Sa derniere manceuvre. Et
vous allez capituler au bord de la victoire. Je ne sais quel dessein vous
poursuivez, Mortimer, mais rien de bon n’en sortira pour le royaume.

1l sort, suivi de Warwick.
MORTIMER L’ ANCIEN

Vos arguments, mon neveu, ne sont pas mauvais. Certes, Lancastre a
raison : il est désagréable d’avoir a changer d’avis, tout au moins d’une
facon aussi brutale. Mais enfin, peut-étre pouvons-nous espérer ainsi une
réussite plus complete. Peut-€tre aussi le Roi va-t-il s’amender. Vous savez,
ce n’est pas un mauvais gargon. Les plus puissants ont eu de ces caprices.
Alexandre aimait Hephestion. Hercule a pleuré pour Hylas, et pour le doux
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Patrocle Achille a soupiré. Méme les plus sages : Cicéron aimait Octave, et
Socrate dans toute sa gravité languissait pour le sauvage Alcibiade.
Laissons le Roi jouir quelque peu de cette passion juvénile. L’age mir le
détachera de ces jeux.

1l sort.
MORTIMER

Mon oncle n’a rien compris.
PEMBROKE

Il semble, Mortimer, que nous allons gofiter la présence de Gaveston
quelque temps encore.

MORTIMER
En étes-vous sur ? Lancastre est furieux.
PEMBROKE

Lancastre ne peut rien entreprendre sans vous et votre puissante
famille. C’est la coalition de nos forces qui mettait le Roi en situation
difficile. Divisés, nous ne valons rien.

MORTIMER

En bien, que le Roi se réjouisse de sa victoire. Qu’il croie son
pouvoir renforcé. Qu’il perde toute méfiance, et toute mesure. Nous avons
le temps.

PEMBROKE
La présence de Gaveston ne semble pas vous géner.
MORTIMER

Gaveston m’indiffere. C’est la présence du Roi qui m’est
insupportable. Cet incapable va entrainer notre pays dans un naufrage que
vous imaginez a peine.

PEMBROKE

Un naufrage dont notre pays sera sauvé grace a vous ?
MORTIMER

Venez, Pembroke.

1ls sortent.



44

6.

La grande salle des cérémonies. Une table est dressée. Spencer. Entrent
Edouard et Isabelle.

ISABELLE

Edouard, vous réunissez votre Conseil aujourd’hui, et ’on me dit
que vous avez souhaité ma présence. C’est vrai ?

EDOUARD

Ma foi, Isabelle, il semble que vous prenez désormais quelque part
aux affaires du Royaume. Diantre, mon ¢&pouse, vous avez
merveilleusement mené cette affaire-1a ! Voyez : je réunis le Conseil autour
d’une table. Qu’en pensez-vous ? Je voudrais que nos débats soient un peu
plus détendus. Nous n’avons pas grand chose a débattre, d’ailleurs : il
s’agit de sceller notre réconciliation. Le Roi d’Angleterre retrouve sa
noblesse. C’est inattendu, mais c’est agréable.

ISABELLE

C’est surtout heureux pour notre pays. Cette division annongait une
guerre sanglante.

EDOUARD

Isabelle, vous €tes une sorciere. Mortimer est a vos genoux, il vous
adore, il ne fait que vous obéir ! Comment avez-vous pu obtenir tout ce que
je vous demandais ? Et si vite !

ISABELLE
Voulez-vous rallumer cette querelle ?
EDOUARD

Pas du tout. Je m’étonne. J’ignorais que votre charme flit si
foudroyant.

ISABELLE
Vous m’aimez donc un peu mieux ?

EDOUARD
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Je vous adore, petite Reine. Gaveston va rester pres de moi, et c’est
grace a vous.

ISABELLE
C’est la présence de Gaveston qui vous réjouit.
EDOUARD

Et la tienne aussi, si tu aimes Gaveston un peu, si tu souris quand tu
le vois, si tu en fais ton ami. Sois amie avec Gaveston, Isabelle ! Aime-le.
La réconciliation. Ma vie recomposée. Plus rien qui me divise, plus rien qui
me sépare. Qu’en dis-tu ? Réponds-moi.

ISABELLE

Vous savez, Majeste¢, que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour
assurer votre plaisir.

EDOUARD

Donne-moi ta main, Isabelle. Je voudrais pouvoir t’épouser une
seconde fois.

Entre Kent.
KENT

C’est un grand jour, Edouard.
EDOUARD

En effet. Mais je suis content de te I’entendre dire. Je doutais fort que
tu portes Gaveston dans ton ceeur.

KENT

Qui sait ? Mais cela n’a pas grande importance. C’est de ton pouvoir
que je m’inquicte. Et aujourd’hui, je crois qu’il se porte bien.

EDOUARD
C’est plutdt le pouvoir de notre épouse qui a fait merveille.
KENT

Je n’en doute pas. Cependant s’ils ont cédé, c’est qu’ils y étaient
contraints. Ceci est une victoire pour toi, et il ne faut pas I’oublier.

EDOUARD

Comment ?
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KENT

Je tiens d’excellente source que la situation de nos barons n’est pas
trés bonne. Ils sont divisés. Ils s’affrontent. Deux partis, deux factions
rivales se dessinent chez eux. Hier, ils se sont dit des paroles tres dures. 11
faut tenir bon. Il faut en profiter. Il faut les exciter les uns contre les autres.

EDOUARD
Comment sais-tu tout cela ?
KENT

Je t’en parlerai plus tard. C’est une information de premicere main.
Souviens-toi de ceci : la fermeté, pour I’heure, est ta meilleure conduite.

Entrent Lancastre, Warwick, Pembroke, Mortimer, Mortimer |’ Ancien.
EDOUARD

Bienvenue a la noblesse d’Angleterre. On me dit que vous avez
renoncé au projet insens¢ d’éloigner de moi le plus cher de mes amis. C’est
une profonde sagesse qui a inspiré en cela votre conduite. Croyez,
Messeigneurs, que le Roi d’Angleterre est tout disposé désormais a écouter
avec attention chacune de vos requétes. Lancastre, tu seras Grand Amiral
de la flotte. Warwick sera mon Premier Conseiller. Pembroke portera mon
épée dans les corteges. Mortimer, je te fais Maréchal du royaume. Et quant
a vous, Monseigneur Mortimer de Chirke, vous prendrez la téte de ’armée
d’Ecosse.

LANCASTRE

Soyez convaincu, Majesté, que c’est notre dévouement a la couronne
qui dicte chacun de nos pas.

EDOUARD

C’est bien. Fétons royalement ce jour.
Entrent Gaveston et la Niece.
GAVESTON

Bonjour, Edouard. J’ai mal dormi cette nuit. J’ai eu peur, j’ai eu
froid. J’ai révé de la guerre. J’ai révé d’une femme qui mourait dans mes
bras. Edouard, ma vie ne serait qu’un long cauchemar si tu n’étais pas a
mes cOtés.

EDOUARD
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Bienvenue, Comte de Cornouailles. Nous sommes heureux de
t’accueillir parmi nous aujourd’hui. Regarde : la concorde régne entre le
Roi et la Noblesse. Une stupide petite affaire nous avait un moment sépareés.
Mais nous sommes désormais réunis. Viens : tu es des notres.

GAVESTON

Bravo. La joie se lit sur les visages. J’ai faim, et vous ?
EDOUARD

Alors, Messieurs, vous ne saluez pas mon ami Gaveston ?
MORTIMER

Certes. Bienvenue au seigneur Chambellan !
PEMBROKE

Bienvenue au Premier Secrétaire du royaume !
KENT

Mon frére, vous les entendez ?
GAVESTON

Edouard, tu donnes trop de soucis & tes barons. Ils vont crever
bient6t. Mon Dieu ! Comment peut-on étre si blanc ?

EDOUARD

Asseyons-nous autour de cette table, pour féter dignement notre
unité retrouvée. Demain nous aurons des joutes et un grand tournoi. Puis
nous c¢lebrerons le mariage du Comte de Cornouailles. Savez-vous que je
I’ai promis a notre nicce, I’héritiere du Comte de Gloucester ? Notre nicce,
vous aurez bientot un des plus beaux seigneurs de 1’ Angleterre dans votre
lit. Je ne pense pas que vous vous y ennuierez. Gaveston est d’une
compagnie tres agréable. Qu’en pensez-vous, Lancastre ? Je tiens a ce que
les fétes que nous donnerons demain soient tout particulierement
somptueuses. J’ai donné des instructions dans ce sens. Nous aurons de
beaux combats. Personne, sans doute, n’osera y faire défaut.

LANCASTRE
Savez-vous, sire, que le Roi de France est entré en Normandie ?
EDOUARD

Il va falloir qu’on le chasse.
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WARWICK

Avec quelles troupes ? Avec quelles ressources allez-vous financer
ce nouvel effort de guerre ? Les fétes que vous ne cessez de donner ont
ming¢ le trésor de la Couronne.

EDOUARD

Assez ! Je n’ai pas demandé qu’on parle de la guerre. Je conduirai la
guerre comme je le veux. A cet instant, je veux qu’on pense aux fétes que
je donnerai demain en I’honneur du comte de Cornouailles et de son épouse.
Quel embléme adopterez-vous, Mortimer ?

MORTIMER

Un embleme tout simple, sire. Ce n’est pas la peine d’en parler.
EDOUARD

Il me plait que nous en parlions.
MORTIMER

C’est un grand cedre florissant. Sur les plus hautes branches, on voit
des sigles royaux. Et sur le tronc, il y a un ver rongeur qui grimpe.

LANCASTRE

Voici mon embléme. Il y a un poisson que tous les autres poissons
haissent. Il croit s’échapper en s’envolant. Mais un oiseau de proie le tue en
plein vol. Et voici ma devise : Partout la mort !

KENT

Mon frére, allez-vous tolérer plus longtemps ce langage ?
GAVESTON

Sire, on vous couvre d’injures !
ISABELLE

Arrétez, ne reprenez pas cette infame querelle.
LANCASTRE

Edouard ! Les bandes d’Irlandais ont défoncé nos frontiéres. Les
Ecossais vont s’emparer d’York : personne n’est l1a pour leur faire face. La
révolte gronde aux Communes, la rébellion est proche. Les garnisons qui
occupaient la France ont été jetées a la mer, elles crévent de faim et n’ont
plus d’armes pour se défendre ! Et tu t’occupes a organiser des fétes ! Tu
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laisses dévaliser le trésor royal par des brigands anoblis. Tu ne penses
qu’au plaisir et a la débauche ! Ressaisis-toi, Roi d’Angleterre ! Nous
avions raison : ce Frangais pervers te souille ’dme comme il te souille le
corps ! Il te rend malade, il te rend fou. Qu’on le jette hors de notre pays !

Les nobles sortent.
EDOUARD

Dommage. Nous avons manqué un bon repas. J’avais fait préparer
des canards selon une recette du Pays de Galles dont on m’avait dit le plus
grand bien. Au fond, la salle du Conseil n’est pas vraiment faite pour qu’on
y mange. T ai-je dit, Pierre, que tes cheveux scintillent ? On croirait que la
lumicre de la lune s’y réfugie pendant le jour. Venez, Kent. C’est la guerre.
Il va bien falloir que nous y pensions.

Sortent le Roi, Kent, Isabelle.
GAVESTON, a la Niece

Le Roi a raison. Je sais bien faire I’amour. Vous étes vierge, petite
princesse ? Je vais vous révéler des mysteres.

7.

Le Parc. Spencer, Edouard, Gaveston.

EDOUARD

Lorsque j’étais petit, le roi mon pere avait 1’habitude de me prendre
sur ses genoux. Il me disait : « Edouard, méfie-toi de la noblesse. N’oublie
pas que chaque noble est un roi en puissance, et chaque noble se considere
comme un roi lésé. Ils en voudront a ta peau, ils en voudront a ton fils,
c’est toute notre race qui est maudite. » J’€tais petit. Je jouais sur ses
genoux, je cachais mes mains dans les plis de ses vétements, pendant qu’il
me parlait de philosophie politique. Et, souvent, je demandais ce que c’était
qu’étre roi. On m’avait dit, ¢’est commander a tout le monde, c’est faire ce
qu’on veut. Je n’ai jamais remarqué que mon pere ait pu faire ce qu’il
voulait. J’ai attendu le jour de mon couronnement comme un jouet. Quand
J’étais petit, je n’admettais pas qu’on me promette, et qu’on me fasse
attendre. Je voulais tout de suite. Plutot qu’attendre, je préférais renoncer.
Le désir est insupportable. Les tripes se convulsionnent, les mauvaises



50

humeurs envahissent le ventre. Je n’aime pas penser a ce que je vais avoir,
je n’aime pas laisser délirer ma téte, j’aime tenir les choses dans mes mains,
les manipuler, sauter, jongler, danser avec. Le jour de mon couronnement
devait étre le jour de ton retour. Tous les désirs confondus. 1l a bien fallu
que je prenne patience. Ils avaient mis cette femme dans mon lit, qui n’était
pas béte et qui n’était pas laide. As-tu déja eu envie de la Reine ? Tu
devrais lui faire la cour. Tu lui plais peut-étre. (Riant.) Elle est jalouse ! Les
nobles n’ont rien contre les amants de la Reine. Ils pourraient méme
t’enrdler dans leur conjuration.

GAVESTON
Sire, qu’allez-vous faire ?
EDOUARD

Il faut que tu t’en ailles, Pierre. Il faut que tu partes, ou ils vont me
tuer. Nous allons réapprendre la patience. Pars, va vivre ou tu veux. Je te
donnerai tout 1’or que tu voudras. Nous ne resterons pas longtemps
séparés : ou bien je foutrai en 1’air ma couronne, et je viendrai te rejoindre.
Pars. Ils vont se calmer, ils vont penser qu’ils ont gagné. Ils auront entre
leurs mains un roi qu’ils croiront docile. Je vais les déposséder, piece apres
piece, de tout pouvoir, doucement, sans faire de bruit. Je vais semer la
discorde entre eux, faire monter les rivalités, les haines. Je vais laisser les
armées d’Irlande, d’Ecosse, de France crever les frontieres, et je les
enverral s’y faire battre et y mourir. Ils vont s’affaiblir de plus en plus
cependant que m’occuperai a rassembler mes forces. Je vais lever une
armée puissante, formidable, mais clandestine : ils n’en sauront rien. Je
vais payer des soldats si cher qu’ils se feront damner pour moi. Mais il me
faut un peu de temps. Si nous livrons bataille aujourd’hui, I’issue est
douteuse. Et je ne veux pas perdre !

GAVESTON

Mon départ ne les apaisera pas. Ils vont vous enfermer dans leur
dictature. Vous allez étre leur otage, leur prisonnier.

EDOUARD

Que puis-je faire d’autre ? Reste ici, et le 1égat du Pape me dépose
demain. Ou sont mes troupes ? Qui va nous soutenir ? Je ne sais pas si les
Anglais tiennent plus a leur Roi ou a leur Eglise.

GAVESTON
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Eh bien, je vais partir. Ou voulez-vous que j’aille ? Je ne peux pas
mettre les pieds sur la terre de France. Je voue a ce pays une haine sans
fond, je m’y enfoncerais comme dans de la vase, et la terre m’engloutirait !
Partout ou j’arrive, il faut que I’on me chasse. On dirait que je suis fait pour
vivre en exil. Et si je meurs, mon dme peut-&tre ne trouvera méme pas de
patrie.

EDOUARD

Je vais gagner, Pierre. Je vais pulvériser ces démons pleins d’envie et
de rancceur. Je veux que tu reviennes ici comme un seigneur que ’on
révere.

GAVESTON

Allons, ¢’est impossible. J’ai quelque chose dans le coeur ou dans le
corps qui fait que le sol se dérobe sous mes pas. Il n’y a pas de terre qui
puisse m’accueillir. Je ne pourrai jamais me reposer. Je suis un pelerin
devant qui la terre sainte reculerait chaque jour. Je n’aurai jamais d’autre
patrie que le départ, et le voyage sans horizon. Quand j’ai posé la téte sur
ton corps la premiere fois, je me suis dit : voila, c¢’est 1a que j habite. C’est
la que je suis né. Maintenant il n’y a plus rien. Je regarde ta peau, et il me
semble que tu es un étranger. Quand j’étais petit, j’accompagnais ma mere
au marché. Un jour, je 1’ai perdue dans la foule. La faille qui s’est ouverte
ce jour-la dans mon cceur ne s’est jamais refermée depuis. Au contraire,
elle s’¢largit, elle s’éventre. Bientdot ma vie ne sera plus qu’un trou.

EDOUARD

Ne pars pas. Reste ici. On va faire la guerre, et on gagnera peut-étre.
Ou bien, partons tous les deux. Si on s’évaporait, si on s’éclipsait dans le
vent sans laisser aucune trace ? Y a-t-il quelque part un coin de terre ou je
pourrais vivre avec toi ? On sera paysans, valets de ferme, garcons de salle.
C’est peut-étre comme cela qu’il faut vivre.

GAVESTON

J’ai sommeil. On va dormir.
EDOUARD

Je t’enroule dans les draps et tu t’habilles en bonne femme.
GAVESTON

Je me roule par terre et je me couvre de honte.

EDOUARD
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On se court apres, on s’attrape.
GAVESTON

On pleure de rire, on meurt de joie.

8. (2° version, 1975)7

La campagne. Gaveston traqué par une troupe de soldats.

GAVESTON

Peu importe ! Ils ont voulu que je m’en aille, je m’en vais. Je repars
au-dela des frontieres du monde. Me voici de nouveau exilé de tous les
royaumes. Plus loin que les limites de la terre, on peut rouler dans le vide,
on peut tomber dans le ciel. Adieu a toutes les patries ! Je creéve les parois
de I’univers, je m’en vais !

LEICESTER

Rends-toi, Gaveston. Tu ne peux plus partir, des milliers de nos
soldats occupent la forét. Chaque arbre cache un sauvage qui en veut a ta
peau. Rends-toi, Gaveston, voici le peuple avec ses fleches, il n’y a plus
d’issue, il n’y a plus de porte.

GAVESTON

Retiens tes hommes, rentre tes chiens. La béte va hurler jusqu’a ce
que les fleches se brisent. J’ai décuplé mes forces. Les voici qui atteignent
a leur paroxysme dans les approches de la mort. Je vais te tuer, je suis une
béte. Je vais t’enduire de ma haine et de mon dégofit.

LEICESTER

Je sais. Je sais que tu me piétines et que tu me dévores. Toi et les
tiens m’avez exclu de vos fétes. J’ai épié vos plaisirs et vos jeux. J’ai guetté
trop longtemps la moindre expérience de bonheur. Assez ! Tu vas crever
dans une orniére, Gaveston. Je veux que ton corps pourrisse dans 1’eau sale
et le sang vieilli.

¥ Certaines scénes, trés peu nombreuses, ont été écrites deux fois. Une premicre version
pendant 1’été 1974, dans le fil de la premiére rédaction de I’ensemble. Et une seconde, sans
doute quelques mois plus tard, sous 1’effet d’une insatisfaction personnelle (c’était plutot le cas
pour celle-ci, dans mon souvenir), ou apres un refus du metteur en scéne (comme la scéne 10,
voir plus bas.). Sur tout ceci, voir la préface.
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GAVESTON

Qui es-tu ? Le Roi me protege ! Je dois rejoindre 1’Irlande. Je quitte
ce pays ! Ce n’est pas Lancastre qui t’envoie, ni Mortimer ? Je m’en vais,
ils le savent. Ils ont gagné, ils ont obtenu mon départ. Pourquoi
chercheraient-ils ma mort ? Pourquoi faut-il que ce jour m’achéve ? Je
m’en vais, ¢’est le seul droit qui me reste, je m’en vais. Qu’on me laisse au
moins partir !

LEICESTER

Jérémie Leicester, pour te servir, roi des ombres. C’est Mortimer qui
m’envoie pour te tuer, c’est Mortimer qui t’envoie a la mort. Si tu t’en vas,
la paix retombe sur 1’Angleterre, et Mortimer veut la guerre dans ce pays.
Meurs de détresse et de dégoiit, Gaveston, et puisse ton cadavre dévaster le
royaume.

GAVESTON

Tremble, Jérémie. La mort m’accroche et 1’a mort me traque. Je
pleure et je hurle, je suis ton fauve, je suis ton chien. On va me meurtrir, il
y aura d’autres ravages. Tremble, Jérémie. L’ Angleterre aussi va hurler.

9.
Le Palais. Spencer, le Roi.

SPENCER

Si j’étais le Roi Edouard, le Roi Edouard Il d’Angleterre, fils de
I’adorable Eléonore d’Espagne, descendant du grand Edouard Longues
Jambes, est-ce que je supporterais ces insultes, cette rage ? Est-ce que je
souffrirais que ces barons puissent me braver librement, sur mes propres
terres, dans mon propre royaume ?

EDOUARD

Qui es-tu ?
SPENCER

Hugues Spencer, pour le service de Votre Majesté.
Entrent les trois hommes de garde.

PREMIER HOMME DE GARDE



54

Sire, Gaveston est mort.
EDOUARD

Que dis-tu ?
PREMIER HOMME DE GARDE

Nous avons ¢été assaillis pendant son trajet par un seigneur dont
j’ignore le nom, qui conduisait un important détachement d’hommes
d’armes. Ils se sont emparés de lui.

EDOUARD
L’as-tu vu mourir ?
PREMIER HOMME DE GARDE

Non, mais le seigneur qui 1’a capturé n’a laiss€¢ aucun doute sur ses
intentions.

Entrent trois gardes.
PREMIER GARDE
Sire, on a retrouvé le corps de Gaveston dans la campagne. Le voici.
On apporte le cercueil de Gaveston.
EDOUARD

Je ne dirai rien. Je ne pousserai pas un cri. Je ne verserai pas une
larme. C’est le sang qui va couler.

SPENCER

Sire, ne pleurez pas. Ne vous lamentez pas. Le corps meurtri de
Gaveston hurle devant vous. Il crie vengeance. Il faut laisser parler les
armes. Seules les armes peuvent tenir le langage qui convient a cette
accumulation d’horreur. Rassemblez votre armée. Parlez aux soldats.
Remplissez leur coeur de haine. Ne laissez pas les barons qui I’ont tu€ vivre
un moment de plus en répit. Faites dresser votre étendard. Portez le feu et
le sang jusqu’au fond de leurs repaires. Rendez-leur des années de
souffrances et de tortures pour chaque goutte de son sang. A la guerre,
Edouard. Vous avez trop attendu. Gaveston avait raison. Il savait que son
départ n’apaiserait en rien leurs dmes sanguinaires. C’est votre pouvoir
qu’ils veulent abattre. C’est votre vie qu’ils veulent briser. C’est votre sang
qu’ils veulent boire jusqu’a sucer vos dernicres forces.

Entre Kent.
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KENT

Je n’ai jamais eu la moindre affection pour ce coquet qui prétendait
se servir du Roi comme d’un jouet. Mais vous aviez décidé, Edouard. Vous
aviez accepté son départ en espérant calmer les nobles et assoupir leur
rancceur. Voyez le sort qu’on réserve a vos concessions. Le Roi qui plie
devant ses sujets est perdu.

ISABELLE

Edouard, Dieu m’est témoin que je n’ai jamais désiré sa mort. Je ne
I’aimais pas, parce qu’il avait ravi votre ame et vous avait enlevé a mon
amour. Je ne ’aimais pas parce qu’il vous avait fait déserter mon lit, et que
je me retrouvais seule dans ce pays qui me redevient étranger sans vous.
Mais je n’ai jamais souhaité sa mort. J’ai méme agi, vous le savez, pour
qu’il reste pres de vous, puisque vous me 1’aviez demandé. Cependant, il
est mort désormais. Aucune force humaine ne peut rien faire contre cela. Ni
votre amour, ni la violence de votre haine ne le rendront a la vie. Saisissez
I’occasion de rétablir la paix en Angleterre. Gaveston disparu, les barons ne
demandent, j’en suis siire, qu’a vous jurer fidélité. Le Roi, la Couronne et
I’ Angleterre ont tout a gagner a vous voir retrouver le soutien de votre
noblesse. Que ceci ne soit plus que le triste souvenir d’une époque disparue.
Vous pouvez désormais régner en maitre, plus rien ne s’y oppose. Que
Dieu ait mis un terme a vos errements funestes comme il a mis un terme a
la vie de Gaveston, et tout le royaume pourra se réjouir d’avoir retrouvé
son Roi.

Edouard s agenouille.
EDOUARD

Par la terre qui nous a tous engendrés, par le Ciel et tous les
mouvements des spheres, par cette main droite et par 1’épée de mon pere, et
par tous les honneurs qui sont liés a ma couronne, par le cadavre qui est ici
¢tendu, je ferai tomber autant de tétes que je posséde de chateaux, je
briserai autant de vies qu’il y a de villes en Angleterre, et le sang d’un
noble du royaume me répondra de chacun de ses membres rompus.
Warwick, Mortimer, Lancastre, Pembroke, Canterbury, Suffolk, Hereford,
Leicester, York, Surrey, Brakenbury, Bolingbroke, vos troncs décapités
vont trainer dans des lacs de sang et j’y tremperai mon drapeau pour que
cet étendard souillé rappelle éternellement les couleurs de ma vengeance.
La terre va trembler bientot des secousses de ma haine, les manoirs ou vous
abritez votre furie vont tomber en poussicre. Je vais couvrir I’Angleterre
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d’une nappe muette. Je ne veux plus rien entendre. Il y a des bruits qui me
trouent les oreilles. Je veux que cette putain qui est 1a, prés de moi, se taise
avant que je lui déchire la langue. Ecoutez ! Les armes vont se dresser en
silence. C’est maintenant le silence de la guerre qui se leve sur mon pays.
Spencer, mon doux Spencer, je t’adopte. Je te fais comte de Gloucester et
Grand Chambellan. Contre le temps qui passe. Contre nos ennemis. Je
t’éleve a la dignit¢ de Premier de ma royale personne. Je te couvre
d’honneurs. Je t’aime.

Entre le Messager.
LE MESSAGER
Sire, I’évéque de Canterbury demande a vous parler.
EDOUARD
Qu’il entre.
Silence. Tous les yeux sont fixés sur le Roi. Entre Canterbury.
Bonjour, 1’évéque.
1l sort son poignard.

Un homme est mort aujourd’hui sans I’assistance de I’Eglise. Veux-
tu lui donner ta bénédiction ?

CANTERBURY

Que Dieu accueille avec miséricorde son serviteur repentant.
EDOUARD

De quoi cet homme devait-il se repentir ?
CANTERBURY

Toute I’humanité doit se repentir du meurtre du Christ.
EDOUARD

Qu’as-tu a me dire ? Je t’écoute.
CANTERBURY

Les barons en armes vous saluent par ma voix et souhaitent a Votre
Majesté une longue vie et un grand bonheur. Gaveston est mort. Il n’y a
plus d’obstacle désormais a ce que le Roi et la noblesse jouissent ensemble
de la paix retrouvée. Les barons en armes souhaitent donc que vous sachiez
que, si vous &tes disposé a honorer la vertu et la naissance, a tenir les
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anciens serviteurs de I’Etat en une haute estime, a chasser de votre
compagnie les flatteurs doucereux et fourbes, et si vous choisissez
d’adopter, sire, une conduite a votre rang et a votre couronne, alors leurs
personnes, leur honneur, leurs vies vous sont a jamais dévoués sans réserve.
Si donc vous désirez que la maladie dont ce pays a tant souffert soit
soulagée et guérie sans effusion de sang, il vous faut ¢loigner de votre
personne souveraine ce parvenu, ce Spencer qui ronge la vigne royale
comme une branche pourrissante.

EDOUARD

Je vais ¢éloigner Spencer de ma royale personne. Je vais attendre des
nobles qu’ils choisissent mes amis, mes plaisirs et mes jeux. Je vais écouter
la voix de Lancastre, qui est si bonne conseillere. Va-t-en, curé, avant que
je t’égorge. Je pourrais bien te garder ici pour mettre ton corps dans 1’état
ou ils ont mis celui de Gaveston.

L’entrainant pres du cercueil.

Regarde ! Le Christ a-t-il souffert comme lui ? Je pourrais bien
t’arracher le coeur aussi, non ?

11 lui arrache sa croix avec son poignard.

Mais je veux que tu ailles retrouver Mortimer et ses amis. Curé,
porte-leur ceci en hommage, ¢’est ma réponse.

1l embrasse Spencer longuement. Canterbury sort.
SPENCER, hurlant de joie
C’est la guerre !
KENT
Sire, vos guerriers sont la. Ils demandent a venir vous jurer fidélité.
EDOUARD, son poignard d la main
Nous allons les recevoir.

Tout y est: le trome, le cercueil, les torches allumées. C’est une veillée
d’armes et une féte guerriere, somptueuse, orgiaque. Le Roi saute de
plaisir sur son trone pendant qu’on lui présente les guerriers en armes. La
jovialité déborde, se noie dans ['opulence et les reflets des lames. Spencer
exulte. Musique. Cris de guerre.

KENT
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Sir William Stanley, comte de Clarence, avec trois cents archers. Sir
John Somerville. Sir Montgomery, comte de Rutland, avec cinq cents
cavaliers rapides. Lord Hastings. Lord Rivers. Lors Stafford, avec quatre
cents soldas d’infanterie en armes.

EDOUARD

Eh bien, qu’en dites-vous, mon frere, tous les nobles ne nous ont pas
abandonngés !

KENT

Sir Thomas Spencer.
EDOUARD

Qui es-tu, vieillard ?
THOMAS SPENCER

Vive mon souverain, le noble Edouard, triomphant dans la paix et
heureux dans la guerre ! Je viens a la téte de quatre cents hommes chargés
de piques, d’arcs, de boucliers légers et de hallebardes, qui ont juré de
défendre votre souveraineté contre les seigneurs félons. Je suis Thomas
Spencer, le pére de Hugues Spencer, ici présent.

EDOUARD
C’est ton pere, Hugues ?
1l attire Spencer pres de lui et le caresse avec provocation.

Sois mille fois le bienvenu, 1’ancétre. Cet amour, ce dévouement a la
cause royale prouvent la noblesse de ton cceur et de ton caractére. Veux-tu
combattre a mes cotés ?

THOMAS SPENCER

Sire, ce serait pour moi un honneur inoubliable.
EDOUARD

C’est bien.
1l ldche Spencer.

Je t’accueille volontiers.
KENT

William de Norfolk. Edouard, comte de March.
EDOUARD
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C’est bien, c’est bien. Nous allons gagner. Je recevrai demain la suite
de ces serments. Allez-vous-en. Qu’on referme ce cercueil.

On referme le cercueil de Gaveston. Tout le monde sort. Le Roi reste, seul.
EDOUARD, son poignard d la main

On raconte qu’Hercule, devant se rendre en enfer, demanda son
chemin a un jeune berger. Le berger lui indiqua sa route et, pour prix de ce
service, pria Hercule de lui faire ’amour. Mais Hercule était pressé, et il
promit de s’acquitter de sa dette en revenant. Il alla donc jusqu’en enfer, et
en revint. Sur le chemin du retour, il demanda ou était ce jeune berger qu’il
devait revoir. On lui apprit qu’il était mort. Alors Hercule, qui ne voulait
pas manquer a sa promesse, se rendit aupres de sa sépulture. Il tailla un
grand pieu en forme de phallus, et le planta dans la tombe. Ainsi les Grecs
savaient donner de la joie aux morts.

1l plante son poignard dans le cercueil.

10.

Le champ de bataille de Boroughbridge. Les commandements des deux
camps.

Le Roi, entouré de son état-major.
EDOUARD

Combien sont-ils ?
THOMAS SPENCER

Dix mille.
EDOUARD

Nous sommes plus nombreux. Un peu moins bien armés peut-étre,
mais plus nombreux. Le courage de nos soldats emportera la décision.
Qu’ils se battent comme des diables ! Je les paye trés cher. J’ai vidé mes
caisses pour leur donner du cceur eau ventre. Je les ai harangués trois fois
cette nuit.

THOMAS SPENCER

Peut-&tre manquent-ils un peu de sommeil ?
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EDOUARD

On n’a pas besoin de repos pour se battre. Il faut de la haine et de la
rage. Edmond, crois-tu qu’il va tenir parole ?

KENT
J’en suis convaincu.
EDOUARD

Tu dis que la haine qu’il porte a Lancastre sera la plus forte ? Que la
mort de Gaveston a suffi a le réconcilier ? Tu dis que Pembroke a été
formel ?

KENT

Je dis tout cela, sire, et bien d’autres choses que vous savez.

Lancastre, entouré de son état-major.
LANCASTRE, a Leicester

Qui t’a donné I’ordre de tuer Gaveston ?
11 le gifle.
PEMBROKE

Laisse-le, Lancastre.
LANCASTRE

Nous avions gagné. On exilait le parvenu. Le Roi avait plié. Le noble
Edouard, le fier Edouard était brisé entre nos mains. Qui t’a donné I’ordre
de tuer Gaveston ?

1l le gifle, longtemps.
PEMBROKE

Laissez-le. Il ne dira rien. Il est né pour se faire battre.
WARWICK

Taisez-vous, Pembroke. Vos conseils ne nous ont servi a rien. C’est
la guerre.

PEMBROKE
Elle vous fait peur ?

LANCASTRE
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(a suffit. Personne ici ne craint la guerre. Nous sommes guerriers
avant d’€tre courtisans. Mais je veux savoir pourquoi je vais me battre.
J’étais prét a la guerre pour éloigner Gaveston, mais Gaveston est parti !
Désormais je vais me battre contre un cadavre, et sur les ordres d’un
assassin mystérieux qui a préféré la guerre a la victoire ! Je n’ai pas
I’habitude de me laisser gouverner par des ombres. Je veux savoir qui
m’envoie sur le champ de bataille sans que je I’aie décidé.

PEMBROKE

Avouez, Lancastre, 1’angoisse qui vous étreint la gorge. Vous avez
peur, parce que notre armée n’est pas assez puissante. Le petit roi jardinier
semble plus a son aise dans la guerre que vous ne 1’aviez prévu. Des
dizaines de milliers d’hommes ont répondu a son appel. Nous ne sommes
pas assez nombreux. Nous ne sommes pas assez forts.

LANCASTRE

Ou est Mortimer ? Je n’ai jamais prévu de faire la guerre au Roi sans
I’armée du Sud. Ou est I’armée de Mortimer ? Pourquoi Mortimer n’est-il
pas avec nous ?

WARWICK
Ou est votre neveu, Monseigneur ? Ou est I’armée du Sud ?
MORTIMER L’ ANCIEN

Je ne sais pas. Laissez-moi. Je serai le premier sur le champ de
bataille. Ce n’est plus moi qui commande I’armée du Sud. Je ne peux rien
offrir de plus que ma vie. Mon neveu doit avoir ses raisons.

WARWICK

Il reste que nos hommes sont en train de se faire tuer pour I’attendre.

Dans le camp du Roi.
EDOUARD

Qui fait sonner la retraite ? A ’attaque, messeigneurs ! Nous avons
I’avantage. Il ne faut pas leur laisser un moment de répit.

THOMAS SPENCER

Ne vous énervez pas, sire. Nos hommes doivent respirer un peu. Il
fait une chaleur accablante. La sueur et la poussiere les étouffent. Cette
retraite va rafraichir les hommes et les chevaux.
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SPENCER

De la poussiere se leve a I’horizon ! Une nouvelle armée arrive sur le
champ de bataille !

KENT
Le voila.
SPENCER

Mortimer ! C’est Mortimer ! Je reconnais ses emblémes ! Il rejoint le
camp des barons et se place a leur cote.

EDOUARD

Combien sont-ils ? Combien d’hommes dans son armée ? Sont-ils
nombreux ?

SPENCER

On ne le dirait pas, sire. C’est un groupe compact. Un millier peut-
étre, pas plus.

EDOUARD

Il a tenu parole.

Chez les barons. Entre Mortimer.
LANCASTRE

Bienvenue Mortimer. Il était temps que tu arrives. Combien as-tu
amen¢ de guerriers avec toi ?

Chez le Roi.
EDOUARD

A TDassaut ! Ecrasons-les! Nettoyons le sol d’Angleterre de cette
vermine !

Chez les barons.
WARWICK

Le Roi sonne la charge avec toute son armée. Il créve nos premieres
lignes. Au combat ! Toutes nos forces dans le combat !
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Chez le Roi.
THOMAS SPENCER

Saint Georges pour I’ Angleterre et le Roi !

Chez les barons.
WARWICK

Saint Georges pour 1’ Angleterre et 1a Noblesse !
LANCASTRE

Mortimer ! Mortimer ! Combien as-tu de guerriers avec toi ?

11.

Le Parc. Le Roi y a fait transporter son trone. C’est comme la salle des
cérémonies, mais en plein air. 1l fait beau. Le Roi, Kent, Isabelle, Spencer,
Thomas Spencer, hommes de garde.

EDOUARD

Qu’on fasse entrer les Hauts Dignitaires de ce royaume, réunis une
derniere fois en Conseil !

Entrent Lancastre, Warwick, Mortimer [’Ancien, Roger Mortimer,
Pembroke, enchainés.

Voici D’arrogante noblesse d’Angleterre! Je vous admire,
Messeigneurs, je vous adore ainsi. J’espere que vous avez mis a profit ces
quelques jours pour méditer sur ’humaine condition. Votre état n’est-il pas
un symbole vivant de notre position sur la terre ? Voici ’homme ! Attaché
a ce pauvre monde, enchainé a ses semblables, et toujours promis a une
mort prochaine. C’est le jour du Jugement, Barons ! Comment ? Vous ne
jacassez plus a mes pieds, vous ne me mordez plus les chevilles ? Allons !
Je vous vois bien silencieux ! George, Comte de Lancastre, de Derby, de
Salisbury, de Lincoln, de Leicester, Grand Amiral de la Flotte, premier
noble d’ Angleterre — a mort !

On emmene Lancastre.

Voila. Il y avait un Lancastre, et il n’y a plus de Lancastre. Il n’y a
plus rien. Vous entendez ? Le courage, la haine, I’honneur des Lancastre,
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qu’est-ce que cela veut dire maintenant ? C’est un souvenir tremblant, une
idée morte.

On entend un cri au loin.

Lancastre avait bon appétit. 1l pouvait manger plusieurs volailles
sans se lasser. Il pouvait engloutir des litres de vin et s’endormir en révant
d’une contrée merveilleuse dont il serait le roi. Il pouvait se tordre de
douleur. Il pouvait se mettre en colére et prendre les armes pour défendre
les droits de la noblesse. Et maintenant ? Qu’est-ce que cela veut dire
maintenant, la faim, la soir, la douleur, la colére, ’honneur des Lancastre ?
Guy, comte de Warwick, qui fut Premier Conseiller du Royaume,
combattant courageux de toutes nos batailles, fidele, vigoureux, obstiné — a
mort !

On emmene Warwick.
KENT

Mon frére, épargniez le vieux Mortimer de Chirke. Ce vieillard est a
lui seul une gloire pour 1’Angleterre. 1l était aux c6tés du Roi Edouard,
notre pere, dans les plus sanglantes batailles.

On entend un cri au loin.

Vous lui devez quelques joyaux de notre couronne. Ne souillez pas
votre regne d’un sang si noble et si généreux.

EDOUARD

Arriére, chien hurlant ! Laisse-moi seul avec ma victoire ! Elle fait
partie de mon corps et de mon ame, je la porte dans le ventre comme un
enfant que Gaveston m’a fait ! Qui t’a donné le droit de me parler de mon
pere en ce jour de féte ? Mon pére a exilé Gaveston une premicre fois !
Mon pere a fait pourrir mon enfance dans les salles obscures et froides de
ce palais. Il ne m’a rien donné d’autre que de la solitude. J’ai passé dix ans
a attendre le jour de mon couronnement, c’est-a-dire le jour de sa mort !
Aujourd’hui je suis couronné une seconde fois. Regarde ! La noblesse
d’Angleterre est a genoux. Elle vient de préter serment de nouveau. Et je
recois sont allégeance comme il convient. Mortimer de Chirke, Général de
I’Armée d’Ecosse, fidéle compagnon d’armes de mon pére Edouard —a
mort !

On emmene Mortimer [’Ancien. Kent sort.



65

Venez, Isabelle. Regardez le noble que voici. Voulez-vous que je
vous offre sa téte ? Vous pourriez la déposer au pied de votre lit, pour
effrayer les démons nocturnes qui vous hantent parfois. Qu’en dites-vous ?

On entend un cri au loin.

Eh bien, Roger Mortimer ? Je t’ai connu plus fier et plus insolent.
Veux-tu servir d’épouvantail pour les cauchemars de la Reine ? Toi qui
réves de pouvoir, considere ceci : je n’ai plus aucun obstacle devant moi.
C’est comme au jeu de quilles : je pousse les tétes, et elles tombent. Je fais
ce que je veux ! La vériteé, désormais, aura la forme de mes désirs. N’est-ce
pas merveilleux ? Il n’y a plus aucune barriere, aucune cloture autour de
mes jeux et de mes fétes. Le monde a pris une allure de danse improvisée.
Il y avait Lancastre, et il n’y a plus rien. Il y avait Warwick, et il n’y a plus
rien. Je suis un roi magique ! Ce que je touche se dissout dans I’air. Il suffit
que je prononce une formule, et il y a des anges noirs qui t’emportent vers
le néant ! Comment le monde sera-t-il plus agréable ? Avec ou sans Roger
Mortimer ? Roger Mortimer, Seigneur des Marches, Maréchal de notre
Armée... Qu’on I’emmene a la Forteresse.

On emmene Mortimer.

Allez. Laissez-moi seul. Il me reste une importante affaire a régler.
Reste avec moi, Spencer.

Sortent Isabelle et Thomas Spencer. Le Roi s’adresse a Pembroke,
enchainé.

Vois-tu, I’Angleterre va changer de visage. Je veux que la guerre
s’arréte. La guerre entre nous est finie. Et j’arréterai aussi la guerre
étrangere. Si le roi de France veut la Normandie, eh bien qu’il la prenne.
Méme si le royaume est plus petit, je veux que ce soit un coin de terre ou
I’on puisse vivre en paix. L’Angleterre est un bateau qui va voguer
tranquillement sur une mer toujours calme. Dans chaque village, il y aura
désormais une féte tous les mois. Mais aucune n’aura lieu le méme jour, de
sorte que celui qui le voudra puisse €tre un pelerin qui ailler chaque jour de
village en village, et que ce soit une féte. J’ai peur du sang. La vue du sang
me fait vomir. Et encore, si je vomis, il me semble que c’est le sang des
autres qui me sort de la gorge. Je ne veux plus entendre une seule fois le
bruit des armes ! Ce bruit me pulvérise la téte et je crois que mon cerveau
devient un nuage de poussiere. Je veux que les champs de bataille soient
désormais couverts de silence. On y passera avec respect, avec tout le
respect que I’on doit aux morts. L’Angleterre va se recueillir avec ses
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cadavres. Voici que les morts, dans la terre, auront pourri pour donner les
fruits que nous allons manger.

1l tombe a genoux.

Je ne veux plus la guerre. Je ne veux plus de sang. Je veux effacer
Gaveston de ma mémoire, sinon je n’arriverai plus a dormir une heure en
paix. Je t’aurais volontiers sauvé la vie, Pembroke. Tu n’es pas béte, et tu
n’es pas vilain non plus. Mais quelqu’un a qui je dois beaucoup m’a
demandé ta téte. Mortimer m’a demandé¢ ta té€te pour prix de sa trahison. Tu
sais trop de choses sur lui. Tu sais que c¢’est lui qui m’a donné¢ la victoire a
Boroughbridge en n’amenant que le dixiéme de son armée. Tu avais
préparé nos rencontres, comme le messager de I’amour. Peut-étre est-ce toi
qui as imaginé tout cela. Mortimer a peur qu’un jour tu sois vivant pour lui
rappeler sa misere. Et je vais offrir ta téte a ce serpent, pour le remercier.

Doucement :

Henry de Pembroke, fine fleur de la noblesse de 1’ame, qui portes
I’épée du Roi dans son cortege — a mort.

On emmene Pembroke.

Ecoute, Seigneur ! L’impie, le mécréant hurle et se jette a tes genoux
pour la premiére fois ! Seigneur ! Fais descendre la paix et le repos sur mon
pays ensanglanté !

On entend un cri, au loin.

Fin de la premiere partie.



DEUXIEME PARTIE



12. La Cour du Roi de France. Un couloir du Palais. Isabelle, le prince
Edouard, Hainault.

ISABELLE

Il refuse de nous voir. Depuis des jours entiers il nous fait attendre a
sa porte, et retarde sans cesse le moment de nous rencontrer.

HAINAULT

Madame, ne désespérez pas. Le Roi de France a des occupations tres
nombreuses. Peut-Etre attend-il d’avoir assez de temps a vous consacrer.

ISABELLE

Monsieur de Hainault, je suis sa sceur ! Et si les liens du sang ne
suffisent pas a me faire reconnaitre, peut-étre pourrait-il considérer que le
sort du trone d’Angleterre est une affaire assez importante pour mériter son
attention ! Non, Hainault. La vérité est plus simple. Mon frére ne veut pas
me voir. Le Roi de France refuse de rencontrer la Reine d’Angleterre.
Edouard a envoyé auprés de lui des messagers nombreux et qui ont eu
assez d’¢loquence. Mais il ont eu au moins le droit de se faire entendre !
Désormais, mon frére est prévenu contre moi.

HAINAULT

C’est vrai, Madame. Des émissaires de la Cour d’Angleterre sont
depuis quelques jours aupres de lui.

ISABELLE

Et vous avez craint de me le dire ! Mais, mon bon Monsieur de
Hainault, il faut que je le sache !

HAINAULT
Je craignais que ceci ne vous cause une trop grande peine.
ISABELLE

Jean ! Vous avez été si bon pour nous. Vous étes le seul a avoir pris
en piti€ une pauvre reine abandonnée de tous. Je vous suis tellement
reconnaissante pour tout ce que vous faites. Mais ceci est un combat sans
merci. [l me faut user de toutes les armes que je peux avoir entre les mains.
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Et vous savez combien elles sont peu nombreuses. 11 faut me dire la vérité.
Qui est aupres du Roi. Qui lui parle ? Que lui a-t-on dit @ mon sujet ?

HAINAULT

Je ne sais rien, Majesté. Trois nobles anglais sont arrivés a la Cour
depuis mercredi. Le Roi confére tous les jours avec eux.

ISABELLE

Mon frere Charles 1V, Roi de France, est un ignoble ver de terre !
Les liens sacrés qui unissent un frére a sa sceur ne sont rien pour lui. Seul le
pouvoir I'intéresse. Il s’allierait avec le diable si celui-ci pouvait lui offrir
un peu plus de terre a gouverner, et trois vassaux de plus qui lui prétent
serment. Bien sir! Il confére avec les émissaires du Roi Edouard !
N’importe quelle couronne trempée dans le sang vaut mieux qu’une reine
déchue. I a marché sur les cadavres de ses fréres pour parvenir au trone.
Que pourrait étre pour lui une sceur isolée et misérable ? Mon fils Edouard
est I’héritier de la couronne ! Il pourrait craindre au moins de s’aliéner le
futur Roi d’ Angleterre !

HAINAULT

Modérez-vous, Madame, on pourrait vous entendre. Je ne sais si
vous avez remarqué que I’architecture de ce palais est telle que le son de la
Voix y résonne beaucoup.

ISABELLE, brusquement calmée

En effet. Que d’espace ! 11 doit y faire frais I’hiver. Mais il faut dire
que les plafonds sont admirables.

1ls regardent les plafonds. Entrent Kent et Mortimer.
KENT

Longue vie a la Reine d’ Angleterre !
ISABELLE

Kent! Mortimer! Que faites-vous ici? Pourquoi é&tes-vous
ensemble ? Comment est-ce possible ?

KENT

Edouard, mon frére, m’envoie aupres de Charles I'V pour renforcer la
mission qui travaille a gagner son alliance.

ISABELLE
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Vous étes donc mon ennemi, Monsieur.
KENT

Non, Majesté.
ISABELLE

Que voulez-vous dire ? Espérez-vous me gagner a la cause du Roi ?
Je ne reviendrai en Angleterre que pour y couronner mon fils.

KENT

I y a un an déja, apres la bataille de Boroughbridge, j’ai vu
I’ Angleterre se décapiter elle-méme en se privant des meilleurs fils de la
noblesse. Le sang n’a pas cess¢ de couler pendant des semaines. Dans
toutes les villes, I’armée du Roi exécutait les seigneurs qui avaient pris part
a la rébellion. Quelques uns y ont laiss¢ leur téte qui étaient simplement
soupgonnes, sans raison. Le roi était pris d’une fureur. Il voulait écrire le
nom de Gaveston en lettres de sang sur notre pays. Peut-€tre est-il vrai
aussi que quelque chose s’est bris¢ en moi au lendemain de la victoire.
Mon pére Edouard pensait que je suis de ceux qui n’aiment pas gagner. A
la course, j’étais le plus rapide, et je sentais quelque chose qui fléchissait
au fond de mon ame a quelques métres de ’arrivée. Depuis un an, Edouard
se prélasse dans son triomphe. Le jeune Spencer occupe ses jeux, ses fétes
et son lit. Thomas Spencer, le pére, dirige les affaires du royaume. Le Roi
jardine. Il a fait pousser quelques nouvelles fleurs dans son parc dont il tire
grande fierté. Je suis des votres, Isabelle. J’ai organisé 1’évasion de
Mortimer. Lui seul est capable de prendre la téte de notre armée. Nous
sommes venus nous mettre & vos ordres, pour la cause du prince Edouard,
votre fils, qui sera peut-€tre un bon roi pour I’ Angleterre.

ISABELLE

Mon frere, je crois mourir de joie lorsque je vous entends. La
noblesse d’Angleterre n’est pas morte, puisque je vous vois tous deux,
barons les plus prestigieux du royaume. Le droit renait, si la force de
combattre germe de nouveau dans votre cceur. Le Roi mon frere refuse de
me recevoir. Je n’ai trouvé aucun allié dans mon pays natal. Mais tout
devient possible désormais, puisque vous €tes 1a. Voici Monsieur Hainault,
mon seul soutien dans ce pays, dont la générosité est infinie. Mortimer ! Te
voici libre ! Comme tu es pale ! Le séjour en prison a été difficile, n’est-ce
pas ?

MORTIMER
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Voulez-vous que nous oubliions la prison d’ou je viens ? C’est mon
pays, Madame, qui est emprisonné dans les chimeres d’un fou. Tout ceci
est trop long. Je n’ai pas a vous dire les pensées qui occupent mon cceur.
Sachez seulement que je suis pale comme la force de mort qui coule dans
mes veines, et qui va s’abattre sur le cancrelat qui occupe le trone
d’Angleterre. Je n’aurai pas un sourire, je n’aurai pas un mot de tendresse
tant que le royaume ne sera pas lavé dans ses moindres recoins de cette
souillure.

Montrant le prince.

Voici le roi que désormais je veux servir. Personne ne connait la
force tapie dans le service de Mortimer. Assez parlé. Ou est le Roi de
France ?

HAINAULT

Le voici qui passe.
Entre Charles 1V, suivi de quelques courtisans.
ISABELLE

Bonjour, mon frere. Je vous attends dans ce couloir, puisqu’il semble
que je ne puisse pas vous rencontrer ailleurs que sur votre passage.

CHARLES

Bonjour, Isabelle. J’aurai sans doute 1’occasion de m’entretenir
bientdt avec vous.

ISABELLE

Avez-vous peur de ce que j’ai a vous dire, pour me fuir comme vous
le faites ?

CHARLES

Les affaires du royaume m’ont retenu jour et nuit, depuis quelque
temps.

ISABELLE

Depuis que je suis arrivée ? Vous avez pu trouver le temps
néanmoins de rencontrer les émissaires d’Edouard.

CHARLES
A bientot, ma sceur.

1l se dirige vers la sortie.
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MORTIMER
Le trone d’Edouard est pourri et chancelant. Il va s’écrouler bient6t.
CHARLES
Qui étes-vous ?
MORTIMER
Roger Mortimer.
CHARLES
Je vous croyais en prison.
MORTIMER

Je n’y suis plus. C’est un signe, peut-€tre. Le Roi de France a devant
lui la Reine Isabelle, le Prince Edouard, héritier 1égitime de la couronne
d’Angleterre, le comte Edmond de Kent, frére du Roi, et Roger Mortimer,
Seigneur des Marches, Maréchal du Royaume.

CHARLES

Vous étes le seigneur de Kent ?
KENT

Je salue Votre Majesté.
MORTIMER

Nous sommes porteurs d’un message que [’archevéque de
Canterbury, 1égat du pape en Angleterre, nous a remis a votre intention.
C’est-a-dire que toute la haute noblesse de 1I’Angleterre est représentée
dans ce couloir.

CHARLES

Majesté, Altesse, et vous Messeigneurs, je crois que nous serons plus
a I’aise dans mon cabinet pour nous entretenir de nos deux royaumes.

13. Le Palais. Edouard, Spencer, Baldock.

BALDOCK

Ils ont quitté¢ la Cour du roi de France il y a un mois environ. Ils
sé¢journent depuis lors sur les terres de Messire Jean de Hainault. Ils se
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préparent activement a la guerre. Plusieurs milliers d’hommes les ont
rejoints, dont deux mille viennent des armées francaises. Mais le roi
Charles leur fournit surtout une aide financiere. Les soldats sont trés bien
payés. Hainault n’est pas un seigneur tres riche : ce n’est pas de lui que
vient I’or qui coule a flots sur ses terres.

EDOUARD
Que fait Mortimer ?
BALDOCK

C’est lui qui dirige 1’organisation de cette nouvelle armée, il va en
prendre le commandement. Le prince Edouard est aussi en Hainault avec sa
mere. On dit beaucoup en France que les rebelles voudraient le faire
couronner.

SPENCER
Ont-ils assez de bateaux pour amener leurs troupes en Angleterre ?
BALDOCK

Non. Ici aussi I’aide du roi de France sera importante. Charles refuse
de se joindre a eux, mais il leur apporte un soutien considérable.

EDOUARD

Eh bien, qu’ils viennent. Il va falloir revétir une fois de plus notre
habit de guerre, ceci ne me plait pas. Mais nous allons les battre, comme
nous avons battu Lancastre et ses acolytes. Combien avons-nous d’hommes
sur la cote ?

BALDOCK
Dix mille.
EDOUARD

C’est plus qu’il n’en faut. Quand le roi de France leur préterait la
moiti¢ de sa flotte, ils ne pourraient emmener dix mille hommes a la fois
sur leurs vaisseaux. Nous livrerons bataille des qu’ils auront pris pied en
Angleterre, et chacun de leurs soldats sera opposé a cinq des notres.

SPENCER

Dans quel état sont ces troupes, Edouard ? Le sais-tu ? Il a fallu faire
décapiter quelques émeutiers qui avaient provoqué une mutinerie. Le vent
de la révolte souffle. Ces hommes campent depuis un an sur la cote. Ils ont
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faim et ils ont froid. Sans doute ont-ils tout oubli¢ de la pratique des armes,
et leurs épées doivent étre rouillées.

EDOUARD
Nous allons faire cesser leur ennui.
SPENCER

Les chefs ne se font plus obéir. En Cornouailles nos guerriers ont
pill¢é un village. Les paysans ont peur. Les campagnes autour des camps ne
sont plus slres. Nous ne battrons pas I’armée de Mortimer avec des
brigands.

EDOUARD
T’ai-je dit, Hugues, que tes cheveux scintillent ?
BALDOCK

Le comte de Gloucester donne trop d’importance aux quelques
troubles mineurs que connait notre armée. Pour I’essentiel, la troupe est
préte, fidele au Roi, et elle se battra bien.

SPENCER

Je vois aupres du Roi de certains conseillers qui travaillent & notre
defaite.

EDOUARD

Je te préfere a la chasse, Hugues. Je te préfere hurlant de rage et de
force sur ton cheval emballé. Hier, te regardant courir le cerf, je me
demandais qui était la béte — du cerf, du cheval ou de toi.

SPENCER

La noblesse n’a pas completement disparu dans ce pays. Malgré les
nombreuses exécutions qui ont suivi votre victoire, il reste quelques barons
en Angleterre. Tu ne les fais pas figurer dans tes comptes. Quel parti vont-
ils prendre ? Es-tu certain qu’ils ne se joindront pas aux rebelles ? Il suffit
de quelques soulevements, et Mortimer a gagné. Si la victoire est incertaine,
tes nobles te sont-ils assez dévoués pour prendre ton parti contre le sien ?

EDOUARD

Depuis quand, Spencer, t’es-tu glissé dans la peau d’un conseiller
politique ? Veux-tu te ranger au nombre de ces corbeaux qui me pressent
de leurs avis ? Ils sentent la mort. Voila ce que j’ai refusé depuis deux ans
que je régne : passer ma journée en leur compagnie a débattre du royaume.
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Cela fait deux ans qu’on me dit que le royaume est au bord de la ruine, que
les caisses sont vides, que la révolte gronde et que mon trone chancelle. Je
suis encore la. Si j’avais dii écouter chacune de leurs requétes, je n’aurais
pas pass¢ un seul jour a la chasse en ta compagnie. Je n’aurais pas pu
planter un nouveau carré de tulipes qui poussent dans mon parc. Les
affaires politiques sont les affaires de la mort! Le gouvernement du
royaume est une chimére noire qui me mange la téte, si je la laisse faire. Je
ne veux pas penser a cela. Nous nous battrons quand il faudra nous battre.
Nous gagnerons peut-&tre. Que diable, 1’Angleterre n’a pas tellement
changé depuis que nous avons €crasé nos ennemis a Boroughbridge. Ils
semblaient pourtant beaucoup plus puissants qu’aujourd’hui. Mais j’ai
perdu, j’ai tout perdu si j’accepte que ma vie soit dévorée par la préparation
de cette guerre, et de la suivante, et de toutes les guerres qui se suivront
jusqu’a ma mort. Les journées que je passe au soleil, avec toi, lorsque je te
vois monter ton cheval comme un fauve, lorsque ton rire claque comme un
fouet dans le vent, valent bien une défaite. Ce n’est pas moi qui €cris le
destin de I’Angleterre. Mais ma vie, et elle seule, est encore entre mes
mains.

BALDOCK
Sa Majesté a raison.
EDOUARD

Cache-toi, punaise ! Crois-tu que je ne voie rien ? Je sais bien que la
situation militaire est moins riante que celle que vous me peignez. Je sais
que tu complotes une petite trahison a ta mesure. C’est a Spencer que je
parle, Spencer est le seul qui puisse m’entendre. Je n’ai rien a faire avec tes
semblables. J’ai connu des traitres d’une autre carrure.

Entre Thomas Spencer.
THOMAS SPENCER

Sire, un nouveau courrier arrive de France. Mortimer a mis ses
troupes en mouvement, et fait voile vers la cote.

EDOUARD

Voila mon vieux Mortimer qui revient en Angleterre ! Il commencait
a me manquer.

THOMAS SPENCER
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Ce n’est pas tout, Majesté. Lord Percy, Seigneur des Marches du
Nord, est entré en rébellion.

EDOUARD

Autre chose ?
THOMAS SPENCER

L’¢évéque de Canterbury demande a vous parler.
EDOUARD

Ah, voila Cassandre. Tu avais raison, Hugues. Si le Pape s’en méle,
I’affaire doit étre assez avancée. Je le recevrai ce soir. Il fait un temps
magnifique. Qu’on fasse sortir nos chevaux. Le comte de Gloucester et moi
allons courir la montagne.

14. Le Palais, vide. Entrent Isabelle, Kent, Mortimer, le Prince Edouard :
Canterbury, Leicester.

MORTIMER
Plus personne. Il est parti.
ISABELLE

Enfui ! 1l signe sa défaite et notre triomphe. L’Angleterre est entre
nos mains. Edouard va pouvoir régner. C’est bien, hein, Mortimer ? Dis,
c’est bien ?

MORTIMER

C’est bien. Mais il faut capturer les fuyards. Il peut reconstituer ses
forces en Irlande, reprendre la guerre. Nous devons lui rendre toute
revanche impossible. Leicester | Prenez la téte d’un détachement et partez a
la poursuite du Roi.

LEICESTER
Monseigneur, un détachement sera-t-il suffisant.
MORTIMER

Prenez autant d’hommes qu’il vous en faudra. Mais ne craignez rien.
C’est la débandade. Ils fuient en ordre complétement dispersé. Et les
soldats égarés ne m’intéressent pas. Capturez le Roi surtout.
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Leicester sort.
ISABELLE

Kent, comment organiser le couronnement de mon fils ? Il me tarde
de voir le soleil se lever sur ce jour magnifique.

KENT

Majesté, tout n’est pas si simple. Le Roi, toujours vivant, est le seul
détenteur l1égitime de la couronne. En outre, nous sommes partis en guerre
pour soustraire Edouard & I’influence de ses conseillers pernicieux. S’il
accepte, il pourra régner de nouveau. En ce point, rien n’autorise sa
déposition.

ISABELLE

Devrons-nous subir encore sa tyrannie ? Ignorez-vous qu’a peine
rétabli sur le trone, Edouard choisira de nouveaux favoris tout aussi
perfides ? Il a la débauche dans le sang. Rien ne peut I’empécher de se
livrer a ses plaisirs infimes, d’anoblir des parvenus, et d’organiser avec eux
la ruine du royaume ! Avez-vous oubli¢ comme il a délaissé la Reine,
comme il a toujours préféré la compagnie de batards abjects a celle de son
épouse, de son fils, et de ses conseillers naturels, les plus grands nobles
d’ Angleterre ?

CANTERBURY

Nous n’avons rien oubli¢ de tout cela, Majesté. Si nous 1’avions
oublié, tous ces nobles seigneurs ne se seraient pas rebellés pour rétablir la
justice et le droit. Nous n’avons pas oubli¢ la noblesse saignée dans les
massacres apres Boroughbridge. Mais il est impossible de déposer le Roi
sans raison formelle. Nous ne voulons pas voir ce pays vivre en 1’absence
de toute regle. Et la régle supréme est celle par laquelle Dieu octroie la
couronne a I’un de ses enfants.

ISABELLE

Dieu approuve-t-il la conduite d’Edouard ? Ignorez-vous que c’est le
plus impie, le pire mécréant, le plus farouche contempteur de la religion ?
Ne ’avez-vous pas entendu maudire le Seigneur et injurier le Pape ? 11 dit
que Moise était un bateleur, qu’il fit voyager les juifs quarante ans dans le
desert (alors que le trajet aurait pu étre fait en moins d’un an) dans le
dessein que ceux qui €taient dans le secret de ses artifices eussent le temps
de mourir et qu’ainsi une superstition éternelle subsistat dans le cceur du
peuple ; que le premier début de la religion fut seulement de tenir les
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hommes en respect ; que le Christ était un batard et sa mere de mauvaises
moeurs ; qu’il était le fils d’un charpentier et que si les juifs parmi lesquels
il était né 1’ont crucifi¢€, ils savaient a qui ils avaient affaire et d’ou il
venait ; que le Christ méritait plus la mort que Barabbas et que les juifs
avaient fait un bon choix, bien que Barabbas fiit a la fois voleur et
assassin ; que tous les chrétiens sont des anes hypocrites ; que tout le
Nouveau Testament est €crit de maniere dégotitante ; que la Samaritaine et
sa sceur ¢étaient des putains et que le Christ avait couché avec elles ; que
saint Jean 1’Evanggliste couchait avec le Christ et reposait toujours sur son
sein, et qu’il en usait comme des pécheurs de Sodome...

CANTERBURY
Assez ! Le Roi s’est toujours abstenu de blasphémer en ma présence.
ISABELLE

Votre mémoire a-t-elle perdu le souvenir du sort réservé a 1’évéque
de Coventry ?

CANTERBURY

C’est une affaire ancienne. Gaveston ¢tait responsable de 1’outrage,
et il est mort. Coventry est rétabli dans ses droits.

ISABELLE

Allez-vous laisser la barbarie régner sans partage ? Notre Eglise doit-
elle bénir I’'infamie et le crime ? Pourquoi sommes-nous en armes ? Que
faisons-nous dans ce palais qu’Edouard a déserté comme un rat ?

MORTIMER

Moi vivant, Edouard ne remontera pas sur le trone. Il ne rentrera pas
en souverain dans ce chateau. Et s’il est impossible de lui prendre sa
couronne, il faut qu’il nous la remette. Il doit renoncer lui-méme a son
regne. Et nous saurons 1’en convaincre, ou 1’y forcer.

KENT

L’y forcer ? Par quels moyens ? Prenez garde, Mortimer. N’attentez
pas a la vie du Roi d’Angleterre ! Ne vous en prenez pas a sa personne ! Je
ne vous le permettrai pas. J’ai pris les armes pour mettre fin au déluge de
meurtres tombé€ sur ce pays. Jamais je ne m’associerai au plus infame des
meurtres, au meurtre du Roi. Ne comptez pas sur moi pour tremper les
mains dans le sang de mon frere.

MORTIMER
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Qui parle de meurtre ? De régicide ? Je dis qu’en armes je ne verrai
pas Edouard remonter sur le trone, ni les mémes fléaux continuer de
déchirer 1’Angleterre. J’ai conduit cette rébellion, comme vous, comme
tous ici, pour voir le prince couronn€. Puisqu’on ne peut pas détroner le
Roi, il faut qu’il abdique. Seriez-vous hostile a son abdication ?

KENT

C’est impossible. Le Roi peut renoncer a étre roi s’il le veut, a
condition qu’on préserve sa vie, et qu’on ne porte pas atteinte a sa personne.

MORTIMER

Qu’avons-nous & faire de la vie d’Edouard ? La vie ou la mort
d’Edouard me sont indifférentes. Je veux un bon roi pour I’ Angleterre.

ISABELLE
Que faire, mon doux Mortimer, pour obtenir cette abdication ?
MORTIMER

Dés que le Roi aura €té capturé, nous pourrons en parler avec lui.
Mon impression est qu’il ne tient pas vraiment a la couronne.

Kent et Canterbury sortent.

Le frére du Roi s’emporte bien vite, sans raison compréhensible. Sa
conduite est surprenante. Nous allons devoir le faire surveiller.

15. L’Abbaye de Neath, dans une semi-obscurité. On frappe de grands
coups a la porte. Les moines attendent, terrifiés.

UNE VOIX A LA PORTE
Ouvrez ! Ouvrez, au nom du Roi ! Allez-vous ouvrir, nom de Dieu ?

Sur un signe de I’Abbé, un moine va ouvrir. Entrent le Roi, Spencer et
Thomas Spencer, cachés dans de grandes capes.

THOMAS SPENCER

Par le sang du diable ! Ce couvent n’est pas tres hospitalier. Ou est le
moine commandant ?

L’Abbé s approche.
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Mon pére, je croyais I’Eglise plus accueillante. Donnerez-vous asile
a des fuyards ?

L’ABBE

Les fuyards ont aujourd’hui la voix bien forte et le langage bien
violent. Convenez, seigneur, qu’on pouvait aisément vous confondre avec
des brigands des routes. Vous serez les bienvenus dans cette abbaye, si
vous en respectez le lieu et le culte.

THOMAS SPENCER

Nous sommes ici trois seigneurs en difficulté, serviteurs de la loi, du
roi et de la religion. L’Eglise n’a rien & craindre de nous. C’est nous,
aujourd’hui, qui avons beaucoup a espérer de 1’Eglise. On nous poursuit,
on ne veut a notre vie, et nous devons nous cacher.

L’ABBE

Pardonnez-nous, seigneurs. Des bandits on mis a sac un couvent
voisin. Des soldats déserteurs hantent les campagnes et pillent les fermes.
L’armée des Irlandais est toute proche. Les batiments ne sont plus en

sécurité. Et on dit qu’au sud, la guerre fait rage entre le Roi et la Reine,
entre le Roi et son fils. Mon Dieu, ce mariage fut béni et le voici déchiré.

SPENCER, se découvrant
Connaissez-vous le seigneur Roger Mortimer ?
L’ABBE

Je connais la puissante famille des Mortimer des Marches, et je
suppose que ce seigneur en est I’héritier.

SPENCER

Savez-vous qu’il est ’amant de la Reine ?
L’ABBE

Il ne convient pas a un prétre de s’intéresser a cela.
SPENCER

Mais il convient a un prétre de s’intéresser au sort du royaume ?
Savez-vous que I’amant de la Reine veut conquérir le pouvoir ? Qu’il
prétend déposer notre roi légitime ? Qu’il se sert du nom du jeune prince
Edouard pour abuser les esprits trop crédules ?

L’ABBE
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C’est donc vrai? Il y a la guerre?
THOMAS SPENCER

Des milliers de soldats sont tombés dans la bataille, des milliers de
jeunes Anglais qui ont versé leur sang pour assouvir la soif de pouvoir de
I’usurpateur.

L’ABBE

A ce que je vois, vous €tes du parti du Roi ?
SPENCER

C’est possible. Moi, je ne vois pas bien encore de quel parti tu es.
L’ABBE

Nous vivons bien loin de la cour. La politique arrive avec beaucoup
de retard dans notre région, et il est difficile de savoir ce qu’il faut penser.
Cependant...

SPENCER
Cependant ?
L’ABBE

Vous étes mes hotes, et je vais vous dire la vérité. L’an dernier, le
baron de Neath, seigneur de ce comté, a ét¢ pendu pour avoir participé a la
rébellion contre le Roi. C’était une vieille ordure qui affamait les paysans
et subornait leurs filles. La campagne aurait pu résonner d’un grand cri de
joie a ’annonce de sa mort. On a tué¢ sa femme, et ses deux enfants. Deux
jumeaux de huit ans. On a tué le prétre du chateau. Les soldats ont emporté
la récolte, qu’on venait d’engranger la-haut. On aimait bien les gamins. On
pensait que ce seraient de bons seigneurs. La femme du baron était une ame
pure, et noble. Des bruits se sont mis a courir. On dit que le Roi est fou.
Qu’il a fait emporter, avec la récolte, le sang des cadavres dans de grands
fits, pour le boire. Qu’il a de mauvaises meeurs... Qu’il se proméne dans le
parc de son palais, completement nu, en compagnie de jeunes gens qu’il
soumet a son plaisir. Les soldats ici ont commis des actes répréhensibles.
On dit que c’est parce qu’ils imitent le Roi et ses conseillers. On dit que
I’Angleterre est malade. Qu’il lui faudrait un bon docteur. Et aussi une
bonne saignée pour que les mauvais esprits s’en échappent.

EDOUARD
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J’ai sommeil. Je suis fatigué. Mon pére, permettez-vous que je me
repose sur cette banquette ?

L’ABBE

Monseigneur, allez plutét dormir dans une de nos cellules, la-haut.
Plusieurs sont vides, et prétes pour les voyageurs. L’air y est bon, vous
serez plus au calme et vous reposerez mieux.

EDOUARD

Merci, mon pere. Je préfere rester ici, pres du feu, avec mes amis. Je
n’aime pas dormir seul. Je fais de mauvais réves.

1l s’allonge.
SPENCER

Aurons-nous le temps de dormir ? Une lumiere fréle est tombée sur
la colline. Dans I’air, une douceur s’étend. On dirait la paix qui vient. C’est
la caresse de la lune qui descend lentement vers nous comme un nuage qui
dérive. La paix prochaine sera comme cette clarté lunaire : blanche, froide,
et douce pourtant. Les corps s’y glisseront comme des cadavres embaumes.
On y verra encore la fixité des sourires éteints, glacés, tranquilles saisis par
I’¢éternité. C’est le temps de la mort qui se léve, et le monde va s’y prendre,
lentement, comme un bateau dans les glaces. Il existe quelque part, dans les
cieux multiples, un lieu ou les corps sont ainsi figés dans le mouvement,
gelés dans 1’¢élan d’une course ou dans une cambrure de ventre et de reins.
Aucun mouvement dans les arbres. Aucun bruit dans la campagne. Les
moines vivent dans le silence. Ils chuchotent. Ils frémissent. Ils glissent le
long des murs comme des ombres sans épaisseur. On voudrait leur faire
mal, les faire jouir, pour entendre un cri sortir de leurs soutanes vides. Pour
voir un spasme habiter leurs corps faméliques. Il n’y aura pas de spasme
dans le monde qui vient. Tout y sera coulé, furtif, diaphane, lunaire. Non
sans séduction. C’est I’attrait du vide, la passion de I’irréel. Le retrait, la
retraite. Le repos. La lumicre descend le long de la colline. Elle va toucher
les murs du couvent. Elle va pénétrer par cette fenétre et habiter cette salle.
Elle va nous inonder de sa fraicheur, et couvrir le corps du Roi d’une
pellicule blanche. Elle va nous fixer dans I’infini et I’inoubliable. La mort
est en train de m’envahir. Elle a pénétré par une fente que j’ignore. C’est
du lait que j’ai dans les veines. C’est une poussiere blanche qui se dépose
sur mes os. Et quelque chose en moi consent a se laisser saisir, ainsi, en
plein vol.
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On frappe des coups violents a la porte. Hurlant :

Le Roi est mort ! Le soleil s’arréte et la terre se dissout dans les airs!
Le ciel se brise ! J’ai perdu mon seul freére et ma seule passion !

L’ABBE

Que dois-je faire, seigneur ?
EDOUARD

Ouvrez.
THOMAS SPENCER

Ce sont peut-&tre des fuyards ?
Entrent Spencer et Baldock.
BALDOCK, désignant le roi

C’est lui.
LEICESTER

Sire, vous devez vous rendre. Nous sommes nombreux.
EDOUARD

Je dois ?
1l se découvre.
L’ABBE

C’est le Roi !

Tous les moines tombent a genoux. Spencer bondit, l’épée a la main, vers
Leicester. Baldock le poignarde dans le dos. Il tombe, apres s’étre
immobilisé un instant dans sa course, comme un sauteur saisi par une balle
en plein vol. Edouard, immobile, le regarde tomber.

THOMAS SPENCER

Sire, je peux vous défendre et venger mon fils, ou mourir avec lui.
EDOUARD

Leicester, est-il vrai que c’est toi qui as tué¢ Gaveston ?
LEICESTER, tres troublé

Sire...

EDOUARD
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Est-ce toi qui as mis son corps dans I’état ou je I’ai vu ?
LEICESTER

Sire, j’obéis a un ordre.
EDOUARD

De qui ? De qui est I’ordre qui commande d’arréter le Roi ?
BALDOCK

De la Reine.
EDOUARD

Fais-le taire.

Leicester asseéne a Baldock un coup formidable qui [’envoie voler a
quelques metres.

Qui t’a donné I’ordre de m’arréter ?
LEICESTER
Le seigneur Mortimer.

Edouard s’approche du corps de Spencer, s’agenouille prés de lui et lui
caresse un moment les cheveux.

EDOUARD
Mon Dieu. Comme il est beau.
Aux autres, avec une fierté enfantine :
Avez-vous vu comme il est beau ?
1l se leve.
Ou allons-nous ?
1l se dirige vers la porte.
LEICESTER, le suivant, treés empressé

A Killingsworth, sire. C’est une tres belle demeure. Vous y serez a
votre aise.

L’ABBE
Sire, pardonnez-moi pour ce que j’ai dit tout a I’heure. Je ne voulais

pas vous offenser ! Toute la province vous respecte et vous aime, sire. Il y
a seulement eu quelques abus...
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Sortent le roi, Leicester, Thomas Spencer et Baldock qui s est relevé.

Je n’aurais pas di parler. J’aurais dii me taire devant des inconnus.
Le malheur s’est abattu sur cette abbaye. J’ai regu le Roi, et je 1’ai offense.

16. Le chdteau de Killingsworth. La couronne est posée dans un écrin, sur
une petite table.

LEICESTER

Assez ! Ca suffit! Vous n’avez pas cess€¢ de gémir, depuis hier.
Imaginez que Killingsworth est votre chateau, que vous y résidez pour
votre plaisir. Vous €tes venu passer la fin de 1’été. Il fait trop chaud a
Londres. Vous étes entouré de votre Cour. Ou est la différence ? La
demeure est belle, et nous sommes 1a pour vous servir.

EDOUARD

Bonne idée. Que ferais-je si j’étais ici de mon plein gré, entouré de
ma Cour, pour y finir I’été ? Je prendrais mon cheval blanc, j’irais courir la
montagne. Veux-tu venir ?

LEICESTER

Soyez sérieux. Vous savez bien que nous ne devons pas sortir.
EDOUARD

Comment veux-tu jouer ? Nous devions faire semblant.
LEICESTER

Qu’auriez-vous a faire, sans sortir ? Vous ne passiez pas toutes vos
journées dehors.

EDOUARD

Je retournerais la terre de mon jardin. Je choisirais un nouveau
compagnon. Gaveston est mort, Spencer est mort, je choisirais un nouveau
compagnon. Veux-tu étre mon ami, Leicester ?

LEICESTER
Que faut-il faire ?

EDOUARD
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Apporte-moi a manger. J’ai faim. Tu n’es pas assez beau pour étre
mon ami, mais je vais faire semblant d’y croire. J’ai vécu pour la beauté,
pour elle seule. Personne ne s’en est apergu, n’est-ce pas ? J’ai €élevé mes
amis comme des fleurs dont j’avais prélevé la graine dans une terre sale. Je
les ai transplantés dans mon jardin, je les ai vu éclore et s’iriser de couleurs
si royales que les beautés de la noblesse palissaient de haine et de honte. Tu
seras mon ami, Leicester, le compagnon de mon lit. Ne suis-je pas le Roi
pour te le demander ? Ce soir nous dormirons ensemble. Nous pourrons
jouer en paix, il n’y a pas besoin de sortir. Approche. Tu es bien
chaudement vétu pour étre mon ami. Déshabille-toi un peu. Ouvre ce col.
Pose ta téte ici. Tu as le cou €pais, tu es une béte.

1l sort son poignard.

Il fait chaud, n’est-ce pas ? Sens donc la froideur de cette lame sur
ton cou de taureau.

LEICESTER
Sire...
EDOUARD

Tous mes amis sont morts. On dirait que la mort les enveloppe quand
je les prends dans mes bras. C’est toi qui as tué¢ Gaveston, dis ? Est-ce que
je t’aime ou est-ce que je t’égorge ? Viendras-tu dans mon lit cette nuit si je
te laisse libre ?

Leicester hurle. Entrent trois gardes.
PREMIER GARDE

Sire, voici I’évéque de Canterbury.
EDOUARD

Ma vie est scandée par des entrées de prétres.
Entre Canterbury.
CANTERBURY

Majesté, recevez par ma voix le salut de I’Eglise et de la Cour. Je
viens, au nom des princes de ce pays, et au nom de I’Angleterre, vous
demander de renoncer a votre couronne. La guerre a montré que vous ne
pouvez plus gouverner le royaume : les forces coalisées contre vous sont
trop puissantes. Toute la noblesse, en tout cas les seigneurs les plus
influents, les mieux armés, les plus riches ont ralli¢ le parti de la Reine.
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Isabelle et son fils jouissent du soutien du roi de France, et de la plupart des
Cours étrangeres. Les Irlandais, 1’Ecosse ont fait savoir qu’ils ne
traiteraient qu’avec elle. Et le peuple, sire, le peuple a réclamé le prince
Edouard dans les rues de Londres aux cris de « Vive le Roi ! ». Ni vous, ni
moi, ni personne n’y pouvons plus rien. Dieu a voulu qu’il en soit ainsi : il
faut vous incliner devant sa volonté. Vous devez renoncer a votre trone, et
signer votre abdication en faveur du prince. Votre fils, votre sang resteront
ainsi a la téte du royaume. Vous pourrez vous retirer dans une demeure de
votre choix, et y vivre en paix selon vos désirs. D’ailleurs vous avez besoin
de repos.

EDOUARD
Je ne comprends pas ce que vous me demandez.
CANTERBURY

Allons, sire, vous n’avez rien a gagner a refuser cette abdication.
L’ heure est grave. Ne fuyez pas devant votre choix.

EDOUARD

Je ne comprends pas ce que vous me demandez. Mortimer veut le
pouvoir ? Il I’a. Qu’il s’en serve ! Je ne peux plus régner, il n’y a plus
personne pour m’obéir ? Que veut-il encore de moi ? Il est dans mon palais,
il couche avec ma femme, il commande a mon fils et a la Cour: qu’il
gouverne ! Qu’a-t-il besoin de mon consentement ? 1l a gagné la guerre ?
Qu’il jouisse de sa victoire ! Je n’ai pas demandé le consentement de
Lancastre pour lui couper la téte. Je n’aurais pas demand¢ le consentement
de Mortimer pour I’écorcher vivant sur la place publique s’il avait eu le
malheur de tomber entre mes mains. Pourquoi vous envoie-t-il ? Il veut ma
signature ! Quelqu’un dans cette affaire joue le bouffon! Que vaut ma
signature aupres des milliers de soldats qui occupent la capitale ? Ceci est
une derniere moquerie. C’est pour rire entre vous que vous avez organisé
cette ambassade. Suis-je si drdle, que vous preniez plaisir a vous jouer de
moi et 2 me trainer dans la boue ?

CANTERBURY
Mais, sire, vous étes le Roi !
EDOUARD

Je suis le Roi! Ou est mon royaume ? Ou est ma Cour ? Qui
m’obéit ? Je veux un cheval. Me laisse-t-on courir ? Que reste-t-il de ce
royaume ? Ma couronne ! Il me reste ma couronne !
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1l prend la couronne et la pose sur sa téte. Tout le monde s’ agenouille.

Je suis le Roi ! Je peux faire ce que je veux ! Je peux faire la guerre,
je peux mettre a mort cette béte immonde qui a tu¢ mon Gaveston ! Pierre !
Pierre ! Je suis Roi désormais ! Viens me rejoindre dans mon royaume !
L’ Angleterre sera notre maison !

Silence. Peut-étre qu’il sanglote. Tout le monde a genoux.

Je suis Roi. Et le seul pouvoir qui me reste est de signer ce
parchemin pour proclamer que je cesse de I’étre. Mon Dieu. Vous étes fous.
Le mot de Roi vous rend fous.

1l enléve sa couronne, et la pose dans son écrin. Tout le monde se léve.
CANTERBURY

Sire, c’est mon tour de ne pas comprendre. Qu’attendez-vous de ce
refus. Mortimer veut le pouvoir, et vous le savez. Il ne reculera devant
aucun obstacle. L’Angleterre veut couronner votre fils, et ne peut pas
couronner votre fils si vous refusez d’abdiquer et si vous étes vivant.

EDOUARD

Tu as raison. Ainsi Mortimer me fera mettre a mort ?
CANTERBURY

Je n’ai rien dit de tel.
EDOUARD

Dommage. Je croyais avoir eu le plaisir d’entendre un curé parler
clairement. Et tu vas le bénir pour ce meurtre ?

CANTERBURY
Je ne sais pas de quoi vous parlez.
EDOUARD

Et si j’abdique, me vois-tu vivre longtemps ? Que serai-je ? Ni un
homme du peuple, ni un noble comme les autres, ni un roi. Je ne serai rien.
Y a-t-il une place en Angleterre pour un roi détroné ? Ou veux-tu que je
vive ? Qui répondra a mon attente ? Qui écoutera mes désirs ? Je n’entrerai
dans aucune des catégories que la nature nous a léguées. Un monstre.
Crois-tu qu’on me laissera vivre ?

CANTERBURY

Sire, I’ Angleterre attend votre décision.
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EDOUARD

Si je signe ton parchemin, ce ne sera pas pour sauver ma vie. Je ne
suis pas si béte. Je ne peux pas sauver ma vie. Je vais mourir bient6t. Je
vais rejoindre Gaveston en enfer. Non, c’est un autre choix qui m’appelle.
Dis, quel est le meilleur moyen d’offrir a Mortimer un pouvoir
empoisonné ?

17. Le Palais. Mortimer, Isabelle, Canterbury, le Prince Edouard, Baldock.

ISABELLE

La voie est libre, nous pouvons faire couronner le prince. Edouard,
nous allons vous faire couronner. Il faut organiser la cérémonie au plus tot,
afin de pouvoir nommer le seigneur Mortimer Lord Protecteur du royaume.

CANTERBURY
Le seigneur Mortimer ?
ISABELLE

En quoi cela peut-il vous surprendre ? N’a-t-il pas combattu le plus
vaillamment pour restaurer le prince dans ses droits, et pour mettre un
terme a la tyrannie de mon époux ? N’est-il pas le baron le plus puissant
d’Angleterre ? Je ne vois pas qui, mieux que lui, pourrait prétendre a cette
lourde charge et a cette dignité. Conduit par le jeune roi, et protégé par un
esprit si noble et si courageux, notre pays pourra sortir enfin d’un si long
cauchemar, et panser les plaies qu’Edouard a laissées ouvertes.

CANTERBURY

Loin de moi, Madame, I’idée de mettre en doute la vertu et le
courage du seigneur Mortimer, ni les éminents services qu’il a rendus a
I’ Angleterre. Mais une telle désignation serait contraire a 1’usage, qui veut
que le plus proche parent du jeune roi exerce la fonction de Lord Protecteur.
La coutume et la naissance désignent le comte de Kent, et le pays ne
comprendra pas que I’on bouscule la tradition. En ces temps troublés, le
royaume a grand besoin de voir restaurer le respect pour les regles
fondamentales de I’Etat. L’abdication d’Edouard sera sans doute accueillie
de tous comme une heureuse nouvelle, mais jettera néanmoins du trouble
dans les esprits. La continuité dynastique doit apparaitre au grand jour,
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pour que le pouvoir du jeune roi soit fort, et incontesté. Le Conseil des
Hauts Dignitaires du royaume sera, j’imagine, rétabli. Le seigneur
Mortimer y occupera sa place, et ses avis seront €coutés comme 1’exigent
sa valeur et le respect qu’il inspire.

MORTIMER

Le comte de Kent ! Pourquoi ne pas remettre Edouard sur le trone ?
Kent ne cesse de gémir sur le sort de son frére. Etes vous certain
qu’Edouard est a terre ? Que sa défaite est totale ? Qu’il n’a plus de
partisans ? Voulez-vous affaiblir le parti victorieux ? Prenez garde : le
prince est tres jeune. Il peut étre sensible a toutes sortes de conseils. Avez-
vous oublié que Kent fut le principal soutien d’Edouard pendant la
premiere guerre contre nous ?

CANTERBURY
Tout a bien changé depuis.
MORTIMER

Que Kent a vu sans mot dire le massacre de la noblesse ? Qu’il
¢paulait Gaveston avant sa mort ?

CANTERBURY
Nous ne parlons pas de cela.
MORTIMER

Mais il n’a pas changé ! Ou il a trop souvent changé, ce qui revient
au méme. Quelle confiance pouvez-vous accorder a un homme qui navigue
d’un camp a I’autre ? Le voici revenu a ses fidélités premicres. Il ne cesse
de se plaindre de notre conduite envers le Roi. Il met en doute la valeur de
son abdication. Il prétend et proclame qu’elle a été obtenue par la force. Ou
qu’elle n’a pas été obtenue du tout !

CANTERBURY
Auriez-vous des doutes a ce sujet ?
MORTIMER

Il dit qu’il faut faire venir ici le Roi pour s’en assurer. Voulez-vous
voir Edouard rentrer dans ce palais ? Qui n’a pas définitivement rompu
avec la personne d’Edouard n’a pas rompu avec les habitudes qui ont trainé
ce pays dans I’abjection. Auriez-vous accepté de couvrir les amours du Roi
et de Gaveston ?



91

CANTERBURY
Je vous interdis de me poser une question aussi injurieuse.
MORTIMER

Pouvez-vous concevoir qu’on tolére de telles amours sans avoir soi-
méme quelque légere inclination pour le vice ?

CANTERBURY
Mortimer ! Qu’osez-vous prétendre ?
MORTIMER

Je prétends que le comte de Kent n’est pas marié, et que je ne lui
connais aucune maitresse.

Entre Kent.
KENT

On n’est pas tenu, Mortimer, d’afficher ses amours avec autant
d’impudence que vous. Que se passe-t-il ? On vous entend crier depuis
I’autre bout du palais. Vous avez I’air soucieux. Je vous croyais en train de
féter I’abdication. Qu’est-ce qui vous inquicte ? Quelque irrégularité ? On
dit pourtant que c’est Canterbury qui a recueilli la signature, et chacun lui
connait un souci pointilleux de la loi. Alors ? Pourquoi une mine si
sombre ? Le Roi se serait-il remis en campagne ?

ISABELLE

Cessez de persifler, mon beau-frére. L’avenir du royaume n’incite
pas a la moquerie.

KENT

L’avenir du royaume parait en de bonnes mains. Le jeune prince que
voici est pourvu de grandes qualités de ceeur, et d’esprit, il ne saurait tarder
a les faire valoir aux yeux de tous.

ISABELLE
Ne I’écoutez pas, mon fils. Il a trahi votre pere.
KENT

Chienne puante ! Oses-tu prononcer les mots d’honneur et de
fidelité ? Ou toi, Mortimer ? J’ai fait ce que je devais, en toute lumiere.
Chacun peut juger mes actes, je suis prét a en répondre. Mortimer, je te
conseille de te taire, et de faire taire la putain que tu traines dans ton lit. Ne
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parle jamais de serments devant moi, ni devant cet enfant, ou je vais faire
savoir au monde entier ce que tu fais de ta parole !

1l sort.
CANTERBURY

Vous avez raison, Mortimer. Le comte de Kent me parait peu
détaché du souci des intéréts de son frere. Mais il faudra trouver un moyen
de vous faire nommer Lord Protecteur sans que la tradition doive en patir.

1l sort.
ISABELLE

Venez, mon fils. Nous allons rejoindre nos appartements. Que
voulait-il dire, Mortimer ?

MORTIMER

Rien, ma tres douce Reine. Il a dii entendre quelque calomnie, et s’en
vante. Rien de grave. Rien de grave. Rien en tout cas qui me rende pire que
lui, ou que vous, ou que n’importe lequel des seigneurs ici.

Sortent Isabelle et le prince.
Quelles nouvelles ?
BALDOCK

On I’a conduit a Berkeley, selon vos ordres. Mais je crains fort que
Berkeley se montre aussi complaisant que Leicester.

MORTIMER
As-tu fait venir les deux hommes dont je t’ai parlé ?
BALDOCK
Ils sont 1a. Ils attendent.
MORTIMER
Qu’ils entrent.
Entrent Gurney et Matrevis.

C’est a vous que va étre confiée la garde du Roi. Le Roi vient
d’abdiquer, il n’est plus roi. C’est un prisonnier. C’est un traitre. Il sera
condamné bientdt. Faites-lui mal. Ne lui laissez pas une seconde de repos.
Soyez cruels. Il faut qu’il hurle. Ne faites pas souffrir son corps seulement,
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mais aussi son ame. Il faut qu’il pleure. Brisez-le. Plongez-le dans la
détresse. Rendez-le fou. Mais ne le tuez pas.

Entre Isabelle.
ISABELLE

Ah, Mortimer, j’oubliais. Sont-ce 1a les émissaires dont vous m’avez
parlé, qui vont rencontrer mon €poux ? Dites-leur de lui donner cette bague,
comme gage de mon amour. Il la reconnaitra.

MORTIMER

Isabelle, la noirceur de votre ame atteint a une sorte de perfection.

18. Le Chdteau de Berkeley. Un lieu sombre : une salle presque vide, une
cave. Edouard, Gurney, Matrevis.

EDOUARD

J’ai soif. Qu’on me donne a boire. Je veux de I’eau. Je veux me laver.
MATREVIS

Il y a de I’eau dans la fosse. Prends-en.
EDOUARD

Prends-en, toi aussi. Couvre-toi le visage de boue. Comment fais-tu
pour étre si propre ? Ou as-tu trouvé ’eau pour te laver, puisqu’il parait
qu’on en manque ? Je veux changer de vétements. Depuis dix jours je porte
ceux-ci qui ont trempé dans la boue. Je suis couvert de boue séchée.

GURNEY
Taisez-vous. J’ai besoin de silence.
EDOUARD
Et moi, j’ai besoin de vétements.
GURNEY
Vous n’en avez pas d’autres. Je ne vous donnerai pas les miens.
EDOUARD

Pourquoi pas ? Donne-moi tes vétements, Gurney.
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GURNEY

Je les garderai sur moi, s’il vous plait.
EDOUARD

Tu peux changer ! Hier tu portais autre chose.
GURNEY

Vous I’avez réve.
EDOUARD

J’aurais pu le réver si tu me laissais dormir.
MATREVIS

Vous voulez dormir sans arrét. Vous ne parlez que de cela. Il ne fait
pas encore nuit.

EDOUARD

Bien str. Le jour se léve.
MATREVIS

Vous délirez. C’est I’apres-midi. La journée se termine.
EDOUARD

Quelle est cette lumiere qui filtre sous les portes depuis peu ?
MATREVIS

Le seigneur de Berkeley fait allumer ses lampes.
EDOUARD

Berkeley ! Je veux le voir. Comment savoir si c’est le jour ou la
nuit ? Je ne mange pas. Je ne dors pas. J’ai soif! Je veux de I’eau.
Berkeley ! Berkeley !

GURNEY
Taisez-vous.
EDOUARD

Berkeley ! C’est le Roi qui t’appelle ! On veut tuer le Roi dans ton
chateau !

GURNEY

Taisez-vous.



95

MATREVIS

Le Roi ? Ou est le Roi ? Le Roi est au chateau de Berkeley ? 11 dit
qu’il y a un roi ici !

GURNEY

I1 est fou. Le Roi va étre couronné bient6t. Le Roi est a Londres avec
la Reine Isabelle, et le seigneur Mortimer. Toute la Cour va lui préter
serment. Le couronnement sera magnifique.

MATREVIS

Ah, si nous pouvions étre a Londres! Nous sommes bien
malheureux, Gurney.

GURNEY

Nous sommes tres malheureux, Matrevis. Pendant que nos amis
assisteront aux fétes, nous resterons dans cette cave, a soigner un pauvre
fou, qui oublie qu’il mange...

MATREVIS

Qui ne parle que de dormir...
GURNEY

Qui confond le jour et la nuit...
MATREVIS

Et qui prétend que le Roi est dans ce chéteau !
Le Roi s’est endormi brutalement.
GURNEY

Allez. 11 faut partir.
EDOUARD

Ne me touche pas !
GURNEY

Nous partons pour Killingsworth.
EDOUARD

Pour quoi faire ? Les caves de Killingsworth ressemblent aux caves
de Berkeley. Nous allons de cave en cave depuis des semaines.

MATREVIS
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GURNEY

Mets-lui un bandeau.
EDOUARD

Ne me touche pas. Pourquoi ce bandeau encore ?
GURNEY

Vous savez bien. C’est un ordre.
EDOUARD

Je vais le mettre moi-méme.
1l se bande les yeux. On frappe a la porte.
GURNEY

Quivala?
UNE VOIX

Ouvrez. Messager de la Reine.
Matrevis va ouvrir. Entre un moine.
GURNEY

Qui étes-vous ?

LE MOINE
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La Reine et le seigneur Mortimer m’envoient auprés du Roi pour le

confesser.

GURNEY

Allez-vous en. Il n’y a pas de Roi ici. Nous gardons un prisonnier

malade. Personne ne doit le voir.
EDOUARD
Je ne veux pas de prétre.

LE MOINE

L’ordre de Mortimer est formel. Berkeley a entre les mains mon

laissez-passer marqué du sceau de la Reine, il vous le confirmera. Je dois

confesser le prisonnier.

EDOUARD
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Qu’il s’en aille ! Je ne veux pas de prétre ! Mortimer peut bien me
faire assassiner sans le secours de I’Eglise. Je mourrai seul. Va-t-en, curé !
Je crache a la gueule de Dieu et de son fils !

LE MOINE
Laissez-nous.
Sortent Gurney et Matrevis.
EDOUARD
Que me veux-tu ? Es-tu le meurtrier que Mortimer a choisi ?
LE MOINE
Détachez ce bandeau, Majesté.
Edouard éte le bandeau de ses yeux. Le moine se découvre.
EDOUARD
Mon frere !
1l tombe dans ses bras. Longue embrassade silencieuse.

Que fais-tu ici ? Pourquoi ce stratagéme ? Je te comptais parmi mes
ennemis.

KENT

Majesté, pardonnez-moi mes fautes. Je me suis trompé¢. J’ai livré le
royaume a un tyran, qui écrasera toute notre famille pour parvenir a la
couronne. Il veut notre mort, Edouard. Il va vous faire assassiner bientot si
nous le laissons faire. Mais le prince n’est pas plus en sécurité que vous.
Mortimer veut monter lui-méme sur le trone.

EDOUARD
Mon fils ! Il ne va pas tuer mon fils ?
KENT

Sire, il faut faire vite. Je vais prendre votre place. Revétez cet habit
de moine. Berkeley est des noétres. Il ne vous reconnaitra pas et protégera
votre fuite. Mais Mortimer se défie de lui et I’a entouré. C’est pourquoi
nous devons employer cette ruse.

EDOUARD
Mais Gurney, Matrevis ? Ils me connaissent trop bien.

KENT
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Berkeley va leur donner le change quelques minutes. Il faut faire vite,

Edouard. Un cheval vous attend devant le chiteau, avec deux soldats
fideéles.

EDOUARD
Edmond, il va te tuer.
KENT

Peu importe. Ne croyez pas que je sois en sécurité a la Cour. Il en
veut a ma vie aussi. Je fuirai si Berkeley parvient a rassembler quelques
partisans. Il faut surtout qu’on vous sauve. Vous vivant, tout n’est pas
perdu pour I’ Angleterre.

Edouard enfile I’habit de moine et se dirige vers la porte.
EDOUARD
Adieu, Edmond ! Dieu te sauve. Tu es plus fou que moi.
La porte s ’ouvre. Entrent Baldock, Gurney, Matrevis et deux soldats.
BALDOCK

Majesté, vous voila revenu a de meilleurs sentiments a I’égard de la
religion.

A Kent.

Vous nous avez crus bien naifs, Monseigneur. Nous vous suivons
depuis Londres. Le comte Mortimer n’entretenait aucun doute sur vos
intentions. La trahison de Berkeley est découverte. Lui et vous avez signé
votre arrét de mort. Soldats ! Emmenez cet homme. Respectez-le : c’est
I’oncle du Roi. Vive le Roi, que diable ! Vive le Roi !

Sortent Baldock, Kent, et les soldats.
GURNEY
Edouard ! Tu voulais me fausser compagnie ? Tu ne m’aimes pas ?
EDOUARD
Tu réves. Je voulais changer de vétements.
GURNEY
Tu vas payer cher, pour cette soutane propre.
EDOUARD

J a1 soif ! Je veux de ’eau.
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MATREVIS
Tiens ! Voila de I’eau !
1l prend de la boue dans la fosse.

Je vais laver ta sale gueule souillée par le vice. Voila de I’eau. Lave-
toi !

1l le couvre de boue.
Veux-tu que je te lave les couilles aussi ?
1l le frappe.

Voila pour ta soutane propre ! Tiens, roi pourri, c’est ta couronne !
Ordure ! Petite putain monstrueuse ! C’est comme ca qu’il te faisait jouir,
ton homme ?

EDOUARD

Vous n’y arriverez pas. Vous n’arriverez pas a me détruire. Je ne
pleurerai pas. Je ne vais pas devenir fou. Je peux tenir des années encore.
S’il veut se débarrasser de moi, il faut qu’il me tue. Je ne lui laisserai pas
d’autre solution.

19. Une chambre du Palais. Mortimer est couché avec la Reine.

MORTIMER

Mon poignard ! Il veut me prendre mon poignard ! Il veut me couper
la téte ! Je suis certain qu’il est en train d’organiser un complot contre moi.
Il en a toujours voulu a ma téte. Il n’a cessé de me poursuivre avec une
rage incompréhensible. 11 veut que je meure de sa main. Il veut que je
meure dans ses bras. Isabelle ! Nous n’aurons jamais un moment de répit
tant qu’il sera vivant. Il faut qu’il meure ! Je veux qu’on le torture jusqu’a
la mort, je veux qu’il pousse un cri qu’on entende jusqu’a Londres, et
qu’avec ce cri s’échappent de son corps toutes les forces maléfiques
accumulées dans son sein. Le royaume ne connaitra aucun repos tant qu’il
sera vivant, méme au plus profond d’un cachot, méme oubli¢ de tous. Il est
doué d’une force surnaturelle, il a couché avec le diable. Il n’a pas pu faire
passer pendant des années un tel vent de folie sur I’Angleterre sans étre
doué d’une force mystérieuse, démoniaque. Rappelle-toi, Isabelle : tous lui
vouaient un respect terrifi¢, mais intouchable. On I’aimait, malgré soi, et il
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pouvait impunément faire parader ses amoureux a la barbe de la noblesse.
Il suffit qu’il réapparaisse n’importe ou, et des forces vont se lever, une fois
encore, pour lui porter secours. Il faut qu’il meure, Isabelle. Ton fils sera
couronné¢ demain. Je ne veux pas qu’il survive a ce couronnement. Qu’on
fasse venir Baldock ! Je me fous de I’heure qu’il est. L’ Angleterre ne peut
plus attendre. La vie de ce démon est plantée sur le sein de I’ Angleterre
comme un poignard empoisonné. Nous vivrons en paix bientdt, Isabelle.
Plus rien ne va s’opposer au bonheur du royaume. Mais sa vie est un
cauchemar sorti de notre sommeil, qui plane sur mon pays et rend 1’air
irrespirable.

Entre Baldock.

Baldock ! Fais venir ici méme un de ces assassins que tu tiens toujours a
tes cotés. Choisis le plus monstrueux, le plus insensé, le plus fanatique. Je
veux qu’il ait du sang séché sur tout le corps. Je veux un homme habité par
la frénésie de tuer, obsédé par 1’idée de la mort des autres, un homme
secou¢ par un rale de plaisir chaque fois qu’il égorge une béte ou un enfant.
Va-t’en ! Reviens vite ! Un homme comme toi ne sert a rien s’il ne tient
pas a ma disposition, jour et nuit, des contingents d’incendiaires, des
milliers de bourreaux préts a se damner pour un seul de mes sourires, préts
a ruer dans les brancards de la mort pour que je leur caresse les cheveux.

Baldock sort.

Le prince habite trop loin de nous dans ce palais ! Il peut étre soumis
a toutes les influences, il peut étre I’objet de toutes les manceuvres et nous
n’en saurons rien ! Isabelle ! Tu es folle de laisser ton fils aussi loin de toi.
Qu’on fasse venir le prince ! Il dormira dans cette chambre pour ce soir au
moins. Demain nous lui ferons aménager un appartement tout pres du nétre.
Demain il sera Roi d’ Angleterre et les partisans du Roi déchu essaieront de
le gagner a leur cause. Qu’on fasse venir le prince ! Il dormira avec sa mere.
Moi, je ne veux plus dormir cette nuit. Il faut veiller sur le royaume. Il ne
faut plus fermer I’ceil tant que la moindre lueur de vie flotte dans le corps
du monstre. Je ferai briler son cadavre, et je ferai jeter les cendres hors de
mon pays.

Entrent Baldock et Lightborn.

Voici I'instrument de la paix qui va régner sur I’ Angleterre. Tu peux
partir, Baldock. Je veux rester seul avec ce monsieur.

Baldock sort.
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Viens, petit, je vais te faire des confidences amoureuses. Je vais
t’apprendre une manicre de tuer qui dépasse en horreur tout ce que tu as
pus imaginer dans tes plus beaux réves. Il faut allonger le condamné sur le
ventre, lui écarter les jambes et 'immobiliser avec des cordes. Tu peux le
mettre sur une table, ou sur un lit. Mais sur une table c’est mieux, pour
qu’il soit plus haut. Il faut prendre une corne de beeuf, coupée au bout, et la
plonger entre les jambes du condamné, tu comprends, dans 1’anus, comme
si tu I’empalais avec un entonnoir. N’aie pas peur, ¢a ne lui fera pas mal, il
a ’habitude. Ca lui fera peut-étre méme plaisir. Et puis, il faut prendre un
fer que tu auras fait rougir dans le feu. Il faut faire glisser le fer rouge dans
la corne, et le faire pénétrer dans les entrailles, lui briler les tripes, lui
deéchirer le ventre, mais par le dedans, sans laisser de traces. Il va hurler, et
son cri te rentrera dans la gorge et dans la poitrine comme une bénédiction
de Dieu. Peut-&tre verras-tu de mauvais esprits s’échapper de son corps, par
la bouche, par le nez, ou par la corne que tu tiendras entre tes mains. N’aie
pas peur. C’est le diable qui les rappellera a lui. Va, petit. Baldock va te
conduire a un prisonnier qui a grand besoin d’étre purifié par tes soins.

11 [ui donne [’accolade. Lightborn sort.

Je veux que ce cri parvienne jusqu’a Londres, et que I’ Angleterre
tout entiere reste frappée de stupeur et d’effroi. Ou est le prince ? Qu’on
fasse venir le prince ! Je veux qu’il dorme dans cette chambre ce soir. C’est
un chancre que nous allons arracher de la face du royaume, Isabelle. Il a
troublé 1’ordre de la nature et I’harmonie du monde. Il était un outrage a la
toute-puissance de Dieu, qui ne peut pas vouloir que de telles créatures
perturbent son dessein. Nous allons extirper le mal et la maladie du corps
de la terre. Mon pays va se réconcilier avec le Créateur.

20. Le Palais. La grande salle des cérémonies. Mortimer, Isabelle, Baldock,
le prince Edouard, la Niece, Canterbury. Quelques nobles.

CANTERBURY

Longue vie au Roi Edouard III, roi d’Angleterre et souverain
d’Irlande par la grace de Dieu !

Tous

Longue vie au Roi d’Angleterre !
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ISABELLE

Messeigneurs, le Roi mon fils est trop jeune pour tenir entre se fréles
mains le gouvernement de notre pays. Le comte Roger Mortimer, Lord
Protecteur du Royaume, saura le guider de ses conseils. Puisse I’ Angleterre
renouer ainsi avec la grandeur de son destin.

MORTIMER

Sire, puissiez-vous ne jamais oublier que vous &tes roi désormais
d’un puissant pays, que Dieu a longtemps honoré¢ de ses faveurs. Tous vos
sujets regardent votre couronnement comme un jour béni, une promesse de
bonheur, la fin d’un long cauchemar. Peut-étre votre jeune age vous incite-
t-il a ne voir dans la dignité a laquelle vous vous trouvez €levé que la gloire
qu’elle confere et les facilités qu’elle procure. Apprenez, Majesté, qu’un
roi n’est grand que s’il se conforme a la grandeur de sa tache. C’est lui qui
donne la mesure de sa gloire. Il peut ’accomplir, s’il agit comme Dieu I’a
voulu en lui octroyant I’honneur infini de porter la couronne. Il peut la
perdre aussi, comme I’ Angleterre vient, pour son malheur, d’en supporter
le sinistre exemple. Le royaume attend de vous que vous appreniez a le
conduire selon ce qu’il est dans sa nature, car les puissances du mal ne
renonceront jamais a vous assaillir, et & ouvrir devant vous les voies
séduisantes que le démon a tracées.

EDOUARD 111

C’est a vous, Lord Protecteur, qu’il revient de nous enseigner
comment échapper a de telles tentations. Nous mettons notre espoir dans
votre grande sagesse.

MORTIMER

Dieu me donne la force d’étre digne de cette lourde tache. Votre
apprentissage sera long, Majesté. L’ Angleterre est malade, et vous portez le
fardeau d’un héritage bien lourd.

EDOUARD 111

N’ayez crainte, Lord Protecteur. Le Roi que Dieu vient de donner a
I’ Angleterre est studieux et patient.

MORTIMER

Voici Baldock, qui sera votre ami et votre conseiller prive.
Instruisez-vous aupres de lui de tout ce qu’un homme accompli doit savoir.
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Et n’hésitez pas a vous enquérir aupres de moi de tout ce qu’un roi doit
apprendre.

EDOUARD 111

Pourquoi notre oncle, le comte Edmond de Kent, est-il absent de
cette cérémonie ?

ISABELLE
Allons, Edouard, oubliez votre oncle. Vous étes trop jeune encore.
MORTIMER

Majesté, nous devons vous faire connaitre, a son propos, de bien
tristes nouvelles. Le comte de Kent s’est rendu coupable d’un crime de
haute trahison. Il a ¢été¢ fait prisonnier et conduit a la Tour. Baldock,
apprenez au Roi ce qui est arrivé ensuite.

BALDOCK

Le comte de Kent a tenté de s’enfuir de la forteresse. Il y bénéficiait
de faveurs exceptionnelles, en raison de son rang et de son degré de parenté
avec Votre Majesté. Il a voulu utiliser une de ces faveurs pour tromper la
vigilance de ses gardes. Nos soldats, comme c’était leur devoir, se sont
opposés a sa fuite. Ils ont tenté¢ de le dissuader, mais votre oncle fut saisi
d’une grande rage. Un combat s’est ensuivi, ou trois d’entre eux ont été
tués. Le comte de Kent y a trouvé la mort.

EDOUARD 111

C’est bien. Que les hommes de la garde soient félicités pour leur
courage. Ou est mon pere ?

ISABELLE

Edouard !
EDOUARD I11

Je voudrais savoir ou est mon pere, quel est son sort, et ce qu’il fait.
MORTIMER

Edouard vit dans un chateau du nord de 1’Angleterre. Il est I’hote
d’un baron, un seigneur de haute naissance, que son rang et sa réputation
désignent pour cette mission difficile. Quelques uns de nos serviteurs les
plus z¢€lés assurent sa garde. Baldock lui a rendu visite il y a peu de temps.
Baldock, dites au Roi ce que vous avez vu.
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BALDOCK

Le faut-il vraiment, Monseigneur ? Edouard est malade. Sa raison
s’égare, et son corps s’affaiblit. Il semble revenu au premier age de son
enfance. Deux célébres médecins se sont rendus a son chevet, et ont déclaré
que sa maladie n’était pas de leur compétence. Un prétre s’entretient avec
lui tous les jours.

EDOUARD 111

C’est bien. Que ce prétre et ces médecins soient largement
récompensés pour le soin qu’ils prennent de mon pere.

MORTIMER

Votre Majesté¢ a-t-elle d’autres préoccupations a nous faire
connaitre ?

EDOUARD III
Non. C’est bien. Je suis un peu fatigué.
CANTERBURY

Retirons-nous, Messeigneurs. La cérémonie est terminée. Longue vie
au Roi d’Angleterre !

Sortent Canterbury et les nobles.
MORTIMER

Baldock, prenez soin de Sa Majesté. Enseignez-lui ce que nous
sommes convenus de lui apprendre, et tout ce qui vous paraitra nécessaire
pour en faire un homme digne de la couronne qu’il porte désormais. Venez,
Isabelle.

Sortent Mortimer et Isabelle.
BALDOCK

Savez-vous votre age, Majesté ?
EDOUARD III

Quinze ans.
BALDOCK

Quinze ans ! Vous n’avez pas encore couch¢ dans le lit d’une femme,
je suppose ?

EDOUARD 111
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Non.
BALDOCK

Vous devez en avoir envie ?
EDOUARD 11

Pourquoi ?
BALDOCK

Un roi d’Angleterre ne peut pas rester un enfant. Avez-vous
entendu ? Le Lord Protecteur m’a demandé de faire de vous un homme
digne de votre tache. C’est-a-dire, d’abord, de faire de vous un homme.
Que pensez-vous de votre cousine, Majesté ? Regardez-la. On dirait une
corbeille pleine de fruits, oubliée sur une table aprés un festin, et a laquelle
personne n’a touché. Elle est jolie, ma foi, pour son age. Elle est un peu
triste, aussi. Personne ne lui parle. Plus personne ne lui parle depuis qu’elle
a cu le malheur d’étre la fiancée de Gaveston. Ah, c’est un bien triste
cadeau que son oncle lui a fait 1a. Plus personne ne voudra I’épouser, parce
qu’elle a été promise a ce pestiféré. Le mariage ne fut méme pas prononce.
Gaveston n’a jamais pu porter la main sur elle. Rassurez-vous, Majesté, sa
pureté reste sans tache. Mais le nom de Gaveston est tombé¢ sur elle comme
un opprobre indélébile. Aucun homme de la noblesse ne voudra plus jamais
de celle que Gaveston aurait pu épouser. C’était I’amant de votre pere, ne
I’oubliez pas. Et qu’il ait pu porter ses regards sur cette jeune fille semble
I’avoir condamneée, elle, a recevoir pour 1’éternité¢ la marque de ce monstre.
A peine pourra-t-elle finir ses jours dans un couvent. Ne trouvez-vous pas
déplorable, Majesté, qu’une beauté aussi fraiche doive vieillir peu a peu,
puis mourir un jour sans avoir jamais recu de quiconque un peu de plaisir ?
C’est ’ceuvre d’un chrétien que de la prendre dans ses bras. Elle n’a pas
beaucoup de raison. Son jeune esprit s’est bris¢. Peut-étre Gaveston, le
batard magnifique enfanté par le diable, a-t-il su embraser son cceur fragile
de cette folie du désir qui avait fait perdre la téte a votre pere, Majesté. Elle
est tombée depuis lors dans une sorte d’hébétude. Peut-étre saurez-vous la
réveiller 7 Vos jeunes corps semblent faits pour se confondre. Prenez-la
dans vos bras. Elle n’entend rien, elle ne sent rien, c’est Dieu qui vous
envoie pour la sauver. Déchirez sa robe de féte. Dévorez sa bouche et son
ceeur. Extirpez de son cceur insensé le secret des entrailles de la terre !
Faites jaillir au moins de sa bouche muette le sombre cri de joie d’une
femme qui va jouir.



106

En parlant, il s’est approché d’elle. Il I’a prise dans ses bras. Plus grand, il
[’a couverte de son corps. Sous lui, elle s’est un peu cambrée, courbée en
arriere. 1l s immobilise un moment, et tombe a ses pieds, raide, sans un cri.
Elle, debout, tient a deux mains, contre son ventre, une longue lame tres
fine. Silence. Les deux enfants se regardent et se sourient.

21. Les caves de Killingsworth. On peut imaginer que la scene se passe
dans une sorte de lieu intermédiaire entre la fosse d’égout ou le Roi est
tenu prisonnier, et une Ssorte de sanctuaire, apprété, purifié pour
[’accomplissement du meurtre. Gurney et Matrevis sont couchés sur des
grabats. 1ls essaient de dormir.

MATREVIS
Gurney !
GURNEY
Qu’est-ce que c’est ?
MATREVIS
Je ne peux pas me coucher a c6té de toi, Gurney ?
GURNEY
Fous-moi la paix.
MATREVIS

Oh, 1l n’y a pas de mal ! Ca fait des semaines que nous restons ici a
moisir. Ta femme ne te manque pas, Gurney ? Je peux la remplacer, tu sais.

GURNEY

Laisse-moi tranquille.
MATREVIS

Le Roi faisait bien ca, lui aussi.
GURNEY

C’¢était le Roi. Les rois peuvent faire I’amour comme ils veulent. Pas
nous.

Silence.
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MATREVIS

Gurney !
GURNEY

Qu’est-ce qu’ilya?
MATREVIS

Qu’est-ce qu’il fait, ce type que Baldock nous a amenés la semaine
derniere ? Ca fait plus de huit jours qu’il est la.

GURNEY
J’en sais rien.
MATREVIS

Je croyais qu’il devait assassiner le Roi. Il n’a pas I’air de se décider.
Il ne sort pas de sa chambre, la-haut.

GURNEY

Il passe ses journées a dire des prieres. 11 dit qu’il doit purifier son
ame et rassembler ses forces.

MATREVIS

Il est bizarre, tu ne trouves pas ?
GURNEY

Oh, 1l fait son travail comme il veut. C’est son affaire.
Silence.
MATREVIS

Gurney !
GURNEY

Tu ne veux pas essayer de dormir, un peu ?
MATREVIS

Comment il fait, pour étre encore en vie ? Est-ce que tu pourrais
rester pendant des semaines dans une fosse d’égout ? L humidité y est telle
que sa poitrine devrait €tre toute pourrie. Tout a 1’heure, j’ai entrouvert la
porte pour lui jeter sa nourriture, et j’ai manqué €tre suffoqué par ’odeur. 11
y a des ordures, des cadavres de rats, des excréments qui lui montent
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jusqu’aux genoux. Son grabat est trempé dans la boue. Comment peut-il
rester vivant ?

GURNEY

J’aurais crevé depuis longtemps. De rage, de haine et de dégofit. Il ne
pleure pas, il ne gémit pas. Il ne crie méme plus, pour économiser ses
forces. 11 a assez de forces pour nous écraser tous. C’est un fils du démon.

MATREVIS

Je ne peux pas aller me coucher pres de toi, Gurney ? J’en peux plus.
Je ne peux plus rester a moisir dans cette cave. J’ai ’'impression que je vais
crever. L’odeur qui se dégage de cette fosse me donne envie de vomir.
Laisse-moi venir coucher pres de toi, Gurney.

GURNEY

Viens.
Entre Lightborn.
LIGHTBORN

Je suis prét. Dieu m’a donné la force d’accomplir ce soir ce qui doit
étre accompli. Ravivez le feu qui se consume la-haut, dans le sanctuaire.
Enfoncez ce fer dans les braises et laissez-le rougir. Allez quérir le Roi et
dites-lui que je I’attends.

GURNEY

Faut-il lui dire votre nom ? Il ne vous connait pas.
LIGHTBORN

Peu importe. Il me reconnaitra avant de m’avoir connu.
Gurney ouvre la porte qui donne sur la fosse.
GURNEY

Venez, Majesté ! Quelqu’un demande a vous voir. Il dit que vous
allez le reconnaitre. Il a mis plus d’une semaine pour se préparer a vous
rencontrer. Il dit que ¢’est Dieu qui I’envoie pres de vous. Venez, Majesté,
c’en est bientdt fini de vos tourments. Montez lentement, ne tombez pas.
Vous ne redescendrez plus jamais dans cette fosse. Plus personne n’y
redescendra jamais.

Edouard apparait a la porte.
LIGHTBORN
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Majeste, recevez le salut de votre humble serviteur. Je suis venu pour
mettre un terme a vos tourments, et c’est Dieu qui m’envoie. Je suis
I’instrument de votre rédemption. Dieu m’envoie aupres de vous, et veut
vous faire accéder par ma main a ce bonheur infini qu’une dme ne peut
méme pas concevoir en réve, a cette jouissance éternelle dont toutes les
joies de votre vie n’ont €ét€¢ qu’un simulacre odieux. Venez, Majesté, c’est
I’heure de la grande tendresse, de la paix du corps et de ’dme. Venez avec
moi.

EDOUARD

Quelle est cette majesté que ’on m’accorde a nouveau ? Suis-je le
Roi de ce petit univers plein de boue ? Suis-je le souverain de la fange qui
m’a pénétré la chair et les os ? J’ouvre les yeux avec peine. Je te vois. Ton
visage rayonne d’un éclat qui passe les limites de la nature. C’est la lumicre
du soleil qui sorte de ta bouche et de tes yeux. Pourquoi Mortimer m’a-t-il
envoy¢ un assassin si jeune et si beau ? Est-ce une derniere injure ? Je sais.
Il veut me dire que je vais mourir comme j’ai vécu, que j’ai vécu pour la
beauté et que je vais mourir par elle. Que c’est ma vie qui m’a conduit a la
mort que je vais connaitre. Il se trompe, petit. Il s’est trompé encore une
fois. Mortimer a révé de me voir accepter le suicide, et il n’y a pas réussi.
Maintenant il croit que je vais me précipiter en riant dans les bras de la
mort parce qu’elle se présente avec une petite gueule d’assassin qui
ressemble a Gaveston. Pauvre petit illuminé ! Elle est foutue, ta grande
cérémonie. Il n’y aura pas de meurtre rituel. Il faudra que vous me trainiez
de force. Tu n’avais pas prévu ca, hein, bouffon ? Tu n’es pas un oracle, tu
vas devoir faire ta sale besogne de petit assassin sordide ! Je ne veux pas de
répit. Je ne veux pas de tendresse. Je préfere la boue et les rats. Je ne peux
pas mourir. Je ne vais pas mourir. Il y a en moi une force qui ignore la mort.
Je suis vivant pour I’éternité. Je suis vivant, Mortimer ! Je suis vivant !

Lightborn, Gurney, Matrevis |’emmenent de force dans le sanctuaire. Il se
debat et se démene comme un diable. Matrevis et Gurney restent un
moment dans le sanctuaire, puis reviennent en fermant la porte. lls suent et
tremblent.

GURNEY

Allez, que ca finisse vite. Qu’on I’entende hurler et que ce soit fini.
Je n’en peux plus, ¢’est moi qui vais devenir fou bient6t. Je veux m’en aller.
C’est ’enfer. Qu’on entende ce cri et que je m’en aille. Va-t-il hurler, nom
de Dieu ? Je ne supporte pas ce silence. Un cri, mon Dieu, un cri et que ce
cauchemar se finisse.
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Silence. Lightborn parait dans [’encadrement de la porte. 1l fait quelques
pas en titubant dans la salle, et tombe a terre. Il hurle et se tord sur le sol,
pris de spasmes et de convulsions.

GURNEY
Assez | Assez !

Gurney se jette sur lui et le crible de coups de poignard, et hurle, et pleure,
follement.

23. Le parc du Palais. Une lumiere incendiaire y flamboie. Les nobles sont
réunis autour d’ Edouard 111, couronné.

EDOUARD 111

Qu’on fasse venir ici le cercueil de mon pere | Mortimer, je ne suis
pas arrivé assez tOt pour sauver sa vie, mais je suis arrivé assez tot pour
sauver son corps de tes mains qui voulaient le détruire et le disséminer. A
genoux, Mortimer, a genoux devant ce cadavre ! Baise les pieds de mon
pere avec le respect infini que tu dois a ton Roi et a ta victime. Ceux qui
ont trempé les mains dans le sang d’Edouard vont périr de la main
d’Edouard. Mortimer, je ne refermerai pas ce cercueil avant d’avoir montré
a mon pére la téte arrachée de ton cadavre maudit. A genoux, Isabelle,
femme parjure, indigne de I’amour qu’il t’a porté, a genoux devant le corps
de mon pére ! Je veux t’oublier. Je ne veux plus savoir que tu existes,
puisque je n’oserai pas te chatier pour tous les serments que tu as piétinés.
Va mourir dans un couvent dont j’ignorerai le nom, va mourir de chagrin,
ma mere, pour avoir couvert son assassinat de tes mensonges et de ta
beauté. A genoux, vous tous, nobles et barons de ce pays, vermines, cafards
puants, charognes immondes ! A genoux devant le Roi d’ Angleterre !

1l pose la couronne dans le cercueil.

C’est la paix que vous appeliez de vos désirs, c’est pour vivre en
paix que vous avez tué mon pere, et ¢’est la guerre avec moi qui est montée
sur le trone ! Tremblez, nobles du royaume. L.’ Angleterre est maudite ! La
peur va s’emparer de vos femmes et envahir vos chateaux ! Vous ne
dormirez plus en paix sur votre crime. Voici qu’arrive le régne le plus
sanglant.

Eté 1974



