
INTRODUCTION 
 

 
 
Le texte qu’on va pouvoir lire ci-dessous marque un changement brusque, 

et une sorte de renversement, par rapport à ceux qui le précèdent de peu. 
Pourtant, le contexte intellectuel, et en quelque sorte moral, pourrait sembler très 
proche. Voici ce qui explique cette proximité, et cette mutation. 

Après mon service militaire, effectué dans la Marine en 1971-1972, j’ai été 
nommé professeur de philosophie au lycée de Bagnols-sur-Cèze (Gard). J’y ai 
exercé pendant deux ans, jusqu’en 1974, date à laquelle, dans des conditions sur 
lesquelles je reviendrai, j’ai décidé de suspendre mon activité d’enseignant pour 
me jeter de tout cœur dans l’activité théâtrale professionnelle. Avant cela, et 
pendant ces deux années d’enseignement, je me suis donc retrouvé, comme durant 
l’année militaire1, à nouveau dans le Midi de la France, après trois ans d’Alsace. 
J’ai renoué avec mes amitiés méridionales des années estudiantines. Je faisais de 
fréquentes visites à Marseille, où mes parents s’étaient installés, ainsi que mon 
frère avec sa famille. Et je vivais à nouveau en grande proximité avec certains de 
de mes amis et amies, rencontrés dans l’activité militante quelques années plus 
tôt. 

Mais le contexte politique avait changé. Après 68, je ressentais un fort 
désenchantement à l’égard du parti communiste en France, et plus encore devant 
la situation en URSS et dans les pays voisins. L’écrasement du « Printemps de 
Prague » avait douché les espoirs dans une évolution positive du « camp 
socialiste »2. Je m’étais donc, depuis 1970, plongé dans l’étude d’auteurs qui 
avaient su critiquer en profondeur le régime soviétique, tout en maintenant 
l’exigence révolutionnaire. C’étaient principalement des penseurs de l’extrême-
gauche anti-autoritaire, parmi lesquels les écrits du groupe situationniste dont 
les leaders commençaient à sortir de l’anonymat, comme Guy Debord. J’ai aussi 
découvert la pensée anarchiste du XXe siècle. Mais, si cette influence est 
nettement sensible dans les pages ci-dessous, elle n’est pas la plus profonde, ni 
la plus durable, à s’être exercée sur moi dans cette période. Deux autres courants 
ont imprégné mes orientations.  

J’ai découvert, porteurs d’un éclat intellectuel qui à mes yeux n’a pas 
vraiment pâli depuis, les animateurs de la revue Socialisme ou Barbarie, 
particulièrement Cornelius Castoriadis et Claude Lefort. La revue avait cessé sa 

 
1 Le service ayant été effectué principalement à Saint-Mandrier (Var). Sur toute cette période, cf. sur ce 
site Les Manuscrits, http://denisguenoun.org/2022/09/16/les-manuscrits-1972/  
2 Je remarque aujourd’hui qu’un enthousiasme analogue, et une désillusion aussi sévère, allaient se 
reproduire vingt ans plus tard autour de l’expérience associée au nom de Mikhaïl Gorbatchev. 
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publication, très discrète, quelques années plus tôt3, et ces deux intellectuels de 
haute stature avaient pris des voies différentes, s’éloignant de leurs travaux 
antérieurs, sans les renier. Pourtant ce sont bien ces premiers écrits qui m’ont, à 
cette époque, soulevé4. Marqués par une influence initiale de Trotsky, les deux 
auteurs avaient été conduits à s’écarter progressivement des positions du grand 
leader assassiné. Ils voulaient, l’un et l’autre, approfondir considérablement 
l’analyse de la nature du pouvoir soviétique. Sans atténuer la dénonciation de sa 
politique dictatoriale, ils estimaient essentiel de comprendre dans quelle 
structure profonde de la nouvelle société soviétique ce pouvoir avait pu trouver 
ses attaches et son fondement. Trotsky l’avait tenté aussi, menant un remarquable 
effort d’analyse après sa mise à l’écart puis sa persécution par l’appareil 
stalinien. Mais il l’avait fait en protégeant, contre vents et marées, la 
caractérisation de la nature « ouvrière » du régime issu de la révolution de 1917, 
et en interprétant son évolution désastreuse comme une « dégénérescence 
bureaucratique ». Celle-ci avait, pensait-il, porté au pouvoir une nouvelle couche 
sociale qu’il se refusait à considérer comme une authentique classe, au sens 
marxiste du terme. Castoriadis et Lefort, dans des analyses précises et serrées (et 
avec un tempérament théorique très différent l’un de l’autre) allaient, eux, tenter 
de pousser beaucoup plus loin la critique de ce nouveau système, de sa structure 
et de ses racines.  

J’étais depuis plusieurs années, et plus encore depuis la répression de 
Prague5, affamé de comprendre ce qui se passait à Moscou : pas en quête de 
rumeurs sur le tempérament de Khrouchtchev, mais en espérant utiliser les 
instruments d’analyse développés depuis Marx pour interpréter cette réalité 
totalement neuve. Les rééditions de Socialisme ou Barbarie venaient donner à 
cette faim un aliment de première valeur. Mais l’évolution n’était pas, pour moi, 
seulement intellectuelle ou politique. Je sortais d’un temps où – cela s’exprime 
vivement dans Les Manuscrits de 1969-72 – la politique, jamais délaissée, se 
trouvait investie et débordée par des inquiétudes existentielles intenses 
(affectives, érotiques). Un désespoir, un risque de nihilisme, avaient 
progressivement envahi mon espace6. Le changement a-t-il été lié à ma nouvelle 
entrée dans la vie active, avec l’exercice plein du métier de professeur ? Toujours 

 
3 En 1965. 
4 Au début des années 1970, les éditions Bourgois avaient entrepris, dans la collection de poche 10-18, 
la réédition des articles de Castoriadis pour S ou B, publiés pendant une quinzaine d’années jusqu’en 
1964. J’avais dévoré cette série de volumes avec ardeur. Les écrits de Lefort de la même période avaient 
aussi fait l’objet d’une réédition de grande valeur, dans le volume Éléments d’une critique de la 
bureaucratie (Droz, 1971), qui m’avait tout autant captivé. 
5 L’entrée des troupes soviétiques et alliées à Prague a eu lieu pendant l’été 1968. 
6 Sur tout ceci, cf. les rééditions sur ce site des « Écrits théoriques de jeunesse », pour la période 1969-
1970, ainsi que, bien sûr, celle des Manuscrits (1972). 
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est-il que j’ai voulu, de façon plus sourde qu’explicite, m’éloigner de pratiques et 
de pensées qui menaçaient mon équilibre et, voulais-je espérer, mon avenir. Ce 
réengagement dans une perspective positive, avec une vision dessillée du 
« socialisme », mais aussi avec un espoir de voir un vrai parti-pris 
révolutionnaire reprendre des forces, a sans doute traduit dans les idées mon 
aspiration intime à sortir d’une période dangereuse. L’affaire ne s’est pas faite 
en un tournemain : je continuais de boire beaucoup, et n’étais pas beaucoup plus 
au clair sur ma vie amoureuse. Mais la réorientation politique vers l’ultra-
gauche7 me fournissait quelques instruments pour ne pas céder au vertige de la 
« clôture de la métaphysique »8.  

C’est en ce point qu’est intervenue une seconde influence majeure : celle 
de Gilles Deleuze, et plus précisément la tornade que fut, en 1972 et dans la 
période suivante, la publication de L’Anti-Œdipe, qu’il cosignait avec Félix 
Guattari9. Même si la chose n’est que très discrètement apparente dans ce texte-
ci, il me faut dire quelques mots des conditions dans lesquelles ce livre 
extraordinaire est entré dans ma vie, et des effets qu’il y a produits. Je connaissais 
Deleuze en tant qu’historien de la philosophie, pour avoir travaillé sur certains 
de ses livres, et en particulier son stupéfiant Nietzsche10, qui avait illuminé ma 
préparation de l’agrégation, Nietzsche figurant au programme. Mais, malgré une 
extraordinaire originalité, cela restait une lecture savante. L’Anti-Œdipe a été 
tout autre chose. J’ai dit combien je peinais à trouver une façon de vivre et de 
penser mon rapport à l’homosexualité, sans la considérer comme un trait 
identitaire, et donc en la mettant en rapport avec l’universalisme de l’exigence 
politique. Or, dans le cours de l’année 1972, a paru un petit livre retentissant, Le 
Désir homosexuel, du jeune Guy Hocquenghem, qui m’a fait une profonde 
impression. Même s’il témoignait d’une vie homosexuelle très éloignée de la 
mienne, l’opuscule affirmait une vision trans-identitaire de l’homosexualité, et 
l’articulait à une exigence révolutionnaire. J’en ai été transporté d’enthousiasme. 

 
7 Le mot n’avait pas alors le sens qu’il a pris aujourd’hui. Il désignait les groupes et réflexions qui 
voulaient porter une critique radicale sur tous les systèmes autoritaires, sans nécessairement prôner des 
actions violentes. De mon côté, la critique de la violence et l’aspiration à une non-violence intégrale a 
été sans doute une des constantes les plus profondes de mon engagement de pensée. Je n’ai donc jamais 
cédé à la fascination morbide pour la bombe ou le fusil. 
8 Sur la « clôture de la métaphysique », cf. Les Manuscrits, op. cit., fragment 7, paragraphe I (lettre i) et 
note.  
9 Il est difficile de se représenter aujourd’hui ce qu’a pu être l’engouement pour ce livre, dont je crois 
me souvenir qu’il s’est vendu, en peu de temps, à plusieurs centaines de milliers 
d’exemplaires – phénomène impensable aujourd’hui pour un livre philosophique de cette difficulté. Il 
est vrai que nombre de lecteurs n’en avaient lu que quelques dizaines de pages, les premières, qui avaient 
valeur de manifeste. Mais l’ouvrage a été un phénomène de société dans cette première moitié des 
années soixante-dix. 
10 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962. 
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Et toute la structure de pensée de l’ouvrage était explicitement portée par la 
référence à L’Anti-Œdipe – que je n’avais pas encore lu. Hocquenghem y puisait 
une conception positive du désir, non comme fruit d’une carence, contrepartie du 
creux devant un objet manquant, mais comme activité pleine, productive, 
« machinique » – pour reprendre une des images du livre qui allait faire fureur. 
Je n’aurais jamais pensé à le formuler ainsi, nourri que j’étais de Derrida et de 
Lacan, et comme eux tributaire de la pensée du défaut qui court de Platon à 
Freud. Mais cette affirmation, et le feu d’artifice conceptuel qui l’entourait, 
rencontrait mon souhait profond : repenser mon rapport au sexuel d’une façon 
vivante, affirmatrice, affranchie de la pensée du négatif qui m’avait jusque-là 
semblé seule capable d’en répondre. Sans réserve, j’entrai dans cette nouvelle 
façon de voir. Je me précipitai dans la lecture du maître-ouvrage qui rendait 
possible ce renversement. 

Radicalisation politique vers l’extrême-gauche la plus anti-autoritaire, 
revendication d’une sexualité positive nourrie par Deleuze et Guattari, telles 
étaient les nouvelles données de ma vie intellectuelle, au moment où, après la fin 
du service militaire, je retrouvai mes amis méridionaux, connus pour la plupart 
à l’université et dans le militantisme étudiant. Mais la situation dans ce milieu 
amical, aixois et marseillais, s’était modifiée. Bon nombre d’anciens 
communistes étaient entrés dans la critique de leur ancien parti. D’autres, 
paradoxalement, l’avaient rejoint, pensant trouver là un débouché à leur 
désarroi. Et de nouveaux liens s’étaient noués entre des jeunes gens qui 
précédemment s’ignoraient. C’est ainsi qu’à la faveur de relations communes, je 
suis entré en contact amical avec un groupe de jeunes psychiatres joyeusement 
rebelles et indisciplinés. C’était un groupe vivant, multiple, pratiquant une vie en 
partie communautaire, où brillaient quelques personnalités étincelantes. Et ils ne 
juraient que par Deleuze, et Guattari dont les liens à la psychiatrie (et à l’anti-
psychiatrie) étaient forts. Nous avions un langage commun, nourri par une série 
de références communes. Dans cette mouvance très libre, une personnalité 
remarquable exerçait une forte influence11. Aussi improbable que fût notre 
rencontre (entre un stalinien de fraîche date et un ultragauchiste anarchisant), 
nous sommes devenus de vrais amis. Le projet est né de confronter nos 
expériences théoriques. Nous avons proposé à nos proches une rencontre de deux 
jours, qui fut rapidement connue sous le nom (jamais vraiment choisi, et qui ne 
m’enchantait pas) de « Désir et politique ». Les psychiatres étaient censés tenir 
la barre sur le désir, et nous le fil de la politique. Ce furent deux journées réjouies, 

 
11 Je ne cite pas son nom, parce que je ne l’ai plus revu depuis longtemps et j’ignore s’il lui plairait de 
se trouver convoqué dans ce récit. Mais, malgré l’éloignement, je conserve à l’égard du souvenir de 
cette rencontre beaucoup de gratitude et d’affection. 
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intenses, insolentes en diable, tenues dans une salle de la Faculté des Sciences 
sur le site Saint-Charles, tout près de la gare de Marseille. Chacune était ouverte 
par un exposé. La seconde allait l’être par mon ami psychiatre. Et je devais 
prononcer celle du premier jour. C’est le texte qu’on va pouvoir lire ci-après12.  

* 
Ayant choisi, depuis le début de cette série, d’assumer une certaine 

sincérité, je dois dire que sur ce texte-ci j’ai pratiqué quelques coupes. Elles sont 
signalées si elles sont consistantes, pas lorsqu’il s’agit d’un mot ou deux. Le sens 
de ces coupes est toujours le même : éconduire des oralités plus ou moins 
grossières dont nous croyions à l’époque utile d’émailler notre style (qui se 
voulait pourtant recherché, élégant, mais nous aimions ces ruptures). En tout cas 
je n’ai rien ajouté. La teneur théorique et, à cette petite réserve près, stylistique 
du texte est scrupuleusement respectée. Je suis reconnaissant à ces quelques 
pages, après la crise violente qu’exprimaient Les Manuscrits, de témoigner de 
mon aspiration à sortir du trou. Et je ressens une profonde gratitude envers mes 
partenaires de réflexion et d’amitié de l’époque, pour m’avoir aidé, par leur 
exigence généreuse, à entamer cette remontée.  

 
Septembre 2022 

 

 

 

P.S. Très situées dans leur époque, les pages ci-dessous appelleraient pourtant de nombreux 
autres commentaires que ceux qui sont esquissés en note, en particulier en lien avec l’actualité 
récente. La question de la nature de l’URSS, et des régimes qui lui ont succédé (Russie, Chine 
et quelques autres) est loin d’avoir émoussé son urgence. J’essaie d’y revenir par ailleurs 
(cf. par exemple, sur ce site, « Post-URSS », http://denisguenoun.org/2022/04/18/post-
urss/) – mais cette réflexion, dont la nécessité est aiguë, doit impérativement se poursuivre. 

 
12 Je retrouve dans mes archives un document polycopié, appelant à la tenue de ces journées, et qui 
indique qu’elles auront lieu du 9 au 11 juin. Il ne peut s’agir à mes yeux que de l’année 1973. Mais le 
feuillet indique que le lieu reste à déterminer. Je pense que, lorsque le programme s’est précisé, la durée 
a été ramenée à deux jours, ce qui correspondait bien à la structure balancée du projet, entre politique et 
« désir ».   



LES CONSÉQUENCES DE LA RÉVOLUTION RUSSE13 
 
 
 
Il est plus que délicat de savoir de quoi on parle lorsqu’on dit : la révolution 

russe. De quoi s’agit-il au juste ? De l’insurrection populaire ou de la prise du 
pouvoir par les bolcheviks, à supposer qu’on puisse les isoler l’une de l’autre ? 
De la grande nuit de novembre ou d’un processus qui partirait de 1905, ou avant, 
pour aboutir en 1922, ou après ? De la transformation des rapports de propriété 
ou d’une forme prétendument neuve de l’exercice du pouvoir ? On dira que ces 
questions entretiennent entre elles d’étroits rapports, et c’est vrai. Il reste 
cependant qu’une pratique de l’amalgame a permis, jusqu’à aujourd’hui, 
d’esquiver certaines questions décisives et a autorisé la constitution d’une 
idéologie historique de la révolution russe. Or cette idéologie a ceci de commun 
avec toutes les autres idéologies que sa fonction principale est de légitimer un 
pouvoir. À ce titre, elle est censurante : toute réflexion critique sur l’action du 
parti bolchevik en 1917, le moindre doute sur la pensée et la pratique de Lénine 
vous renvoie dans les bras de la bourgeoisie, et vous voilà kérenskyste ou 
kornilovien14. Trotsky s’y est laissé prendre, en faisant rétrospectivement silence 
sur l’ensemble de ses divergences d’avant 17 ou d’avant 22, sauf pour dire qu’il 
s’était trompé en tout, et que Lénine avait toujours eu raison contre lui. Mal lui en 
a pris : il fournissait des piolets à ses adversaires. 

De quoi vais-je donc parler ici ? Ni de la révolution russe pour en faire 
l’histoire, ni de ses conséquences, qui sont indiscernables de l’histoire entière de 
notre époque. Je vais parler des images de la révolution russe et de leur fonction. 
Des idées émises à propos de la révolution russe qui servent de recours pour 
justifier certaines pratiques que je considère, soit comme erronées (lorsqu’elles 
émanent de mes amis), soit comme parfaitement légitimes quand elles sont au 
service de nos adversaires. En l’état actuel des choses, sont mes adversaires, entre 
autres, les détenteurs de l’ensemble des pouvoirs d’État qui se partagent la surface 
de la planète. Et donc les cohortes de leurs adulateurs. On peut y voir des séquelles 
d’anarchisme. Je n’ai jamais été anarchiste. Je n’ai jamais été rien du tout, je ne 
pense pas qu’on puisse à bon droit caractériser quelque position politique que ce 

 
13 Quelques lignes au début de l’exposé, ici supprimées, indiquaient la difficulté de cerner des 
conséquences spécifiques de la Révolution russe sans la confronter à la fiction d’un monde où elle 
n’aurait pas eu lieu. (N.B. Pour cet exposé oral, le texte, entièrement rédigé, ne comportait aucune note. 
Toutes celles qui figurent ici sont de 2022.) 
14 D’après les noms d’Alexandre Kerenski (1881-1970), chef du gouvernement « bourgeois » de la 
période qui a suivi immédiatement la chute des Tsars, et de Lavr Kornilov (1870-1918), général contre-
révolutionnaire. 
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soit en faisant usage du verbe être. Mon hostilité à l’exercice du pouvoir comme 
tel ne méconnaît pas la nécessité de l’exercice temporaire de certaines formes de 
coercition. Ce n’est pas d’une hostilité intemporelle et abstraite qu’il s’agit. Mais 
de la reconnaissance circonstanciée du fait suivant : que tous les pouvoirs d’État 
qui se partagent la surface de la planète présentent les caractéristiques 
fondamentales qui suffisent à les déterminer comme appareils d’exploitation et 
d’oppression. Mon hostilité entière, radicale et sans réserve aux États de la Russie 
dite soviétique et de la Chine dite populaire est donc au moins aussi formelle que 
celle qui m’oppose aux États de l’Occident bourgeois. Au moins : en ce qui 
concerne la répression, voire l’étouffement provisoire des mouvements 
révolutionnaires, les assassins de Cronstadt, d’Ukraine, de Barcelone, de Madrid, 
de Berlin, de Varsovie, de Budapest, de Shanghai, de Prague, de Gdansk me 
paraissent réunir un palmarès qui n’a rien à envier au fascisme le plus orthodoxe. 

Je vais donc examiner successivement cinq images, qui sont toutes, à 
certains égards, des images de la révolution russe, et dont l’effet se fait encore 
lourdement sentir sur nos problématiques contemporaines, et sur la possibilité ou 
l’impossibilité de constituer une pratique révolutionnaire d’un type nouveau.  

 
 
I. L’image du socialisme. 
 
Cette image représente le socialisme comme fondamentalement déterminé 

par l’abolition de la propriété privée des moyens de production et d’échange. 
C’est cette analyse qui légitime, pour Trotsky et sa postérité, le fait de considérer 
indéfectiblement l’Union Soviétique comme un État ouvrier, fût-il parvenu, par 
ailleurs, au fond de la dégénérescence bureaucratique15. Il se trouve 
malheureusement, comme l’a définitivement montré Chaulieu16, que cette 
conception aboutit à fonder la nature des rapports de production sur la forme des 
rapports de propriété, c’est-à-dire sur un phénomène d’ordre juridique. À moins 
qu’on n’entende par propriété tout autre chose que ce qui est reconnu sous ce nom 
de manière formelle, et idéologique, par la loi. Possibilité sur laquelle nous 
reviendrons. Toujours est-il que le discours de la loi est un phénomène que l’on 
devrait considérer, en bonne logique marxiste, comme idéologique, ou tout au 
moins comme superstructurel. Il est donc assez paradoxal de lui conférer une 
efficience historique assez grande pour déterminer, dans leur structure, la nature 
et le fonctionnement des rapports de production. Cette conception conduit, en 

 
15 Parmi les participants à la journée, se trouvaient plusieurs militants de groupes trotskystes. 
16 Cornelius Castoriadis (1922-1997) utilisait divers pseudonymes pour signer ses premiers articles dans 
la revue Socialisme ou Barbarie. Voir Introduction. 
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outre, à baptiser du nom de socialisme une société dont les inégalités de revenus 
restent inexplicables : elles ne devraient pas, en effet, être justiciables des 
différences de valeur de la force de travail, puisque la loi de la valeur a censément 
disparu en régime socialiste. Leur éventail dépasse par ailleurs, et de loin, les 
différences dans l’ordre de ce qu’on appelle l’utilité sociale, à supposer qu’on 
puisse jamais hisser ce masticot idéologique à la hauteur d’un concept. Rappelons 
en effet que Cardan, alias Chaulieu, a calculé en 1949, d’après des sources 
d’origine soviétique produites par Bettelheim17, qu’en retenant l’hypothèse la plus 
favorable à l’idéologie bureaucratique, à savoir que le rapport entre le revenu 
ouvrier moyen et le revenu bureaucratique moyen était de 1 à 10, ce qui est 
probablement bien au-dessous de la réalité, et en estimant que la couche 
bureaucratique en URSS représentait alors environ 15% de la population, on 
arrivait à ce résultat que ces 15% de la population s’appropriaient environ 65% de 
la masse totale des revenus distribués en espèces. En retenant l’hypothèse bien 
plus vraisemblable d’un rapport des revenus moyens allant de 1 à 30, hypothèse 
qui est loin d’être maximale, il apparaissait que la bureaucratie s’approprie 85% 
des revenus distribués en espèces (c’est-à-dire sans tenir compte des avantages en 
nature et services divers, qui devraient probablement alourdir la note). En d’autres 
termes, les 85 autres % de la population se trouvaient bénéficiaires de 15% du 
revenu global. C’est peu. Et, a contrario, c’est beaucoup pour l’utilité sociale des 
directeurs d’usines et autres fonctionnaires du parti.  

Pour rendre compte de cette différence des revenus, sans toucher au 
caractère fondamentalement ouvrier de l’État, Trotsky a présenté l’argument 
selon lequel c’est la distribution qui, en URSS, n’est pas socialiste, alors que les 
rapports de production, eux, et jusqu’à nouvel ordre, le sont restés intangiblement. 
Et le même Trotsky de remarquer que la distribution est aux yeux de Marx un 
phénomène secondaire par rapport à la production, et que donc elle ne saurait 
suffire à caractériser la nature d'un système social. Or c'est là un argument, comme 
le montre Castoriadis, alias Cardan, alias Chaulieu, qui se retourne contre son 
auteur. Si, en effet, Marx considère la distribution comme un phénomène 
secondaire, c’est précisément parce qu’elle est fondamentalement dépendante des 
rapports de production, et qu’on ne saurait la comprendre indépendamment d’eux. 
S’il est exact, par exemple, que ce n’est pas la différence de revenus entre les 
riches et les pauvres qui détermine la structure de classes de la société capitaliste, 
il n'en demeure pas moins que cette différence en est une conséquence nécessaire, 
et que la société capitaliste est incapable, en fonction de sa nature de classe, 
d’abolir cette différence de revenus. De la même manière, le mode de production 
socialiste ne devrait pas pouvoir engendrer une différence de revenus qui soit 

 
17 Charles Bettelheim (1913-2006), économiste très respecté à l’époque dans les milieux marxistes. 
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contraire à sa nature, précisément parce que ce sont les rapports de production qui 
y sont déterminants, et que la distribution n’a par rapport à eux qu’une autonomie 
toute relative. Il reste donc à penser, ou bien que les inégalités de revenus en 
URSS sont une invention pure et simple de la propagande bourgeoise, ou bien que 
les rapports de production n’y sont pas socialistes, selon l’élaboration que Marx 
nous donne de ce concept. 

Que les rapports de production n’y sont pas socialistes, donc : compte tenu 
du fait que la propriété privée des moyens de production et d’échange y a été, 
effectivement, abolie. Comment rendre compte de ceci qui est, au regard du 
marxisme ossifié, une contradiction ? Il existe un moyen de s’en tenir quitte, si 
l’on a le goût de courir après des fantômes historiques. Ce qu’on fait, par exemple, 
lorsqu’on trouve dans le maintien de la petite propriété agricole le fondement du 
caractère non-socialiste des rapports de production. Cette pénétrante analyse 
permet d’affirmer que les kolkhoziens qui cultivent 4 pommes de terre sur 2m2 de 
jardin peuvent mettre en cause le caractère socialiste, supposé intact, des rapports 
de production dans les gigantesques concentrations industrielles. C’est prendre 
l’histoire à rebrousse-poil, dès lors qu’on affirme par ailleurs que la concentration 
des forces productives est un phénomène assez indépendant pour contester 
objectivement, à l’intérieur même du mode de production capitaliste, la viabilité 
de la petite propriété artisanale. Lorsque Lénine voyait dans la petite propriété 
terrienne un risque pour le socialisme, il parlait de tout autre chose : d’une 
économie dont le niveau d’industrialisation n’était guère comparable à ce qu’il est 
devenu (les staliniens ne se font pas faute de le répéter à des fins apologétiques) 
et d’une force politique, idéologique et culturelle fondée sur l’existence d’une 
classe sociale condamnée à court terme, mais non encore disparue. Que cette 
classe, une fois morte, puisse renaître de ses cendres au point de menacer le 
colosse que l’impérialisme tout entier n’est pas arrivé à abattre, voilà le mystère. 

Reste donc à considérer ceci, qu’une fois encore nous devons à Castoriadis 
qui s’en était avisé il y a plus de vingt ans : que la propriété privée, selon Marx, 
ne s’oppose pas fondamentalement à la propriété collective, mais à la propriété 
sociale. Que la propriété collective n’équivaut à la propriété sociale que dans la 
mesure où la collectivité en question est celle de l’ensemble des producteurs, mais 
qu’une forme de propriété collective peut fort bien s’opposer à la propriété 
sociale, dès lors que la masse des producteurs en est exclue. Le capitalisme lui-
même nous en donne parfois un excellent exemple, par la voie des sociétés dites 
anonymes, et de leurs différents modes d’association. Pour le comprendre, il faut, 
bien entendu, ne pas donner au mot de propriété un sens étroitement juridique, 
mais y entendre plutôt le pouvoir de gestion, la disposition effective, et l’usage à 
son propre profit de l’objet ainsi possédé, en l’occurrence les moyens de 
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production. Il faut également reconnaître que le droit peut avoir pour fonction de 
masquer la réalité des rapports sociaux, faute de quoi on s’astreint à considérer 
qu’en France, tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux. Dans ces 
conditions, il devient clair qu’en URSS, pour ne parler que d’elle, une couche 
sociale s’approprie collectivement les moyens de production, en ce sens qu’elle 
en détient la disposition effective (le pouvoir de gestion) et qu’elle en use à son 
profit (compte tenu, évidemment, des nécessités d’investissement qui sont 
communes à toutes les économies industrialisées). Cette couche sociale apparaît 
littéralement comme une couche sociale exploiteuse, qui détient les moyens de 
production et en bénéficie de manière privilégiée. Ce qui fait sauter, du coup, la 
prétendue contradiction entre les rapports de production réels et le mode de 
distribution. Et ce qui correspond aussi très exactement, on l’aura remarqué, à la 
définition marxiste d’une classe sociale. Que cette classe sociale ait un mode de 
recrutement et de reproduction (économique, juridique, politique et culturel) 
relativement original, dont, par exemple, l’héritage juridique formel est exclu, 
voilà qui ne doit pas surprendre. Ce n’est pas son recrutement qui définit une 
classe sociale, c’est sa fonction dans les rapports de production. Mais que cette 
classe sociale ne soit pas non plus exactement la bourgeoisie au sens classique du 
terme, c’est, je le reconnais, un phénomène propre à la méditation. 

Il résulte de ce que nous venons de dire que la nationalisation des 
entreprises, c’est-à-dire l’étatisation de l’économie, ne recèle en elle-même, 
intrinsèquement, aucune garantie de passage à la propriété sociale. La 
nationalisation des entreprises, fût-elle intégrale, n’a pas, par elle-même, un 
contenu socialiste. Le socialisme, si ce mot a un sens, est un système social où 
l’ensemble des moyens de production, et la répartition de leurs produits, sont 
gérés directement par l’ensemble des producteurs. C’est la seule détermination 
rigoureuse du concept de propriété sociale. Et cela revient à dire que la propriété 
sociale des moyens de production n’a aucun autre contenu effectif que le 
fonctionnement intégralement démocratique de l’État et de l’économie, dans un 
système où le pouvoir est réellement détenu et exercé par l’ensemble du groupe 
social des producteurs. La nature des rapports de production, le contenu de classe 
de l’État et la démocratie de masse ne représentent pas ici des niveaux différents 
d’une même réalité : ils sont exactement et intégralement identiques. À supposer, 
on s’en doute, qu’il y ait encore quelque raison de parler d’État lorsque c’est de 
cela qu’il s’agit. 
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II. L’image de l’histoire. 
 
Il se trouve, néanmoins, que pour penser cela, fût-ce en utilisant une 

méthode historique dont Marx nous propose l’architecture, il nous faut 
contrevenir à l’un des prescriptions les plus formelles du marxisme anémié. Il 
nous faut convenir en effet de ce que l’URSS présente une structure de classe qui 
ne correspond pas exactement à ce que Marx a caractérisé comme capitalisme 
sans pour autant qu’on puisse y déceler la moindre trace de socialisme. Or c’est 
là un vide conceptuel qui plonge les révolutionnaires dans une profonde angoisse, 
et face auquel on les voit pratiquer tous les rites de la conjuration. Il faut que les 
États soient bourgeois, comme celui de Thiers, ou ouvriers, comme la Commune, 
faute de quoi l’histoire n’est plus qu’un non-sens. Marx a saisi le devenir du 
monde selon une vue si exhaustive que l’histoire n’a même plus la ressource 
d’inventer une forme sociale relativement nouvelle sans faire outrage à son génie. 
C’est en cela qu’il a fait œuvre de science, dit-on, sans remarquer qu’on se réfère, 
pour le dire, à une image toute métaphysique du savoir scientifique. Que le 
capitalisme ait déjà duré environ un siècle de plus que prévu, et que le socialisme 
comme tel ne soit réalisé nulle part, voilà qui ne semble pas de nature à ébranler 
cette belle assurance. Moins ça marche, plus fort on crie. Alors que la tendance à 
la bureaucratisation, pour peu que l’on donne à ce concept une conception qui 
dépasse le comique courtelinesque18, correspond à un dynamisme économique, 
social et culturel qui se marque même dans les sociétés capitalistes. Ce qui revient 
à dire que la concentration des forces productives, la tendance à la centralisation 
étatique, l’interdépendance croissante des différentes tâches de gestion et de 
contrôle sociaux donnent des chances historiques objectives à une couche sociale 
qui s’affirme comme techniquement, politiquement et culturellement totalisante. 
Couche sociale qui est capable, par exemple, de s’affranchir en partie de l’entrave 
historique que représente la propriété privée, Marx avait raison de le dire, et 
affirme ainsi son aptitude à une gestion économique socialisée et à une hégémonie 
politique totalitaire. Il est d’une importance historique cruciale de reconnaître que 
ce système a ses chances, des révolutionnaires ont payé de leur vie pour 
l’apprendre. Et, comme il s’agit d’une formation sociale nouvelle, il faut une 
analyse nouvelle pour se donner les moyens de lui couper l’herbe sous les pieds, 
ou, éventuellement, de la vaincre. 

Or, la nécessité de cette analyse ne se fait pas seulement sentir au niveau 
planétaire. Elle est également en question dans l’appréciation des forces sociales 
qui s’affrontent dans chaque système, et donc dans la caractérisation des 

 
18 Référence à Messieurs les ronds-de-cuir (Tableaux-roman de la vie de bureau), de Georges 
Courteline (1892). 
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composantes du mouvement révolutionnaire. Et c’est ici, sans doute, que le 
manichéisme sociologique fait les plus grands ravages. J’appelle de ce nom le fait 
d’avoir promu au niveau d’un dogme l’analyse selon laquelle notre structure 
sociale s’articule autour de l’opposition bourgeoisie/prolétariat. Cette analyse, qui 
révèle chaque jour un peu plus sa limite, produit deux effets principaux. D’une 
part, elle conduit à considérer toutes les manifestations répressives du pouvoir 
comme émanant de la bourgeoisie en tant que classe, ce qui est faux, nous allons 
y revenir plus bas. D’autre part, elle investit le prolétariat d’une vocation 
intrinsèquement révolutionnaire, ce qui est sans cesse infirmé par les faits, et 
aboutit à paralyser l’analyse des véritables forces subversives qui minent l’actuel 
ordre social.  

Si en effet on se donne du prolétariat la définition conceptuelle et empirique 
classique (définition qui doit d’ailleurs beaucoup plus à l’approximation 
empirique qu’on veut bien le reconnaître) on se doit de concéder que le prolétariat 
n’est pas, dans sa masse, idéologiquement révolutionnaire, c’est le moins qu’on 
puisse dire. J’y reviens dans un moment, mais il faut néanmoins remarquer, pour 
l’heure, qu’il semble même plutôt imbriqué dans des structures idéologiques et 
culturelles fascisantes, tout au moins dans l’ordre de ce qu’on appelle aujourd’hui 
le fascisme ordinaire19. Ce n’est pas grave, me direz-vous, ce n'est pas l’idéologie 
qui fait l’histoire. Admettons-le pour l’instant. Reste le deuxième point, plus 
ennuyeux : il n’y a pas d’exemple récent que le prolétariat ait affirmé 
pratiquement sa capacité, voire sa vocation, à prendre en charge lui-même, en tant 
que classe, la gestion de la production, ou de l’ensemble de la vie sociale. Les 
exemples en sont ou anciens (comme la Commune) ou, s’ils sont relativement 
récents, comme la révolution hongroise de 1956, ils ne se situent jamais que dans 
le cadre de l’économie bureaucratique, ce dont il est peut-être temps de tirer les 
conséquences. Resterait encore à savoir exactement ce qu’il en est de la remise en 
route de la production dans ces cas-là. Mais pour le reste, dont on fait grand cas, 
il faut dire que ni la révolution russe de 1917, ni mai 68 (pour prendre les deux 
extrêmes), n’offrent d’exemple de gestion ouvrière, fût-elle naissante. La célèbre 
séquence narrative « grève – occupation – remise en marche de la production 
pour le compte des travailleurs » présente ce léger inconvénient de n’avoir jamais 
effectué que ses deux premiers temps, le troisième relevant surtout de 
l’investissement fantasmatique. Il ne s’agit pas ici de reprocher à la révolution 
d’avoir toujours été vaincue : elle aurait pu l’être, mais s’affirmer néanmoins 
comme révolution prolétarienne dans un premier temps. Or, de la révolution 

 
19 L’expression « fascisme ordinaire » était souvent employée pour désigner les comportements 
autoritaires et violents dans la vie quotidienne, même au sein des couches populaires.  
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prolétarienne, nous ne connaissons historiquement que l’insurrection, ce qui est 
peu.  

Il resterait une possibilité : que le prolétariat soit objectivement 
révolutionnaire et que, par le malheur d’une déplorable lenteur historique, cette 
objectivité ait laissé la révolution à l’état de virtualité. Or, la caractérisation du 
prolétariat comme objectivement révolutionnaire repose sur deux fondements. 
D’une part, il est l’objet d’une dépossession intégrale, ce qui est extrêmement 
discutable et dont par ailleurs il est loin d’avoir l’apanage – les esclaves de 
l’antiquité et d’autres exploités d’aujourd’hui l’étaient ou le sont, au moins, autant 
que lui. D’autre part il est, en tant que classe productive, apte à assurer le 
fonctionnement de la société en se passant des capitalistes. Or, cette assertion 
produit à son tour deux effets. Tout d’abord, elle requiert qu’on intègre dans le 
prolétariat l’ensemble des individus qui, sans posséder les moyens de production, 
ont une fonction productive : le prolétariat n’inclut dès lors plus les seuls ouvriers, 
et il faut le dire. Mais en outre cette conception suppose que le fonctionnement de 
la société se réduit, pour l’essentiel, à l’organisation des tâches de production. Ce 
qui revient à penser que l’existence des sociétés repose sur la satisfaction des 
besoins, et que l’homme se définit fondamentalement comme être travailleur. 
Marx le dit, et très clairement. L’ouvriérisme en politique repose sur une 
conception littéralement métaphysique, qui détermine l’homme par le besoin et la 
société par le travail. Que cette théorie soit métaphysique, on pourrait encore s’en 
accommoder. Il se trouve qu’elle est en outre archi-fausse, dépassée, rétrograde 
et foncièrement répressive. Pour une théorie révolutionnaire, c’est encombrant.  

Ne croyez pas que ce soit là un scrupule théoriciste. Ses effets politiques 
sont immédiats et permanents. Car si le prolétariat n’est pas « subjectivement » 
révolutionnaire, il se trouve qu’il y a des groupes sociaux qui le sont, eux. Les 
étudiants, par exemple, sont à l’origine du déclenchement de l’insurrection 
hongroise et de la grève de mai 68 en France, qui sont peut-être les deux 
mouvements révolutionnaires dont l’importance historique est la plus 
considérable depuis plus de vingt ans. Il y aurait là quelque chose à penser. Il est 
en outre avéré que les groupes révolutionnaires sont, en très large majorité, 
composés d’intellectuels. C’était même le cas du parti bolchevik avant la 
révolution. Mais le rôle révolutionnaire de ce groupe social est considéré comme 
secondaire par rapport à celui du prolétariat. On se condamne ainsi à ne pas 
comprendre grand-chose aux luttes sociales de la modernité. Et on demande, de 
plus, aux intellectuels de reconnaître qu’ils n’assument qu’une fonction 
d’auxiliaires du développement de la révolution, qu’ils rejoignent « la lutte » du 
prolétariat. De la part des groupes révolutionnaires, je considère cela comme 
symboliquement suspect : il faut ployer le genou devant la direction prolétarienne 
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(parfaitement mythique), révérer la mission historique du prolétariat, se lamenter 
de n’être que des moitiés de révolutionnaires. Cette culpabilisation sociologique 
est commune à tous les gauchistes, et fait proférer à des individus intelligents 
d’insondables stupidités (cf. le dernier interview de Foucault à Libération20). Il 
faut en finir avec le concept de rôle dirigeant de la classe ouvrière. Il est mauvais, 
et il fonde de futures servitudes. C’est au nom de cette idéologie ouvriériste que 
les prochains bureaucrates nous feront taire21. 

 
 
III. L’image du pouvoir. 

 
Je souscris entièrement à la formule de Foucault que je transcris ici 

approximativement : « on a attendu le XIXe siècle pour savoir ce que c’est que 
l’exploitation, comment elle fonctionne et à qui elle profite. Il est possible que 
nous ne sachions pas ce que c’est que le pouvoir. »22 L’indétermination de ce 
concept est en effet quasiment totale, et porte aussi bien sur le contenu du pouvoir 
que sur les modalités de son exercice. Du contenu du pouvoir, nous avons une 
définition qui est à la fois excentrée, disparate et métaphorique. Excentrée, parce 
que l’on n’arrive à concevoir le pouvoir, et singulièrement le pouvoir d’État, que 
comme instrument d’une domination dont le véritable lieu est ailleurs, dans 
l’exploitation d’une classe par une autre, par exemple. Disparate, parce qu’on 
intègre dans la notion de pouvoir aussi bien la capacité de décision (le pouvoir 
législatif) que le groupe social qui l’exerce (faire le jeu du pouvoir). Métaphorique 
enfin, parce que l’idée de pouvoir est associée au très problématique concept de 
répression, tout entier pénétré de l’imagerie de la bastonnade. Nous ne savons pas 
ce que c’est au juste que détenir ou exercer le pouvoir : ce qu’on en dit concerne 
toujours ses finalités ou ses moyens, mais jamais son fonctionnement lui-même, 
ou, si l’on veut, sa nature.  

Parlons donc des modalités de son exercice. On considère la pratique du 
pouvoir comme la mise en œuvre d’une force larvée ou d’une force ouverte 
destinée à réfréner des désirs ou à imposer des contraintes. C’est-à-dire qu’on tient 
le pouvoir comme extérieur à celui sur qui il s’exerce. Il y aurait entre « le 
pouvoir » et « les masses » le même rapport qu’entre deux combattants, qu’entre 
le couvercle d’une cocotte-minute et la vapeur en dilatation (l’oppression) : 
extériorité et juxtaposition des parties en conflit. Cependant la métaphore a ceci 

 
20 J’ignore la référence exacte, mais il ne doit pas être difficile de la retrouver. Le journal Libération 
venait de (re)naître. Le « numéro zéro » contenait, semble-t-il, une interview de Foucault.  
21 L’hypothèse d’une prise de pouvoir en Occident par des partis pro-soviétiques restait donc prise au 
sérieux. 
22 Je n’ai pas de souvenir sur la source de cette citation. Cf. ci-dessus, note 1. 
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d’inadéquat que, à l’inverse de ce qui se passe dans la cocotte, les dominés 
détiennent une force incomparablement plus grande que ceux qui les dominent. 
Comme on sait, il n’est pas un pouvoir qui tiendrait 24 heures face à une 
insurrection véritablement générale. Il faut donc bien que le pouvoir ait des appuis 
au sein des masses elles-mêmes. On en convient aisément. Là où on fait erreur, 
me semble-t-il, c’est lorsqu’on analyse ces appuis comme relevant de la 
conscience, ou de la simple idéologie. On dit : si le pouvoir (politique, par 
exemple) reste en place, c’est parce qu’il a su se créer des partisans dans le peuple, 
qu’il a su convaincre une partie du peuple de sa valeur. Le pouvoir repose dès lors 
sur une mystification. Sa force principale, c’est sa capacité de tromper. Il suffirait 
dès lors d’entreprendre un travail d’explication quant à sa véritable nature, de 
dessiller le regard populaire. Le sort de la révolution se tient dans les ronéos23. 
J’affirme qu’il n’y a pas un vingtième de la population française pour n’être pas 
convaincue qu’elle est gouvernée par une congrégation de cyniques et de 
corrompus. Il n’y a pas un vingtième des Français pour être partisans du 
pompidolisme24 comme doctrine politique, ni du capitalisme comme système 
économique, qui les laissent l’un et l’autre, et pour l’essentiel, parfaitement 
indifférents. Les ressorts du soutien donné au pouvoir ne sont pas idéologiques. 
Le pouvoir ne vit pas sur sa propagande, en tout cas pas sur sa propagande 
spécifiquement politique. On pense alors que la majorité des Français n’est pas 
composée de partisans actifs de ce régime, mais que néanmoins elle ne voit pas 
de possibilité de lui en substituer un autre. Elle n’a pas conscience des possibilités 
de changement, ce qui manque, c’est l’alternative. Et les ronéos de se remettre en 
marche, dans la version : demandez le programme. L’ennui, c’est que lorsque les 
masses déclenchent des mouvements révolutionnaires, elles n’ont pas plus cette 
claire conscience de l’alternative qui aujourd’hui leur ferait défaut. C’est une 
plaisanterie que de croire que le prolétariat russe était, en 1917, acquis dans sa 
majorité au socialisme scientifique, ni même aux principaux points du programme 
bolchévique, ni même à l’idée (s’il s’agit d’une idée) de la révolution en tant que 
telle. Si Marx a écrit quelque part qu’un seul pas dans l’action vaut mieux qu’une 
douzaine de programmes25, c’est que la mise en œuvre des pratiques 
révolutionnaires n’a rien de programmatique, au sens politique de ce terme. Les 
appuis que le pouvoir trouve dans les masses ne sont pas d’ordre idéologique, 
même pas sous la forme de vides, de manques à penser. Et ce, en raison du fait 
que si ce ne sont pas les idées qui font l’histoire, ce sont encore moins les idées 

 
23 La « ronéo » était la machine très utilisée dans les milieux militants pour le tirage des tracts. 
24 Le président de la République française (1969-1974) était Georges Pompidou (1911-1974). 
25 K. Marx, Lettre à W. Bracke, in Critique du programme de Gotha (1875). 
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qui font agir les gens. De quelques gens, de quelques actions et de quelques idées 
qu’il s’agisse. 

Ce qu’il faut mettre en cause, c’est l’idée même du pouvoir qui s’oppose 
aux masses, et qui est donc extérieur à elles. Les appuis du pouvoir dans le peuple, 
ce sont les structures de pouvoir qui fonctionnent dans le peuple, et que la notion 
même de peuple a pour fonction de masquer.26 Les appuis du pouvoir dans les 
masses, ce sont les relais de pouvoir, les pouvoirs-relais au sein des masses. Ce 
qui est assez dire que le concept de masses est, dans son principe même, mauvais. 
On commence à faire aujourd’hui la lumière sur ces pouvoirs moléculaires27 qui 
dessinent une structure intégralement hiérarchique de la société. On peut en 
nommer quelques-uns : le pouvoir syndical sur les travailleurs, le pouvoir des 
partis sur leurs adhérents, bien sûr28 ; le pouvoir culturel, administratif, religieux 
(au sommet de l’institution bien évidemment, au comité de rédaction du Monde, 
au ministère des finances, à l’épiscopat de Paris, mais aussi, et peut-être surtout, 
au niveau du correspondant de Midi libre à Bagnols, du percepteur de 
Mondoubleau, du curé de Landrellec29) ; le pouvoir scolaire et le pouvoir familial, 
et plus généralement le pouvoir de l’ensemble des adultes sur l’ensemble des 
enfants ; le pouvoir sexuel, des hommes sur les femmes, des hommes et des 
femmes sur les déviants, le pouvoir de la dérision, le pouvoir de l’injure ; le 
pouvoir médical et le pouvoir technique ; le pouvoir pénitentiaire et le pouvoir 
psychiatrique, en tant qu’ils sont exercés non pas par le Ministre de la Justice ou 
le préfet des Bouches-du-Rhône, mais par l’ensemble des normaux et des 
honnêtes sur l’ensemble des fous et des bandits30. Il y en a d’autres. On pourrait 
même mentionner, sans pour autant que ce soit pour en rire, le pouvoir des grands 
sur les petits et des beaux sur les laids. Il n’y a pas de peuple, parce qu’il n’y a pas 
une masse de gens dominés par un groupe de dominants. Personne n’est 
simplement dominé, qui ne soit dans le même temps détenteur d’une instance de 
pouvoir. 

S’il n’y a pas de peuple, il n’y a pas non plus de pouvoir, tout au moins en 
tant que ce concept désigne une instance unique et homogène. Le concept de 

 
26 Dans ces années, je formulais donc déjà des réserves sur la notion de peuple, et ses illusions 
unificatrices.        
27 L’usage du terme (« moléculaire ») s’était répandu dans la lignée d’écrits de Felix Guattari. 
28 Le « bien sûr » s’explique par la composition de l’auditoire devant lequel cette conférence avait lieu. 
Voir introduction. 
29 J’étais, cette année-là, professeur de philosophie au lycée de Bagnols-sur-Cèze, dans le Gard. Un de 
mes meilleurs amis (Philippe de Reilhan) était précepteur à Mondoubleau (Loir-et-Cher). Je ne le 
retrouve plus la raison exacte, s’il en est une autre que la simple sonorité, de la référence à Landrellec 
(quartier de Pleumeur-Bodou, Côtes-d’Armor). 
30 Le terme de bandit pouvait avoir, en politique comme en littérature, une connotation légendaire et 
valorisée. 
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pouvoir, pris en ce sens, est destiné à produire une illusion : celle d’un groupe 
social aisément identifiable, et relativement distant de soi31. Elle accrédite l’idée 
qu’on peut combattre le pouvoir en l’isolant, en regroupant contre lui la masse de 
ses adversaires. Il n’en est rien. On ne peut dans ces conditions qu’abattre une 
forme du pouvoir politique, à laquelle se substituera une autre forme du même 
pouvoir, dans la mesure où la société est organisée de telle sorte qu’elle requiert 
l’existence d’un pouvoir politique comme son couronnement nécessaire. 
L’inaptitude fondamentale des masses à la pratique de la démocratie non-
hiérarchique résulte de l’existence, dans les masses, de structures autoritaires qui 
en sont la négation permanente. Faire la révolution, ce n’est plus dès lors 
convaincre de la nocivité d’une politique ou du bien-fondé d’un programme, c’est 
mettre en œuvre des pratiques de décrochement de la hiérarchie, de mise en 
déroute ou de mise en dérive des pouvoirs les plus quotidiens, des pratiques qui 
soient antiautoritaires non pas tant par leur idéologie que par leur activité 
concrète. (Voyez quelle contradiction il y a, par exemple, à distribuer un tract 
contre l’école, alors que la distribution de tracts est elle-même une pratique 
pédagogique, qui reproduit ainsi les structures qu’elle prétend dénoncer32.) Il va 
de soi que ces pratiques restent à inventer. Au plan de l’analyse toutefois, il s’agit 
de comprendre qu’on n’a pas épuisé le fonctionnement du pouvoir lorsqu’on en a 
décelé les motivations économiques. Le pouvoir, ce n’est pas l’incidence 
saisonnière du politique dans le quotidien : c’est la totalité du fonctionnement de 
notre vie sociale. 

C’est à ce titre que le fonctionnement du pouvoir dans les états du fascisme 
stalinien revêt une originalité dont l’analyse a un enjeu probablement décisif. Si 
ce que j’énonçais à l’instant n’est pas tout à fait faux, on voit en effet que tout 
pouvoir politique est totalitaire par vocation : il systématise un ensemble de 
pratiques d’autorité qui tendent à couvrir l’intégralité du mode d’existence d’une 
société déterminée. C’est-à-dire qu’il tend à intégrer l’ensemble des opérations 
sociales dans une rationalité répressive dont il n’est, en quelque sorte, que 
l’expression achevée. Le type de machination étatique mis au point par le 
fascisme stalinien a cette simple particularité qu’il a porté cette prétention jusqu’à 
son point extrême, et ce, à la différence des autres fascismes, avec un assez 
impressionnant succès33. En effet, il a d’une part construit un instrument 
d’hégémonie (politique, culturelle, économique) d’une efficacité remarquable, 

 
31 Le mot soit « soi » désigne celui ou celle qui présuppose cette distance. 
32 On voit les limites de cet extrémisme, qui semble vouloir bannir tout enseignement, ou même toute 
volonté de convaincre. 
33 Au moins pour sa durée. 
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présent dans l’ensemble des activités sociales : le parti34. D’autre part, il a surtout 
articulé entre elles des pratiques d’autorité qui restent relativement dispersées 
dans les sociétés bourgeoises classiques ; il a coordonné le fascisme ordinaire et 
le fascisme politique, en leur fournissant une idéologie commune ; c’est-à-dire 
qu’il a réussi en partie à unifier la société sous l’égide d’un fonctionnement 
intégralement répressif, à lui donner une rationalité unitaire, au point que ceux qui 
s’en écartent en reconnaissent les critères de légitimité fondamentaux, et qu’ils 
restent piégés, de Trotsky à Medvedev35, dans les termes et les thèmes de son 
système à la fois pratique et conceptuel. Il n’y a pas à s’étonner, dès lors, que ceux 
qui représentent la mise en cause de fait de cette rationalité se voient accuser 
d’avoir perdu la raison. Il est probable que la propriété collective des moyens de 
production, et l’idéologie socialiste, sont pour quelque chose dans le fait que la 
bureaucratie stalinienne ait réussi pour l’instant beaucoup mieux dans cette 
entreprise que le fascisme classique, qui en bave d’admiration.36 C’est en cela 
qu’on est, je crois, fondé à penser que le système politique qui existe, à l’Est, 
représente une tendance relativement accomplie de tendances présentes à 
l’intérieur même des sociétés occidentales, et probablement pas dans les seuls 
rangs du P.C. Toute une fraction de la bourgeoisie peut y avoir intérêt, sinon à 
titre personnel, au moins historiquement. Ce sont les mécanismes de ce 
développement, et les raisons de ce succès, qu’il importe d’analyser de toute 
urgence. Et c’est parce que cette analyse n’est pas encore produite que le fascisme 
stalinien me paraît à certains égards plus dangereux que l’autre : on n’a pas encore 
déjoué tous ses mystères. À preuve : on trouve des tempéraments sincèrement 
antiautoritaires pour se laisser encore prendre à sa fascination, j’en sais quelque 
chose, alors qu’on en trouve peu dans les rangs d’Ordre nouveau37. 

 
 
IV. L’image de la classe. 
 
L’analyse révolutionnaire de la société doit être autrement plus fine, et plus 

pertinente, que celle qui prétend opposer la masse des exploités au pouvoir des 
exploiteurs. Cette manière de penser ne rend pas compte de grand-chose, et 

 
34 Il faut se garder de considérer cette efficacité comme trop datée : pour un milliard et demi de 
personnes, en Chine,  elle conservee aujourd’hui une actualité. 
35 Roy Medvedev (1925- ), écrivain et dissident alors célèbre, souhaitait contribuer à un certain 
réformisme interne au régime soviétique. 
36 Cette admiration d’une partie de l’extrême-droite à l’égard de l’Union soviétique s’est 
considérablement renforcée, et manifestée de façon plus ouverte, depuis le durcissement du régime russe 
post-soviétique et la mise à nu de son caractère brutalement autoritaire. 
37 Organisation extrémiste de droite des années 1960. 



 

 

19 

 

entrave aussi bien l’invention de pratiques révolutionnaires nouvelles que la 
compréhension de celles qui existent déjà. Or, la nécessité de constituer un autre 
système théorique se heurte de front au concept central de toute la pensée 
révolutionnaire depuis le XIXe siècle : celui de prolétariat. Claude Lefort, dont 
l’analyse de la bureaucratie est d’une intelligence à faire pâlir la plupart de celles 
qui ont cours aujourd’hui, saisit parfaitement cet obstacle38. L’analyse des 
transformations historiques est souvent conduite de telle sorte que les seules 
modifications d’importance qu’elle décrit ont lieu au sein de la classe dominante. 
La structure du prolétariat est supposée ne subir que des effets mineurs de ces 
transformations, et en tout cas jamais son existence en tant que classe n’est 
menacée par ce processus, pas plus que sa vocation révolutionnaire et sa capacité 
à prendre en charge le devenir historique. J’ai déjà dit mon sentiment quant à cette 
vocation et cette capacité. Mais s’il est une croyance qui me paraît éminemment 
sujette à caution, c’est celle qui fait du prolétariat un groupe relativement 
homogène, et qui prétend déduire de cette caractérisation sociologique la 
détermination de sa fonction et de ses tâches historiques. Vous allez m’objecter 
que les groupes révolutionnaires ont fréquemment analysé les disparités qui 
existent dans la classe ouvrière et les divisions qui sont entretenues en son sein. 
Mais ce n’est pas de cela que je parle. Les gauchistes, en effet, ne produisent cette 
sorte d’analyses que pour accréditer l’idée d’une homogénéité plus profonde, que 
ces divisions masquent ou dont elles entravent la manifestation. C’est parce que 
les gauchistes croient à l’unité fondamentale de la classe ouvrière qu’ils en 
analysent, et parfois de manière très scrupuleuse, les divisions (qui sont 
néanmoins toujours considérées, d’un certain point de vue, comme superficielles) 
ou ce qu’ils appellent, selon un terme très révélateur, l’atomisation. 
L’atomisation, c’est le mode d’existence dispersé de ce qui devrait être réuni, de 
ce qui l’a été et qui doit le redevenir. Jamais ces analyses ne remettent en cause le 
concept même de prolétariat : elles s’interrogent sur son évolution. Or, le soupçon 
porté sur la validité du concept de classe ouvrière met en jeu un autre type de 
questions. Je ne suis pas certain en effet que la fonction historique des groupes 
sociaux se détermine aujourd’hui fondamentalement d’après leur situation 
économique. Il n’est pas avéré, au demeurant, qu’il en ait jamais été ainsi. À 
supposer, par exemple, que l’analyse marxiste du capitalisme comme système 
économique soit fondée, et que donc le prolétariat soit objectivement une classe 

 
38 Le texte comportait en ce point une très longue citation d’un ouvrage de cet auteur, probablement les 
Éléments d’une critique de la bureaucratie (Droz, 1971). Il me semble que le fil de mon argumentation 
se suit très bien sans cette longue coupure. Sur l’importance pour moi de cet ouvrage et de ceux de 
Castoriadis, voir l’introduction. 
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pour l’essentiel homogène, il resterait encore à rendre compte du passage de cette 
situation objective à une intervention historique déterminée. Or le passage ne se 
fait pas, comme on l’a cru longtemps, selon le mode de la prise de conscience. 
Pour le marxisme, et plus encore pour le léninisme, c’est de cela qu’il s’agit. Le 
prolétariat a certains intérêts réels, objectifs, dont il lui suffit de prendre 
conscience pour les mettre en jeu dans une pratique révolutionnaire. Mais il y a 
un seuil entre l’existence d’un intérêt et la reconnaissance de cet intérêt, entre 
l’intérêt objectif et ce que Deleuze appelle les investissements d’intérêt, et ce seuil 
n’est pas celui qui sépare la réalité de la conscience, car l’investissement d’intérêt 
n’est pas un investissement totalement conscient, il s’en faut de beaucoup. 
Deleuze, avec beaucoup de prudence, le qualifie de préconscient, et je ne sais pas 
ce que vaut ce terme. Ce que je sais, c’est que les intérêts, même lorsqu’ils 
donnent lieu à des pratiques actives, ne se meuvent pas dans l’espace de la 
conscience claire de soi. Si l’on ajoute à cela, comme on ne peut plus le 
méconnaître depuis que Deleuze et Guattari ont relu Reich39, que les 
investissements préconscients d’intérêt sont relativement hétérogènes aux 
investissements inconscients de désir, qui détiennent une efficace au moins aussi 
grande, et peut-être même plus, pour la mise en jeu des pratiques sociales, on voit 
que l’intervention historique relève, au moins, de deux éléments dynamiques que 
le marxisme ignore, et qu’en tout cas la problématique de la prise de conscience 
manque totalement. Ce qui explique, semble-t-il, son interminable impuissance.  

La situation économique des groupes sociaux n’est pas grand-chose tant 
qu’elle ne s’investit pas dans un jeu de pratiques historiquement significatives. Et 
les pratiques historiquement significatives ne retiennent pas comme seuls traits 
pertinents les investissements d’intérêt. C’est dire que, par rapport aux 
mouvements sociaux qui nous attendent – ou que nous attendons –, les 
déterminations économiques n’ont qu’une fonctionnalité régionale, partielle. lest 
groupes sociaux se reconnaissent dans des pratiques culturelles qui ne recouvrent 
que très imparfaitement les délimitations de classe. Les groupes se mettent en jeu 
dans des épreuves de reconnaissance, ils se constituent par des crises 
d’identification dont les signes de classe ne sont que certains traits parmi d’autres. 
C’est pourquoi on voit les marxistes courir après des concepts savonnettes, pour 
tenter d’articuler les groupes effectifs au groupes conceptuels déterminés par 
l’analyse économiste. Voyez la jeunesse : ce n’est pas une classe sociale, de toute 
évidence, mais c’est tout de même un groupe qui intervient dans la lutte des 
classes, aux côtés du prolétariat, paraît-il, lequel présente cette particularité d’y 
intervenir pour sa part beaucoup moins souvent qu’elle, et d’une manière qui 
paraît parfois nettement moins radicale. Or l’analyse des mouvements 

 
39 Wilhelm Reich, psychiatre allemand (1897-1957). 



 

 

21 

 

révolutionnaires d’aujourd’hui dépend de la levée de cette hypothèque. Ce sont 
précisément les groupes qui ont des pratiques culturelles relativement communes, 
comme en ont une fraction de la jeunesse ouvrière, une fraction de la jeunesse 
scolarisée, et une fraction de la jeunesse bourgeoise, qui font leur apparition sur 
la scène historique, et à grand bruit. C’est l’adolescence, comme vecteur social de 
la crise de la famille. Ce sont les détenus de bon nombre d’univers carcéraux, ou 
la fraction « de gauche » des intellectuels, etc. Mais la fraction « de gauche » des 
intellectuels, pour prendre ce dernier exemple, ne se détermine pas de manière 
strictement idéologique. C’est un groupe que j’appelle, faute de meilleur concept, 
culturel. Ses caractéristiques incluent un ensemble de références communes de 
tous ordres, un mode de vie, des spécificités linguistiques, des codes 
vestimentaires, un style érotique et une forte propension pour les murs peints en 
blanc40. C’est une structure signifiante qui est au-dessous de l’idéologie, et qui 
n’est pas pour autant matérielle, qui transgresse en partie aussi bien les niveaux 
de revenus que les préférences politiques. Il n’y a pas à s’étonner qu’une partie de 
ceux qui la véhiculent et qui avaient des opinions dites de droite se soient 
retrouvés à occuper la Sorbonne. Ils se sont reconnus dans un code culturel, et 
l’idéologie a suivi. On comprend aussi qu’ils se soient retrouvés à droite, si la 
gauche leur apparaissait, comme c’était fréquemment le cas jusqu’en 68, comme 
symbolisée par la direction du parti stalinien, qui n’a pas grand-chose à voir avec 
cette culture-là. Il nous faut une théorie des cultures, c’est urgent. Une théorie qui 
reconnaisse aux cultures une efficace historique qui ne se tient pas dans les idées, 
mais dans les pratiques. Des pratiques non-politiques peut-être, mais d’où naîtra, 
j’en suis convaincu, la révolution qui vient41.  

 
 
V. L’image du parti. 
 
On me permettra volontiers, j’imagine, d’être sur cette question 

relativement plus bref que sur les autres. La critique d’ultra-gauche des thèses et 
de la pratique bolchevik est sur ce point bien mieux connue. J’aimerais néanmoins 
me convaincre que nous sommes d’accord sur les points que voici :  

 
40 Aussi étonnant que cela puisse paraître aujourd’hui, la volonté de repeindre en blanc uniforme des 
murs précédemment couverts de papiers-peints aux motifs très chargés était un marqueur net d’une 
certaine jeunesse de gauche. Il suffit de revoir des photographies des années cinquante pour mesurer à 
quel point la saturation des murs par des motifs floraux, animaliers et autres pouvait être répandue. 
41 Dans mon histoire de pensée, à la suite de ce rejet très vif du marxisme « anémié » (à la mesure de la 
confiance que je lui avais portée) j’ai plus tard reconnu une validité à un nombre important de thèses 
développées par Marx et ses successeurs. Tout en cherchant une sorte d’approfondissement croisé entre 
l’analyse de classe et l’analyse « culturelle ». 
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1. La caractérisation provisoire proposée plus haut de l’URSS et des autres 

pays socialistes comme relevant d’un système de capitalisme bureaucratique 
d’État42 ne peut que se répercuter sur la caractérisation des partis dits 
communistes qui en sont les appendices. Ces partis et leurs satellites syndicaux 
doivent donc être compris comme menant une politique intégrationniste cohérente 
fondée, d’une part, sur l’intégration de la classe ouvrière aux mécanismes 
régulateurs de l’accumulation du capital, que ce soit sous sa forme actuelle ou par 
la préparation idéologique et politique de sa relève bureaucratique, et d’autre part 
sur l’intégration de la classe ouvrière et des autres groupes sociaux au 
fonctionnement de la politique telle qu’elle est codée et réglée par les intérêts du 
pouvoir. À ce titre, les partis dits communistes ne se trompent pas : leur pratique 
est relativement adéquate, au fond, à leur idéologie et à leurs objectifs principaux ; 
elle n’est pas sans trouver quelque répondant, d’ailleurs, au sein des masses. C’est 
en analysant leur fonction, et non leurs prétendues erreurs, qu’on peut comprendre 
leur rôle de frein de certaines luttes, leur anti-gauchisme hystérique, leurs succès 
indéniables et leurs échecs relatifs. Les dirigeants et la politique de ces partis sont 
donc des adversaires des pratiques révolutionnaires au même titre et de manière 
tout aussi fondamentale que les détenteurs actuels du pouvoir d’État. La vive 
contradiction qui joue entre les uns et les autres, et dont il serait stérile de nier 
l’existence, est de type concurrentiel43. Lorsqu’une lutte radicale se mène, il s’agit 
donc de comprendre en quoi elle met en cause la nature même de la stratégie des 
PC et les intérêts historiques objectifs de leurs dirigeants. 

 
2. Dans ces conditions, il faut revenir sur la définition même du concept de 

parti ouvrier. De deux choses l’une : ou bien le parti ouvrier se définit par son 
audience de masse au sein de la classe ouvrière, auquel cas le parti gaulliste en est 
un. Ou bien il se définit par sa capacité d’exprimer les intérêts objectifs de la 
classe ouvrière, auquel cas le fait qu’il soit ouvrier n’a pas du tout comme 
conséquence obligée le fait qu’il soit révolutionnaire, si la vocation 
révolutionnaire de prolétariat en tant que classe est, comme je le pense, tout à fait 
problématique.  

Il n’y a pas de parti ouvrier en France (ni ailleurs, probablement), pour cette 
simple raison qu’il n’y a pas un seul parti où les ouvriers aient la parole, pas un 
seul parti où ce soient les ouvriers en tant que tels qui déterminent la politique. Le 

 
42 Cette caractérisation (capitalisme bureaucratique d’État) a-t-elle été aussi nettement proposée plus 
haut ? En tout cas, à la suite de Castoriadis, elle a emporté durablement ma conviction. 
43 Mais je n’ai jamais sous-estimé l’anticapitalisme sincère des militants – ne serait-ce que par mon 
histoire familiale (cf. par exemple Un sémite, Circé 2003, ou Judaïsme, marxisme et la table mystique, 
Labor et Fides 2019).   
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parti bolchevik n’était pas un parti ouvrier, mais un regroupement d’intellectuels 
révolutionnaires. Les partis ne se déterminent pas sur des bases de classe, mais 
surs des configurations culturelles, et sur la pratique d’un certain rapport qu’ils 
entretiennent, en tant que partis – en ne représentant qu’eux-mêmes en tant que 
groupe social – avec le pouvoir et avec la politique. Les partis n’expriment pas la 
structure sociale d’un pays, ils la représentent, ils en construisent une 
représentation conforme à leurs investissements de groupes. 

 
3. On ne pourra sortir de l’impasse théorique permanente qui règne, à 

l’extrême-gauche, sur les problèmes d’organisation qu’en changeant les termes 
mêmes de la question posée. Une organisation doit se penser elle-même, comme 
groupe, avant de théoriser son rapport aux groupes sociaux dont elle est 
prétendument l’expression. Le problème du rapport entre l’avant-garde et les 
masses est une construction sophistique, parce qu’il n’y a pas d’avant-garde. Les 
prétendues avant-gardes feraient bien de s’interroger avant tout sur leurs propres 
investissements de groupes, sur leurs propres identifications fantasmatiques 
collectives, sur leur propre fonctionnement et ce qu’il exprime d’intérêts culturels 
de leurs propres membres, et laisser les masses se débrouiller avec les leurs. Il ne 
faut pas se substituer aux masses, mais la substitution est déjà commencée dès 
lors qu’on prétend en exprimer quoi que ce soit. Je suis un partisan résolu de 
constitution des organisations, je ne crois pas que la bureaucratisation en soit 
fatale, mais à la condition qu’on prenne la peine, pour la première fois peut-être, 
de réfléchir sur leur constitution en tant que groupe, de faire parler les 
investissements de ceux qui s’y retrouvent. Comme dit Zarathoustra44 : « Osez 
d’abord croire en vous-mêmes, en vous-mêmes et en vos entrailles ! Quiconque 
n'a pas foi en lui-même est toujours un menteur. » 

 
4. Il faut reconnaître dès lors que les groupes gauchistes n’ont, à ma 

connaissance, rien entrepris sur ce terrain. Ils reproduisent identiquement le 
rapport à la politique qui est celui du PC. 

 
Les trois dernières analyses que je viens de tenter me conduisent, en 

quelque sorte, à trois thèses que l’on pourrait reformuler ainsi :  
 – le pouvoir ne repose pas sur une force matérielle, mais sur une contrainte 

symbolique, une contrainte qui se joue dans les symboles de socialisation ; 
 – les classes écrivent de moins en moins l’histoire, qui est appelée à 

devenir le texte de la différence des cultures ; 

 
44 Chez Nietzsche, bien sûr. Je ne sais plus la référence exacte de la citation. 
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 – il nous faut une analyse de groupe (au double sens de ce génitif), c’est-
à-dire une analyse des effectuations de groupe, et qui soit le produit d’une 
effectuation de groupe.  

 
Il y aurait ici la place pour une envolée sur les barrières qui tombent, et 

Marx et Freud qui se retrouvent, en bons compères, le cul par terre, le cul par 
terre. Peu importe. L’envolée m’indiffère, à moins qu’il n’y ait quelque chose, ici 
et maintenant, qui prenne, pratiquement, son essor. 

 
Juin 1973. 


