INTRODUCTION

Le texte qu’on va pouvoir lire ci-dessous marque un changement brusque,
et une sorte de renversement, par rapport a ceux qui le précedent de peu.
Pourtant, le contexte intellectuel, et en quelque sorte moral, pourrait sembler tres
proche. Voici ce qui explique cette proximité, et cette mutation.

Apres mon service militaire, effectué dans la Marine en 1971-1972, j’ai été
nommé professeur de philosophie au lycée de Bagnols-sur-Ceze (Gard). J'y ai
exerce pendant deux ans, jusqu’en 1974, date a laquelle, dans des conditions sur
lesquelles je reviendrai, j’ai décidé de suspendre mon activité d’enseignant pour
me jeter de tout coeur dans [’activité théatrale professionnelle. Avant cela, et
pendant ces deux années d’enseignement, je me suis donc retrouvé, comme durant
’année militaire', a nouveau dans le Midi de la France, aprés trois ans d’Alsace.
J’ai renoué avec mes amitiés méridionales des années estudiantines. Je faisais de
fréquentes visites a Marseille, ou mes parents s étaient installés, ainsi que mon
frere avec sa famille. Et je vivais a nouveau en grande proximité avec certains de
de mes amis et amies, rencontrés dans [’activité militante quelques années plus
tot.

Mais le contexte politique avait changé. Apres 68, je ressentais un fort
désenchantement a I’égard du parti communiste en France, et plus encore devant
la situation en URSS et dans les pays voisins. L’écrasement du « Printemps de
Prague » avait douché les espoirs dans une évolution positive du « camp
socialiste »*. Je m’étais donc, depuis 1970, plongé dans 1’étude d’auteurs qui
avaient su critiquer en profondeur le régime soviétique, tout en maintenant
[’exigence révolutionnaire. C’étaient principalement des penseurs de [’extréme-
gauche anti-autoritaire, parmi lesquels les écrits du groupe situationniste dont
les leaders commencgaient a sortir de [’anonymat, comme Guy Debord. J ai aussi
découvert la pensée anarchiste du XX° siecle. Mais, si cette influence est
nettement sensible dans les pages ci-dessous, elle n’est pas la plus profonde, ni
la plus durable, a s étre exercée sur moi dans cette période. Deux autres courants
ont imprégné mes orientations.

J’ai découvert, porteurs d’un éclat intellectuel qui a mes yeux n’a pas
vraiment padli depuis, les animateurs de la revue Socialisme ou Barbarie,
particulierement Cornelius Castoriadis et Claude Lefort. La revue avait cessé sa

! Le service ayant été effectué principalement a Saint-Mandrier (Var). Sur toute cette période, cf. sur ce
site Les Manuscrits, http://denisguenoun.org/2022/09/16/les-manuscrits-1972/

? Je remarque aujourd’hui qu’un enthousiasme analogue, et une désillusion aussi sévére, allaient se
reproduire vingt ans plus tard autour de I’expérience associée au nom de Mikhail Gorbatchev.
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publication, trés discréte, quelques années plus tor, et ces deux intellectuels de
haute stature avaient pris des voies différentes, s’éloignant de leurs travaux
antérieurs, sans les renier. Pourtant ce sont bien ces premiers écrits qui m’ont, d
cette époque, soulevé*. Marqués par une influence initiale de Trotsky, les deux
auteurs avaient été conduits a s’écarter progressivement des positions du grand
leader assassiné. Ils voulaient, ['un et [’autre, approfondir considérablement
[’analyse de la nature du pouvoir soviétique. Sans atténuer la dénonciation de sa
politique dictatoriale, ils estimaient essentiel de comprendre dans quelle
structure profonde de la nouvelle société soviétique ce pouvoir avait pu trouver
ses attaches et son fondement. Trotsky [’avait tenté aussi, menant un remarquable
effort d’analyse apres sa mise a [’écart puis sa persécution par [’appareil
stalinien. Mais il [’avait fait en protégeant, contre vents et marées, la
caractérisation de la nature « ouvriere » du régime issu de la révolution de 1917,
et en interprétant son évolution désastreuse comme une « dégénérescence
bureaucratique ». Celle-ci avait, pensait-il, porté au pouvoir une nouvelle couche
sociale qu’il se refusait a considérer comme une authentique classe, au sens
marxiste du terme. Castoriadis et Lefort, dans des analyses précises et serrées (et
avec un tempérament théorique tres différent ['un de [’autre) allaient, eux, tenter
de pousser beaucoup plus loin la critique de ce nouveau systeme, de sa structure
et de ses racines.

J’étais depuis plusieurs années, et plus encore depuis la répression de
Prague®, affamé de comprendre ce qui se passait a Moscou : pas en quéte de
rumeurs sur le tempérament de Khrouchtchev, mais en espérant utiliser les
instruments d’analyse developpés depuis Marx pour interpréter cette réalité
totalement neuve. Les rééditions de Socialisme ou Barbarie venaient donner a
cette faim un aliment de premiere valeur. Mais [’évolution n’était pas, pour moi,
seulement intellectuelle ou politique. Je sortais d’un temps ou — cela s’exprime
vivement dans Les Manuscrits de 1969-72 — la politique, jamais délaissée, se
trouvait investie et débordée par des inquiétudes existentielles intenses
(affectives, érotiques). Un désespoir, un risque de nihilisme, avaient
progressivement envahi mon espace®. Le changement a-t-il été lié @ ma nouvelle
entrée dans la vie active, avec [’exercice plein du métier de professeur ? Toujours

* En 1965.

* Au début des années 1970, les éditions Bourgois avaient entrepris, dans la collection de poche 10-18,
la réédition des articles de Castoriadis pour S ou B, publiés pendant une quinzaine d’années jusqu’en
1964. J*avais dévoré¢ cette série de volumes avec ardeur. Les écrits de Lefort de la méme période avaient
aussi fait I’objet d’une réédition de grande valeur, dans le volume Eléments d’une critique de la
bureaucratie (Droz, 1971), qui m’avait tout autant captivé.

> L’entrée des troupes soviétiques et alliées a Prague a eu lieu pendant 1’été 1968.

6 Sur tout ceci, ¢f les rééditions sur ce site des « Ecrits théoriques de jeunesse », pour la période 1969-
1970, ainsi que, bien sir, celle des Manuscrits (1972).
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est-il que j’ai voulu, de facon plus sourde qu’explicite, m’éloigner de pratiques et
de pensées qui menagaient mon équilibre et, voulais-je espérer, mon avenir. Ce
réengagement dans une perspective positive, avec une vision dessillée du
« socialisme », mais aussi avec un espoir de voir un vrai parti-pris
révolutionnaire reprendre des forces, a sans doute traduit dans les idées mon
aspiration intime a sortir d’'une période dangereuse. L affaire ne s’est pas faite
en un tournemain : je continuais de boire beaucoup, et n’étais pas beaucoup plus
au clair sur ma vie amoureuse. Mais la réorientation politique vers [’ultra-
gauche’ me fournissait quelques instruments pour ne pas céder au vertige de la
« cloture de la métaphysique »®.

C’est en ce point qu’est intervenue une seconde influence majeure : celle
de Gilles Deleuze, et plus précisément la tornade que fut, en 1972 et dans la
période suivante, la publication de L’ Anti-(Edipe, qu’il cosignait avec Félix
Guattari®. Méme si la chose n’est que trés discrétement apparente dans ce texte-
ci, il me faut dire quelques mots des conditions dans lesquelles ce livre
extraordinaire est entré dans ma vie, et des effets qu’il y a produits. Je connaissais
Deleuze en tant qu’historien de la philosophie, pour avoir travaillé sur certains
de ses livres, et en particulier son stupéfiant Nietzsche'®, qui avait illuminé ma
préparation de [’agrégation, Nietzsche figurant au programme. Mais, malgré une
extraordinaire originalité, cela restait une lecture savante. L’ Anti-(Edipe a été
tout autre chose. J'ai dit combien je peinais a trouver une fagon de vivre et de
penser mon rapport a [’homosexualite, sans la considérer comme un trait
identitaire, et donc en la mettant en rapport avec ['universalisme de [’exigence
politique. Or, dans le cours de I’année 1972, a paru un petit livre retentissant, Le
Désir homosexuel, du jeune Guy Hocquenghem, qui m’a fait une profonde
impression. Méme s’il témoignait d’une vie homosexuelle tres éloignée de la
mienne, ['opuscule affirmait une vision trans-identitaire de [’homosexualité, et
["articulait a une exigence révolutionnaire. J'en ai été transporté d’enthousiasme.

" Le mot n’avait pas alors le sens qu’il a pris aujourd’hui. Il désignait les groupes et réflexions qui
voulaient porter une critique radicale sur tous les systémes autoritaires, sans nécessairement proner des
actions violentes. De mon c6té, la critique de la violence et 1’aspiration a une non-violence intégrale a
¢été sans doute une des constantes les plus profondes de mon engagement de pensée. Je n’ai donc jamais
cédé a la fascination morbide pour la bombe ou le fusil.

¥ Sur la « cloture de la métaphysique », cf. Les Manuscrits, op. cit., fragment 7, paragraphe I (lettre i) et
note.

? 11 est difficile de se représenter aujourd’hui ce qu’a pu étre I’engouement pour ce livre, dont je crois
me souvenir qu’il s’est vendu, en peu de temps, a plusieurs centaines de milliers
d’exemplaires — phénomene impensable aujourd’hui pour un livre philosophique de cette difficulté. Il
est vrai que nombre de lecteurs n’en avaient lu que quelques dizaines de pages, les premicres, qui avaient
valeur de manifeste. Mais ’ouvrage a ét¢ un phénomene de société¢ dans cette premiere moitié¢ des
années soixante-dix.

' G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962.
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Et toute la structure de pensée de [’ouvrage était explicitement portée par la
réference a L’ Anti-(Bdipe — que je n’avais pas encore lu. Hocquenghem y puisait
une conception positive du désir, non comme fruit d 'une carence, contrepartie du
creux devant un objet manquant, mais comme activité pleine, productive,
« machinique » — pour reprendre une des images du livre qui allait faire fureur.
Je n’aurais jamais pensé a le formuler ainsi, nourri que j’étais de Derrida et de
Lacan, et comme eux tributaire de la pensée du défaut qui court de Platon a
Freud. Mais cette affirmation, et le feu d’artifice conceptuel qui [’entourait,
rencontrait mon souhait profond : repenser mon rapport au sexuel d’une fagon
vivante, affirmatrice, affranchie de la pensée du négatif qui m’avait jusque-la
semblé seule capable d’en répondre. Sans réserve, j’entrai dans cette nouvelle
fagon de voir. Je me précipitai dans la lecture du maitre-ouvrage qui rendait
possible ce renversement.

Radicalisation politique vers [’extréme-gauche la plus anti-autoritaire,
revendication d’une sexualité positive nourrie par Deleuze et Guattari, telles
étaient les nouvelles données de ma vie intellectuelle, au moment ou, apres la fin
du service militaire, je retrouvai mes amis méridionaux, connus pour la plupart
a ['université et dans le militantisme étudiant. Mais la situation dans ce milieu
amical, aixois et marseillais, s’était modifiéce. Bon nombre d’anciens
communistes étaient entrés dans la critique de leur ancien parti. D ’autres,
paradoxalement, [’avaient rejoint, pensant trouver la un débouché a leur
désarroi. Et de nouveaux liens s’étaient noués entre des jeunes gens qui
précédemment s 'ignoraient. C’est ainsi qu’a la faveur de relations communes, je
suis entré en contact amical avec un groupe de jeunes psychiatres joyeusement
rebelles et indisciplinés. C’était un groupe vivant, multiple, pratiquant une vie en
partie communautaire, ou brillaient quelques personnalités étincelantes. Et ils ne
juraient que par Deleuze, et Guattari dont les liens a la psychiatrie (et a |’anti-
psychiatrie) étaient forts. Nous avions un langage commun, nourri par une série
de références communes. Dans cette mouvance tres libre, une personnalité
remarquable exercait une forte influence''. Aussi improbable que fiit notre
rencontre (entre un stalinien de fraiche date et un ultragauchiste anarchisant),
nous sommes devenus de vrais amis. Le projet est ne de confronter nos
expériences théoriques. Nous avons proposé a nos proches une rencontre de deux
jours, qui fut rapidement connue sous le nom (jamais vraiment choisi, et qui ne
m’enchantait pas) de « Désir et politique ». Les psychiatres étaient censés tenir
la barre sur le désir, et nous le fil de la politique. Ce furent deux journées réjouies,

' Je ne cite pas son nom, parce que je ne I’ai plus revu depuis longtemps et j’ignore s’il lui plairait de
se trouver convoqué dans ce récit. Mais, malgré 1’éloignement, je conserve a 1’égard du souvenir de
cette rencontre beaucoup de gratitude et d’affection.



intenses, insolentes en diable, tenues dans une salle de la Faculté des Sciences
sur le site Saint-Charles, tout pres de la gare de Marseille. Chacune était ouverte
par un exposé. La seconde allait I’étre par mon ami psychiatre. Et je devais
prononcer celle du premier jour. C’est le texte qu’on va pouvoir lire ci-aprés'.

*

Ayant choisi, depuis le debut de cette série, d’assumer une certaine
sincerité, je dois dire que sur ce texte-ci j ai pratiqué quelques coupes. Elles sont
signalées si elles sont consistantes, pas lorsqu’il s’agit d 'un mot ou deux. Le sens
de ces coupes est toujours le méme : éconduire des oralités plus ou moins
grossieres dont nous croyions a l’époque utile d’émailler notre style (qui se
voulait pourtant recherché, élégant, mais nous aimions ces ruptures). En tout cas
je n’ai rien ajouté. La teneur théorique et, a cette petite réserve pres, stylistique
du texte est scrupuleusement respectée. Je suis reconnaissant a ces quelques
pages, apres la crise violente qu’exprimaient Les Manuscrits, de témoigner de
mon aspiration a sortir du trou. Et je ressens une profonde gratitude envers mes
partenaires de réflexion et d’amitié de ['époque, pour m’avoir aidé, par leur
exigence généreuse, d entamer cette remontée.

Septembre 2022

P.S. Tres situées dans leur époque, les pages ci-dessous appelleraient pourtant de nombreux
autres commentaires que ceux qui sont esquissés en note, en particulier en lien avec I’actualité
récente. La question de la nature de I’URSS, et des régimes qui lui ont succédé (Russie, Chine
et quelques autres) est loin d’avoir émoussé son urgence. J'essaie d’y revenir par ailleurs
(cf. par exemple, sur ce site, « Post-URSS », http://denisguenoun.org/2022/04/18/post-
urss/) — mais cette réflexion, dont la nécessité est aigué, doit impérativement se poursuivre.

12 Je retrouve dans mes archives un document polycopié, appelant & la tenue de ces journées, et qui
indique qu’elles auront lieu du 9 au 11 juin. Il ne peut s’agir a mes yeux que de I’année 1973. Mais le
feuillet indique que le lieu reste a déterminer. Je pense que, lorsque le programme s’est précisé, la durée
a été ramenée a deux jours, ce qui correspondait bien a la structure balancée du projet, entre politique et
« désir ».



LES CONSEQUENCES DE LA REVOLUTION RUSSE ">

Il est plus que délicat de savoir de quoi on parle lorsqu’on dit : la révolution
russe. De quoi s’agit-il au juste ? De I’insurrection populaire ou de la prise du
pouvoir par les bolcheviks, a supposer qu’on puisse les isoler I’une de ’autre ?
De la grande nuit de novembre ou d’un processus qui partirait de 1905, ou avant,
pour aboutir en 1922, ou apres ? De la transformation des rapports de propriéte
ou d’une forme prétendument neuve de I’exercice du pouvoir ? On dira que ces
questions entretiennent entre elles d’étroits rapports, et c’est vrai. Il reste
cependant qu’une pratique de D’amalgame a permis, jusqu’a aujourd’hui,
d’esquiver certaines questions décisives et a autoris¢ la constitution d’une
idéologie historique de la révolution russe. Or cette idéologie a ceci de commun
avec toutes les autres idé€ologies que sa fonction principale est de légitimer un
pouvoir. A ce titre, elle est censurante : toute réflexion critique sur ’action du
parti bolchevik en 1917, le moindre doute sur la pensée et la pratique de Lénine
vous renvoie dans les bras de la bourgeoisie, et vous voila kérenskyste ou
kornilovien'*. Trotsky s’y est laissé prendre, en faisant rétrospectivement silence
sur I’ensemble de ses divergences d’avant 17 ou d’avant 22, sauf pour dire qu’il
s’€tait trompé€ en tout, et que Lénine avait toujours eu raison contre lui. Mal lui en
a pris : il fournissait des piolets a ses adversaires.

De quoi vais-je donc parler ici ? Ni de la révolution russe pour en faire
I’histoire, ni de ses conséquences, qui sont indiscernables de 1’histoire entiere de
notre époque. Je vais parler des images de la révolution russe et de leur fonction.
Des idées émises a propos de la révolution russe qui servent de recours pour
justifier certaines pratiques que je considere, soit comme erronées (lorsqu’elles
¢émanent de mes amis), soit comme parfaitement légitimes quand elles sont au
service de nos adversaires. En 1’état actuel des choses, sont mes adversaires, entre
autres, les détenteurs de I’ensemble des pouvoirs d’Etat qui se partagent la surface
de la plané¢te. Et donc les cohortes de leurs adulateurs. On peut y voir des séquelles
d’anarchisme. Je n’ai jamais été anarchiste. Je n’ai jamais €été rien du tout, je ne
pense pas qu’on puisse a bon droit caractériser quelque position politique que ce

B Quelques lignes au début de I’exposé, ici supprimées, indiquaient la difficulté de cerner des
conséquences spécifiques de la Révolution russe sans la confronter a la fiction d’un monde ou elle
n’aurait pas eu lieu. (N.B. Pour cet exposé oral, le texte, entiérement rédigé, ne comportait aucune note.
Toutes celles qui figurent ici sont de 2022.)

4 D’aprés les noms d’Alexandre Kerenski (1881-1970), chef du gouvernement « bourgeois » de la
période qui a suivi immédiatement la chute des Tsars, et de Lavr Kornilov (1870-1918), général contre-
révolutionnaire.



soit en faisant usage du verbe étre. Mon hostilité a I’exercice du pouvoir comme
tel ne méconnait pas la nécessité de I’exercice temporaire de certaines formes de
coercition. Ce n’est pas d’une hostilité intemporelle et abstraite qu’il s’agit. Mais
de la reconnaissance circonstanciée du fait suivant : que tous les pouvoirs d’Etat
qui se partagent la surface de la plancte présentent les caractéristiques
fondamentales qui suffisent a les déterminer comme appareils d’exploitation et
d’oppression. Mon hostilité entiére, radicale et sans réserve aux Etats de la Russie
dite soviétique et de la Chine dite populaire est donc au moins aussi formelle que
celle qui m’oppose aux Etats de 1’Occident bourgeois. Au moins : en ce qui
concerne la répression, voire [’¢touffement provisoire des mouvements
révolutionnaires, les assassins de Cronstadt, d’Ukraine, de Barcelone, de Madrid,
de Berlin, de Varsovie, de Budapest, de Shanghai, de Prague, de Gdansk me
paraissent réunir un palmares qui n’a rien a envier au fascisme le plus orthodoxe.
Je vais donc examiner successivement cinq images, qui sont toutes, a
certains égards, des images de la révolution russe, et dont I’effet se fait encore
lourdement sentir sur nos problématiques contemporaines, et sur la possibilité ou
I’impossibilité de constituer une pratique révolutionnaire d’un type nouveau.

I. L’image du socialisme.

Cette image représente le socialisme comme fondamentalement déterminé
par I’abolition de la propriété privée des moyens de production et d’échange.
C’est cette analyse qui légitime, pour Trotsky et sa postérité, le fait de considérer
indéfectiblement 1’Union Soviétique comme un Etat ouvrier, fit-il parvenu, par
ailleurs, au fond de la dégénérescence bureaucratique’>. 11 se trouve
malheureusement, comme 1’a définitivement montré Chaulieu'®, que cette
conception aboutit a fonder la nature des rapports de production sur la forme des
rapports de propriété, ¢’est-a-dire sur un phénomeéne d’ordre juridique. A moins
qu’on n’entende par propriété tout autre chose que ce qui est reconnu sous ce nom
de manicre formelle, et idéologique, par la loi. Possibilité sur laquelle nous
reviendrons. Toujours est-il que le discours de la loi est un phénoméene que I’on
devrait considérer, en bonne logique marxiste, comme idéologique, ou tout au
moins comme superstructurel. Il est donc assez paradoxal de lui conférer une
efficience historique assez grande pour déterminer, dans leur structure, la nature
et le fonctionnement des rapports de production. Cette conception conduit, en

!> Parmi les participants a la journée, se trouvaient plusieurs militants de groupes trotskystes.
' Cornelius Castoriadis (1922-1997) utilisait divers pseudonymes pour signer ses premiers articles dans
la revue Socialisme ou Barbarie. Voir Introduction.



outre, a baptiser du nom de socialisme une société dont les inégalités de revenus
restent inexplicables : elles ne devraient pas, en effet, étre justiciables des
différences de valeur de la force de travail, puisque la loi de la valeur a censément
disparu en régime socialiste. Leur éventail dépasse par ailleurs, et de loin, les
différences dans 1’ordre de ce qu’on appelle 1’utilité sociale, a supposer qu’on
puisse jamais hisser ce masticot idéologique a la hauteur d’un concept. Rappelons
en effet que Cardan, alias Chaulieu, a calculé en 1949, d’apreés des sources
d’origine soviétique produites par Bettelheim!”, qu’en retenant I’hypothése la plus
favorable a I’idéologie bureaucratique, a savoir que le rapport entre le revenu
ouvrier moyen et le revenu bureaucratique moyen ¢tait de 1 a 10, ce qui est
probablement bien au-dessous de la réalité, et en estimant que la couche
bureaucratique en URSS représentait alors environ 15% de la population, on
arrivait a ce résultat que ces 15% de la population s’appropriaient environ 65% de
la masse totale des revenus distribués en especes. En retenant I’hypothése bien
plus vraisemblable d’un rapport des revenus moyens allant de 1 a 30, hypoth¢se
qui est loin d’étre maximale, il apparaissait que la bureaucratie s’approprie 85%
des revenus distribués en especes (c’est-a-dire sans tenir compte des avantages en
nature et services divers, qui devraient probablement alourdir la note). En d’autres
termes, les 85 autres % de la population se trouvaient bénéficiaires de 15% du
revenu global. C’est peu. Et, a contrario, c’est beaucoup pour 1’utilité sociale des
directeurs d’usines et autres fonctionnaires du parti.

Pour rendre compte de cette différence des revenus, sans toucher au
caractére fondamentalement ouvrier de I’Etat, Trotsky a présenté ’argument
selon lequel ¢’est la distribution qui, en URSS, n’est pas socialiste, alors que les
rapports de production, eux, et jusqu’a nouvel ordre, le sont restés intangiblement.
Et le méme Trotsky de remarquer que la distribution est aux yeux de Marx un
phénomeéne secondaire par rapport a la production, et que donc elle ne saurait
suffire a caractériser la nature d'un systéme social. Or c'est 1a un argument, comme
le montre Castoriadis, alias Cardan, alias Chaulieu, qui se retourne contre son
auteur. Si, en effet, Marx considere la distribution comme un phénomene
secondaire, c’est précisément parce qu’elle est fondamentalement dépendante des
rapports de production, et qu’on ne saurait la comprendre indépendamment d’eux.
S’il est exact, par exemple, que ce n’est pas la différence de revenus entre les
riches et les pauvres qui détermine la structure de classes de la société capitaliste,
il n'en demeure pas moins que cette différence en est une conséquence nécessaire,
et que la société capitaliste est incapable, en fonction de sa nature de classe,
d’abolir cette différence de revenus. De la méme manicre, le mode de production
socialiste ne devrait pas pouvoir engendrer une différence de revenus qui soit

'7 Charles Bettelheim (1913-2006), économiste trés respecté a 1’époque dans les milieux marxistes.



contraire a sa nature, précisément parce que ce sont les rapports de production qui
y sont déterminants, et que la distribution n’a par rapport a eux qu’une autonomie
toute relative. Il reste donc a penser, ou bien que les inégalités de revenus en
URSS sont une invention pure et simple de la propagande bourgeoise, ou bien que
les rapports de production n’y sont pas socialistes, selon I’¢laboration que Marx
nous donne de ce concept.

Que les rapports de production n’y sont pas socialistes, donc : compte tenu
du fait que la propriété privée des moyens de production et d’échange y a éte,
effectivement, abolie. Comment rendre compte de ceci qui est, au regard du
marxisme ossifi€, une contradiction ? Il existe un moyen de s’en tenir quitte, si
I’on a le golt de courir apres des fantomes historiques. Ce qu’on fait, par exemple,
lorsqu’on trouve dans le maintien de la petite propriété agricole le fondement du
caractere non-socialiste des rapports de production. Cette pénétrante analyse
permet d’affirmer que les kolkhoziens qui cultivent 4 pommes de terre sur 2m? de
jardin peuvent mettre en cause le caractere socialiste, supposé intact, des rapports
de production dans les gigantesques concentrations industrielles. C’est prendre
I’histoire a rebrousse-poil, dés lors qu’on affirme par ailleurs que la concentration
des forces productives est un phénomene assez indépendant pour contester
objectivement, a I’intérieur méme du mode de production capitaliste, la viabilité
de la petite propriété artisanale. Lorsque Lénine voyait dans la petite propriété
terrienne un risque pour le socialisme, il parlait de tout autre chose: d’une
¢conomie dont le niveau d’industrialisation n’€tait guere comparable a ce qu’il est
devenu (les staliniens ne se font pas faute de le répéter a des fins apologétiques)
et d’une force politique, idéologique et culturelle fondée sur I’existence d’une
classe sociale condamnée a court terme, mais non encore disparue. Que cette
classe, une fois morte, puisse renaitre de ses cendres au point de menacer le
colosse que I’impérialisme tout entier n’est pas arrivé a abattre, voila le mystere.

Reste donc a considérer ceci, qu’une fois encore nous devons a Castoriadis
qui s’en était avise il y a plus de vingt ans : que la propriété privée, selon Marx,
ne s’oppose pas fondamentalement a la propriété collective, mais a la propriété
sociale. Que la propriété collective n’équivaut a la propriéte sociale que dans la
mesure ou la collectivité en question est celle de I’ensemble des producteurs, mais
qu’une forme de propriété collective peut fort bien s’opposer a la propriété
sociale, des lors que la masse des producteurs en est exclue. Le capitalisme lui-
méme nous en donne parfois un excellent exemple, par la voie des sociétés dites
anonymes, et de leurs différents modes d’association. Pour le comprendre, il faut,
bien entendu, ne pas donner au mot de propriét€¢ un sens étroitement juridique,
mais y entendre plutdt le pouvoir de gestion, la disposition effective, et ’'usage a
son propre profit de 1’objet ainsi posséde, en D’occurrence les moyens de
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production. Il faut également reconnaitre que le droit peut avoir pour fonction de
masquer la réalité des rapports sociaux, faute de quoi on s’astreint a considérer
qu’en France, tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux. Dans ces
conditions, il devient clair qu’en URSS, pour ne parler que d’elle, une couche
sociale s’approprie collectivement les moyens de production, en ce sens qu’elle
en détient la disposition effective (le pouvoir de gestion) et qu’elle en use a son
profit (compte tenu, évidemment, des nécessités d’investissement qui sont
communes a toutes les économies industrialisées). Cette couche sociale apparait
littéralement comme une couche sociale exploiteuse, qui détient les moyens de
production et en bénéficie de maniere privilégiée. Ce qui fait sauter, du coup, la
prétendue contradiction entre les rapports de production réels et le mode de
distribution. Et ce qui correspond aussi trés exactement, on I’aura remarque, a la
définition marxiste d’une classe sociale. Que cette classe sociale ait un mode de
recrutement et de reproduction (économique, juridique, politique et culturel)
relativement original, dont, par exemple, 1’héritage juridique formel est exclu,
voila qui ne doit pas surprendre. Ce n’est pas son recrutement qui définit une
classe sociale, c’est sa fonction dans les rapports de production. Mais que cette
classe sociale ne soit pas non plus exactement la bourgeoisie au sens classique du
terme, c’est, je le reconnais, un phénomene propre a la meéditation.

Il résulte de ce que nous venons de dire que la nationalisation des
entreprises, c’est-a-dire 1’¢tatisation de I’¢économie, ne recele en elle-méme,
intrinséquement, aucune garantie de passage a la propriété sociale. La
nationalisation des entreprises, fiit-elle intégrale, n’a pas, par elle-méme, un
contenu socialiste. Le socialisme, si ce mot a un sens, est un systeme social ou
I’ensemble des moyens de production, et la répartition de leurs produits, sont
gérés directement par I’ensemble des producteurs. C’est la seule détermination
rigoureuse du concept de propriété sociale. Et cela revient a dire que la propriéte
sociale des moyens de production n’a aucun autre contenu effectif que le
fonctionnement intégralement démocratique de I’Etat et de 1’économie, dans un
systeme ou le pouvoir est réellement détenu et exercé par I’ensemble du groupe
social des producteurs. La nature des rapports de production, le contenu de classe
de I’Etat et la démocratie de masse ne représentent pas ici des niveaux différents
d’une méme réalité : ils sont exactement et intégralement identiques. A supposer,
on s’en doute, qu’il y ait encore quelque raison de parler d’Etat lorsque c’est de
cela qu’il s’agit.
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II. L’image de I’histoire.

Il se trouve, néanmoins, que pour penser cela, flit-ce en utilisant une
méthode historique dont Marx nous propose [’architecture, il nous faut
contrevenir a I’un des prescriptions les plus formelles du marxisme anémié. 11
nous faut convenir en effet de ce que ’URSS présente une structure de classe qui
ne correspond pas exactement a ce que Marx a caractéris€ comme capitalisme
sans pour autant qu’on puisse y déceler la moindre trace de socialisme. Or ¢’est
1a un vide conceptuel qui plonge les révolutionnaires dans une profonde angoisse,
et face auquel on les voit pratiquer tous les rites de la conjuration. Il faut que les
Etats soient bourgeois, comme celui de Thiers, ou ouvriers, comme la Commune,
faute de quoi I’histoire n’est plus qu’un non-sens. Marx a saisi le devenir du
monde selon une vue si exhaustive que I’histoire n’a méme plus la ressource
d’inventer une forme sociale relativement nouvelle sans faire outrage a son génie.
C’est en cela qu’il a fait ceuvre de science, dit-on, sans remarquer qu’on se réfere,
pour le dire, a une image toute métaphysique du savoir scientifique. Que le
capitalisme ait déja duré environ un siccle de plus que prévu, et que le socialisme
comme tel ne soit réalisé nulle part, voila qui ne semble pas de nature a €branler
cette belle assurance. Moins ¢a marche, plus fort on crie. Alors que la tendance a
la bureaucratisation, pour peu que I’on donne a ce concept une conception qui
dépasse le comique courtelinesque'®, correspond a un dynamisme économique,
social et culturel qui se marque méme dans les sociétés capitalistes. Ce qui revient
a dire que la concentration des forces productives, la tendance a la centralisation
¢tatique, D’interdépendance croissante des différentes tiches de gestion et de
contrdle sociaux donnent des chances historiques objectives a une couche sociale
qui s’affirme comme techniquement, politiquement et culturellement totalisante.
Couche sociale qui est capable, par exemple, de s’affranchir en partie de I’entrave
historique que représente la propriété privée, Marx avait raison de le dire, et
affirme ainsi son aptitude a une gestion économique socialisée et a une hégémonie
politique totalitaire. Il est d’'une importance historique cruciale de reconnaitre que
ce systeme a ses chances, des révolutionnaires ont payé de leur vie pour
I’apprendre. Et, comme il s’agit d’une formation sociale nouvelle, il faut une
analyse nouvelle pour se donner les moyens de lui couper I’herbe sous les pieds,
ou, ¢éventuellement, de la vaincre.

Or, la nécessité de cette analyse ne se fait pas seulement sentir au niveau
planétaire. Elle est également en question dans ’appréciation des forces sociales
qui s’affrontent dans chaque systeme, et donc dans la caractérisation des

'8 Référence a Messieurs les ronds-de-cuir (Tableaux-roman de la vie de bureau), de Georges
Courteline (1892).
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composantes du mouvement révolutionnaire. Et c’est ici, sans doute, que le
manichéisme sociologique fait les plus grands ravages. J’appelle de ce nom le fait
d’avoir promu au niveau d’un dogme I’analyse selon laquelle notre structure
sociale s’articule autour de 1’opposition bourgeoisie/prolétariat. Cette analyse, qui
révele chaque jour un peu plus sa limite, produit deux effets principaux. D une
part, elle conduit a considérer toutes les manifestations répressives du pouvoir
comme ¢manant de la bourgeoisie en tant que classe, ce qui est faux, nous allons
y revenir plus bas. D’autre part, elle investit le prolétariat d’une vocation
intrinséquement révolutionnaire, ce qui est sans cesse infirmé par les faits, et
aboutit a paralyser 1’analyse des véritables forces subversives qui minent I’actuel
ordre social.

Si en effet on se donne du prolétariat la définition conceptuelle et empirique
classique (définition qui doit d’ailleurs beaucoup plus a [’approximation
empirique qu’on veut bien le reconnaitre) on se doit de concéder que le prolétariat
n’est pas, dans sa masse, idéologiquement révolutionnaire, ¢’est le moins qu’on
puisse dire. J’y reviens dans un moment, mais il faut néanmoins remarquer, pour
I’heure, qu’il semble méme plutdt imbriqué dans des structures idéologiques et
culturelles fascisantes, tout au moins dans I’ordre de ce qu’on appelle aujourd’hui
le fascisme ordinaire!®. Ce n’est pas grave, me direz-vous, ce n'est pas I’idéologie
qui fait I’histoire. Admettons-le pour I’instant. Reste le deuxieéme point, plus
ennuyeux : il n’y a pas d’exemple récent que le prolétariat ait affirmé
pratiquement sa capacité, voire sa vocation, a prendre en charge lui-méme, en tant
que classe, la gestion de la production, ou de I’ensemble de la vie sociale. Les
exemples en sont ou anciens (comme la Commune) ou, s’ils sont relativement
récents, comme la révolution hongroise de 1956, ils ne se situent jamais que dans
le cadre de I’économie bureaucratique, ce dont il est peut-€tre temps de tirer les
conséquences. Resterait encore a savoir exactement ce qu’il en est de la remise en
route de la production dans ces cas-la. Mais pour le reste, dont on fait grand cas,
il faut dire que ni la révolution russe de 1917, ni mai 68 (pour prendre les deux
extrémes), n’offrent d’exemple de gestion ouvriere, fiit-elle naissante. La célebre
séquence narrative « greve —occupation —remise en marche de la production
pour le compte des travailleurs » présente ce léger inconvénient de n’avoir jamais
effectu¢é que ses deux premiers temps, le troisieme relevant surtout de
I’investissement fantasmatique. Il ne s’agit pas ici de reprocher a la révolution
d’avoir toujours €té vaincue : elle aurait pu I’étre, mais s’affirmer néanmoins
comme révolution prolétarienne dans un premier temps. Or, de la révolution

1 L’expression « fascisme ordinaire » était souvent employée pour désigner les comportements
autoritaires et violents dans la vie quotidienne, méme au sein des couches populaires.
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prolétarienne, nous ne connaissons historiquement que 1’insurrection, ce qui est
peu.

Il resterait une possibilit¢ : que le prolétariat soit objectivement
révolutionnaire et que, par le malheur d’une déplorable lenteur historique, cette
objectivité ait laissé la révolution a 1’état de virtualité. Or, la caractérisation du
prolétariat comme objectivement révolutionnaire repose sur deux fondements.
D’une part, il est ’objet d’une dépossession intégrale, ce qui est extrémement
discutable et dont par ailleurs il est loin d’avoir I’apanage — les esclaves de
I’antiquité et d’autres exploités d’aujourd’hui I’étaient ou le sont, au moins, autant
que lui. D’autre part il est, en tant que classe productive, apte a assurer le
fonctionnement de la société en se passant des capitalistes. Or, cette assertion
produit a son tour deux effets. Tout d’abord, elle requiert qu’on integre dans le
prolétariat I’ensemble des individus qui, sans posséder les moyens de production,
ont une fonction productive : le prolétariat n’inclut des lors plus les seuls ouvriers,
et il faut le dire. Mais en outre cette conception suppose que le fonctionnement de
la sociéte se réduit, pour ’essentiel, a I’organisation des taches de production. Ce
qui revient a penser que 1’existence des sociétés repose sur la satisfaction des
besoins, et que I’homme se définit fondamentalement comme étre travailleur.
Marx le dit, et trés clairement. L’ouvriérisme en politique repose sur une
conception littéralement métaphysique, qui détermine I’homme par le besoin et la
société par le travail. Que cette théorie soit métaphysique, on pourrait encore s’en
accommoder. Il se trouve qu’elle est en outre archi-fausse, dépassée, rétrograde
et foncierement répressive. Pour une théorie révolutionnaire, ¢’est encombrant.

Ne croyez pas que ce soit 1a un scrupule théoriciste. Ses effets politiques
sont immeédiats et permanents. Car si le prolétariat n’est pas « subjectivement »
révolutionnaire, il se trouve qu’il y a des groupes sociaux qui le sont, eux. Les
¢tudiants, par exemple, sont a 1’origine du déclenchement de 1’insurrection
hongroise et de la gréve de mai 68 en France, qui sont peut-étre les deux
mouvements révolutionnaires dont D’importance historique est la plus
considérable depuis plus de vingt ans. Il y aurait la quelque chose a penser. Il est
en outre avéré que les groupes révolutionnaires sont, en tres large majorite,
composeés d’intellectuels. C’¢tait méme le cas du parti bolchevik avant la
révolution. Mais le role révolutionnaire de ce groupe social est considéré comme
secondaire par rapport a celui du prolétariat. On se condamne ainsi a ne pas
comprendre grand-chose aux luttes sociales de la modernité. Et on demande, de
plus, aux intellectuels de reconnaitre qu’ils n’assument qu’une fonction
d’auxiliaires du développement de la révolution, qu’ils rejoignent « la lutte » du
prolétariat. De la part des groupes révolutionnaires, je considere cela comme
symboliquement suspect : il faut ployer le genou devant la direction prolétarienne
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(parfaitement mythique), révérer la mission historique du prolétariat, se lamenter
de n’étre que des moitiés de révolutionnaires. Cette culpabilisation sociologique
est commune a tous les gauchistes, et fait proférer a des individus intelligents
d’insondables stupidités (cf. le dernier interview de Foucault & Libération®). 11
faut en finir avec le concept de role dirigeant de la classe ouvricre. Il est mauvais,
et il fonde de futures servitudes. C’est au nom de cette idéologie ouvri€riste que
les prochains bureaucrates nous feront taire?!.

III. L’image du pouvoir.

Je souscris entierement a la formule de Foucault que je transcris ici
approximativement : « on a attendu le XIX® siécle pour savoir ce que c’est que
I’exploitation, comment elle fonctionne et a qui elle profite. Il est possible que
nous ne sachions pas ce que c’est que le pouvoir. »*?> L’indétermination de ce
concept est en effet quasiment totale, et porte aussi bien sur le contenu du pouvoir
que sur les modalités de son exercice. Du contenu du pouvoir, nous avons une
definition qui est a la fois excentrée, disparate et métaphorique. Excentrée, parce
que ’on n’arrive a concevoir le pouvoir, et singuliérement le pouvoir d’Etat, que
comme instrument d’une domination dont le véritable lieu est ailleurs, dans
I’exploitation d’une classe par une autre, par exemple. Disparate, parce qu’on
integre dans la notion de pouvoir aussi bien la capacité de décision (le pouvoir
1égislatif) que le groupe social qui I’exerce (faire le jeu du pouvoir). Métaphorique
enfin, parce que 1’idée de pouvoir est associ€e au tres problématique concept de
répression, tout entier pénétré de I’imagerie de la bastonnade. Nous ne savons pas
ce que c’est au juste que détenir ou exercer le pouvoir : ce qu’on en dit concerne
toujours ses finalités ou ses moyens, mais jamais son fonctionnement lui-méme,
ou, si I’on veut, sa nature.

Parlons donc des modalités de son exercice. On considere la pratique du
pouvoir comme la mise en ceuvre d’une force larvée ou d’une force ouverte
destinée a réfréner des désirs ou a imposer des contraintes. C’est-a-dire qu’on tient
le pouvoir comme extérieur a celui sur qui il s’exerce. Il y aurait entre «le
pouvoir » et « les masses » le méme rapport qu’entre deux combattants, qu’entre
le couvercle d’une cocotte-minute et la vapeur en dilatation (I’oppression) :
extériorité et juxtaposition des parties en conflit. Cependant la métaphore a ceci

2% J’ignore la référence exacte, mais il ne doit pas étre difficile de la retrouver. Le journal Libération
venait de (re)naitre. Le « numéro zéro » contenait, semble-t-il, une interview de Foucault.

2! L’hypothése d’une prise de pouvoir en Occident par des partis pro-soviétiques restait donc prise au
sérieux.

22 Je n’ai pas de souvenir sur la source de cette citation. Cf. ci-dessus, note 1.
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d’inadéquat que, a I’inverse de ce qui se passe dans la cocotte, les dominés
detiennent une force incomparablement plus grande que ceux qui les dominent.
Comme on sait, il n’est pas un pouvoir qui tiendrait 24 heures face a une
insurrection véritablement générale. Il faut donc bien que le pouvoir ait des appuis
au sein des masses elles-mémes. On en convient aisément. La ou on fait erreur,
me semble-t-il, c’est lorsqu’on analyse ces appuis comme relevant de la
conscience, ou de la simple idéologie. On dit: si le pouvoir (politique, par
exemple) reste en place, ¢’est parce qu’il a su se créer des partisans dans le peuple,
qu’il a su convaincre une partie du peuple de sa valeur. Le pouvoir repose des lors
sur une mystification. Sa force principale, c’est sa capacité de tromper. Il suffirait
des lors d’entreprendre un travail d’explication quant a sa véritable nature, de
dessiller le regard populaire. Le sort de la révolution se tient dans les ronéos>.
Jaffirme qu’il n’y a pas un vingtieme de la population francaise pour n’étre pas
convaincue qu’elle est gouvernée par une congrégation de cyniques et de
corrompus. Il n’y a pas un vingtieme des Frangais pour étre partisans du
pompidolisme?* comme doctrine politique, ni du capitalisme comme systéme
¢conomique, qui les laissent 'un et P'autre, et pour 1’essentiel, parfaitement
indifférents. Les ressorts du soutien donné au pouvoir ne sont pas idéologiques.
Le pouvoir ne vit pas sur sa propagande, en tout cas pas sur sa propagande
spécifiquement politique. On pense alors que la majorit¢ des Francais n’est pas
composeée de partisans actifs de ce régime, mais que néanmoins elle ne voit pas
de possibilité de lui en substituer un autre. Elle n’a pas conscience des possibilités
de changement, ce qui manque, c’est ’alternative. Et les ron¢os de se remettre en
marche, dans la version : demandez le programme. L’ennui, c¢’est que lorsque les
masses déclenchent des mouvements révolutionnaires, elles n’ont pas plus cette
claire conscience de 1’alternative qui aujourd’hui leur ferait défaut. C’est une
plaisanterie que de croire que le prolétariat russe était, en 1917, acquis dans sa
majorité au socialisme scientifique, ni méme aux principaux points du programme
bolchévique, ni méme a 1’idée (s’il s’agit d’une idée) de la révolution en tant que
telle. S1 Marx a écrit quelque part qu’un seul pas dans I’action vaut mieux qu’une
douzaine de programmes?, c’est que la mise en ceuvre des pratiques
révolutionnaires n’a rien de programmatique, au sens politique de ce terme. Les
appuis que le pouvoir trouve dans les masses ne sont pas d’ordre idéologique,
méme pas sous la forme de vides, de manques a penser. Et ce, en raison du fait
que si ce ne sont pas les idées qui font 1’histoire, ce sont encore moins les idées

2 La « ronéo » était la machine trés utilisée dans les milieux militants pour le tirage des tracts.
** Le président de la République francaise (1969-1974) était Georges Pompidou (1911-1974).
23 K. Marx, Lettre a W. Bracke, in Critique du programme de Gotha (1875).



16

qui font agir les gens. De quelques gens, de quelques actions et de quelques idées
qu’il s’agisse.

Ce qu’il faut mettre en cause, c’est I’'idée méme du pouvoir qui s’oppose
aux masses, et qui est donc extérieur a elles. Les appuis du pouvoir dans le peuple,
ce sont les structures de pouvoir qui fonctionnent dans le peuple, et que la notion
méme de peuple a pour fonction de masquer.?® Les appuis du pouvoir dans les
masses, ce sont les relais de pouvoir, les pouvoirs-relais au sein des masses. Ce
qui est assez dire que le concept de masses est, dans son principe méme, mauvais.
On commence a faire aujourd’hui la lumiére sur ces pouvoirs moléculaires?’ qui
dessinent une structure intégralement hiérarchique de la sociéte. On peut en
nommer quelques-uns : le pouvoir syndical sur les travailleurs, le pouvoir des
partis sur leurs adhérents, bien sir?® ; le pouvoir culturel, administratif, religieux
(au sommet de I’institution bien évidemment, au comité de rédaction du Monde,
au ministere des finances, a I’épiscopat de Paris, mais aussi, et peut-&tre surtout,
au niveau du correspondant de Midi libre a Bagnols, du percepteur de
Mondoubleau, du curé de Landrellec?) ; le pouvoir scolaire et le pouvoir familial,
et plus généralement le pouvoir de I’ensemble des adultes sur I’ensemble des
enfants ; le pouvoir sexuel, des hommes sur les femmes, des hommes et des
femmes sur les déviants, le pouvoir de la dérision, le pouvoir de I’injure ; le
pouvoir médical et le pouvoir technique ; le pouvoir pénitentiaire et le pouvoir
psychiatrique, en tant qu’ils sont exercés non pas par le Ministre de la Justice ou
le préfet des Bouches-du-Rhone, mais par ’ensemble des normaux et des
honnétes sur I’ensemble des fous et des bandits®®. Il y en a d’autres. On pourrait
méme mentionner, sans pour autant que ce soit pour en rire, le pouvoir des grands
sur les petits et des beaux sur les laids. Il n’y a pas de peuple, parce qu’il n’y a pas
une masse de gens dominés par un groupe de dominants. Personne n’est
simplement domin€, qui ne soit dans le méme temps détenteur d’une instance de
pouvoir.

S’il n’y a pas de peuple, il n’y a pas non plus de pouvoir, tout au moins en
tant que ce concept désigne une instance unique et homogene. Le concept de

% Dans ces années, je formulais donc déja des réserves sur la notion de peuple, et ses illusions
unificatrices.

27 L’usage du terme (« moléculaire ») s’était répandu dans la lignée d’écrits de Felix Guattari.

% Le « bien sfir » s explique par la composition de 1’auditoire devant lequel cette conférence avait lieu.
Voir introduction.

29 Jétais, cette année-l1a, professeur de philosophie au lycée de Bagnols-sur-Céze, dans le Gard. Un de
mes meilleurs amis (Philippe de Reilhan) était précepteur 8 Mondoubleau (Loir-et-Cher). Je ne le
retrouve plus la raison exacte, s’il en est une autre que la simple sonorité, de la référence a Landrellec
(quartier de Pleumeur-Bodou, Cétes-d’ Armor).

3% Le terme de bandit pouvait avoir, en politique comme en littérature, une connotation légendaire et
valorisée.
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pouvoir, pris en ce sens, est destiné a produire une illusion : celle d’un groupe
social aisément identifiable, et relativement distant de soi*'. Elle accrédite 1’idée
qu’on peut combattre le pouvoir en I’isolant, en regroupant contre lui la masse de
ses adversaires. Il n’en est rien. On ne peut dans ces conditions qu’abattre une
forme du pouvoir politique, a laquelle se substituera une autre forme du méme
pouvoir, dans la mesure ou la société est organisée de telle sorte qu’elle requiert
I’existence d’un pouvoir politique comme son couronnement nécessaire.
L’inaptitude fondamentale des masses a la pratique de la démocratie non-
hiérarchique résulte de I’existence, dans les masses, de structures autoritaires qui
en sont la négation permanente. Faire la révolution, ce n’est plus des lors
convaincre de la nocivité d’une politique ou du bien-fondé d’un programme, c’est
mettre en ceuvre des pratiques de décrochement de la hiérarchie, de mise en
deroute ou de mise en dérive des pouvoirs les plus quotidiens, des pratiques qui
soient antiautoritaires non pas tant par leur idéologie que par leur activité
concrete. (Voyez quelle contradiction il y a, par exemple, a distribuer un tract
contre 1’école, alors que la distribution de tracts est elle-méme une pratique
pédagogique, qui reproduit ainsi les structures qu’elle prétend dénoncer2.) 1l va
de soi que ces pratiques restent a inventer. Au plan de ’analyse toutefois, il s’ agit
de comprendre qu’on n’a pas €puisé le fonctionnement du pouvoir lorsqu’on en a
décel¢ les motivations €conomiques. Le pouvoir, ce n’est pas 1’incidence
saisonniere du politique dans le quotidien : ¢’est la totalité du fonctionnement de
notre vie sociale.

C’est a ce titre que le fonctionnement du pouvoir dans les états du fascisme
stalinien revét une originalité dont I’analyse a un enjeu probablement décisif. Si
ce que j’énongais a ’instant n’est pas tout a fait faux, on voit en effet que tout
pouvoir politique est totalitaire par vocation : il systématise un ensemble de
pratiques d’autorité qui tendent a couvrir I’intégralit¢ du mode d’existence d’une
société déterminée. C’est-a-dire qu’il tend a intégrer I’ensemble des opérations
sociales dans une rationalité répressive dont il n’est, en quelque sorte, que
I’expression achevée. Le type de machination étatique mis au point par le
fascisme stalinien a cette simple particularité qu’il a porté cette prétention jusqu’a
son point extréme, et ce, a la différence des autres fascismes, avec un assez
impressionnant succés®>. En effet, il a d’une part construit un instrument
d’hégémonie (politique, culturelle, économique) d’une efficacité remarquable,

3! Le mot soit « soi » désigne celui ou celle qui présuppose cette distance.

32 On voit les limites de cet extrémisme, qui semble vouloir bannir tout enseignement, ou méme toute
volonté de convaincre.

33 Au moins pour sa durée.
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présent dans I’ensemble des activités sociales : le parti**. D autre part, il a surtout
articulé entre elles des pratiques d’autorité qui restent relativement dispersées
dans les sociétés bourgeoises classiques ; il a coordonné le fascisme ordinaire et
le fascisme politique, en leur fournissant une idéologie commune ; c¢’est-a-dire
qu’il a réussi en partie a unifier la société¢ sous I’égide d’un fonctionnement
intégralement répressif, a lui donner une rationalité unitaire, au point que ceux qui
s’en écartent en reconnaissent les criteres de légitimité fondamentaux, et qu’ils
restent piégés, de Trotsky a Medvedev®, dans les termes et les thémes de son
systeme a la fois pratique et conceptuel. Il n’y a pas a s’€tonner, dés lors, que ceux
qui représentent la mise en cause de fait de cette rationalité se voient accuser
d’avoir perdu la raison. Il est probable que la propriété collective des moyens de
production, et I’idéologie socialiste, sont pour quelque chose dans le fait que la
bureaucratie stalinienne ait réussi pour l’instant beaucoup mieux dans cette
entreprise que le fascisme classique, qui en bave d’admiration.’® C’est en cela
qu’on est, je crois, fondé a penser que le systeme politique qui existe, a 1’Est,
représente une tendance relativement accomplie de tendances présentes a
I’intérieur méme des sociétés occidentales, et probablement pas dans les seuls
rangs du P.C. Toute une fraction de la bourgeoisie peut y avoir intérét, sinon a
titre personnel, au moins historiquement. Ce sont les mécanismes de ce
développement, et les raisons de ce succes, qu’il importe d’analyser de toute
urgence. Et c’est parce que cette analyse n’est pas encore produite que le fascisme
stalinien me parait a certains égards plus dangereux que 1’autre : on n’a pas encore
déjoué tous ses mystéres. A preuve : on trouve des tempéraments sincérement
antiautoritaires pour se laisser encore prendre a sa fascination, j’en sais quelque
chose, alors qu’on en trouve peu dans les rangs d’Ordre nouveau®’.

IV. L’image de la classe.
L’analyse révolutionnaire de la société doit étre autrement plus fine, et plus

pertinente, que celle qui prétend opposer la masse des exploités au pouvoir des
exploiteurs. Cette maniere de penser ne rend pas compte de grand-chose, et

3 11 faut se garder de considérer cette efficacité comme trop datée : pour un milliard et demi de
personnes, en Chine, elle conservee aujourd’hui une actualité.

33 Roy Medvedev (1925- ), écrivain et dissident alors célébre, souhaitait contribuer a un certain
réformisme interne au régime soviétique.

% Cette admiration d’une partie de I’extréme-droite a I’égard de 1’Union soviétique s’est
considérablement renforcée, et manifestée de fagon plus ouverte, depuis le durcissement du régime russe
post-soviétique et la mise a nu de son caracteére brutalement autoritaire.

37 Organisation extrémiste de droite des années 1960.
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entrave aussi bien I’invention de pratiques révolutionnaires nouvelles que la
compréhension de celles qui existent déja. Or, la nécessité de constituer un autre
systeme théorique se heurte de front au concept central de toute la pensée
révolutionnaire depuis le XIX® siecle : celui de prolétariat. Claude Lefort, dont
I’analyse de la bureaucratie est d’une intelligence a faire palir la plupart de celles
qui ont cours aujourd’hui, saisit parfaitement cet obstacle®®. L’analyse des
transformations historiques est souvent conduite de telle sorte que les seules
modifications d’importance qu’elle décrit ont lieu au sein de la classe dominante.
La structure du prolétariat est supposée ne subir que des effets mineurs de ces
transformations, et en tout cas jamais son existence en tant que classe n’est
menacee par ce processus, pas plus que sa vocation révolutionnaire et sa capacité
a prendre en charge le devenir historique. J’ai dé¢ja dit mon sentiment quant a cette
vocation et cette capacité. Mais s’il est une croyance qui me parait éminemment
sujette a caution, c’est celle qui fait du prolétariat un groupe relativement
homogene, et qui prétend déduire de cette caractérisation sociologique la
détermination de sa fonction et de ses taches historiques. Vous allez m’objecter
que les groupes révolutionnaires ont fréquemment analysé les disparités qui
existent dans la classe ouvriere et les divisions qui sont entretenues en son sein.
Mais ce n’est pas de cela que je parle. Les gauchistes, en effet, ne produisent cette
sorte d’analyses que pour accréditer I’idée d’une homogénéité plus profonde, que
ces divisions masquent ou dont elles entravent la manifestation. C’est parce que
les gauchistes croient a I'unité fondamentale de la classe ouvriere qu’ils en
analysent, et parfois de manicre trés scrupuleuse, les divisions (qui sont
néanmoins toujours considérées, d’un certain point de vue, comme superficielles)
ou ce qu’ils appellent, selon un terme trés révélateur, 1’atomisation.
L’atomisation, c’est le mode d’existence dispersé de ce qui devrait étre réuni, de
ce qui ’a été et qui doit le redevenir. Jamais ces analyses ne remettent en cause le
concept méme de prolétariat : elles s’interrogent sur son évolution. Or, le soupcon
porté sur la validité du concept de classe ouvriere met en jeu un autre type de
questions. Je ne suis pas certain en effet que la fonction historique des groupes
sociaux se deétermine aujourd’hui fondamentalement d’apres leur situation
économique. Il n’est pas avéré, au demeurant, qu’il en ait jamais été ainsi. A
supposer, par exemple, que 1’analyse marxiste du capitalisme comme systeme
¢conomique soit fondée, et que donc le prolétariat soit objectivement une classe

3% Le texte comportait en ce point une trés longue citation d’un ouvrage de cet auteur, probablement les
Eléments d’une critique de la bureaucratie (Droz, 1971). Il me semble que le fil de mon argumentation
se suit tres bien sans cette longue coupure. Sur I’importance pour moi de cet ouvrage et de ceux de
Castoriadis, voir I’introduction.
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pour I’essentiel homogene, il resterait encore a rendre compte du passage de cette
situation objective a une intervention historique déterminée. Or le passage ne se
fait pas, comme on I’a cru longtemps, selon le mode de la prise de conscience.
Pour le marxisme, et plus encore pour le 1éninisme, c’est de cela qu’il s’agit. Le
prolétariat a certains intéréts réels, objectifs, dont il lui suffit de prendre
conscience pour les mettre en jeu dans une pratique révolutionnaire. Mais il y a
un seuil entre I’existence d’un intérét et la reconnaissance de cet intérét, entre
I’intérét objectif et ce que Deleuze appelle les investissements d 'intérét, et ce seuil
n’est pas celui qui sépare la réalité de la conscience, car I’investissement d’intérét
n’est pas un investissement totalement conscient, il s’en faut de beaucoup.
Deleuze, avec beaucoup de prudence, le qualifie de préconscient, et je ne sais pas
ce que vaut ce terme. Ce que je sais, c’est que les intéréts, méme lorsqu’ils
donnent lieu a des pratiques actives, ne se meuvent pas dans I’espace de la
conscience claire de soi. Si ’on ajoute a cela, comme on ne peut plus le
méconnaitre depuis que Deleuze et Guattari ont relu Reich®, que les
investissements préconscients d’intérét sont relativement hétérogénes aux
investissements inconscients de désir, qui détiennent une efficace au moins aussi
grande, et peut-&tre méme plus, pour la mise en jeu des pratiques sociales, on voit
que D’intervention historique reléve, au moins, de deux ¢léments dynamiques que
le marxisme ignore, et qu’en tout cas la problématique de la prise de conscience
manque totalement. Ce qui explique, semble-t-il, son interminable impuissance.
La situation économique des groupes sociaux n’est pas grand-chose tant
qu’elle ne s’investit pas dans un jeu de pratiques historiquement significatives. Et
les pratiques historiquement significatives ne retiennent pas comme seuls traits
pertinents les investissements d’intérét. C’est dire que, par rapport aux
mouvements sociaux qui nous attendent—ou que nous attendons—, les
déterminations économiques n’ont qu’une fonctionnalité régionale, partielle. lest
groupes sociaux se reconnaissent dans des pratiques culturelles qui ne recouvrent
que tres imparfaitement les délimitations de classe. Les groupes se mettent en jeu
dans des épreuves de reconnaissance, ils se constituent par des crises
d’identification dont les signes de classe ne sont que certains traits parmi d’autres.
C’est pourquoi on voit les marxistes courir apres des concepts savonnettes, pour
tenter d’articuler les groupes effectifs au groupes conceptuels déterminés par
I’analyse économiste. Voyez la jeunesse : ce n’est pas une classe sociale, de toute
¢vidence, mais c’est tout de méme un groupe qui intervient dans la lutte des
classes, aux cotés du prolétariat, parait-il, lequel présente cette particularité d’y
intervenir pour sa part beaucoup moins souvent qu’elle, et d’'une manic¢re qui
parait parfois nettement moins radicale. Or 1’analyse des mouvements

3% Wilhelm Reich, psychiatre allemand (1897-1957).
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révolutionnaires d’aujourd’hui dépend de la levée de cette hypotheque. Ce sont
précisément les groupes qui ont des pratiques culturelles relativement communes,
comme en ont une fraction de la jeunesse ouvricre, une fraction de la jeunesse
scolarisée, et une fraction de la jeunesse bourgeoise, qui font leur apparition sur
la scene historique, et a grand bruit. C’est I’adolescence, comme vecteur social de
la crise de la famille. Ce sont les détenus de bon nombre d’univers carcéraux, ou
la fraction « de gauche » des intellectuels, etc. Mais la fraction « de gauche » des
intellectuels, pour prendre ce dernier exemple, ne se détermine pas de maniere
strictement idéologique. C’est un groupe que j’appelle, faute de meilleur concept,
culturel. Ses caractéristiques incluent un ensemble de références communes de
tous ordres, un mode de vie, des spécificités linguistiques, des codes
vestimentaires, un style érotique et une forte propension pour les murs peints en
blanc*. C’est une structure signifiante qui est au-dessous de I’idéologie, et qui
n’est pas pour autant matérielle, qui transgresse en partie aussi bien les niveaux
de revenus que les préférences politiques. Il n’y a pas a s’étonner qu’une partie de
ceux qui la véhiculent et qui avaient des opinions dites de droite se soient
retrouvés a occuper la Sorbonne. Ils se sont reconnus dans un code culturel, et
I’idéologie a suivi. On comprend aussi qu’ils se soient retrouvés a droite, si la
gauche leur apparaissait, comme c’était fréquemment le cas jusqu’en 68, comme
symbolisée par la direction du parti stalinien, qui n’a pas grand-chose a voir avec
cette culture-1a. Il nous faut une théorie des cultures, c’est urgent. Une théorie qui
reconnaisse aux cultures une efficace historique qui ne se tient pas dans les idées,
mais dans les pratiques. Des pratiques non-politiques peut-€tre, mais d’ou naitra,
j’en suis convaincu, la révolution qui vient*!.

V. L’image du parti.

On me permettra volontiers, j’imagine, d’€tre sur cette question
relativement plus bref que sur les autres. La critique d’ultra-gauche des theses et
de la pratique bolchevik est sur ce point bien mieux connue. J’aimerais néanmoins
me convaincre que nous sommes d’accord sur les points que voici :

0 Aussi étonnant que cela puisse paraitre aujourd’hui, la volonté de repeindre en blanc uniforme des
murs précédemment couverts de papiers-peints aux motifs trés chargés était un marqueur net d’une
certaine jeunesse de gauche. Il suffit de revoir des photographies des années cinquante pour mesurer a
quel point la saturation des murs par des motifs floraux, animaliers et autres pouvait étre répandue.

*! Dans mon histoire de pensée, a la suite de ce rejet trés vif du marxisme « anémié » (a la mesure de la
confiance que je lui avais portée) j’ai plus tard reconnu une validité & un nombre important de théses
développées par Marx et ses successeurs. Tout en cherchant une sorte d’approfondissement croisé entre
I’analyse de classe et I’analyse « culturelle ».
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1. La caractérisation provisoire proposée plus haut de I’'URSS et des autres
pays socialistes comme relevant d’un systéme de capitalisme bureaucratique
d’Etat* ne peut que se répercuter sur la caractérisation des partis dits
communistes qui en sont les appendices. Ces partis et leurs satellites syndicaux
doivent donc étre compris comme menant une politique intégrationniste cohérente
fondée, d’une part, sur I’intégration de la classe ouvriere aux mécanismes
régulateurs de I’accumulation du capital, que ce soit sous sa forme actuelle ou par
la préparation idéologique et politique de sa reléve bureaucratique, et d’autre part
sur I’intégration de la classe ouvricre et des autres groupes sociaux au
fonctionnement de la politique telle qu’elle est codée et réglée par les intéréts du
pouvoir. A ce titre, les partis dits communistes ne se trompent pas : leur pratique
est relativement adéquate, au fond, a leur idéologie et a leurs objectifs principaux ;
elle n’est pas sans trouver quelque répondant, d’ailleurs, au sein des masses. C’est
en analysant leur fonction, et non leurs prétendues erreurs, qu’on peut comprendre
leur rdle de frein de certaines luttes, leur anti-gauchisme hystérique, leurs succes
indéniables et leurs €checs relatifs. Les dirigeants et la politique de ces partis sont
donc des adversaires des pratiques révolutionnaires au méme titre et de manicre
tout aussi fondamentale que les détenteurs actuels du pouvoir d’Etat. La vive
contradiction qui joue entre les uns et les autres, et dont il serait stérile de nier
’existence, est de type concurrentiel*. Lorsqu’une lutte radicale se méne, il s’agit
donc de comprendre en quoi elle met en cause la nature méme de la stratégie des
PC et les intéréts historiques objectifs de leurs dirigeants.

2. Dans ces conditions, il faut revenir sur la définition méme du concept de
parti ouvrier. De deux choses I’une : ou bien le parti ouvrier se définit par son
audience de masse au sein de la classe ouvricre, auquel cas le parti gaulliste en est
un. Ou bien 1l se définit par sa capacité¢ d’exprimer les intéréts objectifs de la
classe ouvricre, auquel cas le fait qu’il soit ouvrier n’a pas du tout comme
conséquence obligée le fait qu’il soit révolutionnaire, si la vocation
révolutionnaire de prolétariat en tant que classe est, comme je le pense, tout a fait
problématique.

Il n’y a pas de parti ouvrier en France (ni ailleurs, probablement), pour cette
simple raison qu’il n’y a pas un seul parti ou les ouvriers aient la parole, pas un
seul parti ou ce soient les ouvriers en tant que tels qui déterminent la politique. Le

#2 Cette caractérisation (capitalisme bureaucratique d’Etat) a-t-elle été aussi nettement proposée plus
haut ? En tout cas, a la suite de Castoriadis, elle a emporté durablement ma conviction.

* Mais je n’ai jamais sous-estimé I’anticapitalisme sincére des militants — ne serait-ce que par mon
histoire familiale (¢f- par exemple Un sémite, Circé 2003, ou Judaisme, marxisme et la table mystique,
Labor et Fides 2019).
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parti bolchevik n’était pas un parti ouvrier, mais un regroupement d’intellectuels
révolutionnaires. Les partis ne se déterminent pas sur des bases de classe, mais
surs des configurations culturelles, et sur la pratique d’un certain rapport qu’ils
entretiennent, en tant que partis — en ne représentant qu’eux-mémes en tant que
groupe social — avec le pouvoir et avec la politique. Les partis n’expriment pas la
structure sociale d’un pays, ils la représentent, ils en construisent une
représentation conforme a leurs investissements de groupes.

3. On ne pourra sortir de I’impasse théorique permanente qui regne, a
I’extréme-gauche, sur les problemes d’organisation qu’en changeant les termes
mémes de la question posé¢e. Une organisation doit se penser elle-méme, comme
groupe, avant de théoriser son rapport aux groupes sociaux dont elle est
prétendument D’expression. Le probleme du rapport entre 1’avant-garde et les
masses est une construction sophistique, parce qu’il n’y a pas d’avant-garde. Les
prétendues avant-gardes feraient bien de s’interroger avant tout sur leurs propres
investissements de groupes, sur leurs propres identifications fantasmatiques
collectives, sur leur propre fonctionnement et ce qu’il exprime d’intéréts culturels
de leurs propres membres, et laisser les masses se débrouiller avec les leurs. Il ne
faut pas se substituer aux masses, mais la substitution est déja commencée des
lors qu’on prétend en exprimer quoi que ce soit. Je suis un partisan résolu de
constitution des organisations, je ne crois pas que la bureaucratisation en soit
fatale, mais a la condition qu’on prenne la peine, pour la premiere fois peut-étre,
de réfléchir sur leur constitution en tant que groupe, de faire parler les
investissements de ceux qui s’y retrouvent. Comme dit Zarathoustra** : « Osez
d’abord croire en vous-mémes, en vous-mémes et en vos entrailles ! Quiconque
n'a pas foi en lui-méme est toujours un menteur. »

4. 11 faut reconnaitre des lors que les groupes gauchistes n’ont, a ma
connaissance, rien entrepris sur ce terrain. Ils reproduisent identiquement le
rapport a la politique qui est celui du PC.

Les trois dernieres analyses que je viens de tenter me conduisent, en
quelque sorte, a trois théses que 1’on pourrait reformuler ainsi :

— le pouvoir ne repose pas sur une force matérielle, mais sur une contrainte
symbolique, une contrainte qui se joue dans les symboles de socialisation ;

—les classes écrivent de moins en moins [’histoire, qui est appelée a
devenir le texte de la différence des cultures ;

4 Chez Nietzsche, bien sir. Je ne sais plus la référence exacte de la citation.



24

— il nous faut une analyse de groupe (au double sens de ce génitif), c’est-
a-dire une analyse des effectuations de groupe, et qui soit le produit d’une
effectuation de groupe.

Il y aurait ici la place pour une envolée sur les barricres qui tombent, et
Marx et Freud qui se retrouvent, en bons comperes, le cul par terre, le cul par
terre. Peu importe. L’envolée m’indiffére, a moins qu’il n’y ait quelque chose, ici
et maintenant, qui prenne, pratiquement, son essor.

Juin 1973.



