Le professeur Bernard Guyon, spécialiste de littérature frangaise, doyen de
la Faculté des Lettres pendant les mois de mai et juin 1968, avait cette année-la
dirigé mon mémoire de maitrise sur Bernanos, tout en confiant son suivi effectif
a Raymond Jean, universitaire plus jeune et mieux informé des méthodes
nouvelles de la critique dont j’étais un adepte résolu. La soutenance avait eu lieu
en septembre'. A 'issue de la séance, il m’avait dit son souhait de me faire inviter
a la « décade » consacrée a Bernanos au prestigieux centre culturel de Cerisy-
la-Salle. Et en effet, alors que je me trouvais a Colmar pour enseigner le frangais
dans un college en tant que maitre auxiliaire, j'ai recu une lettre de « La
Directrice Madame Heurgon-Desjardins », datée du 10 janvier 1969, qui
m’apprenait qu’en 1969 le Centre proposerait trois décades : « Georges
Bernanos » (dirigée par Max Milner), « L’Enseignement de la littérature »
(dirigée par Serge Doubrovsky) et « L’Europe » (dirigée par Jacques Duhamel).
Elle ajoutait : « Aujourd’hui, nous vous prions spécialement a la premiere
décade »*.

C’était évidemment un grand honneur, pour un jeune homme de vingt-deux
ans qui faisait ses premiers pas dans le monde de la recherche. La décade ayant
lieu en juillet, je me suis mis a préparer mon exposé au printemps, apres la
conférence faite a Strasbourg® et de multiples événements dont cette année a été
riche, et que j'espere un jour raconter autrement. Le Centre prenant en charge le
séjour de chaque conférencier pendant trois nuitées sur les dix que durait la
rencontre, et n’ayant pas moi-méme les moyens d’assumer les frais d’'une plus

' A propos de toute cette séquence, voir sur ce site «Bernanos en 1968 »,

http://denisguenoun.org/2020/08/16/bernanos-en-1968/.

? S’ensuivirent diverses correspondances échangées avec Max Milner, professeur a I’université de Dijon
et responsable du colloque. Je retrouve aussi des courriers de Michel Estéve, responsable des « Etudes
Bernanosiennes » publiées par 1’éditeur Minard (qui m’écrit sur papier a en-téte du Figaro), et de Henri
Giordan, de I’'université de Fribourg, envisageant 1’un et 1’autre la publication du mémoire de maitrise
sur le Journal d’un curé de campagne (ci-dessus note 1), ainsi que divers échanges avec des
bernanosiens avant ou apres la « décade » (B. Guyon, Jacques Chabot, Peter Fitting.)

3 Cf. sur ce site, « Une conférence de 1969 », http://denisguenoun.org/2022/03/18/une-conference-de-
1969/.



longue présence, j’ai séjourné en effet a Cerisy pendant quatre journées me
semble-t-il*. Ma présentation a eu lieu le 16.

Une premiére arrivée a Cerisy faisait grosse impression®. Le paysage
magnifique autour de la demeure, le style rustique de la maison et des espaces,
les repas pris en commun, la vivacité amicale des échanges, tout ceci deviendrait
difficilement oubliable. J'y ai été accueilli avec une grande ouverture d’esprit :
la venue d’un étudiant marxiste, structuraliste convaincu, n’était pas la plus
preévisible dans ce contexte de catholicisme bon teint. Bernard Guyon y jouissait
d’une grande autorité, et c’est a lui que j’ai dii d’étre re¢u avec chaleur par un
auditoire aussi peu habituel. Je m’y suis méme fait quelques relations durables®.
Mais, m’adaptant au cadre, j’ai pris un ton plus policé que celui dont témoignent
les précédents « Ecrits théoriques de jeunesse », laissant de cété 'emportement
polémique — paradoxale retenue, a propos d’un auteur et d’un livre au style
incendiaire. Ce qui me fait découvrir au passage, apres cinquante ans, que mon
gotit de la controverse enflammée de devait pas seulement aux usages militants,
mais aussi a des écrivains dont j 'étais nourri, au premier rang desquels Bernanos
évidemment. Je venais de lui consacrer un an de travail, plongé dans ses ceuvres,
Stupéfait par le rayonnement de sa personne et de son écriture.

Dans cette contribution, je considere a nouveau la question du récit. Tout
en choisissant de faire porter l’analyse non pas sur un roman mais sur un écrit
de combat. Le rapport entre « récit et pensée » continuera de m’occuper
longtemps, comme on le verra dans la suite de ces écrits, si je poursuis cette
entreprise de réédition. En tout cas, les décennies passant, mon gotit pour
Bernanos n’a pas faibli. Dans le courant des années 2010, j’ai relu tous ses
romans, et quelques-uns de ses « écrits polémiques », a nouveau interloqué par
[’immense génie de [’auteur, ce qui est banal, et plus étonné encore par la
profonde résonance que ses livres persistent a faire vibrer en moi, alors que peu
de choses semblent me rapprocher de Iui— opinions politiques, sources
d’inspiration théoriques et religieuses, et jusqu’a un certain rapport au
christianisme en apparence tres divergent. Mais j’ai pu faire deux remarques, qui
ne me venaient pas a [’esprit en 1969.

La premiere concerne la profonde imprégnation des essais par la culture
antisemite. On sait que le premier d’entre eux, La Grande Peur des bien-pensants,

* Les actes du colloque ont fait 1’objet d’un volume : Max Milner (dir.), Georges Bernanos, Plon, 1972.
Selon la transcription condensée des discussions qu’il contient, j’ai participé aux débats du 15 au 18
juillet.

> Je suis revenu a Cerisy en 1997 pour une décade consacrée a Jacques Derrida (cf. M.-L. Mallet dir.,
L’Animal autobiographique, Galilée 1999) puis en 2006 pour une rencontre autour de Michel Deguy
(cf- M. Rueft dir., Michel Deguy, L’ Allégresse pensive, Belin 2007).

® Gérard Bucher ou Peter Fitting, retrouvés il est vrai 1’un et I’autre aprés des décennies.



est un commentaire élogieux de La France juive, d Edouard Drumont. Et il est
fréquent qu’on y voie une inclination qui s efface bientot dans l’ceuvre : a partir
des Grands Cimeticres sous la lune, Bernanos rompt spectaculairement avec une
certaine extréme-droite politique et religieuse, et avec les fascismes européens
dont tout aurait pu le rapprocher. L orientation se confirme avec ses choix
pendant la guerre : hostilité a Pétain et son régime, adhésion a la France
gaulliste et a sa résistance. Mais, en relisant aujourd’hui, je n’en ressens que de
fagon plus vive combien une maniere de penser aux juifs, qu’il faut bien appeler
antisémite, continue de conditionner sa réflexion. Certainement la violence
s atténue des les Cimetieres, et la distance est prise avec les persécutions pendant
la guerre. Mais il reste une sorte de « question juive », qui se manifeste jusque
dans des textes trés tardifs.’

La deuxieme observation n’en est que plus saisissante. Dans la totalité de
la production romanesque, abondante et marquée de quelques chefs-d ’ceuvre
(dans laquelle, a mes yeux au moins, aucune ceuvre n’est mineure), on ne peut,
sauf erreur, pas trouver un seul mot ou cette thématique antijuive soit reprise.
Pas méme une allusion, méme voilée. Or les premiers de ces romans sont
précoces, et donc contemporains de La Grande Peur. Ils ne sont pas du tout
étrangers a [’actualité, et ne manquent pas d’exprimer des rejets religieux et
politiques de tendances de leur temps. Cette hétérogénéité — profondeur de la
marque antisémite dans les essais, méme a l’époque antifasciste, et absence de
tout antisémitisme dans les romans, méme a [’époque de [’engagement
fascisant —a été récemment remarquée, je crois, et mériterait une analyse
profonde, a la fois littéraire et spirituelle. La différence entre « récit et pensée »
s’en éclairerait autrement que je ne le faisais en 1969 — tout en essayant de
montrer que la différence était plus complexe qu’a un premier abord. La
spiritualité de Bernanos apparaitrait dans une lumiere neuve, dans son noeud au
littéraire comme tel. Car le « christianisme » de Bernanos, s’il faut [’appeler
ainsi, se met en ceuvre d 'une maniere bien différente dans ses récits et dans ses
prises de positions politiques. Ce pourquoi —mais c’est loin d’étre la seule
raison —m’écartant un peu de la fascination éprouvée a vingt ans pour la
flamboyance polémique, je suis aujourd’hui surtout ébranlé, au meilleur sens du
motS, par les fortes secousses que ne cesse de me communiquer le sortilége de ces
histoires.

" Par exemple La France contre les robots, rééd. Le Castor Astral 2017, p. 176 (1944).
8 Cf. J. Patocka, Essais hérétiques (1975), Verdier, 1981, pp. 63, 72-73, 77, 144-145.



LES FONCTIONS NARRATIVES DANS
LES GRANDS CIMETIERES SOUS LA LUNE '

Nous sommes tous, peu ou prou, travaillés par la passion de "unité. Qu’y
a-t-il d’autre, dans les réves et les acharnements de I’entreprise critique, et en
arricre-fond des querelles sur les voies et les modalités de cette entreprise, que la
volont¢ commune de penser le monde des discours et des ceuvres sous le régime
d’un concept, d’une matrice ou d’un systeme uniques ? Que 1’on y regarde bien,
et il apparaitra qu’aucune démarche n’échappe a ce statut et donc, pas plus qu’une
autre, la mienne, qui pourtant voudrait s’en défendre. Tel d’entre nous assignera
a ce que Michel Foucault appelle une « population d’événements discursifs » ou,
disons, a un ensemble de textes, I’origine commune d’une personnalité, d’un
caractere, de ce qu’on désigne ordinairement comme un €crivain, ou un homme.
Tel autre y lira la détermination d’une histoire ou d’une société. Tel autre encore
y reconnaitra les visées convergentes d’une méme finalité spirituelle. Tel autre
enfin, et c’est bien la méme chose, prétendra rendre tous ces textes justiciables
d’une démarche critique homogene et assurée de ses titres. Mais s’avisera-t-on
que la pluralité de ces démarches, et, jusqu’a nouvel ordre le caractere irréductible
de cette pluralité¢ suffisent a réfuter 1’horizon unitaire ou chacune d’entre elles
prétend se fonder ? Puisqu’il s’est avéré pour 1’heure impossible, malgré certaines
tentatives imposantes ou dérisoires, de penser le concept d’un systéme unique ou
I’ensemble de ces orientations viendraient prendre place et s’articuler entre elles.
Puisque aussi bien le terme méme de critique, dont chacun d’entre nous se
réclame, et duquel on ne s’acquitte pas aussi facilement que d’aucuns voudraient
le croire, atteste que I’ceuvre n’est pas cette totalité compacte que chaque
discipline présuppose, mais qu’elle nécessite, pour devenir elle-méme, ce
supplément de discours qu’est notre lecture. Comment pouvons-nous penser
ensemble, c’est bien 1a le mystere de notre aveuglement, le mythe de ’unité de
I’ceuvre et la légitimité de notre critique, de notre agression nécessaire a son
endroit ?

! Décade « Georges Bernanos », Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 16 juillet 1969. Texte
fidele au tapuscrit original, et donc a la communication telle qu’elle a été prononcée. Une version
abrégée par les éditeurs a paru dans le volume Georges Bernanos, Max Milner (dir.), Plon 1972, ou
figurent également les comptes rendus des discussions qui suivaient les exposés.



La recherche dont je présenterai ici quelques éléments voudrait bien
¢chapper a cet infranchissable paradoxe. En effet, se donnant comme domaine
d’investigation les textes qui s’annoncent sous le nom de Bernanos, elle prétend
ne pas découvrir en eux les fondements d’une unité — de pensée, d’intention, de
sensibilité, ni méme d’écriture — mais plutot des ruptures, de divisions. Ce propos
appelle trois remarques, qui nous conduiront a aborder plus directement notre
objet.

1. Entreprendre de lire le discours comme une série de ruptures n’est pas,
il s’en faut de beaucoup, aspirer a la description d’un pur désordre. Car on a ici
des raisons de penser qu’une telle aspiration fonctionnerait de maniere
rigoureusement identique a la poursuite de 1’unité que pourtant elle prétendrait
combattre. Ce serait toujours une pensée de la pure origine, la restitution du texte
a une dispersion originelle qu’une ultérieure construction de 1’esprit n’aurait pas
encore altérée. Or je suis, bien entendu, de ceux qui pensent que le texte n’est pas
une origine, que le texte n’a pas d’origine ; qu’il apparait toujours comme €tant
deéja I’accompagnement d’un autre discours, comme un supplément, comme un
commentaire. La chose n’a sans doute pas besoin d’étre prouvée a propos de
I’ceuvre de Bernanos, qui est toujours la reprise d’une parole antérieure, qu’elle
exhibe ou qu’elle attaque ; ceuvre foncierement dialoguée, qui questionne le
discours de I’actualité ou la parole du Christ et qui manifeste ainsi, sans cesse, son
statut d’apres-texte.

2. Les divisions que I’on envisage ici ne peuvent pas permettre de délimiter
les régions de discours traditionnellement reconnues sous les noms de /ivres, ou
d’ceuvres. Elles affectent le discours a un niveau beaucoup moins immédiatement
¢vident, traversent chaque livre, chaque texte et peut-étre méme, on le verra,
chaque phrase, mettant ainsi en cause 1’unité¢ de la parole en chacune de ses
instances. Au demeurant, ceci ne peut que nous prévenir contre la catégorie du
livre, dans laquelle on range fort inconsidérément La Joie, Les Cimetieres, et Les
Enfants humiliés, dont on peut penser que ce sont des entités qui trouvent leur
unité, si unité il y a, en des modalités trop disparates pour qu’une telle assimilation
ne soit pas, a quelque degre, trompeuse.

3. La répartition qui nous intéressera ici est celle qui distribue le discours
selon les catégories du récit et de la pensée. Il n’est sans doute pas nécessaire d’en
justifier I’importance : outre qu’elle se trouve au centre de nombreuses recherches
contemporaines sur le fonctionnement du langage, outre qu’elle commande cette
opposition ou notre culture s’interroge sur elle-méme, sur son origine et son
destin, je veux dire le couple littérature/philosophie, son role apparait comme tout
a fait crucial lorsqu’on tente de rendre compte de 1’ceuvre de Bernanos.
Cependant, s’il est probable que la nécessité d’une telle étude soit peu contestée



ici, on s’interrogera sans doute sur la dénomination que j’attribue aux deux termes
de cette relation. Il semble certes que le mot de récit désigne assez proprement le
noyau narratif a 1’ceuvre dans le discours bernanosien, mais on jugera tres
impreécis le terme de pensée pour désigner I’autre pdle de ce discours. Admettons
provisoirement que cette dénomination soit choisie de mani¢re purement
¢liminatoire. Car il serait tout a fait inadéquat de délimiter ce qui, dans I’ceuvre,
n’est pas narratif sous le nom de philosophie, puisque Bernanos n’est pas a
proprement parler un philosophe ; de spiritualité, car ce serait priver absurdement
le récit bernanosien de qualification spirituelle ; de politique, car ce serait réduire
cette parole a un ordre de préoccupations qui sembleraient trop étroites ; et 1’on
voit bien que la notion la plus communément adoptée est celle de polémique, qui
est une manie¢re d’abdication, puisqu’on saisit ainsi la forme d’exposition d’un
discours sans en circonscrire aucunement 1’objet, mais qui a cependant le mérite
d’une relative exactitude. Peut-&tre, dira notre interlocuteur, mais pourquoi choisir
alors ce terme de pensée, le plus impropre de tous, qui semble supposer que le
récit ne pense pas ? Pour éviter de laisser a sa place un simple blanc, répondrai-
je ; et s’il apparaissait, au terme de cet expose€, que ce qui n’est pas narratif dans
I’ceuvre de Bernanos ne se laisse pas facilement loger en un lieu autonome et
penser sous un concept unique, ce travail ne serait précisément pas trés loin
d’avoir atteint son but.

En effet, pour autant que 1’on veuille attaquer le texte a un niveau
d’investigation qui offre quelque garantie de précision, il apparait des I’abord que
la bipartition qui oppose ce qui est et ce qui n’est pas narratif ne recouvre pas du
tout la division entre ceuvre romanesque et ceuvre polémique. C’est I’évidence,
« 1l y a » de la polémique dans les romans de Bernanos et, comme on va le voir,
« 1l y a » du récit, beaucoup de récit, dans ses textes polémiques. C’est dire qu’on
se trouve la en présence d’une bipolarité fondamentale du discours bernanosien
(et, sans doute, pas seulement bernanosien), qui reléve d’une nécessité scripturale
bien plus profonde que la simple alternance qui, si ’on en croit les critiques,
poussait I’auteur a se consacrer successivement aux romans et aux pamphlets.
Pour mener a bien une telle étude, il conviendrait donc d’interroger cette
apparente symétrie, et d’examiner tout autant le statut de la réflexion générale
dans les romans que celui du récit dans 1’ceuvre polémique. On ne tentera ici
qu’une partie de ce travail, la seconde, en raison d’un choix dont les motifs seront
explicités par la suite. Mais il faut, dés maintenant, donner une précision quant a
la méthode, dont I’importance me parait capitale.

Car je ne suis pas le premier, on le sait bien, qui se propose d’étudier la
relation de ces deux domaines dans le texte de Bernanos. Cependant cette



entreprise se distingue, me semble-t-il, de certaines de celles qui I’ont précédée
pour deux raisons de principe.

— Premierement, 1l ne s’agit pas ici de permettre la délimitation de deux
domaines, de deux régions dans I’ceuvre de Bernanos, que I’on pourrait ranger
sous ces deux rubriques méme si, par ’effet d’un décalage plus ou moins
expliqué, elles ne se trouvaient pas coincider exactement avec celles que dessinent
les frontieres reconnues des livres. En d’autres termes, on ne se propose pas ici de
redécouper I’ceuvre selon des procédés plus valides que 1’approximation
empirique par laquelle on consideére ordinairement que Monsieur Ouine et La
Grande peur relevent de deux groupes distincts. Il s’agirait plutdt de définir le
statut de deux fonctions distinctes, narrative et spéculative, dont on pense qu’elles
sont a I’ceuvre dans chaque discours. Pour ce faire, on ne saurait échapper au
deécoupage du texte en séquences plus ou moins breves, mais il importera de ne
voir la qu’une procédure empirique provisoire, visant la manifestation, le mode
de visibilit¢ de I’objet envisagé, plutdt que sa nature propre — plutdt que son
concept.

— Deuxiemement, et dans cette mesure mé€me, il ne s’agit pas ici de traduire
le langage du récit dans celui de la pensée, ou I’inverse. Car on a bien souvent
¢tudié¢ les romans de Bernanos comme représentatifs d’un certain systeme de
pensée, comme 1’expression d’une intention spirituelle que la critique aurait a
formuler dans sa clarté explicite, dans sa logique discursive. A ce titre, on se livre
proprement a une opération de traduction, dont le but est de faire dire au récit ce
qu’il exprime sans le formuler, ce qu’il représente, en un autre langage, celui de
la narration. Cette orientation conduit a examiner la relation entre les deux
groupes de textes au niveau dit des « contenus », ou I’ceuvre polémique jouira
d’une inévitable préseéance, puisqu’elle est, elle, directement écrite dans la langue
explicite des messages, ces messages méme qu’on cherchera a décrypter dans les
romans. On voudra donc penser I'unité de I’ceuvre grace a la communauté d’un
systtme de pensée, d’un contenu unique qui commanderait la répartition des
formes. Et on voit bien la que la symétrie dont je parlais tout a ’heure n’était
qu’apparente, puisque c’est bien la polarité spirituelle qui domine I’entreprise
critique, et que la série des contenus ou des messages, c’est-a-dire le domaine
autonome de la pensée spéculative, donne la clé de tous les textes, aussi bien de
ceux ou elle est censée apparaitre dans son propre langage et selon son propre
statut, que de ceux ou elle se trouve voilée par le masque de la narration. Ceci
commande, on le sent, la raison de mon choix : car j’irai quelque peu taquiner la
pensée pure en son repaire, et je tenterai de montrer que sa pureté ne va pas sans
la nécessité impérieuse du récit ou elle s’entache, ou elle s’incarne. Et d’ailleurs,
le récit ne nous joue-t-il pas le mauvais tour de renverser la hiérarchie de notre



critique, puisque notre époque semble bien chercher le « message » de Bernanos
prioritairement dans son ceuvre narrative, attestant ainsi que la spécificité du récit
ne se réduit pas a celle d’une expression de la pensée ? Cependant, que I’on ne
s’y trompe pas : ce que je viens de dire ne signifie pas que je vais me livrer a
I’opération inverse de celle que je viens d’exposer. Il ne s’agira pas de traduire la
pensée dans la langue du récit ; mais simplement, si j’ose dire, de reconnaitre la
place et la fonction du récit dans une ceuvre qui ne semble pas foncierement
narrative, afin de voir ou cela peut bien nous mener.

*

Nous distinguerons quatre ensembles de séquences narratives, quatre
chaines dont I’enchevétrement semble tresser le tissu méme du livre®. J’en donne,
a titre de reperes, les noms respectifs, sur lesquels je m’expliquerai au cours de ce
developpement : le récit de 1’écriture (R1), la relation (R2), le récit fictif (R3) et
le récit abstrait (R4). Dans la limite de ce travail, il ne saurait bien entendu étre
question d’en proposer une description exhaustive, je me contenterai donc
d’indiquer les directions de recherche et d’en tirer quelques conclusions.

R1. LE RECIT DE L’ECRITURE

«S1 je me sentais du golt pour la besogne que j’entreprends
aujourd’hui... » 3. Dés I’abord, le livre commence par raconter sa propre histoire.
Et c’est bien 'une de ses originalités les plus irréductibles, par laquelle il
manifeste qu’on le contiendrait trés mal sous la seule dénomination d’ceuvre
polémique, politique ou de combat, c’est-a-dire en un genre situ¢ aux alentours
ou aux confins de la littérature, et tout entier subordonné aux exigences d’une
lutte ou le littéraire en tant que tel n’aurait que peu de place. Ce texte ne cesse, au
contraire, d’exhiber sa nature fonciérement scripturale, de se manifester comme
le devenir, le proces d’avénement d’un livre. C’est par I’horizon du livre que le
texte s’ inaugure (« Au seuil de ce livre, pourquoi le nom de Barrés ? »*) etiln’y
arien d’étonnant, des lors, a ce que, des son commencement, il se désigne comme

211 s’agit, comme I’indiquait le titre de la communication, de I’ouvrage Les Grands Cimetiéres sous la
lune (1937), rééd. Le Castor astral 2008 et coll. « Points », 2014. Les références ci-dessous proviennent
de cette dernicre édition. Ni le manuscrit original ni le volume consacré au colloque par les éditions
Plon (c¢f. ci-dessus note 1) ne donnaient les sources des citations. Elles ont été retrouvées pour la
republication sur ce site (2022).

3 Op. cit, préface, p. 7.

* Ibid., p. 8.



la reprise et la poursuite des livres qui I’ont précédé. La fonction de cette préface
est sans doute de situer, d’inscrire le livre a venir dans la chaine sans origine des
textes et des ceuvres. Il n’y a pas la de quoi surprendre, sauf au prix d’une méprise
profonde par laquelle on méconnaitrait que, tout au long de leur développement,
Les Grands Cimetieres sous la lune revendiquent leur statut de fait d’écriture
comme marque, appel et douleur d’un destin. En cela, la préface inscrit son
impérieuse nécessité, et, a vrai dire, la seule chose qui étonne ici, ¢’est qu’on ait
pu s’en €tonner.

Il faudrait un livre pour raconter 1’histoire de celui-ci. Il en est peu qui
redoublent d’aussi pres par leur propre commentaire le tracé et la dépossession de
leur écriture. Commencant par annoncer le livre a venir, se détournant, apres
quelques dizaines de pages, pour regarder le travail qu’il vient de faire, d¢ja
deépose dans I’antériorité des signes (« En ces temps révolus M. Maurras €crivait
dans son style ce que je viens d’écrire — hélas ! — dans le mien »°), imaginant,
nommant, figurant son propre lecteur comme 1’un de ses personnages, et
dialoguant avec lui, lui donnant dix, vingt fois la parole, réfutant ses arguments
sans jamais parvenir a exorciser le fantdme d’une incompréhension qui guette le
discours des lors qu’il pénetre dans le corps de I’écriture ; désignant par lui-méme
cette impression de lenteur, de lassitude a mesure que le livre avance, et craignant
d’y voir travestie sa propre image, annonc¢ant prématurément que le livre est clos,
achevé comme pour s’en convaincre, et clamant paisiblement, mais « non sans
mélancolie » : « J’ai été jusqu’au bout de mon livre. Je suis content. »°

Ceci ne suffira-t-il pas a convaincre les borgnes que le livre n’est jamais
unique, méme avant qu’ils s’en emparent, mais qu’il se dérobe dés I’origine, tout
engage qu’il est dans le proces de sa propre relecture ? Pour le moins, ceci devrait
permettre de montrer que la fonction de cette chaine narrative R1 n’est ni fortuite,
ni ornementale : qu’elle rend lisible I'impuissance de la pensée a suivre le cours
d’un pur développement conceptuel, et la nécessité irrépressible ou elle se trouve
de s’altérer en une histoire, quand ce ne serait que la sienne propre ; impuissance
peut-Etre aux yeux d’une certaine critique, mais qui est plutdt, ne trouvez-vous
pas, la marque d’un singulier pouvoir ?

> [bid., pp. 54-55.
S Ibid., p. 286.
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R2. LA RELATION

On classera sous cette rubrique 1’ensemble des énoncés du type : ici ou 1a,
il s’est passé telle chose a tel moment. Les séquences de cet ordre sont nombreuses
dans le livre : « M. Charles Maurras a trouvé un jour une parole ruisselante de
grandeur et de dignité humaine. “Ce qui m’étonne, ce n’est pas le désordre, c’est
l’ordre. ” »” Ce groupe, bien entendu, n’est homogéne qu’au regard du critére par
lequel nous le définissons, et il devrait compter plusieurs différenciations, tant il
est clair qu’il englobe, par exemple, cette autre séquence, bien différente pourtant
de la précédente quant au statut de la narration : « Quelques années plus tard, la
nécessité s’imposant de mettre au point une doctrine pratique de la paix (...) les
méme Seigneuries chargérent officieusement de ce soin M. Aristide Briand. »®
Pourtant nous ne retiendrons que deux de ces sous-groupes qu’il faudrait
delimiter, en raison de leur importance pour notre propos. Le premier (R2a)
comporte I’ensemble des séquences que le livre désigne comme relatant des faits
vécus par son auteur, du type : « J’habitais, au temps de ma jeunesse, une vieille
chére maison dans les arbres »° etc. Cette chaine nous intéresse en ceci qu’elle est
trés souvent articulée sur le récit de I’écriture (R1), attestant ainsi la continuité
différenciée du discours narratif. Par exemple : « J’ai commencé ce livre par un
doux hiver palmesan, tout plein du suc des amandiers en fleurs »'°, phrase qui
participe évidemment des deux ensembles dont nous parlons ici. Ceci nous
introduit a une remarque tout a fait importante pour ce travail. On pourrait en effet
m’objecter que le premier groupe que j’ai isol¢ (R1) n’est qu’une partie du second,
puisque lorsque I’auteur raconte comment il écrit son livre, il ne fait que dire d’une
certaine maniere « il se passe ceci a tel moment » (R2) et méme plus précisément
encore « a tel moment de ma vie » (R2a). Mais ces objections ne me paraissent
pas pouvoir €tre retenues, pour deux raisons :

— tout d’abord, je crois avoir montré que 1’histoire de 1’€criture ne s’énonce
pas dans son seul rapport a I’auteur, mais que celui-cin’est que 1’un parmi d’autres
des personnages qu’elle met en scene, avec le lecteur, et le livre lui-méme. En ce
sens, on ne peut pas la considérer comme une fraction de la vie de 1’auteur, ou
plutot on ne peut la considérer comme telle que grace a I’une parmi d’autres de
ses dimensions ;

— ensuite, on ne peut opérer une telle inclusion que pour autant qu’on
envisage seulement son degré de réalité ; s’il est vrai que, par rapport a « la

" Ibid., p. 42.
 Ibid., p. 213.
9 Ibid., p. 52.
1 Ihid., p. 259.
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réalité », I’ensemble des faits historiques ou personnels que relate le livre inclut
I’apparition du livre lui-méme, du point de vue de la logique interne de celui-ci,
c’est bien I’histoire de I’écriture du livre qui inclut les faits qu’il relate. Mais on
peut en tirer une conclusion a valeur générale : c’est que les fonctions narratives
dont nous parlons ici ne se confondent pas avec les listes de séquences qui les
rendent visibles, en ce sens qu’une séquence peut étre porteuse de deux (ou
plusieurs) fonctions distinctes, et qu’il soit cependant nécessaire de maintenir ces
fonctions dans leur distinction fonciére. En ceci, le récit manifeste sa nature
essentiellement non-linéaire, doublement hiérarchisée et fracturée par le double
régime des séquences et des fonctions. En disant cela, je laisse de c6té le probleme
crucial de I’identification des séquences, pour m’en remettre a une procédure
totalement empirique. Je le sais, mais c¢’est la le probléme de la définition méme
de la lecture, et ’on conviendra qu’il exceéde quelque peu les limites de mon
présent propos.

Le second sous-groupe sur lequel je voudrais attirer 1’attention (R2b)
comporte I’ensemble des séquences ou se trouvent relatés des faits qui ont eu lieu
en Espagne. Il nous intéresse parce qu’il rend particulicrement visible la fonction
qu’assument dans le livre tous les faits qui sont énoncés sur le mode de la relation.
En effet ce sont certainement 1a les s€quences qui se présentent selon le régime le
plus directement narratif. Des paragraphes entiers sont exclusivement consacrés
au récit d’événements qui se succeédent et s’enchainent, et sont, moins que
d’autres, entrecoupés de réflexions générales ou d’autres chaines narratives.

L’épuration de Majorque a connu trois phases, assez différentes, plus une
période préparatoire. Au cours de cette derniére, on nota sans doute des exécutions
sommaires, opérées a domicile, mais qui gardaient, ou semblaient garder le caractere de

vengeances personnelles plus ou moins réprouvées par tous, et dont on se confiait les
détails a voix basse. C’est alors qu’apparut le général comte Rossi.!!

La derniére phrase atteste méme la présence d’un procédé quasi-romanesque, qui
consiste a nommer un personnage avant une interruption du texte, pour en faire
pressentir I’importance tout en suspendant sa justification. Il est clair que de tels
passages assument, dans le texte, une fonction de réalité. Ces faits sont désignés
par le livre comme vrais, comme ayant eu lieu, et s’ils sont trés provisoirement
dépourvus de commentaire c’est pour que le récit avoisine ici la chronique ou le
reportage. Et si la relative nudité de ce mode narratif ne suffit pas, ils sont
redoublés de discours seconds qui en parrainent la vérité. « Il m’en cotte (...) de
’écrire. Il m’en a plus coiité encore de voir, d’entendre. »'? Voir et entendre sont
les modalités privilégiées du témoignage. Ici encore, le livre désigne son auteur

" Ibid., p. 125.
2 Ibid., p. 130.
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comme acteur de son récit. « Je n’ajouterai rien a ’intention de ceux qui me
croiraient capables d’avancer des faits sans preuves, ou sur de simples racontars.
Je ne dénonce pas, moi, une Maffia plus ou moins hypothétique. Ces faits sont
publics. Approuvés du plus grand nombre, désapprouvés par quelques-uns, ils
n’étaient mis en doute par personne. »'* Rien que la vérité, toute la vérité. C’est
le lexique de la juridiction. En ce sens, si1’on pouvait dire que le récit de I’écriture,
la chaine narrative R1, assumait une fonction de dédoublement, ou a proprement
parler une fonction de lecture, rature du signe dés son avenement par la distance
de son regard, on voit que cette nouvelle chaine R2, ’ensemble des faits relates,
fonctionne selon un régime différent, et donne au texte une caution de réalité. La
premicre enfongcait le livre dans I’opacité de 1’€criture toujours retournée sur elle-
méme, autarcie des signes ne renvoyant qu’a leur propre logique ; la seconde
revendique la transparence de D’écriture a 1’égard de son extérieur, simple
manifestation du monde d’une historicité. Ainsi, par le moyen de ces deux seules
fonctions, le livre affiche deux ressources fondamentales de tout langage, et il le
fait dans les deux cas, par le moyen du récit.

R3. LE RECIT FICTIF

On range sous la catégorie de recit fictif (R3) deux groupes dont le statut
est sensiblement différent, soit R3a, qui relate le comportement imaginaire de
personnages supposes réels, et R3b, qui met en scene des personnages semi-
abstraits, des types humains généraux.

Le premier groupe a pour fonction d’articuler un pouvoir de figuration
imaginaire sur une image de la réalité. En effet cette chaine, qui comporte un
matériel tres abondant dans le livre fait agir des personnages désignés comme
réels. « Oh ! bien sr, M. Paul Claudel, par exemple, jugera que ces vérités ne
sont pas bonnes a dire. »'* Par-1a, on comprend que ces séquences soient
directement liées, quant a leur statut, a celles qui participent de la chaine
précédemment évoquée, soit R2. Cette proximité n’est d’ailleurs pas seulement
de statut, mais se voit aussi dans les rapports de consécution manifeste
qu’entretiennent fréquemment ces deux types d’unités. Par exemple : « Je répete
que M. Gil Robles était ministre de la guerre (R2). Si je ’avais alors questionne,
nul doute qu’apres avoir pris conseil du pieux cardinal Goma, il n’elit répondu, la

3 Ibid., p. 135.
4 Ibid., p. 104.
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main sur le ceeur (... R3a) »!° Ceci attire notre attention, comme précédemment,
sur la transitivité entre les chaines narratives, et doit nous prévenir contre une
interprétation cloisonnante du statut de ces chaines.

Le second groupe met en scene, individuellement et par groupes, des
personnages fictifs qui sont supposé€s incarner un type humain, une fonction
sociale, ou un statut moral dans un degré de généralité suffisante. « Les imbéciles
sont travaillés par 1’idée de rédemption. Evidemment, si vous interrogez le
premier venu d’entre eux, il vous répondra qu’une telle imagination n’a jamais
effleuré sa pensée, ou méme qu’il ne sait pas trés exactement ce que vous voulez
dire. »'° Evidemment, il se pose dés lors une question qui surgira sans doute avec
plus d’acuité lors de ’examen de la catégorie du récit abstrait, et a laquelle il me
faut préventivement répondre, car elle met en jeu la visée essentielle de mon
propos. Voici : on demandera si je n’en viens pas a baptiser « récits » des €énoncés
qui peu a peu s’¢loignent de ce que 1’on peut 1égitimement reconnaitre comme tel.
Et on s’appuiera sur I’opinion de Bernanos lui-méme qui, apres avoir €crit « avec
I’age et le degré d’expérience dont il est capable, I’'imbécile se fait une sagesse
imbécile qui le rendrait coriace », ajoute immédiatement ce commentaire : « je
regrette de m’exprimer si naturellement par images »'’. La catégorie qui rendrait
le mieux compte de ces passages ne serait-elle pas plutot la métaphore, figure
familiere au discours spéculatif, et I’assimilation opérée ici avec le récit n’est-elle
pas tout a fait abusive ? Puisque cette objection concerne, en définitive, toute la
validit¢ de mon entreprise, on me pardonnera, je pense, de m’y arréter quelques
instants, pour présenter quatre remarques, assez breves au demeurant.

1. Nous n’affirmons pas ici que le livre est un récit, mais qu’il comporte un
matériel particulierement fourni de séquences narratives. La différence entre ces
deux propositions tient en ce que nous laissons de coté, pour 1’heure, le mode
d’association de ces séquences sans prétendre qu’elles soient lies entre elles par
une logique narrative. On y reviendra dans un moment.

2. Refuser de considérer que les unités qui sont ici en cause sont porteuses
d’une fonction narrative reviendrait a se priver d’un moyen important d’étudier
leur relation avec les autres séquences narratives du livre. Comment ne pas voir,
par exemple, que les s€quences suivantes :

— « Je sais... vous ne me laisserez pas continuer »!8 (R1)

1S Ibid., p. 96.

1 Ibid., pp. 26-27.

7 Ibid., p. 16. Je souligne.
18 Ibid. p. 130.
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— « Je relis, non sans mélancolie, la premiére page de ma préface »'° (R1 et R2)

— « M. Paul Claudel, par exemple, jugera que ces vérités ne sont pas bonnes a
dire »*° (R3a)

— « Je sais qu’un tel langage a de quoi faire sourire les entrepreneurs de réalisme
politique »*! (R3b)

que ces séquences, donc, sont liées par la communauté d’un noyau fonctionnel
qui s’y trouve a I’ceuvre, et que ce noyau est proprement narratif, puisqu’il affecte
les figurations successives d’un des acteurs, d’un des personnages fondamentaux
du texte, a savoir le lecteur ? Si1 1’on voulait refuser de reconnaitre « les
entrepreneurs de réalisme politique » comme personnage d’une séquence de récit,
il faudrait par la méme, en raison de cette parenté de statut, considérer M. Paul
Claudel comme une pure métaphore. Ce qui pourrait ne pas manquer d’étre
séduisant, j’en conviens, mais d’un point de vue qui n’est pas celui de notre étude.

3. Inversement, il n’est pas difficile de voir ce qui sépare I’ensemble de ces
séquences d’autres unités dont nous admettrons pour I’instant qu’elles ne sont pas,
elles, narratives du tout. Ainsi, le membre de phrase: « Pour moi, j’appelle
Terreur tout régime ou »*? correspond a la procédure de définition, qui ne procéde
pas spécifiquement du récit.

4. Mais, outre ces considérations a prétention théorique, et pour m’en tenir
a une simple expérience de lecture que tous, je crois, nous avons faite, il me parait
que ce serait réduire beaucoup la force et la portée de ces personnages fictifs si
fréquents dans cette ceuvre que de vouloir les considérer comme de simples
abstractions, visant a figurer par image une pensée ou une valeur. Et on sait bien
tout ce qu’ils perdent de leur acuité concrete dés qu’on veut les traduire dans le
langage qu’ils sont censés représenter. Allons, « les idiots cultivés, enflés de
culture, dévorés par les livres comme par des poux, et qui affirment, le petit doigt
en I’air, qu’il ne se passe rien de nouveau, que tout s’est vu »* sont suffisamment
installés dans leur chair et dans leur visibilité pour justifier qu’on les prenne, que
ce soit la cause ou conséquence, pour les personnages d’un récit.

Je précise d’ailleurs, pour clore ce débat, qu’il n’est pas question de
prétendre que la fonctionnalité narrative épuise a elle seule toute la signification
de ces textes. Il s’agit seulement ici de montrer que dans ces passages certaines

" Ibid., p. 286.
2 Ibid., p. 104.
2! Ibid., p. 29.
22 Ibid., p. 122.
3 Ibid., p. 47.
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fonctions du récit sont a I’ceuvre, et qu’on ne saurait se dispenser de les envisager
sans priver le discours d’une de ses dimensions essentielles.

A propos de cette chaine R3 dite du récit fictif, il me faut apporter une
derni¢re précision. Il semble en effet que, comme la précédente, elle soit en
relation étroite avec le récit de 1’écriture, chaine R1. Qu’on en juge par ces deux
exemples : « Sans doute, les €véques espagnols, s’ils perdent leur temps a me lire,
vont me prendre pour un mécontent »** (R1 et R3a) et : « Jeunes gens qui lisez ce
livre, que vous I’aimiez ou non, regardez-le avec curiosité »* (R1 et R3b). Rien
d’étonnant a cela, puisque nous avons inclus dans 1’histoire du livre la figuration
des lecteurs et que ceux-ci sont cependant, a un autre titre, des personnages reels
ou imaginaires dont la lecture est, par nécessité, fictive dans le livre, puisqu’au
moment ou elle est actualisée dans le texte elle n’a pas encore « réellement » eu
lieu. Mais la chose nous incite a remarquer la profonde singularité de ce premier
récit, qui semble bien commander les autres, leur offrir leur degré de possibilite
et en méme temps, les prenant dans son jeu, c’est-a-dire aussi bien dans son
decalage que dans son stratageme, les convoquant ainsi, sans cesse, a rendre
compte de leur nature scripturale, et prévenant ceux qui croient trop facilement a
I’autonomie de I’imaginaire ou de la réalité qu’ici au moins ce ne sont qu’effets
produits par le trace, la trame d’une inscription, d’un texte.

R4. LE RECIT ABSTRAIT

Apres ce qui a été dit plus haut du récit fictif, on sera sans doute assez
surpris de voir ici parler de récit abstrait, expression qui semblera receler une sorte
de contradiction dans les termes. Et elle la contient, certainement. Rien ne me
parait en effet plus €¢loigné de I’abstraction que le récit, quel qu’il soit. Aussi vous
prierai-je de ne voir dans cette dénomination qu’une mention indicative et
provisoire, destinée a spécifier une catégorie dont les séquences ne mettent pas en
jeu des €tres humains, réels ou imaginaires, mais I’incarnation désignée comme
telle de valeurs ou de concepts abstraits. Ces grandes figurations dramatiques sont
trés familiéres aux lecteurs de Bernanos, et on a sans doute suffisamment en
mémoire ces grandes prosopopées de 1’ Argent, de 1’ Arriere ou de la Colere pour
que je puisse me dispenser d’en donner un trop volumineux échantillon. Ce n’est
pas d’ailleurs, a proprement parler, le phénoméne de la prosopopée qui nous
intéresse ici, mais plutdt la mise en scene ou, rigoureusement, la dramatisation.

2 Ibid., p. 166.
> Ibid., p. 315.
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« Car si I’Argent ne sollicite pas encore la reconnaissance publique de sa
souveraineté, ce n’est pas tant par astuce et prudence que par une insurmontable
timidité. »%° I est clair qu’on se trouve 1a au coeur méme de ce qu’on appelle la
pensée de Bernanos et il est d’une importance capitale, pour la conception que
I’on s’en fait, d’admettre ou non que cette pensée proceéde par des mécanismes de
récit, méme a son degré de plus grande abstraction. Quoi qu’il en soit, le mode de
transitivité dont nous parlions tout a I’heure reste ici en place, et ce groupe est en
connection quasi-permanente avec les autres chaines narratives, et tout
particuliecrement avec le récit fictif, avec lequel il dialogue jusqu’a
I’enchevétrement. Qu’on en juge par la suite du passage que je viens de citer :
Ceux qui échappent (R3b) a son empire [il s’agit de I’Argent, R4] connaissent
(R3) sa force (R4), a un liard pres. 1l ignore tout (R4) de la leur (R3). Les Saints et les

Héros savent (R3) ce qu’il pense (R4), et il ne se fait absolument aucune idée (R4) de
ce que peuvent bien penser (R3) de lui (R4), au juste, les Saints et les héros (R3)%7,

ou tout ce qui a trait aux Saints et aux Héros participe de la chaine R3, tandis que
I’Argent et ses attributs s’integrent au groupe R4. Si d’ailleurs cette
interpénétration profonde dans le récit ne suffisait pas a attester le caractere, ou
plutot le fonctionnement narratif de ces figures, je pourrais m’autoriser de tous
ceux qui I’ont, avant moi, mis en lumiere. Ainsi Michel Deguy, dans un texte
auquel on doit rendre hommage pour la pertinence de ses vues, méme si I’on n’en
partage pas, et ¢’est mon cas, les présuppositions, parle-t-il des « grandes visions
des ceuvres non romanesques, les grandes apostrophes de Bernanos : la Guerre, la
Victoire, les Enfants humili€s, la Paix, I’ Arriere etc. que les majuscules mettent
d’emblée au rang des créatures des romans. » 2

Si I’on admet ce point de vue, il n’y a aucun inconvénient a considérer ces
« visions » comme des images, pour autant que 1’on ne leur accorde pas le statut
de pures traductions visuelles d’une pensée toute préte et antérieure, mais qu’on
leur reconnaisse au contraire tout le fonctionnement linguistique de la métaphore,
c’est-a-dire d’une liaison de deux signifiants inscrits dans une chaine, et qui est la
condition et non le résultat de 1’é¢tablissement de la signification. On pourrait, a
ce titre, les envisager comme des symboles et il faudrait dés lors un tout autre
travail que celui-ci pour étudier les modalités de leur logique symbolique, c’est-
a-dire des articulations (séquentielles ou de surdétermination signifiante) qui
président a Iinstitution de leur ordre autonome.

*

2 Ibid., p. 44.
*7 Ibid., id.
28 Cahier de I’'Herne Bernanos (1963), p. 38.
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Parvenu a ce point de mon expos¢, il me faut, hélas, abattre mon jeu et, afin
de ne pas priver ma démarche de sa part essentielle (qui sera aussi, je me permets
de vous rassurer sur ce point, sa conclusion) me livrer a quelques considérations
qui paraitront passablement abstraites. Au reste, je ne doute pas de rencontrer chez
vous cette ouverture d’esprit dont j’ai pu déja apprecier les grands bienfaits chez
M. le Doyen Bernard Guyon. Qu’il me soit permis de le remercier ici d’avoir bien
voulu diriger un travail antérieur sur Bernanos aupres duquel, je m’en rends
compte aujourd’hui, celui-ci est un véritable prodige de simplicité®. Lequel
d’entre nous courrait d’ailleurs le risque de s’attirer 1’apostrophe cinglante de
Bernanos en affirmant qu’ici « il ne se passe rien de nouveau, que tout s’est
vu »*0 ?

Précisément, s’il se passe quelque chose de nouveau dans les sciences dites
humaines (lesquelles sont, selon les gofits, non scientifiques parce qu’humaines,
non humaines parce que scientifiques, et en définitive, si I’on y regarde bien, aussi
peu scientifiques qu’humaines) c’est bien la volonté de considérer prioritairement
dans les phénomenes de signification le role et le statut du langage. Il m’est donc
impossible, lorsque j’en viens a remarquer que ['une des chaines narratives
fonctionne selon le régime du symbolique, de ne pas dire qu’elle est en ceci fort
proche de la nature méme du langage, lequel n’est pas autre chose que I’ordre
articulé des signifiants, et qui participe ainsi du domaine symbolique, en I’une des
acceptions de ce terme, en méme temps qu’il le fonde. Il me parait que, dans ce
sens, le groupe des séquences R4 manifeste, rend visible, une espece de discours
second, le régime par lequel s’ouvre la possibilit¢ de tout langage, de toute
¢criture. Non qu’il représente une espece de région, ou de partie du livre réservée
au symbole, mais il affiche dans sa plus grande lisibilité la latence symbolique
constitutive de toute parole. A ce titre, il faut voir sa relation au récit fictif, et peut-
étre méme au récit « réel », non comme une généralisation rendue possible a partir
de types humains concrets, mais comme le proces de fondation, la condition de
possibilité de ces types eux-mémes. Le dialogue de I’imbécile et du héros n’est
possible que grace a I’opposition symbolique, a la corrélation signifiante qui
oppose leurs deux valeurs (au sens saussurien) ou, si I’on veut, I’imbécillité et
I’héroisme, quoi que cette illustration soit équivoque et quelque peu impropre.
N’est-ce pas la ce que montre Michel Deguy lui-méme lorsqu’il note, a contrario
de la considération des grandes visions comme personnages, que les personnages
du roman sont eux, non pas des « genres », des « caracteres », mais de pures
concrétions de bien et de mal — Cénabre, Donissan, Chantal...>!

¥ Cf. ci-dessus la préface et sa note 1.
30.Cf op. cit., p. 47.
31 Cf. ci-dessus note 28.
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Par voie de conséquence, il n’y a pas lieu de chercher une relation explicite
entre la chaine R4 et le récit de I’écriture, du méme type que celles que nous avons
pu lire a propos des groupes précédents. Cette relation serait fonctionnellement
superflue, puisqu’il y a 1a une relation de statut bien plus profonde entre le récit
abstrait comme ordre manifesté des symboles et I’écriture elle-méme. De maniere
tout aussi conséquente, on n’aura pas a s’€tonner que ce groupe procede si
ouvertement par récit, si I’on pense, comme c¢’est mon cas, que la fonctionnalité
narrative est inhérente a tout langage.

Au terme de cet examen, je puis donc affirmer, me semble-t-il, que le récit
de I’écriture, ou histoire du livre, articule dans le texte trois chaines narratives qui
manifestent fonctionnellement les champs de la réalité, de ’imaginaire et du
symbolique, par quoi certains ici, je pense, verront pointer le bout de mon oreille.
Quitte a paraitre manier 1’autosatisfaction avec quelque désinvolture, je me
risquerai a dire que cette conclusion me parait d’une grande importance. Vous
n’ignorez pas en effet que les trois fonctions du réel, de ’imaginaire et du
symbolique articulent, selon 1’enseignement du Docteur Lacan, les trois champs
de I’expérience. C’est dire que se trouve ici mis en cause tout le statut du livre lui-
méme, qu’on ne peut plus des lors considérer comme développant de manicre
autonome la « pensée » de Bernanos, qu’on ne peut plus, donc, envisager selon
une différence de nature qui le séparerait de ce qu’on appelle I’ceuvre romanesque.
Au méme titre qu’elle, il se trouve manifester les trois polarités que je viens de
dire, auxquelles pourraient correspondre tres grossierement les genres dits
littéraires de la chronique, de la fiction et du discours conceptuel. Cette derniere
assimilation aurait pour d’aucuns, au demeurant fort peu représenté€s, je pense,
dans cet auditoire, quelque chose de provocant sur quoi je me réserve de
m’expliquer ultérieurement. Dans cette mesure, le récit et la polémique ne seraient
pas deux types de discours de nature différente, mais deux configurations
produites par les possibilités du discours, possibilités ouvertes dans les deux cas
par le fonctionnement du récit.

Quant a la question de la relation entre ces deux groupes de textes — ceuvre
polémique et ceuvre romanesque —il resterait a 1’examiner par rapport a
I’enchainement des séquences. Puisque aussi bien nous avons reconnu dans Les
Grands Cimetieres tout un matériel d’unités narratives, mais que nous avons pour
I’instant laissé de c6té 1I’examen des relations entre ces unités, et donc la question
de savoir si leur consécution ressort, elle, d’un®? fonctionnement narratif ou non.
La proposition générale selon laquelle Les Grands Cimetieres sous la lune
comportent un ensemble de séquences de récit relices entre elles selon des
modalités non narratives ne manque d’ailleurs pas de séduction. Et nous pourrions

32 Sic.
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certes I’admettre, en supposant connu le mode d’enchainement des unités dans
une narration « pure ». Il est tout a fait clair que si le livre met en scene des
personnages de tous ordres, aucun d’entre eux, hormis le livre lui-méme, ne voit
du début a la fin se développer son histoire sur le mode d’une continuite, fit-elle
découpée. Mais, précisément, la chose est un peu trop évidente pour ne pas
¢veiller notre suspicion. Peut-on dire en effet que dans les romans eux-mémes le
récit procede bien ainsi ? Je ne le crois pas. Surtout lorsque devient prédominante
cette nouvelle logique narrative qui régit le Journal d’un curé de campagne et
surtout cette ceuvre gigantesque qu’est Monsieur Ouine. Quel est le personnage
de ce dernier livre dont on puisse dire qu’il a une histoire continue, dotée d’un
début, d’un développement et d’une fin ? Ce serait trop concéder aux apparences,
c’est-a-dire aux habitudes culturelles que peut-étre un tel livre ébranle, que de
I’affirmer sans précaution. Et il faudrait y regarder de tres preés quant a
I’enchainement des histoires pour se demander si Monsieur Ouine, ou Philippe,
ou Ginette ne sont pas, au fond, plus proches du Désespoir, de I’Enfant humilié
ou de I’Argent que d’un quelconque Grandet ou Rastignac. Quand je dis proches,
je pense qu’on l’aura entendu, je ne parle pas de leurs attributs
« psychologiques », ce serait trop évident, mais de leur statut dans la narration, de
ce role commun a Monsieur Ouine et a Grandet que présuppose leur commune
designation comme personnages de romans. En d’autres termes, je veux dire que
je ne me sens pas du tout assuré qu’au terme d’une telle enquéte, on ne finirait pas
par découvrir que I’Espagne a elle aussi, dans les Cimetieres, son histoire. Comme
celle de Ouine troublée, mystérieuse et rompue.

Mais enfin, dira mon contradicteur, n’€tes-vous pas en train de restaurer
dans ses droits, en réfutant la différence des discours, cette unité de I’ccuvre contre
qui vous entrepreniez tout a 1’heure votre quichottesque combat ? Peut-étre. Et
s’1l en était ainsi, le parrainage me semblerait un honneur de celui aupres de qui,
savez-vous, bien des Horaces me paraissent si pales. Mais je ne crois pas affirmer
ici que la parole de Bernanos est une et homogene, qu’elle ne connait pas le
régime de la différence. Je crois au contraire avoir montré que sa penseée
s’articulait en groupes hétérogenes, méme s’ils sont en relation. Je dis simplement
que des fractures ne passent pas par les frontiéres ou on les reconnait d’ordinaire.
Tout se passe comme si la barre qui sépare le récit de la pensée traversait, non
seulement le domaine reconnu des romans et des pamphlets, mais aussi, et ¢’est
plus grave, le concept méme de récit et I’idée méme du concept, préfigurant ainsi
le réexamen fondamental ou notre pensée se voit convoqueée. Et si je reste par-la,
a mon corps semi-défendant, sous le régime de I'unité, c¢’est pour dire au moins
que ces unités deviennent autres, et que nos catégories se trouvent ainsi frappées
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d’archaisme. Qu’on ne m’en veuille pas si, pour le lecteur passionné de Bernanos
que je suis, ce n’est pas une pictre joie que de voir son ceuvre annoncer ce
changement, par une espece de prophétisme a mes yeux beaucoup plus précieux
que ceux qu’on est accoutumé a lui reconnaitre.



