LES MANUSCRITS



INTRODUCTION (2022)

La redécouverte de ce volume, apres un long, trés long temps
d’éloignement, m’a interloqué. Je n’y ai pas reconnu ce que j attendais, et j'y ai
rencontré ce a quoi je ne m’attendais pas. Je voudrais, tout en présentant ce dont
il s’agit, tenter d’apprivoiser cette surprise.

Je savais — depuis cinquante ans... — qu’il existait dans mes archives un
recueil intitulé Les Manuscrits, muni d 'une singularité incongrue : il était relié.
Série de cahiers cousus a la machine, avec art. Je me souvenais des
circonstances : un de mes meilleurs amis de [’époque, Jacques Reboud, avait
souhaité apprendre la reliure, pour en faire peut-étre un métier. Je lui avais
proposé de s’exercer sur ces feuilles, et il ['avait fait avec soin et une
incontestable réussite technique. Toutefois, le volume n’avait jamais re¢u de
couverture, |’ami ayant changé entre temps de projet professionnel. Mais dans
son état, le résultat était remarquable. Je [’avais serré entre deux feuilles
cartonnées avec ce qu’on appelait un serre-au-dos, ou baguette de serrage,
comme souvent pour mes documents volumineux. Le tout avait beaucoup voyagé
dans mes archives, passant dans de nombreuses villes et demeures, toujours la.
Je ne m’attendais pas a l'ouvrir. Sans doute I’avais-je feuilleté de temps en temps,
mais a peine, et dans un passé lointain.

Or j’ai entrepris, il y a quelques années, 1'édition électronique d’« Ecrits
théoriques de jeunesse »', groupe d’articles ou conférences anciens dont
plusieurs avaient paru ici ou la. J'ai dactylographié ces textes, n’ayant de ces
pages aucune mémoire informatique : tout avait été « tapé a la machine », sur
des feuilles de papier. Je n’accorde pas a ces travaux de jeunesse une valeur
littéraire ou « scientifique » éminente, mais ce sont des documents. En outre,
J 'avais tout de méme été publié, des [’dge de vingt-deux ans, dans plusieurs revues
alors prestigieuses. J'ai agrémenté ces éditions électroniques de préfaces,
souvent consistantes, pour situer ces écrits dans leur contexte, tout en en y
relevant certains traits significatifs pour aujourd hui®. Ils me semblent dessiner

1 Cf sur ce site les « Ecrits théoriques de jeunesse » : http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-
theoriques-de-jeunesse/ .

? Je Iai fait précédemment pour les ceuvres théatrales devenues non-disponibles dans le commerce, les
rendant librement disponibles sur ce méme site.
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un trajet intellectuel assez représentatif de son temps, et peut-étre utiles a ce titre
sur un site ouvert, plutot que de rester confinés dans des dossiers sur des étageres.
J’y ai trouvé de l’intérét, me suis pris au jeu, et quelques lecteurs ou lectrices ont
bien voulu jeter un coup d’ceil a ces curiosités.

J’ai ainsi publié huit textes, écrits en deux années, le premier étant paru le
3 mai 1968 (sic). Mais [’édition des deux derniers, de 1969 et 1970, a fait ressortir
un trait d’époque significatif, sans doute pas limité a ma seule personne, et plus
précoce que je ne l’aurais cru : le début du basculement d’un jeune homme
dynamique, confiant en lui-méme et en son monde, vers une forme de noirceur,
glissade menant a un désespoir, théorique mais, plus encore, vital. Je savais que
la décennie suivante allait plonger vers « les années d’hiver® », avec toutes leurs
caractéristiques politiques, intellectuelles, morales. Mais je ne pensais pas que
ce renversement se fiit amorcé si tot : a me lire, il m’a semblé clairement prendre
naissance des [’été 1968, c’est-a-dire dans [’échec du soulevement planétaire, et
[’entrée a Prague des troupes soviétiques et de leurs alliées. Le dernier de ces
écrits en particulier, conférence donnée a Strasbourg au printemps 1970, m’a
paru doté d’une certaine force stylistique et de pensée, qui en accentuait la
couleur trés sombre. A peine deux ans aprés une joviale et combative entrée dans
[’arene.

J’avais considérée ce cycle (1968-70) comme le premier volet de ces écrits
de jeunesse, suivi de deux autres a venir, jusqu’'en 1986. Apres sa publication,
j’ai donc décidé de m’intéresser aux suivants. Venait d’abord une conférence
donnée a Marseille en 1973, « Les conséquences de la révolution russe ». Mais
cette date, quand la premiere série s ’achevait en 1970, laissait ouvert un trou de
trois ans. Je n’ai jamais cessé d’écrire, depuis [’enfance. Et d’en conserver les
traces. Il n’a pas été difficile de comprendre que le volume des Manuscrits
occupait ce vide apparent, et qu’ils patientaient sur l’étagere — reliés. J ai donc
voulu rouvrir le recueil, au moins pour confirmer qu’il n’y avait pas matiere a
publication. Je pensais, d’une part que ces documents étaient relativement
intimes, manquant de la teneur d’objectivité requise pour des « écrits
théoriques » ; et d’autre partqu’il s’agissait d’une série de brouillons
hétéroclites, brefs et inachevés, rassemblés pour ma seule memoire personnelle.

Mais ce que j’ai trouvé dans le volume ne correspondait pas a ces qualités ou
défauts.

3 L’expression est de Félix Guattari. Cf. Les Années d’hiver, €d. Bernard Barrault 1985, rééd. Les Prairies
ordinaires 2009.
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Les Manuscrits sont composés de 49 textes, ou unitées d’écriture, 47
numeérotés de 0 a 53* plus un préambule’ et une postface, sans numéros.
Aujourd’hui, je désigne ces unités comme « fragments », mot que préfere a
« texte » employé a leur propos dans le document original®. Ces « manuscrits »
ne le sont pas, au sens littéral : ils se présentent tous dactylographiés, a
[’exception de rares ajouts que je signale en notes, et des numérotations
manuelles des pages’. lls le sont au sens large, utilisé pour désigner un texte
d’auteur avant son édition. Je nomme « tapuscrit » ce document. Il comprend,
sauf erreur, 124 pages dactylographiées®. Une photo de la page de garde est
insérée apres cette introduction.

La premiere caractéristique du volume est sa double signature. Les
fragments sont attribués a un auteur imaginaire, nommé Pierre Hippolyte, mort
« brutalement » en 1972, a l’dge de 26 ans. Ce pseudonyme me désigne (et me
voile, mais de facon transparente). A une exception prés que je signale, tous les
faits rapportés a son propos sont fideles a mon histoire, pour autant qu 'un propos
sur soi puisse jamais étre fidele : sinceres, au moins. Le tapuscrit inclut une
longue préface, et des notes abondantes, attribuées a « denis guénoun »°, qui
constituent mon auto-commentaire de [’époque. Ces compléments ont été rédigés
lors du bouclage du volume, sans doute durant 1'été 1972'°.

Je me trouve donc, pour cette édition, dans une situation inédite. D 'une
part, je remarque que mon activité de préfacier-annotateur de mes propres textes,
engagée depuis quelques années, n’est pas (comme j’ai pu moi-méme le penser)
liée au souci tardif de préserver, d’interpréter, des écrits anciens. Cette forme
d’auto-édition, tres ancienne, a commencé en pleine jeunesse. Mais je me vois
aussi, avec le présent travail, conduit a agir, non plus au second degré, comme
tout commentateur, mais au troisieme, devenant préfacier de ma propre préface,

* Certains fragments sont absents (le 23, et les 31 a 35), et la numérotation passe d’un nombre a ’autre
sans explication.

> Le terme ne figure pas dans 1 original.

® Parce que ce dernier vocable, trés général, désigne d’autres choses dans ces mémes pages.

7 Les pages présentent, en général, trois numérotations manuelles juxtaposées. L une, au coin supérieur
a droite, est a I’encre, un stylo a bille bleu ou noir, parfois rouge. Il m’a semblé comprendre, en cours
de transcription, qu’elle servait de référence pour les renvois internes. Deux autres s’y ajoutent au
crayon, I’une a gauche de la précédente et une autre au-dessous, que je n’ai pas réussi a bien comprendre.
Je vois seulement qu’elles correspondent a des états successifs du volume, qui a donc subi ajouts et
retraits. Je ne sais plus quand et comment j’ai procédé a ces « frappes », car a I’époque j’écrivais a la
main. Cette dactylographie (sur deux machines distinctes, que j’évoque plus bas) a-t-elle eu lieu
immédiatement aprés la rédaction, ou bien quand est né le projet de réunion des textes en volume ? Je
pencherais pour la deuxiéme hypothese, sans pouvoir la garantir.

¥ Réunies en quatorze cahiers, cousus sur une machine professionnelle.

? Voir la photo de la page de garde, ci-aprés.

10 Cf en fin de volume la note XXII.
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et annotateur de mes notes. Une excuse, s'il en faut, tient a la distance : ce retour
se fait apres cinquante ans.

1l impose quelques conventions. Pour désigner mes interventions de 1972,
s il existe un risque de confusion j’en rappelle la date. La préface de I’époque est
nommée préface, comme dans le tapuscrit, et celle-ci Introduction, pour la
distinguer'!. Les notes de bas de pages sont toujours celles de 2022. Les notes de
1972, appelées en chiffres romains, sont renvoyées a la fin du volume. Un cas
particulier est celui des annotations de 2022 portant sur ces notes de 1972.
Appelées par des astérisques, je les fais figurer a la fin de chaque note (et parfois
a 'intérieur, en fin de phrase), entre crochets, avec la mention (2022)'2.

Reste a dater ces écrits, autant qu’il est possible. A cette question il faut
consacrer un instant, car elle conditionne la structure de [’ouvrage. Voici
comment les choses m’apparaissent désormais'.

Vers la fin de [’année 1971, je forme le projet d’un livre, que je commence
a rédiger, et a quoi correspondent les fragments 0 a 6'*. Puis je m interromps, et
décide d’insérer dans ce travail des textes antérieurs. Je présente cette decision
au début du fragment 7, dans lequel j'integre une version retravaillée d’un écrit
de 1969. Apres cela, j'incorpore dans le volume des écrits datant de 1969 a 1971,
numérotés de 8 a 15, dont je déclare qu’ils sont intacts. Je poursuis par un
fragment (16) daté d’avril 72, et un autre (17) de septembre 71, proches du
moment ou le projet de livre s’est engagé. Puis j’interromps ces inclusions, en
annoncant la fin des « citations »"°. Je décide, peut-étre a ce moment, de réunir
tout ce debut dans une « premiere partie ».

Le tapuscrit comprend donc un début qui tourne court, suivi d 'un ensemble
de textes rédigés dans les deux ou trois années précédentes. Leur succede une
« deuxiéme partie »'®, écrite en 1972 —pas plus tard, limite fournie dans la
préface par la mort de I’auteur — mais qui se présente elle aussi dans une forme
fragmentaire, numérotée a la suite des « citations ». C’est alors que naissent, sans
doute a la fois, l'intention de rédiger la préface et les notes, [’attribution du
volume a un auteur fictif, et enfin, selon toute vraisemblance, [’apparition et la

"' L’introduction est paginée en chiffres romains, afin de laisser le bloc des Manuscrits, préface incluse,
bénéficier d’une numérotation autonome.

12 Le logiciel que j’utilise ne permet pas d’appeler des notes de bas de page dans le corps des notes de
fin.

3 Aidé par la note XXII, précieuse, et par ce que j’ai cru comprendre, pendant ma nouvelle
dactylographie du tapuscrit.

'4 La numérotation des fragments étant claire et stable, je 1’utilise ci-dessous sans préciser leurs pages.
La table des matieres, en fin de volume, fait correspondre numéros de pages et fragments.

" Fragment 19.

' Voir table des matiéres.



stabilisation du titre Les Manuscrits. L’ensemble de cette deuxieme partie est
consistant’, et plutét homogeéne'®.

A ces indications éditoriales, je dois ajouter ceci. Le texte ci-dessous est, a
’exception des deux extractions signalées en note", fidéle au document original.
Mais, si j’ai tenu a laisser intact le style de ['époque, méme lorsqu’il agagait un
peu mon il d’aujourd ’hui, je n’ai pas pu me retenir de supprimer quelques tics :
la manie des deux points (qui, on le voit, ne m’a pas tout a fait quitté), quand ils
étaient remplacables par une virgule, [’emploi compulsif des « elle-méme »,
« lui-méme », ou « comme tel », quand leur suppression n’altérait en rien le sens
de la phrase, et enfin, je [’avoue, deux ou trois occurrences de l’expression « par
contre » remplacée par telle autre plus acceptable. Pour étre complet, je
reconnais avoir opéré quelques rarissimes coupes (portant chaque fois sur un ou
deux mots) lorsque la vulgarité d 'un terme, fugace concession démagogique a des
usages du moment, m’est devenue insupportable. C’est tout, et je mentionne ces
petits repentirs afin que la sincérité de [’ensemble soit, au moins a mes yeux,
attestée.

*

Apres ces indications factuelles, il me faut en venir au cceur de cette
affaire — qui justifie, peut-étre, la présente édition. Essayons d’avancer depuis la
périphérie vers le centre de ce qui est en cause.

D’abord, pourquoi l'invention d’Hippolyte ? 1l y a la une dimension de
jeu — quelque peu juvénile, plaisir de mimer, avec ironie, I’'édition érudite, avec
préface, apparat critique, etc. Mais ce n’est pas l’essentiel. Inventer Hippolyte
me permettait de mettre une distance entre les Manuscrits et moi-méme, et
doublement : par ['usage du pseudonyme, et par la mort de [’auteur. Le
pseudonyme a deux fonctions dans le texte. D 'une part, il « couvre » l'irruption
dans ces écrits de [’homosexualite comme question ouverte. De ce point de vue,
Les Manuscrits sont dans mon histoire personnelle une tentative audacieuse, qui
sera suivie d’un long silence. Peu d’écrits ['aborderont de facon explicite. Ce
volume est une inauguration, une effraction. Peu apres, viendra la piece Le Regne

7 Une quarantaine de pages. Cf. la table des matiéres.

'8 Ce pourquoi j’ai décidé de soustraire a cette édition deux fragments, numérotés 37 et 53, qui me
semblent rompre cette logique en intégrant a nouveau des apports extérieurs au projet. Je les signale en
note, avec mon intention de les publier ailleurs (sur ce site).

1 Cf. note précédente. J’ai aussi retiré (en les signalant également) quelques indications de circonstances
liées au deux textes supprimés, et que je ferai réapparaitre avec eux sur ce site dans un autre cadre.
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blanc (1975)%°. Puis, quatre décennies d’apparent mutisme?', jusqu’a la rédaction
du « grand chantier » intitulé L’ Expérience (2008-2018)**. La franchise résolue
du propos a été un premier élément de ma surprise. Je pensais n'’y étre vraiment
entré que dans les années 2010 avec ce « chantier ». Non, il y avait Les
Manuscrits, quarante ans plus tot. Le pseudonyme d’Hippolyte a donc été, sans
doute, une fagon d’instaurer un écart avec une hardiesse que je ne savais pas tout
a fait soutenir.

Mais il y a autre chose. Pourquoi le faire mourir, cet Hippolyte ?* Il ne
s agissait pas de se décharger de [’homosexualité : elle ne meurt pas, je l’avais
déja compris. Une autre composante marque ces textes: le vertige d’'un
négativisme radical, anarchisant®®, et menacé de nihilisme, méme sous habillage
nietzschéen. Le basculement ne s ’en tenait pas a la théorie, il engageait des prises
de risques concretes, existentielles. J’y reviens dans les notes, quand cette
glissade se laisse lire. C’était I’accentuation d’une tendance née depuis peu®, et
qui trouve ici une expression par moments intense. Or, pour diverses raisons, au
printemps 72 sans doute, je me suis senti au bord d’une limite, en danger de
naufrage, alors qu’un entrain, une certaine joie (de vivre) avaient jusque-la
marqué mon trajet. J'ai sans doute éprouvé l'urgence de remettre en cause cette
glissade, et d’en finir, si possible, avec ces jeux dangereux. C’est pourquoi j’ai
trouvé nécessaire d’éloigner (par le pseudonyme) et de conclure (par le déces de
[’auteur) cette tranche de ma vie.

Le second trait marquant qui a causé ma surprise, c’est une densité
stylistique qui soutient ces textes de part en part. Je le répete, ils sont d 'une lecture

20 Accessible sur ce site, dans les « Textes de théatre ». Je signale aussi une rareté, de la méme période :
I’intervention &  Strasbourg lisible dans les «Ecrits théoriques de jeunesse »,
http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/strasbourg-1975-une-intervention/ .

1 Ou I’homosexualité apparait de fagon discréte, méme si pour un regard attentif elle est claire : dans
Le Printemps (1985), par exemple, autour de la figure de Michel-Ange ; dans Le Pas (1989), autour de
celle d’Eisenstein — on remarquera que dans ces deux ceuvres théatrales (accessibles sur ce site) il s’agit
d’une homosexualité¢ posée comme question, non comme identité. Jusqu’a son surgissement explicite,
dans Lit (1999, mais sous pseudonyme), et dans Tout ce que je dis (2005). Tous ces écrits s’inscrivent
dans un registre littéraire, narratif, souvent « de fiction ».

22 Resté a ce jour, malgré tous mes efforts, inédit. Aprés lui, la traversée de cette thématique devient
plus apaisée, comme dans Matthieu, Labor et Fides, 2021. Cf. « Le chantier », dans E. Eigenmann,
M. Escola et M. Rueff (dir.), Avec Denis Guénoun, éd. Metispresses, 2020.

2 J’ai usé ailleurs d’un pseudonyme, pour des raisons analogues, sans éprouver le besoin de déclarer le
déces de I’auteur imaginaire.

* Jai du respect pour toute une partie de la tradition anarchiste, que j’ai appris a connaitre, et dont je
sais que, dans ce qu’elle a de plus noble, elle n’est pas nécessairement nihiliste.

25 Cf, toujours dans les Ecrits théoriques de jeunesse, les préfaces des textes de 1970, « Le récit
clandestin » et plus encore « Tropisme ». Cf. http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-
theoriques-de-jeunesse/
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difficile. La langue en est trés philosophique, souvent trop, prise dans la maniere
de ces années, croisement de marxisme, de structuralisme et de post-
structuralisme, avec une influence tres forte de Jacques Derrida. On pourrait
craindre qu’il n’y ait la qu’un mimétisme juvénile avec une série d’ceuvres
(Althusser aussi, et Lacan) regues avec enthousiasme et sans réserve. C’est vrai.
Mais je ne pense pas que le texte s’y réduise. Il manifeste une intensité
d’engagement qui donne a [’écriture, méme dans des passages obscurs, une
tension, une dramatisation morale, et pour tout dire un certain lyrisme théorique
dont vibrent certaines de ces pages, jusqu’a s’en trouver soulevées. J avoue avoir
été percuté par l’authenticité qui affleure dans ces moments.

Avant de rechercher la raison de cette énergie quasi-continue, j'en signale
une composante formelle. Elle concerne le caractere fragmentaire de la
composition. Car on ne trouve la, aucunement, une juxtaposition de textes
hétéroclites. Une méme forme habite les fragments, questionnée dans tout
["ouvrage : la structure des « entames », ou des « prises d’écriture », qui en
marque chaque début®®. L’amorce d'un fragment répéte le désir d’'un
commencement de livre, souvent habité par la force d’un incipit. Sans pour autant
ressasser une impuissance parce que, d une « entame » a l’autre, dans et par la
réepétition, le texte avance, se projette au-devant de I[ui-méme, chaque
commencement S ’extrayant d’un néant d’écriture pour se jeter dans la course.
Pas une de ces reprises n’est désinvolte. Une partie existentielle s’y joue. Et
["ouvrage médite, de facon théorique, ce geste incisif d 'ouverture reconduit d 'un
fragment a l’autre. Il en fait un parti-pris formel, secousse initiale longuement
répercutée. De sorte que, malgré sa fragmentation ou par elle, le texte tremble
d’un permanent désir de livre*’. Non pas en espérant une progression fluide ou
sereine, mais en faisant de cette réitération des prises d’écriture le motif, au sens
musical, d 'une composition. Elle n’était pas preméditée. Son schéma s éprouve,
lucidement, au fil de la marche. Ce qui fait des Manuscrits, comme ils le déclarent,
un incessant congé-relance de la forme-livre, dans une facture tres tendue et, a
mes yeux, d 'une incontestable singularité.*

%6 Cette question des entames avait fait 1’objet d’une réflexion dans le mémoire de maitrise de 1968,
consacré au Journal d’un curé de campagne, de Bernanos (accessible sur ce site). En effet le journal,
par son calendrier d’écriture, est fait de reprises incessantes aprés des haltes, et ces recommencements
donnent a l’ceuvre sa structure et son quasi-halétement paradoxaux. Cf. « Bernanos en 1968 »,
http://denisguenoun.org/2020/08/16/bernanos-en-1968/ .

T Cf. Le fragment 16.

% Le texte lui-méme explicite progressivement (comme par une conscience qui peu a peu s’impose)
I’émergence de cette forme. Cf. tout particulierement les fragments 28 et 46.
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A quoi tient cette tension, presque jamais démentie — malgré, ou grdce a,
une forme déroutante ? A ceci, troisiéme motif de mon étonnement : I’engagement
permanent du corps dans [’écriture. Pas de facon métaphorique, comme question
du corps de I’écrit®®. Mais de fagon directe, physique, et parfois séche. J’ai évoqué
les débuts de fragments : il faudrait parler de leurs fins, interruptions ou
debouchés. Presque a tous les coups, c’est le corps qui vient, se montre ou se
meut. Souvent, apres [’entame, commence un développement dont le caractere
hyper-spéculatif déroute, semble gratuit. Et, presque sans exception, apres
quelques lignes, paragraphes, ou pages, se dévoile la visée, la motivation du
fragment : physique, érotique, ou pathologique. Toujours incorporée.

Une singularité de la question érotique, dans ces écrits, est d’étre reliée a
une interrogation politique®, ou historique. Dans la préhistoire des Manuscrits®!,
la réflexion a sans doute misé sur une certaine continuité, ou au moins un lien,
entre désir physique et foi révolutionnaire. Apres qu’est survenue la fracture qui
dissocie ['un de [’autre, la cicatrice ne cesse de traverser les deux parcours,
erotique et politique, contribuant a prendre le texte, qui circule de ['un a [’autre,
dans [’arc de tension dont j’ai parlé ci-dessus. Cela fait une des différences entre
les deux écritures : celle d’Hippolyte, et celle du préfacier. Alors que celle des
fragments est rompue, nerveuse, sans cesse rapportée au corps — jouissances et
souffrance —, la préface et les notes affichent un air plus détaché, « objectif », et
sans doute pour cette raison (une fois prise en compte l’ironie du style) moins
dense, plus inoffensive que celle qui tient le corps morcelé du volume.

*

Pour éviter d’allonger cette introduction, je renvoie en notes d’assez
nombreuses réflexions que m’inspirent aujourd’hui Les Manuscrits. Et cette
disposition elle-méme fragmentée correspond mieux a [’espece de corps-a-corps
ou je me suis engagé avec eux, depuis que s ’est imposée, imprévue, [’idée de cette
édition. J’ignore si cet ensemble est, si peu que ce soit, lisible aujourd ’hui. Les
raisons d’en douter sont surabondantes: contexte historique tres date,
préoccupations qui semblent devenues lointaines (révolution, liberte sexuelle,
ardeur théorique). Pourtant, m 'étant trouvé plus d 'une fois agacé, voire exaspéré,
par certains de mes écrits de l’époque, je dois reconnaitre qu’au long de la

Y Méme si cette analogie apparait également.

3% S’exprimant comme critique de la politique, avec des accents anti-politiques marqués par les lectures
anarchistes du moment.

3! Dont une périodisation est proposée dans la préface de 1972.
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transcription, mot a mot, des pages de ce volume’?, je me suis senti littéralement
emporté, parfois soufflé, et plus d’une fois ébranlé par une émotion intense.
L’allure du discours ne semblait pas annoncer de tels troubles. Je me contente
donc de livrer® cet écrit a qui voudra I’approcher, au moins a titre de document,
et — sait-on jamais ? — peut-étre un peu plus que cela.

Septembre 2022

32 Au vu de la dimension pratique du travail, je suis certain que cette transcription de 2022 contient
encore de multiples erreurs et coquilles, que plusieurs relectures n’auront pas suffi a ¢liminer. Je serai
reconnaissant a tout lecteur ou lectrice qui voudra bien me faire part de ses observations.

33 Cf. D.G., « Livraisons », dans Livraison et délivrance, Belin, 2009.
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Préface 3*

C’est avec une sorte de joie mélée d’inquiétude que nous présentons aujourd’hui
pour la premiere fois au lecteur I’édition intégrale des manuscrits de Pierre Hippolyte.
(Euvre capitale a nos yeux, mais si déroutante et si insolite que sa portée et son intérét
risquent d’échapper a un esprit non prévenu. C’est qu’en effet les textes qu’on va lire
ici présentent une double originalité : par leur contenu, tout d’abord, qui est constitué
d’un systéme trés organisé d’idées neuves qui, du fait méme de cette nouveauté, ne
peuvent manquer de nous surprendre ou de nous agacer. Comme on le verra, Hippolyte
essaie de penser une réorganisation générale du monde tout entiére fondée sur ce qu’il
appelait sa propre « pratique d’une homosexualité subversive »*, et ’incessante
réflexion a laquelle il soumettait cette pratique. Idée assez paradoxale au premier abord
pour qu’on n’y voie que la manifestation fantaisiste et égocentrique d’une affectivité
déréglée. Par leur forme ensuite, si dispersée et si fragmentaire qu’il semble impossible
en premicre lecture d’y déceler aucune continuité ni aucune cohérence. Si cette ceuvre
peut trouver grace auprés du public, ce ne peut donc étre qu’au prix d’un effort de
compréhension soutenu, compréhension que nous espérons simplement faciliter ici en
en fournissant quelques éléments>®.

Pierre Hippolyte est né en 1946, a Oran (Algérie). Ses parents, tous deux
instituteurs, forment un ménage trés uni aupres duquel il passe ce qu’il est convenu

3* Je rappelle que toutes les notes de bas de pages, appelées par des chiffres arabes, sont celles de la
présente édition (2022). Les notes appelées par des chiffres romains sont celles du tapuscrit, renvoyées
en fin de volume.

Il s’agit ici de la préface de 1972, due a « denis guénoun », comme on peut le voir sur la page de garde
intégrée au tapuscrit original, photographiée ci-dessus, (c¢f- « Introduction »). Elle est présentée, dans le
tapuscrit, avec des interlignes simples, alors que le texte des manuscrits est mis en page en interlignes
1,5 ou 2, selon les fragments. Pour évoquer ce caractére plus compact (alors que toute cette édition-ci
est en interligne simple), je choisis de dactylographier la préface en Times New Roman 13, comme les
notes de fin pour la méme raison, le reste étant en corps 14, plus aéré.

En outre, il me semble que la frappe a été réalisée sur deux machines différentes. Je désigne celle de ces
premieres pages comme Machine B.

3% La mise en avant de la question homosexuelle, dés I’ouverture de la préface, est distincte du parti-pris
des Manuscrits eux-mémes, ou elle ne s’explicite que progressivement. La préface a sans doute été
écrite en dernier.

3% 11 ne faut pas méconnaitre I’aspect joueur, légérement parodique, du style adopté ici. Je me souviens,
assez nettement, de la jubilation amusée éprouvée a écrire cette préface en mimant le style sérieux du
commentaire érudit — tout en y trouvant un instrument pour formuler, sans détour, des points de vue qui
dans les Manuscrits s’exposaient de facon parfois plus voilée.
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d’appeler une enfance heureuse®’. C’était, disent-ils, un gar¢on sensible et asse réservé?s,
mais ne marquant néanmoins aucune timidité excessive. Tres tot, il leur apparait comme
un enfant particuliérement doué®, et se signale au demeurant par d’excellents résultats
scolaires, ainsi que par un intérét trés vif pout les sujets les plus divers : actualité,
histoire, littérature, etc.** Lui-méme considérera par la suite avoir eu une enfance
exceptionnellement soumise, se pliant si complétement aux prescriptions de la tres forte
autorité¢ paternelle qu’il n’y fera, a la différence d’autres enfants, que peu ou pas
d’entorses et en tout cas ne 1’affrontera jamais directement. Cet état de fait, pensait-il,
avait eu deux conséquences principales, la premicre étant que toute son opposition a la
vie familiale s’était trouvée ainsi confinée (et donc exacerbée) dans I’imaginaire, et la
seconde que sa révolte contre le pére n’éclatera que tres tard, et des lors s’installera trés
radicalement comme une des composantes fondamentales et permanentes de sa vie et
de sa pensée*!.

Son adolescence elle-méme ne semble secouée que par les effets de la guerre
d’Algérie. A I’inverse de la majorité des Européens*?, ses parents gardent tout au long
de celle-ci des opinions de gauche, qui leur valent de devoir bient6t quitter Oran pour
aller s’installer en France*. C’est dans le Midi que Pierre Hippolyte terminera ses études
secondaires et entreprendra ses études supérieures, bientdt couronnées par la réussite a
I’ Agrégation de Philosophie**. C’est bien entendu cette période qui nous intéresse le
plus du point de vue biographique, parce que s’y ¢élaborent les principales
orientations — tant du point de vue de la vie que de celui de la pensée — qu’Hippolyte

37 Tout ce qui est dit factuellement d’Hippolyte est exact en ce qui me concerne (sauf rectification, quand
il y aura lieu, dans les notes, et a I’exception notable de la mort). Le double nom (préfacier/auteur)
n’introduit aucune fiction.

3% Je ne sais pas s’« ils » le disaient, mais c’est la représentation que j’avais de mon enfance.

3% 11 leur est peut-étre arrivé de le penser, mais sans le pseudonyme je n’aurais pas pu 1’écrire aussi
naivement.

2 On note I’absence des sujets techniques, scientifiques ou sportifs, qui vient restreindre 1’affirmation
de cette diversité.

1 Trés tard... a 1’age de 20 ans environ. Cette révolte, pour « permanente » que je 1’aie crue a I’époque,
s’est bien modulée avec 1’age. D’autant que mon pére est mort quand j’avais 30 ans. Cf. D.G., Un sémite,
Circé, 2003.

2 On sait combien cette dénomination (« Européens »), qui était en usage, parait aujourd’hui incongrue
pour les juifs algériens. Cf. « Pourquoi passionnément Européens ? », Po&sie 160-161, Belin 2017,
repris dans Du sens, a paraitre, 2023.

* Sur cet épisode, cf. Un sémite, op. cit.

* On note I’'usage des majuscules. J’avais entrepris, sur le conseil de mes (jeunes) amis Jean-Luc Nancy
et Philippe Lacoue-Labarthe, de préparer ce concours a Strasbourg alors que je n’étais titulaire que d’une
licence et d’une maitrise de Lettres, et sans avoir fait d’études de philosophie. La réussite en juillet 1970
me remplissait donc d’une fierté dont les manifestations naives apparaissent ici comme sur la page de
garde.
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n’abandonnera plus, mais qu’au contraire il accentuera sans cesse, et dont peut-étre sa
mort brutale, survenue a I’Age de 26 ans, ne sera que la manifestation la plus radicale®.

J’ignore a quel moment précis de sa vie Hippolyte s’est découvert comme
homosexuel. Je me demande méme s’il elt accepté les termes d’une question ainsi
formulée*®, lui qui considérait I”’homosexualité comme le fondement de toute sa vie (et
probablement de toute vie possible), mais qui pensait en méme temps qu’elle est 1I’objet
d’un refoulement si puissant et si multiple que son dévoilement ne peut étre que le
produit d’une histoire jamais achevée (et « toujours-déja commencée », ett-il dit). Ce
que je sais, c¢’est que le terme d’homosexuel lui a toujours paru inacceptable, s’il désigne
une spécificité psychologique ou une anomalie de constitution. Bien sir, il reconnaissait
que le désir des hommes ¢était plus manifeste (subjectivement) chez certains (et sans
doute chez lui) que chez d’autres. Il accordait, en outre, une trés vive importance au fait
que certains individus s’affichent comme pédérastes*’, et déterminent ainsi une sorte de
communauté culturelle et sociale autour de laquelle une société croit pouvoir tracer les
contours et les limites de I’homosexualité. Enfin, il plagait au centre de sa réflexion le
concept méme d’homosexualité, qu’il considérait comme une grande force de déviance
et de perturbation. Mais, malgré tout cela, il ne cessait de penser que ’application du
nom d’homosexuel a tel ou tel individu (et donc, d’hétérosexuel a tel ou tel autre) était
particulierement trompeuse : opposant des pratiques semblables et en associant d’autres
qui sont hétérogenes : c’est I’un des paradoxes (nombreux) de sa pensée dont il nous
faudra, au fil des textes, découvrir la secréte cohérence.

Toujours est-il que c’est sans doute vers 1’age de quatorze ans qu’il commence a
s’inquiéter de la force passionnelle qu’il sent monter en lui a 1’égard d’autres garcons.
Et il y avait bien la en effet matiére a inquiétude, si I’on entend le mot de passion selon
le sens qu’il lui attribuait. La passion est en effet a ses yeux la composition de deux
¢léments contradictoires : 1’obscénité et la tendresse. Contradictoires en ce sens que
I’obscénité porte a la violence et la tendresse a la douceur, 1’une et I’autre entretiennent
néanmoins un rapport treés singulier : il n’est d’obscénité que comme rupture de la
tendresse, et la tendresse elle-méme n’existe que comme déplacement (ou plus
exactement comme dérivation, comme dérive) de 1’obscénité. Le désir vise en quelque
sorte ce qu’il y a d’indécidable dans ce double mouvement qui fait sans cesse passer de
I’une a I’autre [. C’est probablement 1’une des raisons pour lesquelles Hippolyte ne se

5 Les causes de cette « mort brutale », ne sont pas précisées. 26 ans : en 1972, donc. On remarque
qu’elle est présentée comme « manifestation la plus radicale » de ses orientations de vie et de pensée.
Comme je le dirai plus bas, la rédaction de la préface et des notes a sans doute eu lieu a 1’été ou a
I’automne 1972, aprés la « libération des obligations militaires » en septembre. Changement de terrain,
de mode de vie, avec la prise de fonction comme professeur de philosophie au lycée de Bagnols-sur-
Céze (Gard), et sans doute début d’une mue dans la pensée, qui m’a poussé a clore cette séquence, et a
m’en écarter avec le pseudonyme et la mort de I’auteur. Sur le sens de celle-ci, voir I’ « Introduction ».
Je pense y revenir aussi, en détail, avec la publication des prochains « Ecrits théoriques de jeunesse ».
46 En tout cas, moi, certainement pas. C’est un des cas ou la dissociation entre 1’auteur et le préfacier
marque un effet visible — méme si lignes qui suivent atténuent beaucoup la brutalité du propos.

47 Le terme était encore d’usage courant, pour désigner des homosexuels en général. Rappelons que le
terme « gay », n’a été introduit que plus tard.
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satisfera jamais des interprétations courantes de 1’érotisme, qui privilégient
immanquablement ’un de ces aspects au détriment de ’autre*®], analysant I’amour soit
comme rapport de force, soit comme communication, et manquant ainsi la capacité de
transformation des valeurs et des rapports qui est sans doute ce que 1’érotisme apporte
de plus irréductible a I’expérience humaine.

C’est a dix-huit ans qu’il fait sa premicre expérience sexuelle, avec un garcon
précisément®. Expérience singuliérement heureuse, qui lui apporte non pas 1’épreuve
d’un moment bref et violent, vite emporté par le souvenir et le dégoiit, mais celle d’ une
longue période d’amour. Le sentiment trés vif d’une sorte de fraternité associe les deux
jeunes gens qui, sur le moment, analysent leur relation comme un apprentissage de ce
qu’il y a de plus essentiel dans la vie, un dévoilement de la véritable nature profonde
des relations humaines (leur corporalité, leur matérialité, leur consistance) et donc
littéralement comme une pratique aléthique®®, mais provisoire, destinée a étre dépassée
tout naturellement dans le couple hétérosexuel. En fait, Hippolyte ne comprend pas tres
bien a 1’époque ce qui lui arrive, et c’est cette méconnaissance méme, pensera-t-il plus
tard, qui rend possible le caractére exceptionnellement joyeux et confiant de cette
période qui s’étale sur une longue année : rien en tout cas ne lui apparait dans cet
événement comme déviance, comme épreuve d’anormalité. Rien, méme, ne lui y
apparait comme spécifiquement sexuel. Tout se passe au contraire dans 1’espace d’une
moralité homogeéne et transparente, ou chaque comportement se révéle a sa vérité>!.

C’est 1a une expérience qui le marquera trés profondément, et qui continuera de
faire sentir ses effets lors méme qu’il aura renoncé aux concepts et aux valeurs avec
lesquels il avait entrepris de la penser et de la vivre. Sur le coup en tout cas, se produit
un bouleversement général : il a le sentiment d’abandonner toutes les reégles et
comportements de son adolescence, de transformer complétement sa manicre de voir (je
découvrais les couleurs, disait-il), d’entendre et de lire. Il change de gotts culinaires,
découvre ’agrément du vin, se met a fumer'. Il laisse pousser sa barbe et lit la poésie
moderne. Peu aprés, il adhére au parti communiste'.

%52

*8 Cet ajout, manuscrit & I’encre bleue, apparait en bas de la page, entre crochets, sa place étant indiquée
par un astérisque.

* D’un an plus jeune.

>0 Faisant émerger une vérité.

>l Je saisis I’occasion de ce passage pour faire une remarque. Je lis aujourd’hui cette préface comme
écrite d’un trait, sans beaucoup de relecture ni de corrections. Et d’ailleurs je me souviens d’une sorte
d’enthousiasme un peu torrentiel a sa rédaction. D’ou, me semble-t-il, une confection un peu relachée,
qui par exemple n’évite pas les répétitions involontaires — ce qui est assez différent, me semble-t-il, de
I’¢écriture des fragments, dont le style est parfois heurté, souvent obscur, mais a peu pres toujours, a mon
oreille, extrémement tendu.

>2 Les astérisques sont introduits pour cette édition (2022), pour rendre compte de la structure du texte
et alléger un peu son aspect trés compact.
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L’histoire des rapports d’Hippolyte avec le parti communiste a connu, semble-t-
il, trois phases principales, dont le principe de succession est donné par la transformation
de sa conception des rapports entre la politique et la « vie », privée, personnelle, ou
quotidienne. Dans un premier temps, il croit en I’existence d’une continuité entre la lutte
politique et le combat quotidien pour 1’amour. Il est convaincu de ce que le socialisme
instaure les prémisses d’une transformation compléte de ’existence. Les aspects
répressifs ou moralisateurs des sociétés socialistes contemporaines lui apparaissent soit
comme des imperfections a dépasser, soit comme les éléments 1égitimes d’une période
de transition, soit méme, parfois, comme les préfigurations de formes nouvelles des
rapports humains : sa croyance dans le couple hétérosexuel comme forme supérieure de
la pratique amoureuse®® a pour conséquence I’approbation de toutes les institutions dont
il est, directement ou non, le fondement : la famille, bien sur, et donc 1’école, et I’autorité
du savoir ou de la vérité, et donc 1’autorité tout court, qui dans une société socialiste lui
apparaissait comme la manifestation de la précédente. Il est donc pris dans une double
contradiction : d’une part, il est de tempérament tres libéral, mais c’est uniquement
parce qu’il croit a la force de conviction des idées du socialisme, et qu’en conséquence
toute répression matérielle lui parait superflue ; on n’y a recours que par une sorte
d’incompétence, parce qu’on n’a pas su mettre en lumiere toute la vie et la richesse du
marxisme. Son hostilité aux caracteéres formels de la répression n’est donc, en fait, que
I’expression d’un totalitarisme de la vérité. Mais d’autre part, cette croyance passionnée
en la vérité du marxisme n’est elle-méme, trés évidemment, que la métaphore de son
désir de s’opposer a toutes les formes d’organisation de la vie dans le monde ou il
sé¢journe. Ce qui lui plait dans le marxisme, d’emblée, ¢’est son radicalisme apparent, sa
ressource de critique rigoureuse, conceptuelle, implacable a 1’égard des institutions
« capitalistes » et du mode de vie qu’elles impliquent : c’est-a-dire, mais il ne s’en
rendra compte que plus tard, de toutes les formes de la relation d’autorité, et donc du
rapport pédagogique, et donc de la famille, et donc du couple. Tension violente entre
deux orientations inconciliables : d’une part 1’hostilit¢ au monde tel qu’il est ; d’autre
part, la croyance encore incritiquée en la valeur des institutions.

La seconde période®* est celle du divorce™. 1l lit Althusser, puis Lacan, puis
Derrida". Il comprend que le lieu du politique est complétement hétérogéne au champ

>3 Ou I’influence poétique et politique d’Aragon a joué sans doute un grand role.

% Machine A. Avec ce paragraphe apparait nettement sur le manuscrit le changement de machine a
écrire, qui n’est pas sans me surprendre aujourd’hui, puisqu’il se fait sur une méme page. 1l faut donc
supposer qu’en me déplacant d’un lieu a un autre, j’emportais mes feuilles et continuais la rédaction.
J’ai cru initialement que les deux machines étaient, d’une part la mienne, et d’autre part une autre plus
ancienne, au domicile de mes parents. Mais a mesure que des souvenirs ont émergé de leur
enfouissement, dans le temps long occupé a dactylographier ces pages, une autre hypothése s’est
précisée : que I'une des deux fht celle qui se trouvait au « Bureau des admissions » ou je travaillais,
pendant mon service militaire au Groupe des Ecoles de Mécaniciens de Saint-Mandrier (Var), dans la
Marine Nationale. Ce travail me laissait de longs loisirs, et d’un coup il me semble revoir la machine,
massive et assez récente, disponible dans ce local, surgissant de ma mémoire obscure. Ce qui n’est pas
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du désir, et qu’aucune continuité ne saurait les joindre I’un a I’autre. Le pouvoir social
lui parait non seulement étranger a ce qu’il appelait volontiers «la légitimité
passionnelle », mais encore fondé sur sa forclusion. La raison d’étre du politique est
d’écarter le désir de 1’espace social. Cette hypothese lui parait commune a Freud et a
celui qu’il ne cessera jamais® de considérer comme le plus grand narrateur de son
époque : Pasolini. C’est I’époque ou commence a prendre forme le véritable radicalisme
d’Hippolyte. Ce radicalisme est, en fait, position qu’il ne reniera jamais*® (méme au
temps de la ferveur politique retrouvée) une théorie du désespoir, qui le porte aux
« racines de la lucidité » : le politique est nécessairement et irrémédiablement coercitif.
A cette époque, on le comprendra aisément, il est violemment hostile a toute pensée
libertaire (au demeurant, il connait fort mal la tradition anarchiste, et n’a pas encore lu
les textes de I’Internationale Situationniste). L’anarchisme lui parait foncierement
mystificateur, par la confusion de deux domaines dont on doit au contraire réinscrire
sans cesse 1’hétérogénéité : il fait croire a une émergence du désir dans le politique, en
la possibilité de détruire les appareils répressifs, et se fonde en outre sur une série
d’instruments conceptuels qu’Hippolyte considére, on le verra, comme absolument
dépassés. L’anarchisme est donc, a ses yeux, une pensée de la réconciliation :
réconciliation du désir avec la civilisation, de I’homme avec I’innocence. Et Hippolyte
revendique, au contraire, une théorie du divorce, et de la faute: de la divergence
nécessaire entre la perturbation passionnelle et I’ordre social, entre la faute et la loi. Son
militantisme au P.C. subit donc un coup d’arrét brutal. Mais il ne juge pas nécessaire de
s’en retirer : ce serait croire encore en la possibilité d’accorder sa participation politique
et sa pensée du désir. Il y a une 1égitimité interne au politique, a I’intérieur de laquelle
le marxisme (la politique du P.C.) conserve sa pleine pertinence (rigueur, cohérence,
efficacité)¥. La passion n’a rien a y voir : elle y est extérieure, et doit (ne peut que) le
rester. Hippolyte considére sa vie méme comme scindée par ce partage : il peut rester
communiste tout en étant, par ailleurs, complétement étranger a toute croyance en un
bonheur social.V!

SHippolyte avait horreur des synthéses : elles lui paraissaient toujours servir de
caution aux manques de rigueur, au voilement des différences, aux éclectismes honteux.
Néanmoins, on est bien tent¢ de dire que la troisiéme période de ses rapports au

sans me faire sourire : que ces pages, passablement rebelles, aient été en bonne part copiées dans les
locaux de I’armée, et avec 1’aide de son matériel. On passe donc ici a celle que j’appelle A, parce que
sa frappe se montre plus vétuste (donc a mon domicile, ou chez mes parents) et concerne les passages
les plus anciens des Manuscrits, alors que la préface est I’un des derniers, sinon le dernier, de I’ensemble.
Il m’est arrivé de me demander si n’apparaissait pas une troisieéme machine, aussi vétuste que la machine
A, mais avec un interlignage un peu plus serré.

> « Jamais » ... au moins jusqu’a cette date. Sur ’évolution de mon rapport a Pasolini, cf. Matthieu,
Labor et Fides, 2021.

> Encore un « jamais » qui mérite, quant aux années suivantes, une forte rectification. J’espére que la
suite des « Ecrits théoriques de jeunesse » permettra de suivre, pas a pas, I’évolution ultérieure, et une
sorte de remontée. Qui ne conduira jamais, cependant, a vouloir effacer ce moment de vie et de
pensée — ce dont la présente édition témoigne encore.

>" Machine B.
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politique®® [opére une synthése novatrice des deux précédentes. En effet, s’il maintient
sans réserve sa conception du politique] comme lieu de forclusion du désir, il en vient
cependant a se convaincre de la nécessité de faire jouer cette altérité, et de produire un
discours (« militant », si1’on veut) qui soit a la fois politique et antipolitique. Sa pratique
de I’hétérogénéité absolue était en fait fort malcommode, et méme d’une certaine fagon
intenable. En effet, le discours marxiste est totalitaire : il inclut une théorie du désir
qu’Hippolyte réprouve violemment et il est donc difficile de maintenir, a coté de lui, un
autre discours qui mettrait en cause (et profondément) sa validité. D’autant que, de plus
en plus, cet aspect du marxisme apparait a Hippolyte comme tout autre chose qu’un
additif marginal, ou un développement aussi fortuit que malencontreux. Le totalitarisme
est donc ici inversable : la théorie qu’Hippolyte entend se donner de la passion implique
désormais un certain type de lecture du fonctionnement des systémes sociaux qui ne
coincide pas, il s’en faut de beaucoup, avec celle du marxisme"™. En outre, pour
maintenir ainsi le parallélisme de deux pensées hétérogenes, il faudrait qu’elles aient,
pour lui, un statut semblable, ce qui n’est manifestement pas le cas: il comprend
désormais que son rapport au marxisme (au PC) est cedipien, et que la proclamation de
sa validité propre dans le champ spécifique de I’action politique procéde, en fait, d’une
volonté de s’en protéger, de la peur de le regarder en face, et donc, en dernier ressort,
d’un mécanisme de méconnaissance.

Le probléme se pose donc, des lors, a deux niveaux : en premier lieu, le rapport
au marxisme doit étre critique ; il faut ouvrir la crise de la pensée marxiste, en mettant
au jour ce qui, en elle, fonctionne comme conflit entre la stratégie révolutionnaire et la
compréhension normative (répressive, refoulante) d’une vision de ’espace social
désaliéné. Le communisme, tel que le préfigure la stratégie actuelle des révolutionnaires,
serait en fait une société ou la famille, le travail et la rationalité auraient idéalement
(définitivement) fait disparaitre leurs adversaires ; or, ¢’est au nombre de ces adversaires
qu’Hippolyte se compte. Société ou se résorberaient les perversions, et les différences :
I’accomplissement, en quelque sorte, du réve de toutes les hégémonies autoritaires, réve
d’une liberté totale, parce qu’il n’y aurait plus rien a réprimer, parce que le consensus
aux valeurs dominantes serait général. Cependant, et c’est en cela que réside la
contradiction (la ressource de crise qu’il faut exhiber) la stratégie révolutionnaire des
marxistes eux-mémes implique — dans une certaine mesure — de faire lever a I’encontre
des gouvernants ’activité anti-autoritaire des « masses ». Il s’agit donc de montrer que
le but qu’on assigne a cette activité anti-autoritaire (le socialisme tel que le congoivent
les marxistes actuels) a pour caractéristique (voire : pour fonction) d’assassiner ce que
cette activité contient de radical : la subversion elle-méme, le geste révolutionnaire, le
combat contre 1’autorité. Hippolyte trouvait une excellente illustration a cela, pensait-il,
dans I’évolution de la thématique des révolutionnaires contemporains : avec un appareil
conceptuel identique, en effet, les marxistes de 1905, ou de 1917, utilisaient une
thématique fortement anti-autoritaire, qui s’est transformée peu a peu en idéologie du

% Le passage entre crochets est rajouté en bas de page, manuscrit a I’encre bleue et appelé par un
astérisque.
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maintien de 1’ordre : peut-étre en est-il de méme pendant et aprés la « Révolution
culturelle », et peut-étre nos actuels gauchistes connaitraient-ils, si ’histoire leur en
donnait I’occasion, le méme sort. Rien, en tout cas, pense Hippolyte, ne laisse voir dans
leur théorie qu’ils pensent la spécificité du rapport a 1’autorité comme tel (pour autant
que celle-ci n’épuise pas toute sa signification dans ses formes actuelles : I’autorité du
capitalisme et de ses supporters). Ce destin peut se comparer, dans sa forme, a ce que
Marx et Lénine ont décrit comme 1’utilisation par la bourgeoisie (en 1789, 1848 ou mars
1917) des ressources insurrectionnelles du prolétariat, puis comme la confiscation
ultérieure de ces révolutions a leur seul bénéfice. Simplement, il ne s’agit pas encore ici,
pour lui, d’une confiscation du pouvoir (soviétique, par exemple) par une classe ou une
couche qui aurait trahi le prolétariat, il s’agit plutdt de la résorption de ce qui faisait la
spécificité de ’action révolutionnaire dans ce qu’elle s’était assigné comme but.

Ce qui rend possible une telle contradiction, c’est la place accordée par la pensée
révolutionnaire a 1’économie. Pour le marxisme, le procédé est simple: il s’agit
d’amener a considérer que la révolte contre I’autorité ne contient pas en elle-méme sa
propre raison : elle est, en fait, la métaphore et le produit d’une insatisfaction plus
fondamentale, celle qui résulte de I’exploitation économique dont sont victimes les
couches dites laborieuses. C’est elle, et elle seule, qui légitime en dernier ressort la
validité¢ de I’insurrection contre le pouvoir gouvernemental et le pouvoir de classe,
méme lorsque celui qui en est ’objet n’en a pas une claire conscience. Le processus
baptis¢€ « prise de conscience » aura des lors pour effet de transformer 1’hostilité directe
aux formes d’exercice de I’autorité en hostilité¢ a 1’égard de leur fondement supposé : le
mode de propriété des moyens de production. La prise de conscience est un
apprentissage"" qui enseigne a désapprendre la révolte dans sa « spontanéité » (laquelle
peut parfois se tromper d’objectif, et s’en prendre a ceux qui sont, en fait, de véritables
alliés potentiels) au profit d’une connaissance théorique qui, seule, sera susceptible de
désigner le véritable adversaire et les moyens appropriés pour 1’abattre. L hostilité a
toute forme d’autorit¢ est donc déterminée comme forme primitive, incomplete,
inopérante de la conscience de classe, laquelle, donc, dans sa forme élaborée, améne a
reconnaitre la légitimité de certaines formes de répression. La révolte anti-autoritaire a,
pour les marxistes, une fonction essentiellement transitive, destinée a disparaitre dans la
reconnaissance de formes légitimes de I’autorité (celles du savoir ou de I’intérét de
classe), destinée donc, aux yeux d’Hippolyte, a perdre en cela ce qui fait sa radicalité.
La médiation de ce processus, c’est I’économie : parce que le marxisme ne veut
reconnaitre, a I’origine de cette révolte, que 1’existence de 1’exploitation économique de
classe. Parce que donc il veut supposer que le prolétaire (« le dépossédé », la formule
étant a elle seule assez révélatrice™) n’a de motivation plus profonde que
I’accaparement (dont il est victime) de sa force de travail et donc 1’'impossibilité
d’exercer ce travail selon sa plus grande rationalité. Le dépossédé n’aurait d’autre
revendication, au fond, que de pouvoir travailler mieux, enfin. Il ne mettrait jamais en
cause le travail lui-méme, il n’y serait jamais hostile, sinon par une aberration, ou une
méconnaissance, toutes provisoires.
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Il est donc tout a fait concevable que le socialisme soit, aux yeux des marxistes,
la société ou le travail aurait enfin reconquis sa dignité, ou sa nécessité recueillerait enfin
I’adhésion unanime, ou donc il déploierait sa rationalité propre sur toute 1’étendue de
’espace social X

Cependant, a en rester 13, une telle pensée serait nécessairement tres limitée. Il ne
s’agit pas, en fait, de faire grief au marxisme d’une sorte d’avatar de la conceptualité,
ou d’une trahison de plus de supposés « véritables » intéréts révolutionnaires. C’est, a
vrai dire, le rapport du marxisme au politique qui détermine cette vision du probléme,
et 1’¢lucidation de ce rapport est la seconde tiche que se fixe Hippolyte. Le politique
est, selon la formule de Barthes, le champ du besoin, parce que c’est le champ du
possible (du pouvoir) et donc, a ce titre, une des variantes de I’instance de réalité. Quant
au désir, au contraire, le réel n'est qu’un horizon, un contour, une cloture. Le lieu de
développement spécifique du désir, c’est ’imaginaire, c’est le scénario fantasmatique.
L’objet est au désir I’indication de sa limite, son extériorité, sa mort. Le désir est anti-
réel par essence (utopique, si ’on veut). C’est fonci¢rement une contre-nature, une
perversion®. C’est I’instance de critique du réel au nom de I’impossible, ¢’est le lieu ou
s’ouvre la crise de I’existant™,

Le probléme est donc, désormais (selon une historicité dont le statut reste a
définir, qu'Hippolyte indique comme ouverture d’une nouvelle époque) de rendre
compte de ce que cette crise (originaire) ait acquis une sorte de visibilité sociale, comme
crise du politique. Il ne s’agit pas de porter les problémes sur le plan politique : ils y sont
déja. Mais ils y sont comme mise en cause du politique (résurgence de 1’utopie,
anarchisme naturaliste, etc.) Ils y sont surtout comme formes de subversion sociales que
ne reconnait pas le jeu actuel des forces politiques. Il ne faut donc pas poser la question
de droit d’une légitimité d’un discours politique quant a ces questions (comme le faisait
Hippolyte dans sa seconde « période »), il faut prendre acte de 1’existence de ces
discours, et faire jouer leur altérité au politique tel qu’il a été déterminé dans notre
culture, utiliser en quelque sorte la ressource de critique du politique que ces discours
contiennent. Retenir, et accentuer, la crise qui désormais, ici comme ailleurs, est
irrémédiablement ouverte.

*

Cette évolution, on s’en doute, ne s’est pas développée pour Hippolyte dans
I’autonomie et la continuité d’une réflexion sur la politique. Elle est trop marquée par
des ruptures (des réorganisations brutales) pour qu’on puisse penser qu’elle contenait

% Le concept de perversion, trés présent dans ces textes, est utilisé dans une acception particuliére.
Reconduit vers une sorte de noyau sémantique (a partir de n’analyse freudienne), il est I’objet d’une
tentative de renversement de son usage médical et de sa condamnation morale, vers une approche
positive, comme simple libération de la sexualité par rapport a tout apriori génital et reproductif. A ce
titre, dans le sillage de certaines interprétation freudiennes, il caractérise la sexualité¢ humaine en général.
Cf. plus en détail le fragment 8, these 111 et la note.
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en elle-méme son propre principe de maturation. En fait, deux autres évolutions, d’une
inégale profondeur, en ont commandé¢ le déroulement.

En premier lieu, il s’agit d’une transformation philosophique. Dans les années
1956-1966, la réflexion d’Hippolyte porte sur deux domaines distincts (et qui n’ont, a
I’époque, pas grand rapport entre eux) : la littérature et I’histoire. L’intérét pour la
premiere procede de ce qu’elle est une mise en ceuvre significative des problématiques
de la vie, ou Hippolyte essaie de se reconnaitre (de s’assigner des normes
d’identification et des régles de conduite). L’intérét pour la seconde provient de la
conviction formelle d’Hippolyte selon laquelle toutes les valeurs de 1’existence (les
formes de I’activité sociale) sont transitoires et caduques. On voit bien, certes, qu’il y a
au cceur de ces deux intéréts, une préoccupation commune : la tentative de justification
de la déviance au monde que détermine pour lui son homosexualité. Mais sur le moment,
rien ne vient ici établir une jonction explicite ou assurer une cohérence. L’outil de
réflexion prioritaire qu’il se donne a I’époque est néanmoins, dans les deux cas, une
espece de sociologisme forcené, instrument d’un relativisme historique qui se veut sans
réserve. Or, il se trouve que cette réflexion va buter, dans les deux domaines ou elle
s’applique, sur deux obstacles similaires. La théorie de la littérature, littérature qu’il veut
penser en effet comme ordre ou disposition historique du langage, achoppe sur la
question de la beauté. Les théories auxquelles il accorde crédit font de la beauté un
indice de reconnaissance entre une époque et une structure discursive. Or, la beauté lui
apparait de plus en plus comme ce qui malméne 1’époque au contraire, ce qui en inquicte
la disposition et en subvertit les hégémonies : c’est-a-dire comme perturbation des codes
dominants. Une telle perturbation reste, avec les concepts qui sont les siens,
inassignable historiquement : ou c’est alors comme expression de la lutte du prolétariat,
ce qui, lorsqu’il s’agit des l/luminations ou des Fleurs du mal, est manifestement trés
court. Le probléme peut donc se formuler ainsi: ou bien la subversion poétique
témoigne d’un processus historique (dans la « réalité¢ sociale ») dont le marxisme tel
qu’il est ne permet pas de rendre compte ; ou bien elle n’est elle-méme qu’un des avatars
de I’idéologie dominante, une diversion a 1’égard des luttes du prolétariat (position plus
répandue qu’il n’y parait : qu’on voie I’opposition de la critique communiste a I’é¢gard
de Pasolini); ou bien encore elle entretient un rapport a I’historicité que son
sociologisme du moment ne permet pas a Hippolyte de penser*!,

Cette question atteint donc, par contre-coup, la recherche historique elle-méme,
ou une nouvelle interrogation prend le relai. En effet, dans ce domaine, le sociologisme
ne parvient pas a régler son compte a un naturalisme originaire : 1’histoire se développe
sur le fond d’une nature (nature humaine certes, mais plus profondément régulation
biologique ou réalité matérielle) qui fonctionne comme balisage (indicateur de limite)
des possibilités et des voies de la révolution. Le marxisme, qui lui apparaissait au début
comme opposition a tout ce qui se dit de I’ordre du monde, en reconnait au contraire les
deux articulations les plus fondamentales : la domination de 1’hétérosexualité et la
légitimité du travail*™. Sil’on y regarde de prés, ces deux postulations déterminent chez
Marx la nature originelle et finale de I’activité humaine, le sol ferme ou I’histoire prend
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racine et dont la mise en question ne peut relever que des déréglements de la folie® ou
des artifices d’une bourgeoisie décadente et désespérée. Hippolyte prend le pari : il
s’agit de formuler ces deux aprioris comme questions, et d’organiser a partir de 1a un
nouveau projet historique, dont il est clair désormais qu’il ne peut que rejeter le
marxisme dans son antériorité*!V.

Or, il se trouve que la lecture d’Althusser, de Lacan et de Derrida va I’amener a
porter cette interrogation a sa racine, et a s’intéresser pour cela a une discipline qui lui
était restée jusqu’alors passablement étrangere : la philosophie de la connaissance. Plus
exactement, il considérera désormais que c’est la détermination assignée a la catégorie
du réel qui commande stratégiquement toute possibilité de prendre sur ’enjeu de la
révolution a venir une option radicalement nouvelle. Jusqu’a sa mort, il tiendra sans
réserve que le réel n’a d’existence que dans la signification, ou il est précisément la
fonction d’extériorité. C’est une instance signifiante dont la fonction est de délimiter
imaginairement le sens, de l’organiser, de 1’ordonner, et par la d’en interdire la
perturbation, d’en refouler la subversion possible : le réel est requis par le sens comme
limitation de son exces, obturation de sa fracture : répression de son désir. La tache, dés
lors, n’est pas de poser arbitrairement une pensée ou tout recours au réel aurait disparu
(ce qui a de fortes chances de se réduire a un subterfuge de vocabulaire) mais de
travailler sans cesse a son déplacement, a sa dérivation, a sa mise a mort : de faire jouer
la contradiction qui le pose, dans I’imaginaire, comme un dehors du fantasme*".

C’est ici qu’on entend Hippolyte s’interrompre, faire silence un moment, et dire :
seulement voila®!. Voila : I’itinéraire de la réflexion — philosophique, si I’on veut — qui
conduit a interroger le statut et les fonctions du réel est certes justiciable d’une analyse
dans le champ spécifique de la théorie. Mais cette analyse n’en saisit pas la
détermination foncicre. Un tel itinéraire n’elit pas été possible sans cet autre
cheminement qui, dans le champ qu’on peut appeler provisoirement celui d’une
expérience’?, avait conduit Hippolyte a faire 1’épreuve d’une irréalité active, d’une
pratique de la subversion du réel comme norme. Qu’on y prenne garde : & aucun moment
il ne s’agit pour lui d’opposer au champ (« intellectuel ») de la théorie I’instance plus
profonde, le soubassement en quelque sorte sensible d’une pratique non-discursive.
C’est plutot de I’hétérogénéité relative de deux types de discursivité qu’il est question.
Si I’expérience sexuelle est ici décisive, c’est en tant qu’elle représente une espece
originale de mise en ceuvre des discours, de jeu des signes et des codes, du travail du
corps comme langage.

L’histoire sexuelle d’Hippolyte, dont nous avons interrompu le récit au seuil des
premiers effets théoriques qu’elle devait produire dans sa vie, se développe en effet

80 Pas chez Marx lui-méme, me semble-t-il.

o Sur cette formule, cf. fragment 6.

62 Je remarque, avec une certaine surprise, I’emploi et le soulignement ici de ce mot, qui a pris pour moi
une certaine importance. A propos du chantier intitulé L’ Expérience, cf. I’« Introduction » et le
préambule (note), fragment non numéroté en téte de 1’ouvrage.
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comme le lent, complexe et néanmoins irréversible progres de la revendication de la
perversité comme telle®. A en juger par la vitesse de cette évolution, on peut penser
qu’il se comportait dans la vie comme quelqu’un d’extrémement timoré : il n’en était
venu que trés tard®* a pratiquer les gestes et les signes® (les indices de reconnaissance)
¢lémentaires (articulatoires, déterminants) de la perversion. La raison de cette lenteur
¢tait, a vrai dire, extrémement simple : 1’idée de s’abandonner a quelque pratique que
ce soit comme a la force d’une inclination physique lui était littéralement insupportable.
Il ne cessait de répéter que cette stratégie de 1’abandon recouvrait la légitimation
prospective de tous les reculs et de tous les reniements. En ce sens, cette stratégie lui
paraissait, a n’en pas douter, inconsciemment délibérée : gain de plaisir sur I’heure, et
provision d’irresponsabilité permettant de 1égitimer par avance I’oubli d’un désir jamais
reconnu (j’ai été entraing, je ne me suis pas maitris¢, ¢’était purement physique, etc.) Il
voulait au contraire faire de chaque geste sinon I’objet d’un vouloir, du moins le
répondant d’une prise de parti dans 1’ordre de la décision signifiante. Contradiction
manifeste : puisqu’une stratégie qui se voulait celle de la perte s’articulait ainsi sur une
économie de la maitrise et de la délibération. Contradiction qu’il reconnaissait
volontiers, mais sans jamais admettre d’abandonner un de ses termes.

La contrepartie de sa lenteur a « se pervertir » était donc I’extréme fermeté avec
laquelle il tenait, et retenait, chacun des gestes ainsi éprouvés comme lieux de plaisir :
c’était a la fois les théoriser (les représenter dans 1’ordre du concept) et faire I’épreuve
de I’irrépressible différence qui rend 1’ordre conceptuel inapte a les comprendre (a les
intégrer), nommer et vouloir cet excés au concept comme beauté : poétiser 1’érotique
comme supplément de pensée. La beauté n’est rien d’autre que 1’activité de cet exces a
I’ordre (a la logique) du sens. Et I’on comprend, dés lors, que I’érotique, qui est toujours
rapport a la beauté, soit toujours congue comme pratique de dérivation des discours*V!,

Cet exces au sens qui s’éprouve dans 1’érotique fait toujours appel au réel (a la
matérialité du corps, au physique) pour se donner une origine (une filiation, une raison,
une cloture). Le sens logique, inapte a légitimer en soi-méme une limitation, une cloture
a ce débordement, recourt au fantasme de ’extériorité non-logique : au réel comme autre
de la pensée, a la nature comme contre-sens. La stratégie de I’illimitation de I’expérience
érotique est donc, nécessairement, position d’un anti-réel et d’une contre-nature. C’est
I’altérité a I’ordre du sens ef a son autre imaginaire ; c’est le discours de la perversion.
Hippolyte revendique formellement tout ce qui contribue a décentrer le systeme du sens
et I’extériorité du réel qui en est la garantie, a dérouter, donc, la différence des sexes et
la distribution des roles, a mettre en dérive le régime des identifications. Il est a peine
besoin de dire, je suppose, qu'une telle éradication du sens (des idéologies sexuelles)
requiert qu’on délace les amarres de la virilité (la naturalité, la puissance, la hiérarchie).

83 Cf. ci-dessus note 56, et L ’Expérience (2008-2018, inédit), I : Surfaces, profondeurs, paradis.

64 Cette sorte de mention me fait évidemment sourire aujourd’hui, quand je lis, aprés cinquante ans, ce
« tres tard » a propos d’un homme de 25 ans.

63 Les gestes, soit. Mais les signes ? Je ne vois plus ce dont il s agit.
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Ce destin est historique : il trace le chemin (la méthode) d’un devenir dont le maitre-
texte de la modernité, Bateau ivre, annonce et préfigure le dessin®VI,

La double tache — philosophique et érotique — que s’assigne Hippolyte pourrait
donc, en fait, se résumer ainsi : opérer la déconstruction rigoureuse du concept d’objet.
Il en est peu, dans ses écrits, qui marquent une aussi grande insistance que celui-la :
Hippolyte semble aux prises avec lui en un incessant conflit*V", C’est que ce concept
lui apparait comme le point crucial ou se détermine la résorption des différences du
discours (du désir) dans une unité imaginaire. C’est méme précisément son ambivalence
philosophico-sexuelle qui lui permet de réussir cette opération : sur le plan de la théorie
de la connaissance, ce concept se soutient d’une supposée expérience, mé¢morisée et
toujours antérieure, expérience pratique de I’existence et de la visibilité de la chose
(expérience du désir). Et, en tant que valeur pratique (position et maintien de ce qui est
a désirer) il se justifie de I’existence unanimement reconnue de ce qui est a connaitre.
C’est en quelque sorte le jeu d’une simulation toujours réversible qui permet a 1’objet
de poser 4 la fois son objectivité et son objectalité®®, sans jamais avouer ce que chacune
d’elles doit & P’autre. On comprend dés lors pourquoi Hippolyte les assimile si
brutalement, les enracinant sur le sol commun d’une pratique hallucinatoire*X. Il s’agit
désormais de démonter I’objet : par ’analyse de ses fonctions (d’occultation) dans une
pratique signifiante déterminée, de décomposer son unité fantasmatique en la collection
de ses pieces hétérogenes ; de restituer a chacun des bouts ainsi reproduits sa singularité
de morceau du corps, de piéce du discours, de fragment de pensée. Pratique
éminemment perverse, on le reconnaitra, dont la finalité est d’assurer le démantélement
du fantasme, d’en maintenir la dispersion, pour inscrire le corps comme langage articulé,
comme espace pluriel des pratiques de plaisir.

L’accomplissement de cette tiche est donc tout entier contenu dans une pratique
de langage. Si I’on s’est bien fait comprendre, en effet, il doit étre clair qu’Hippolyte
vise a jouer un double pari, dont chacun des termes existe, mais isol¢, dans la modernité.
D’une part, il s’agit, dans ’ordre de la pensée, de mettre en ceuvre une critique de
I’imaginaire et de ses effets conceptuels, théoriques, ou : dans la science. Mais d’autre
part, il s’agit de prendre en compte le sort de cette critique comme historique : d’y
articuler un nouveau projet révolutionnaire. Tache gigantesque, et proprement
impensable peut-étre, Hippolyte ne se le cache pas. Puisqu’elle n’est possible qu’a la
condition de défaire les deux attaches dont 1’hostilit¢é mutuelle a pour fonction d’en
interdire la possibilité : la référence au socialisme scientifique (a la positivité
révolutionnaire) qui occulte le jeu du désir dans I’histoire, et a la pensée nihiliste (qui
barre les voies de I’efficience stratégique). La disposition de notre héritage (théorique
et historique) est telle qu’elle donne au projet d’Hippolyte un c6té démentiel (utopique)
et que, par contre-coup, elle désigne clairement 1’éventualité de parvenir a le penser

% Par objectivité, j’entendais a I’époque la supposée existence réelle de 1’objet (comme lorsque le
marxisme parlait de réalité objective), et par objectalité, mot emprunté ici & un usage psychanalytique,
ce qui relevait de sa projection comme objet.
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comme avenement d’une nouveauté radicale. Il faut a cette nouvelle époque une autre
pratique du discours.

sk

La forme spécifique que prend aux yeux d’Hippolyte cette nouvelle expérience
du langage est certainement celle de la dispersion. On a vu I’importance décisive de ce
concept dans la position des taches a accomplir. Il faut, en quelque sorte, faire jouer sur
le livre le méme effet de dissociation qu’on se propose de mettre en ceuvre sur I’objet
du désir ou sur les finalités de 1’action révolutionnaire : que 1’idée du livre soit toujours
présente comme horizon téléologique, comme visée d’unification d’une pratique de
discours qui ne cesse d’en invalider la possibilité. Et que le livre en vienne a critiquer
activement sa propre image : a se manifester comme collection des entames et des
coupes d’écriture. En d’autres termes, Hippolyte croit absolument impossible d’énoncer
le nouveau projet révolutionnaire selon les normes reconnues de la cohérence et de la
déductivité, puisqu’aussi bien un des buts de ce projet est de les mettre en cause comme
fantasme logique. C’est 1a un théme moderne, et bien connu — au moins depuis qu’on a
entrepris de relire Nietzsche. Mais c¢’est un theme qui ne cesse de hanter la modernité et
dont, néanmoins, elle croit pouvoir se tenir quitte, au moins dans la conduite de la
pratique théorique, ou dans I’image qu’elle se donne de cette pratique. Alors que cette
dispersion a manifestement produit des effets incontournables en littérature, on continue
a la méconnaitre (a I’occulter) dans le discours du savoir. Et c’est bien 1a un des traits
du portrait de la modernité : que la littérature, depuis cent ans au moins, ne cesse d’y
réinscrire une historicité nouvelle que la pensée théorique ne cesse d’étouffer (ou :
qu’elle ne reconnait que pour en écarter les effets dans sa propre pratique). Déjouer le
livre, c’est donc a la fois jouer sa dissémination contre le fantasme de son unité, ef faire
travailler sa « littérarité » au coeur méme de sa prétention théorique, comme sa
triomphale impuissance.

La forme des manuscrits répond exactement a ce propos. Il serait néanmoins tres
naif de prétendre qu’elle a été construite a cette fin. Ce serait méconnaitre encore ce qui,
dans I’impossibilité d’une construction, dans 1I’impuissance a faire un livre, s’éprouve
précisément comme détresse. Disons qu’au moins cette impuissance a €té ici assumée,
qu’Hippolyte en a pris son parti. Et c’est heureux : car si ce que nous venons de dire a
un sens, il devrait étre clair que toute tentative d’en recomposer une quelconque
cohésion logique aurait eu comme cotit la censure obligée de ce que cette écriture détient
de plus radical®’ **

Il nous reste donc a avouer que le titre qui est ici donné au texte d’Hippolyte n’est
pas de lui. Nous ’avons choisi, bien siir, parce que c’est le plus plat possible, notre
entreprise ne prétendant a rien d’autre qu’a donner a lire les manuscrits qu’il a laissés.
Néanmoins, avec tout ce qui se dit dans ce texte du désir comme écriture, et du livre

%7 Mais n’est-ce pas, en partie au moins, ce que tente cette préface ? Je peux dire qu’a la lecture, son
¢criture, et en tout cas son style, m’apparaissent en effet moins « radicaux » que ceux des fragments
qu’elle commente.
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comme corps morcelé, on congoit qu'une telle désignation ne soit rien moins
qu’innocente. Au vrai, I’idée nous en est venue d’un propos qui nous a été rapporté par
la personne méme a qui il avait été adressé®®. C’était au lit, aprés I’amour. Hippolyte,
comme il faisait souvent, caressait du bout de 1’index, en I’effleurant a peine, le corps
qui reposait pres de lui. Déportant son regard de ce corps vers ce doigt, il se surprit a
tracer sur la peau, lentement, des lettres. Il eut alors, nous dit-on, un immense sourire,
et déclara avec une sorte d’emphase : « C’est cela méme. Ce que nous sommes, toi, moi,
et les autres, c’est : des manuscrits. »

D.G.

6% Je suis a peu prés certain que cette anecdote a été inventée pour finir la préface, et que le choix du
titre ne s’explique pas ainsi. Rare occurrence d’un trait résolument fictif. Ce qui n’enléve rien, pour mon
regard d’aujourd’hui, a la portée de son insertion en ce point du texte.
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NOTE SUR LE TEXTE DES MANUSCRITS®

Quelque temps apres la mort d’Hippolyte, ses parents ont cherché a regrouper
I’ensemble des dossiers, ouvrages annotés et documents de toutes sortes qu’il avait
laissés, passablement éparpillés, dans plusieurs villes. L’ensemble d’ores et déja réuni
est considérable, et on peut penser que 1’essentiel des traces du travail d’Hippolyte s’y
trouve rassemblé, a défaut, bien sir, de la correspondance. Qu’il nous soit permis de
formuler a ce propos le souhait que ses détenteurs la conservent avec soin pour le cas, a
nous yeux hautement probable, ou I’édition s’en avérerait quelque jour opportune. Dans
le méme temps, la famille, avec une grande intelligence, a confié a I’un des plus proches
amis d’Hippolyte la tiche d’examiner ce matériau. C’est cet ami (lequel nous a demandé
de taire son nom) qui a trouvé le texte que nous éditons aujourd’hui.

Il s’agit d’une série de feuilles dactylographiées réunies dans un classeur, sans
titre et sans numérotation des pages. Les textes eux-mémes sont numérotés, mais au
crayon, en haut et a gauche des feuillets ou ils débutent.”” Comme ces pages contiennent
fort peu de ratures, I’établissement du texte n’a posé¢ aucun probléme. Nous avons
respecté I’ordre qui était ainsi proposé, tout en sachant qu’aux yeux de 1’auteur, il n’était
probablement pas définitif. En fait, tout laisse a penser que, bien que la forme éclatée
des manuscrits se soit peu a peu imposée a Hippolyte comme condition de possibilité de
son travail, il n’ait pas complétement renoncé, en fait, a utiliser ce texte comme matériau
d’un exposé plus cohérent, ou plus linéaire. Au moins a-t-il songé a réorganiser
complétement la structure du texte.

Quoi qu’il en soit, la perspective d’une édition ne lui était certainement pas
étrangére’!. Outre qu’il y fait souvent référence dans le texte, la forme méme de la
dactylographie (soigneuse, a peu prés homogéne, et munie d’une numérotation
progressive) nous semble 1’évoquer a I’évidence. Nous le confirme encore le fait qu’a
notre connaissance il n’ait parlé de ce travail a personne, alors qu’il était souvent trés
prompt a faire lire tout ce qu’il écrivait.

Nous indiquons en note, en chaque occasion, les problémes que 1’ordre du texte
tel qu’il est nous semble poser pour sa compréhension.

59 Cette note figure, aprés la préface et avant les fragments, dans le tapuscrit original. Elle date donc de
1972.

70 Cette description ne correspond pas au document retrouvé dans mes archives. C’est supposé étre celui
qu’a utilisé le préfacier. Dans le tapuscrit original des Manuscrits, comme je 1’ai indiqué dans
I’« Introduction », les pages sont numérotées, et les numéros des fragments sont dactylographiés.

"' En revanche, je ne crois pas avoir jamais tenté d’approcher un éditeur avec ce volume. La reliure
artisanale t¢émoignait sans doute de la conviction que son statut de livre resterait « privé ».
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Le texte que voici est hors tous les livres possibles**!.”? Le numéro 0 n’y

suffirait pas : la référence qu’il invoque est autrement plus radicale que la nullité
elle-méme, qui 1’est déja beaucoup. Je ne sais pas si cette référence pourra
s’entendre avant que le monde soit complétement refait.

Tout ce qui s’écrit ici est redevable, comme de sa propre possibilité, a
I’existence des livres de Jean Genet. Je prétends que la tiche primordiale qui
s’impose a toute entreprise qui se voudrait historique est désormais de tenter de
penser les questions que ces livres posent a toute pensée possible, a la
signification, a I’historicité. L’écriture que voici est le détour destiné a préparer
cette échéance : ne I’honorant que fort peu, y contribuant comme sa préhistoire.

Il faut relire Genet. Vous aviez voulu en faire le décor, 1’alibi de votre
tactique d’assassins. Avec la poétique de 1’assassinat, Genet vous a vol¢ jusqu’a
ce camouflage. Le monde vous prépare une gifle superbe. La peur vous coupe le
sexe, et vous serrez les fesses pour couper 1’aurore du désir. Et pourtant, vous
avez envie de vous consumer dans la catastrophe. C’est votre seule chance : vous
allez mourir bient6t, vous briilerez de plaisir.

Allez donc lire Genet au lieu de mesurer votre profit et votre réserve.
Bient6t, I’hallucination va vous prendre : la fin du monde, le corps incendiaire,
I’épouvante, et ’ouverture, et le fou-rire de ['univers compleétement et
définitivement saoul’>.

72 Les notes du tapuscrit original étaient renvoyées en fin de volume. Elles le sont ici aussi, numérotées
par des chiffres romains. Les notes de bas de page sont celles de la présente édition (2022). Les premiers
fragments apres la préface me semblent dactylographiés avec la machine B, jusqu’au fragment 5 inclus.
Dans la suite, je signale en note chaque changement de machine, au moment ou il je crois le voir. Il vaut
donc jusqu’au signalement suivant.

3 Pourquoi une telle importance accordée a Genet ? La note XXI fournit des indications irremplacables
sur la chronologie de ces années. Elles font apparaitre que je venais de me plonger dans ses ceuvres, et
que donc plusieurs fragments antérieurs (en particulier ceux des années 1969 et 1970) étaient écrits
avant que j’aie commencé de le faire. Or, je signale, pour la signification générale de tout ceci, que cette
lecture, trés intense entre 1971 et 1972, s’est éteinte peu apres. Je suis resté longtemps a distance de cet
auteur, au point de ne plus pouvoir entrer dans aucun de ses livres, surtout érotiques (mais pas seulement)
sans éprouver une véritable sensation de dégot. J’ai forcé cette réticence au début de la décennie 2010,
pour I’écriture du deuxiéme volume de L’ Expérience, centré sur I’homosexualité masculine. La tache
ne me semblait pas réalisable sans revenir vers cette ceuvre, si pénible que cela me fiit. J’ai compris alors
ce qui a occasionné 1’énorme effet qu’avaient produit sur moi, comme sur tant d’autres, les romans de
Genet. Au cours de mon effort de documentation, j’ai appris (dans la biographie d’Edmund White, ou
ailleurs, je ne sais plus) que la premiére impulsion de Genet avait été d’écrire de la littérature
pornographique, pour en faire une source de revenus. Pornographique : a usage masturbatoire, pour des
livres interdits qui circulaient clandestinement. Il est arrivé alors ce qui surviendrait si quelqu’un,
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entreprenant de tourner des « films porno » dans ce méme but, se trouvait débordé par un tel génie
cinématographique qu’il donnerait, sans I’avoir exactement prévu, naissance a des chefs-d’ceuvre de
cinéma. Genet, écrivant des livres pornographiques, avec tout le nécessaire pour « allumer » les lecteurs,
a ¢été comme submerg¢ par la puissance de son génie littéraire, créant ces chefs-d’ceuvre de 1’invention
romanesque de son temps. Cocteau, lors de sa premicre découverte (le manuscrit de Notre-Dame des
Fleurs que Genet venait de lui soumettre), ayant dévor¢ le texte sans pouvoir s’interrompre pendant une
nuit, aurait confi¢ a I’un de ses proches que personne n’avait jamais écrit comme ¢a. Dans le contexte
de ma culture personnelle —sans commune mesure avec celle de Cocteau, surtout dans ces
matiéres — c’est exactement ce que je crois avoir ressenti : je n’avais jamais rien lu de tel, sans doute
parce que rien de tel n’avait jamais été écrit. En ce sens que le désir et les pratiques homosexuelles
masculines étaient décrites avec une précision et une crudité intraitables, mais que cette pornographie
se voyait emportée par un soulévement lyrique et un style d’artiste majeur. Or, ce qui explique a la fois
mon bouleversement intérieur et mon reflux immeédiat, cette prodigieuse créativité s’exercait a travers
une valorisation du mal, de la perversion, non seulement dans les rapports physiques, mais aussi
(surtout) dans les relations morales, par I’apologie du meurtre et de la trahison. Cette esthétique du crime
a produit sur moi un saisissement perturbateur, associée qu’elle était a un contexte intellectuel ou percait
une inclination au nihilisme (par I’influence trés précoce, selon mon interprétation d’aujourd’hui, de
I’échec du mouvement révolutionnaire). Je n’ai pas été le seul : dans un sens différent, Jacques Derrida
a écrit peu apres un (demi-)livre sur Genet, s’en extrayant par d’autres voies. Mais ’esthétisation de la
violence, I’¢élévation mystique du meurtre étaient aux antipodes de mon tempérament moral. Je me suis
comme forcé pour y souscrire, quelque temps, sans doute poussé par la fascination, érotique et poétique,
qu’exercaient les textes. Et, lorsque la période avec tous ses vertiges a ¢té franchie, je n’ai pu que
m’¢loigner, sans regret, d’un texte qui alliait autant de séduction a une telle morbidité. Je note, au
passage, que ce rapport a Genet, méme s’il est bien différent d’un écrit a 1’autre, est encore une donnée
qui fait des Manuscrits une sorte d’ancétre de ce qu’allait tenter, tout autrement, le « chantier » intitulé
L’ Expérience, quarante ans plus tard (cf. « Introduction ».)

J’ajoute que dans ce fragment liminaire, I’agression du lecteur interpellé comme « vous », qui n’est pas
dans ma manicere, est manifestement imitée de Genet — mais je I’ai voulue telle, en ouverture du « livre ».
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075

Un écart, de plus en plus grand, se creuse entre ceux dont toute 1’énergie
s’emploie a soutenir le vieux monde et ceux qui font I’épreuve d’une inventivité
nouvelle**!!, Peu m’importe, pour ’instant, la valeur des justifications avancées
ici et 1a, mais ce qui me fascine et m’inquicte, c’est qu’on puisse mettre tant
d’ardeur a en rechercher, a en vouloir, a en construire aux seules fins de prévenir
la décomposition et la déroute de modes de vie et de normes de comportement
manifestement pourris. Ce qui m’affole, un peu, et m’intrigue profondément, c’est
la pulsion de reniement, la crispation du manque a vivre, la rage de combattre les
desirs. Le ressassement des vertus, des charmes, des gloires d’une autorité
moribonde et d’un univers sénile. La litanie désespérée des thuriféraires de
Pordre**, Entre ceux-la et les autres, qui font I’apprentissage désordonné,
maladroit des signes d’une autre vie, I’écart se creuse si vite que déja I’on ne se
comprend plus. On parle bien la méme langue, mais les ressources internes du
langage sont ordonnées a des stratégies opposées, les normes d’intelligibilité
différent, D’intelligibilité elle-méme se voit assigner des fonctions différentes.
D’un cOté on stigmatise l’incohérence et I’irresponsabilité, de [’autre on
blasphéme la mesure et la loi**1,

L’¢cart concerne la lecture et le monde. Il définit le monde comme lu ou a
lire, selon qu’on veut ou non y voir autre chose que les signes institu€s, y €éprouver
les séductions et les plaisirs de 1’autre. Il conduit la lecture de-ci ou de-la selon
qu’on en attend une reconduction ou une destitution du déja-lu*xV.

Je ne vais rien annoncer. Je voudrais que le livre tout entier soit I’annonce
d’un contrat de lecture qu’il ne respectera pas. Que, parvenu a la derniere page,
on ait le sentiment d’en avoir fini avec le prologue, et qu’au chapitre I, on tombe
sur une page blanche, sur les objets et les hommes, sur la vie impatiente.

> Machine B.
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Une nouvelle entreprise révolutionnaire cherche aujourd’hui son
langage**V!, Comme toute entreprise historique, celle-ci est évidemment la
reprise de motifs antérieurs. Mais c’est penser a peu de frais que d’en tirer
argument pour contester sa nouveauté. Rien n’est jamais neuf, s’il faut pour I’étre
ne porter aucune trace et n’avoir aucun antécédent. Il sera donc facile de réduire
le projet dont il est ici question aux séquelles de 1’anarchisme ou aux résurgences
de I’'utopie. Ce geste de réduction étant lui-méme fort ancien, on pourrait jouer a
lui renvoyer la balle ; on pourrait méme en tirer une validation de la nouveauté
qu’il suspecte, puisqu’aussi bien c’est une forme typique de résistance aux
innovations que 1’accusation d’archaisme — résistance qui résulte souvent de
I’inaptitude a penser autrement qu’en fonction de ses propres héritages. Mais un
tel jeu serait ici dérisoire.

La révolution sexuelle n’aura pas lieu, la pauvre. Rien n’aura lieu auquel
ce nom soit adéquat. Ce qui a lieu, d’ores et d¢ja, c’est ’entrée dans ’action
révolutionnaire de groupes culturels principalement déterminés par leur envie de
faire I’amour, et de le faire autrement. Ce qui revient a dire que la révolution
asexuée n’a guere plus de chances, car il est impossible que 1’entrée en sceéne de
ces groupes laisse intacte la dramaturgie du processus révolutionnaire qu’ont
imaginée leurs prédécesseurs. En d’autres termes, les obsédés ne serviront pas de
force d’appoint aux marxistes. Ce qui aura lieu, c’est la transformation des
opérations révolutionnaires sous I’effet d’'une mise en ceuvre différente des
discours sur le sexe**VIL,

La révolution culturelle n’aura pas lieu non plus. Sans parler, pour ’heure,
des ignobles entreprises d’homogénéisation idéologique qu’on affuble par
escroquerie de ce nom prestigieux, et dont la version occidentale n’a d’autre objet
que d’assurer la meilleure soumission aux exigences d’un pouvoir baptisé
révolutionnaire par commémoration’®. Rien n’aura lieu qui puisse étre compris
comme substitution d’une pratique culturelle neuve a une pratique ancienne.
Parce que les forces subversives qui se font jour dans le domaine culturel n’ont
pas pour finalité d’assurer la domination d’un nouveau type de culture : elles
s’attaquent, le sachant ou non, a la domination, a ’hégémonie, dont le fondement
est toujours culturel, et qui est elle-méme le fondement de la culture aujourd’hui
refusée®XVIL

11 s’agit du pouvoir chinois, et de sa glorification par le maoisme dont la vogue a 1’époque, dans
certains milieux intellectuels, battait son plein.
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La pensée s’enfonce dans une alternative. D’une part, i/ y a le vide qui
occupe, et de tres loin, la plus grande partie de ce qu’on appelle la vie. D’autre
part, I’amour. C’est-a-dire : on ne trouve rien d’autre a opposer a ce vide démesure
que la pensée du sexe.

Premiere étape (dans I’ordre logique, si I’on veut. « En fait », toujours
réinvestie par la seconde) : on apprend a voir — constatation qui ne peut que
devenir de plus en plus lumineuse®*™X — que les « occupations » qui dominent la
vie n’ont absolument aucune importance ; qu’elles sont factices, et plus encore,
derisoires, vides, suspendues dans I’absence d’étre et le manque d’enjeu. D’ou :
la vraie vie est ailleurs, et deuxieme étape : on sent bien que cette vraie vie, que
I’on veut opposer a I’autre, n’est que son image inversée, qu’elle est une collection
de traits dont chacun se réduit a un refus, série de privations abolies ou de
négations déniées, sans rien qui la définisse positivement : liberté, bonheur,
épanouissement etc.*** Le seul lieu d’une pratique effective qui paraisse
¢chapper a ce statut est le sexe. Vivre est donc, pour I’heure, exclusivement
ordonné a I’expérience suivante : faire ’amour, et le faire autrement (ces deux
expressions étant sans doute absolument synonymes). Ou 1’on voit que ¢’est bien
une différenciation (un devenir-autre, une négativit€¢) qui, ici encore, est a
I’ceuvre.
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Et puis, il faut un principe de rupture dans 1’€criture, rupture qui s’ouvrira
a plusieurs niveaux : le ton, I’objet, le geste. Peu importe. Dans un premier temps,
on fera feu de tout bois”’. Il est tellement évident — & mes yeux — que ce qui doit
se dire ici ne saurait prendre la forme regue du manifeste (du commentaire, du
journal intime). Il y aurait un propos d’écriture a formuler ainsi : écrire apres
Genet, et aprés Himes’. Non pas pour les dépasser, il faut en finir avec le
dépassement® XX,

I1 faut une écriture haineuse. C’est la violence du rejet qui produira les plus
somptueux scénarios de la tendresse.

Ici, maintenant, je hais la médiocrité” de toutes mes forces. De toutes mes
forces : je les rappelle, je les convoque, je les rassemble, pour servir a cette
haine®. II s’agit donc, sans doute, de cette médiocrité que je veux hair plus que je
ne le fais, et pour laquelle je voudrais que I’écriture ici produite décuple en forces
et radicalise a I’outrance mon dégofit.

7 On voit bien que, dans ces premiers fragments, le livre est évoqué au futur. Ce qui indique clairement
que ces pages sont celles d’une amorce, de la mise en train d’un projet.

78 Chester Himes, auteur américain de romans policiers dont j’étais a I’époque passionné.

7 Je n’ai jamais été bien doué pour la haine, et dans ces fugaces occurrences elle ne porte que sur des
qualités, pas sur des personnes. Ce n’est donc, en vérité, pas tout a fait une haine, au sens affectif profond
du terme.

% On sent bien qu’il y faut un effort. La dissociation entre une volonté de haine et une sorte
d’impuissance a lui céder est manifeste a la phrase suivante.
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Ce qui occupe notre paysage social, en premier lieu, ce sont les institutions.
Il faut éviter de penser I’institution comme un volume (fixite, stabilité, résistance),
et ’énoncer comme un jeu des signes. L’institution n’est pas ’institué. Elle
investit chaque individu d’une série de signes qui permettent de I’identifier et — de
ce fait — de I’intégrer a un ensemble hiérarchique selon une fonction déterminée.
Dans cette fonction (ou par elle) il est toujours dominé par le réglage institutionnel
auquel il doit se soumettre. Et cette subordination est gratifiante. Ce que I’'individu
y gagne c’est: son identification (sa reconnaissance), la démission de sa
responsabilité radicale au profit d’'une mini-responsabilit¢ codée et monnayable,
la mise en ordre des codes et des structures de perception du fait social,
I’énonciation des regles et le balisage de ses voies de comportement, ¢’est-a-dire
un systéme de protection par assimilation a un rdle. Dans la Marine Nationale®!,
le personnel d’un batiment est réparti (préalablement a sa nomination) selon une
numérotation qui détermine la place et la fonction que chaque individu doit
occuper dans toutes les situations auxquelles peut étre confronté le navire. Depuis
la navigation par beau temps jusqu’a I’explosion atomique. On appelle rdle la liste
de ces positions pour chacune des situations envisagées : role de couchage, role
de manceuvre. Les noms y sont surajoutés aux numéros, caducs, effacables. Si,
ailleurs, le nom prime, c’est que les priorités varient : car le nom est lui-méme une
détermination fonctionnelle : un role de lignage, en quelque sorte.

Les institutions sont de grands bateaux. L’identification y est structurale.
Ce que I'individu y gagne, c’est le bénéfice de la régression, tant il est vrai que
I’institution familiale est la matrice et le fondement de toute institution possible.
L’homme dans I’institution, c’est I’homme infantilisé selon la norme parentale,
irresponsable, régi et protége des grands froids. Et ce qu’il y perd, apres tout, c’est
ce dont il a peur : la tourmente des déviances, et la dérive, et I’ivresse, et Rimbaud

en chemin®X1,

8! Pendant la rédaction de ces pages, j’étais vraisemblablement « sous les drapeaux » dans la Marine
nationale (octobre 1971 — septembre 1972).
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5. 82

On esquisse la description que voici. Il est possible que soit en cours un
processus d’institutionnalisation progressive de la vie sociale. C’est-a-dire que les
zones du paysage social occupées par une implantation institutionnelle sont de
plus en plus vastes (en tant que I’on peut considérer, par exemple, que la
construction d’une maison est une procédure aujourd’hui plus institutionnalisée
qu’il y a deux siecles). Ou bien : que les zones « sauvages » ou « privées » de la
vie sociale sont de plus en plus minimes et tendent a disparaitre en tant qu’elles
sont métaphorisables comme zones — espaces sociaux identifiés par le tracé de
leur contour. La vie privée serait de plus en plus traversée par les signes
institutionnels.

Une telle description est manifestement insuffisante : elle se fonde sur le
sentiment subjectif de I’existence d’une vie privée (ou sauvage) de plus en plus
confrontée a la pression institutionnelle. Or, il est certain que la vie privée qui est
aujourd’hui en voie de disparition était tres fortement codée et réglée par des
institutions vigoureuses — et notoirement la famille. De telles institutions sont
simplement munies d’un type de fonctionnement différent de celles, publiques,
qui paraissent aujourd’hui si envahissantes. Les codes en sont plus latents, moins
problématisables, les signes moins manifestes, les procédures d’intégration
(« I’éducation ») moins sociales, et par conséquent 1’adaptation a ces structures
s’opere de maniere plus spontanée, le systeme de ce fonctionnement permettant a
I’ensemble de se prévaloir d’une détermination naturelle.

En certaines instances, ces deux types d’institution peuvent entrer en
conflit, lequel est des lors « vécu » (spontanément-analys¢) comme heurt de
I’institution et de son envers non- ou pré-institutionnel, qui s’auto-interpelle
comme nature afin de cautionner sa résistance. Nature dénomme toujours une
résistance institutionnelle non problématique.

On pourrait donc décrire, a rebours, cette évolution comme socialisation
des institutions, si ce n’était faire appel au concept— probablement
contradictoire — d’institution non sociale. Il reste que, selon les exigences
fonctionnelles (les « dimensions », par exemple) des groupes sociaux considéres,
les codes sont plus ou moins manifestes en tant que tels, donc plus ou moins
autonomes par rapport a la « matiere » qu’ils organisent, dont plus ou moins
disponibles a la critique. L’institutionnalisation du social, ou socialisation de
I’1nstitué, c’est sans doute, en dernier lieu, le détachement des codes.

Le détachement : encore une voie possible vers la dérive.

82 Cette page (numérotée 24 au crayon sur le tapuscrit) se présente de fagon un peu différente des
précédentes : sa dactylographie est en simple interligne. Je ne sais pas interpréter cette différence : c’est
toujours la machine B, et la pensée semble suivre sa marche. Quelque chose comme un signe précurseur
de la rupture qui arrive dés le texte suivant ?
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683

Seulement voila®. Depuis cing, six ou sept ans je tente d’énoncer ceci sans
jamais y parvenir. Cette question d’écrire se loge entre, d’une part, la fascination
jamais éconduite du livre, objet acheve, construit, tout entier dépendant d’une
problématique et conduit selon un méme fon, et d’autre part, la pratique des
entames, des débuts, des prises d’écriture® : commencer, sans cesse, ce livre et
I’abandonner aussitot.

% Reprise de la machine A (jusqu’au fragment 9.) Encore une mise en page différente, qui n’est
assimilable ni a la précédente (fragment 5) ni a celle des pages antérieures : double interligne, mais plus
large que précédemment, frappe plus fragile — comme s’il s’agissait d’une machine plus dgée. Elle
continue dans les fragments suivants.

8 L’usage de cette formule, que j’affectionnais beaucoup, était un emprunt — a Kojéve, me semble-t-il.
L’Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie paienne (vol. 1, Gallimard, 1968), que je lisais a
I’époque.

85 Cette pratique des « prises » d’écriture, ou entames, était un des traits formels que j’avais examinés
dans mon analyse du Journal d’un curé de campagne (http://denisguenoun.org/2020/08/16/bernanos-
en-1968/) . Cf. « Introduction », p. VIL
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Voici, donc, la série des commentaires®™*X!", Au début, j’avais entrepris
d’insérer ici, brutalement, les textes qui, depuis trois ans, pésent dans mes tiroirs®®.
Je a1 fait un temps, ils ont figuré parmi I’ensemble de ces feuilles. En la place
exacte ou je décide aujourd’hui de leur substituer leur réécriture (partielle, au
moins. Leur re-composition.) Parce qu’en fait, leur présence ici était littéralement
insupportable. Littéralement : insupportable en tant que littéralité, comme
séquelle inerte et pesante, comme reste d’une écriture déchue et rejetée, depuis
longtemps tombée du corps (du livre) a venir. C’était pourtant selon cette fonction
que je les avais conviés a figurer ici : comme coupe d’écriture, comme catastrophe
du langage. La vue de ces textes faisait perdre a mon livre toute dignité. Pire : ¢a
réduisait le livre a la collection d’une série d’impuissances. Aux lieu et place de
ces déchets, voici donc un récit.

Fin mai, ou juin, 69 (ou juillet, je ne sais pas), j’achete un cahier a
couverture forte, comme un livre. Sur la premiére page, je mets un titre :

propos pour une reprise de mathieu-philippe®’.

A la seule exception de ce livre-ci, que vous étes en train de lire®, tout a toujours
commencé pour moi par un titre. Un titre et une dédicace qui, avec la reliure (le
cahier) formaient les arguments discriminants de la prestance d’un livre. Pendant
le mois de juillet, j’écris quelques pages de notes, une dizaine environ, puis je
m’arréte. Je suis content, ¢a me plait beaucoup, j’ai I’'impression que le livre a
démarré, que mon écriture s’est enfin défaite de ses amarres. Je décide de faire
lire ce début qui m’enchante. Mais, pour ce faire, je le tape a la machine et, en
cours de route, J’y soustrais quelques passages, J’y censure quelques inscriptions
trop violentes. Coup manqué : il me semble que le texte s’affadit, qu’il devient
trés littéralement (on va voir en quoi cette référence s’ impose) pisseux™ XV, Je
passe outre, je veux le faire lire quand méme. Cependant j’ajoute un sous-titre (en
haut de la deuxieme page), soit :

préface, ou
face, masque, visage porté en avant

cens¢ indiquer qu’il s’agit d’une entame, et un coup d’envoi :

% Je suppose : 1969-1972.

87 Sur La vie de Mathieu-Philippe, « roman » écrit autour de 1967 et détruit peu aprés, voir Matthieu,
Labor et Fides 2021, pp. 159 et suiv.

% Je note évidemment la désignation du travail comme « ce livre-ci », sans autre précaution.
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«J’avais commencé d’écrire un texte, jalonné de dates a la maniere
d’un journal ou d’une confession. Le voici, raturé et censuré comme
il convient. »

C’est qu’en effet, entre temps j’ai supprimé les dates qui figuraient avant
chaque reprise d’écriture. Elles me paraissent indignes, il me semble qu’elles
ravalent I’entreprise au niveau du journal et de la confession. Et ceci détermine
d’emblée, sans que je le sache bien siir, la premiere condition d’impossibilité de
I’entreprise. En effet, deux motifs principaux interviennent dans cette censure.
Premierement, les dates me paraissent introduire (ou souligner) une trop grande
discontinuité dans 1’écriture, insister sur le défaut de son développement.
Deuxiémement, la confession me parait entachée d’intimisme, du gofit incongru
de la confidence et de ’abandon. Or ces deux motifs (mais changeons le sens du
mot, et prenons-le désormais selon I’écriture de Derrida®) qui sont la
discontinuité et la tendresse, déterminent exactement la nature de mon projet qui
ne se soutient des cette €époque que d’avoir a re-marquer leur position stratégique
quant a ’enjeu de la modernite : dans le texte, c’est d’eux seuls qu’il est question.
Sans que j’en aie clairement conscience, ce qui m’exaspere dans le journal
intime® ou la confession comme genres littéraires, c’est leur seul défaut de
modernité du point de vue formel, c’est-a-dire le fait qu’ils fonctionnent comme
agents de réintégrations, de récupération de ces deux motifs dans un archaisme
culturel déterminé. Mais a seulement censurer leur fantdme sans prendre en
compte ce qui, dans ma pratique d’écriture, a 1égitimé un moment que 'y fasse
recours, je me privais de tout moyen de penser et d’assumer les réquisits formels
de mon entreprise. Je me bercais de 1’illusion (qui allait me cofter trois ans de
silence, et plus) que j’allais pouvoir dire cela en écrivant aussi dignement que les
autres, c’est-a-dire, précisément, avec continuité et discrétion.

Je fais donc lire le texte en question a Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-
Labarthe, qui représentent les instances judiciaires de ma vérité d’alors. Leur
réaction est violente ; ils me disent que c’est épouvantable. J’admets, je compose,
je tergiverse ; mais une chose est siire, c’est que j’ai honte. J’essaie de transformer
cette honte en colére, en ressentiment, sans jamais reconnaitre a ma rancceur le
seul motif sur lequel elle aurait pu légitimement porter, celui-la seul que,
précisément, je ne pouvais pas voir, ¢’est-a-dire : que mes deux censeurs m’ont
uniquement reproché le caractere pisseux de mon écriture, sans me dire un mot
de ce dont il est question dans le texte, et pour cause : c’est trés exactement

% 11 s’agit du mot « motif ».

% Genre que j’ai en effet peu pratiqué, malgré la présence dans mes archives de « Cahiers » personnels,
tenus de facon trés discontinue depuis 1’age de quinze ans jusqu’a aujourd’hui. En revanche, cf. sur ce
site le « Journal public », http://denisguenoun.org/journal/ .
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illisible pour eux, ¢a n’existe pas. Je garde au cceur une envie de revanche, mais
qui ne trouvera pas sa forme, précisément parce que je suis incapable de
comprendre a 1’époque que l’enjeu de ce que j’ai a dire se détermine
stratégiquement sur une problématique formelle, et qu’il me faut, au lieu de
I’affadir et de la masquer, accentuer et remarque I’indignité (la dispersion) de mon
texte.

J’en aurais eu pourtant I’occasion. En effet, le texte commencait par cette
¢trange remarque : que I’effet, dans ma vie, du texte de Derrida, avait ét¢ de rendre
impossible (d’€vacuer jusqu’a sa racine) le projet d’écrire un roman. De rendre
impossible non pas son écriture, mais son projet, de sorte que, depuis Derrida, je
n’avais méme plus essay¢ de m’y mettre, je n’avais méme pas, 1’espace d’un
moment, fait mine d’y croire. Et que donc (mais c’est aujourd’hui que j’en tire
cette conclusion évidente) le romanesque comme problématique d’€criture s’était
de ce fait déplace ailleurs. Ou ca, je vous le demande, sinon dans la théorie elle-
méme, comme son intrinseque vacillement, comme sa désarticulation narrative ?

Le voici donc, ce texte malade, re-taillé encore, rendu a son impossible
teneur.

A1, Je veux écrire. La preuve en est que je viens d’acheter un cahier avec
la couverture reliée de toile verte, un grand cahier a couverture forte, comme un
livre. Mais je n’écrirai pas un roman, la chose est siire ; je vais plutot baver du
théorique comme une pissotiere dégorge une eau jaune sur toute la surface des
murs mousseux qui sont 1a, tout pres du visage, moins de cinquante centimetres
sirement. Plus haut, au-dessus du tuyau, reposent les fleurs du mal®?. Je voudrais
vraiment, comme Baudelaire, faire une anthologie de ces marques du revers de
notre culture, du long poeme de la vérité qui s’écrit dans les chiottes — en lisant
San Antonio j’ai vu qu’il I’écrivait comme ¢a, moi j’aurais plutdt écrit chiots
comme un anglicisme, comme un petit chien. L’autre jour, quand je suis entré, il
y avait un type de quatorze ans, un Arabe ou un gitan, qui tenait par la main deux
petites filles, plus petites que lui, je ne sais jamais 1’age des filles. Ils regardaient.
Des hommes entraient et sortaient, normalement, le regard perdu dans la mousse
noire.

B. Je ne sais plus quoi faire parce que maintenant ma pensée repose sur une
fissure sans espace. Lorsque j’écris ou lorsque je parle, j’ai parfois I’impression

91 Ces fragments insérés étaient numérotés de 1 a 12. I’y substitue des lettres, de A a L, pour éviter la
confusion avec la numérotation des fragments du tapuscrit, qui en est au numéro 7, et se poursuivra par
le I plus bas, p.

%2 11 s’agit des inscriptions a I’époque trés nombreuses dans les WC publics, et dont le caractére
violemment transgressif s’est éteint, je suppose, avec la pornographie et les circuits sur internet.
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d’étre dans la théologie, et parfois dans le scientisme. Quand ce n’est ni ’'un ni
’autre, je suis content de moi.

J a1 peur de faire maintenant une théologie de la crainte, ou un positivisme
de la frayeur, je n’en sais plus rien. Le prétre ¢légant, érudit, qui m’exasperait par
sa latitude d’étre d’accord avec moi quoi que je dise®, s’accommodait sans
aucune géne de ce que la différence soit ou non un concept®™, puisque si ¢’en était
un il pouvait toujours continuer de parler, et enfin on est la pour ¢a, et si ce n’en
¢tait pas un il pouvait encore continuer de parler de ce que la théologie vise sans
I’atteindre, comme ineffable. Il lisait Derrida lorsque Claudel lui en laissait le
temps, et cependant assez souvent pour étre capable d’en citer une longue phrase.
Par bonheur — ¢’était ma seule revanche — elle lui écorchait visiblement la bouche,
il ne savait pas comment mettre le ton.

Quant aux scientistes, que Dieu les garde, si ¢’est un concept tout est sauveé
et si ce n’en est pas un rien n’est perdu, car ce qui n’est pas conceptuel ils s’en
moquent, c’est pour théologiens. Que les théologiens procedent aussi par
concepts, ils n’ont rien a y voir ; ce n’est pas du vrai concept, c’est du toc, c’est
la porte a cote.

Les uns et les autres ont toujours une manicre de droit a rejeter dans
I’illusion tout discours qui viendrait suspecter le cousinage de leurs positivités.
Singuliérement, moi qui ai si longtemps cru a la Science, unifiée et triomphante®”,
je regrette souvent cette patrie perdue, qui me reconnaissait comme son fils, et je
fantasme mon chemin d’aujourd’hui comme une errance, une dérive sans aucun
horizon. Quand je lorgne dans le miroir, c’est un théologien que je vois, et ¢a
m’affole. En effet, primo, j’ai un penchant trés net a répandre, a prophétiser, a
¢vangéliser la subversion ; secundo, il me vient des rognes contre la logique que
n'épargne pas une certaine logique de la rogne ; tertio, parfois je voudrais pouvoir
appeler Dieu pour étre en paix avec le mal. Ou plutét le Christ, parce que ce nom-
12 me parle plus, parce que j’aime les croix et a cause de Pasolini®.

% Je n’ai plus aucun souvenir de cette rencontre, ni de la personne évoquée.

% De nombreux ouvrages développaient une réflexion sur la différence, par exemple Différence et
répétition de G. Deleuze (1968), ou L Ecriture et la différence de . Derrida (1967). Chez les proches
de ce dernier, le débat était vif pour déterminer si la différence devait étre pensée comme un concept,
ou comme une forme d’écart dont la notion de « concept » ne suffisait pas a rendre compte (et dans ce
cas orthographiée comme « différance », néologisme proposé par Derrida pour perturber la distinction
entre le sens logique (différer de) et le sens temporel (différer quelque chose) du terme.)

% Cf a ce propos « Science et scientificité sur I’objet littéraire » (1969), accessible sur ce site :
http://denisguenoun.org/2022/03/18/une-conference-de-1969/ .

% Ce paragraphe me touche beaucoup aujourd’hui. La nostalgie a I’égard de convictions passées,
I’autoportrait en prédicateur et surtout le désir de Dieu et du Christ — que je n’attendais pas dans ce texte,
et dont j’étais donc conscient bien plus tot que je n’aurais cru. A propos du tracé de ces chemins depuis
I’enfance, cf. D.G., Trois soulevements, Labor et Fides 2019, et Matthieu, Labor et Fides 2021.
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C. Je me demande pourquoi j’écris cela. Et on ne peut pas ne pas se poser
la question de savoir dans quel genre s’insere cette €criture. J’oscille entre le traité
théorico-philosophique affecté de quelques coquetteries verbales, le journal
intime affecté de quelques coquetteries théoriques, le roman-qui-n’est-pas-un-
roman, comme tout roman d’aujourd’hui qui se respecte, etc. Et je ne peux pas
m’empécher de viser le livre fini, imprimé, et d’entendre déja décréter que c’est
prodigieux, ce bouquin, cette chose, qui file entre les doigts et qui transcende les
catégories du littéraire, a ’aurore d’une autre pensée. Et d’un autre coté je suis
tres inquiet, je vois bien que cette pseudo-¢légance de 1’oral a quelque chose de
vulgaire. Je regarde les pages vides qui suivent et il me tarde d’étre admirable,
pour qu’on me trouve sérieux.

Je crois écrire parce que quelque chose s’est rompu dans ma vie. Et ceci
(quel est le substantif de rompre ?**XV) se réfléchit dans ce qu’on dit étre un
espace théorique et auquel je dois tout, délimité par les noms d’Althusser, Lacan,
Derrida, par ordre d’apparition a 1’écran. Et pourtant ils n’en parlent jamais.
Chacun d’eux s’arréte au bord de cette réversion de notre culture qui pourrait étre
son salut, sa perte. J’ai I’impression, comme Althusser dit que Marx dit de
Ricardo, qu’ils ont produit une découverte sans la voir. Et je me vois bien comme
le nouveau Marx d’une conceptualité, différente, rendant cette découverte a sa
verite.

Ce qui est vrai, c’est que je suis salement successiviste. Je fonctionne par
aurores et par crépuscules. C’est que je ne peux pas m’empécher de penser que si
les questions sont posées d’une certaine fagon et pour la premiere fois, c’est que
quelque chose comme une histoire les y convie ou les y détermine, lisible un peu
partout dans la culture. La publicité a scandale, les citations de mai®’ et peut-étre
méme Apollo sur la lune me font toujours monter a la gorge le poeme de la mer
et le champ des ¢toiles, jusqu’a ce qu’y creve une glande pas tres loin de la joie
parce que le vieux monde est foutu et que c’est la seule chance que j’aie d’étre
sauve.

D. Je suis bien content d’étre parti pour I’ Algérie le 21 juillet®® vers 15h,
parce que les wagons d’idéologie qu’on ¢€tait en train de débarquer sur la voie
publique a propos de la lune®*V! étaient en passe de me faire éclater la cervelle,
et commencaient a me dégoliter de ce que j’avais écrit la veille. D’ailleurs ce
degott a toujours-déja commencé quand j’ai un stylo en main, mais il s’accouple

7 De mai 1968. C’était devenu, dans ces années, presque un genre, donnant lieu a de nombreuses
publications.
%% 1969.
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a une sorte de ferveur fétichiste qui me fait répulsion de toucher a ce que j’ai €crit.
Mes manuscrits sont toujours assez propres, ou en tout cas tres peu raturés. Ce
coup-ci, j’ai décide de prendre le taureau par les cornes, de savoir que ce qui est
écrit a de fortes chances de le rester, et de me refuser I’illusion que je suis en train
de faire un brouillon. Mais je vois bien, maintenant que quelques pages sont
¢crites, je vois bien que ¢a ressemble trés peu a mon intention, ce n’est pas beau.
Je vois bien tout ce qu’il y a de pastiche et de faux-semblant, et je me raconte
I’histoire du miroir et de 1’identité pour me convaincre que c’est inéluctable.

/ 1a foule et les rues qui dansent®, succession d’images cambrées qui font
image du mouvement, l1ézardées par une maniere de violence ou prend naissance
le concept de peuple — frayeur, fantasme, désir /XXXVIl

E. Je laisse ainsi passer I’écriture pour voir se déployer devant moi le corps
articulé de mon intention, sa sireté, sa logique. Je commence d’aimer
passionnément 1’écriture comme rature de toute authenticité, comme ridicule
affiche et réfléchi de I’illusion du moi. Je ne réve pas (si, j’en réve) d’une culture
des mois dissous!%, mais je suis content de pouvoir regarder la population des
identités comme on promene dans un musée Grévin, avec ce rire mal assuré par
quoi on n’est plus slir de tout a fait de se reconnaitre. J’ai dit « plus » : a-t-on
jamais eu cette complete assurance ?

F. C’est pour cela, peut-Etre, que j’ai toujours écrit pendant 1’été. Je suis
dans une grande salle chaude, avec un immense mur de vitre ouvert sur la mer. Il
y a un garcon et une fille qui jouent au ping-pong, bruit mal rythmé des balles. Je
pense : I’écriture comme mauvais rythme des corps.

Il faudra en venir a parler des corps, et ceci me fait peur. Parce que je
voudrais que ce livre soit publiable, et sous mon nom. Il faudra que je prenne les

%9 Ces lignes semblent donc avoir écrites a Alger, fin juillet 1969, comme le début du paragraphe D le
laisse entendre. Selon cette date, elles sont sans doute parmi les plus anciennes a étre intégrées aux
Manuscrits — mais, comme ’indique le début du fragment 7, apres avoir été retravaillées, en novembre
1971, si ’on se fie a la chronologie de la note XXII. Je reviens un instant sur cette indication. En
septembre 1971, je commence mon « service militaire ». Il débute par deux mois (si je me souviens
bien) au centre de formation des jeunes appelés de la Marine a Hourtin (Gironde, sauf erreur). Apres
cela, je me trouve affecté au Groupe des Ecoles de Mécaniciens de Saint-Mandrier (Var). C’est donc a
peu prés a ce moment qu’apparait le projet du nouveau livre dont Les Manuscrits seront la mise en
ceuvre paradoxale relatée, et engagée, dans ce début.

1% Cette formule aujourd’hui m’étonne. Je ne peux m’empécher de penser au « cogito pour un moi
dissous », de G. Deleuze (Différence et répétition, op. cit., p. 4.) L’avais-je lu a cette époque ? : si c’est
le cas, pas beaucoup plus loin que son « Avant-propos », et plutdt en 71 qu’en 69. L’entrée plus avant
dans ce livre ne se fera que bien plus tard.
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choses par I’innocence du théorique, mais je ne suis peut-€tre pas capable d’en
rester la.

G. De, opérateur du revers, et, opérateur de la consécution, sont — peut-
étre — plus impérativement constitutifs de notre conceptualité que les concepts ou
se lit sa fondation. L’€tre est un corrélat de 1’attribution et de la séquence, et le jeu
de la métaphysique — I’opération idéologique fonciere — ce retour par lequel est

donné a croire que 1’étre est premier!'°!.

H. Qui plus est, le rythme comme étre impossible de la logique. Comme
impossibilité d’un étre de la mesure. Il ne saurait y avoir de rythme régulier, ou
plutot le rythme est cette reégle qui ne s’instaure que par son abolition. Il ne
s’¢tablit que par le décalage obligé ou il se rompt, et le plus dansant est toujours
celui dont la mesure est une image a produire sur le tracé de son absence. Ineptie
d’une pensée du rythme originaire : il est toujours de quelque maniere un apres-
coup. Et cependant il est a lire comme beaucoup plus fondateur que la mesure qui
en est I’identité spéculaire. Impossibilit¢ de I’origine en ce délai.

Ma frénésie des corps est une passion de I’interdit. J’aime ce qui m’est
defendu, non seulement par une morale que j’ai depuis longtemps couchée dans
mon lit, mais par la distance, 1’air hautain et — le mot splendide — I’indifférence.
Morale incarnée, presque belle, dans le spasme d’un corps toujours plus dansant
(c’est 1a le mystere) que celui qui s’offre et se propose. Et pourtant, a quel point
on sait que cette disjonction dans le regard, cette mise hors de portée est au fond
une mise en spectacle, la forme du désir, son vouloir étre désirable, sa beauté.
Jaime ce corps qui s’exhibe par sa défense.

1. Dire : je suis dans la cl6ture, est le pastiche souverain de la métaphysique,
le mirage de I’honnéteté roublarde!??. Car j’omets de dire qu’avant la proposition

1% Quelle que soit la force de ces formules (que je trouve marquantes), on ne peut que remarquer le lien

entre ce paragraphe et le précédent, I’irruption avouée du passage a la théorie comme couverture d’un
discours sur les corps, désiré¢ mais non tenu — qui resurgit, tout aussi brusquement, quelques lignes plus
bas.

192 La question de la « clture » (de la métaphysique) occupait un grand nombre de nos discussions, en
particulier avec J.-L. Nancy et P. Lacoue-Labarthe. Il s’agissait, a la suite de certains textes de Derrida
(« Artaud et la cloture de la représentation »), de récuser toute prétention a sortir de la métaphysique, en
montrant que ces sorties supposées mettaient en ceuvre sans les voir des ressorts internes de la
métaphysique. Ce paragraphe est une controverse, a peine voilée, avec eux. La passion d’affirmer une
cléture impossible a rompre ne tarderait pas a me sembler étouffante (¢f- D.G., Relation — Entre thédtre
et philosophie, Les Cahiers de I’Egaré, 1997). J’allais (mais un peu plus tard) « changer de terrain »,
sous I’influence des écrits de Deleuze et Guattari, qui ne pensaient pas en ces termes, et dont les
propositions m’apparaitraient plus aérées.
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d’inclusion qui se donne comme franche, se pose I’entrave de la proposition
d’identité par laquelle je peux énoncer le pronom. Cette identit¢ €tant déja une
altérité dans le signe et la reconnaissance. La question du tracé de la cloture n’est
d’aucun intérét tant qu’elle se subordonne au moi-méme du concept ou de la
personne, tant que ce cadastre ne s’investit que d’une distribution des identités.
Que ce tracé soit aussi englobant qu’on voudra importe peu, s’il reste 1’alentour
d’un monde d’objets inaltéres. Sous cette forme, méme s’il inclut tout, il n’est que
totalité.

Que la cloture se connait comme close, cependant que la totalité ignore la
pertinence du clos et de I’ouvert, ignore le tracé qui la délimite. Et c’est bien la
I’impossible : que la cloture affirme tout comme son dedans, mais qu’elle institue,
pour le faire, le tracé de son contour. Trace qui est le parti-pris de
I’extériorité — corps, matérialité, inscription. Qu’en ceci, littéralement, elle ne
peut étre elle-méme.

J. Les prises d’écriture se font plus rares. Le livre est en train de se barrer
sous mes yeux. Il faut que je recommence.

K. Reprise, grand deux : le décor de I’envers. « Or, il y a des formes qui ne
sont pas des répliques intégrales, i1l y a des individualités qui sont des
compositions de différences, et parmi ces compositions, justement, ce que nous
appelons le monstre. Et 5’1l y a des essences, il ne peut pas y avoir de monstres.
Aristote a tout fait, sauf une théorie de la monstruosité : pour en faire une, il faut
précisément sortir de la forme essence. » Canguilhem!®. Dans le concept, le
monstre ne peut étre rien d’autre que ’autre, le texte d’exclusion d’un rapport
obligatoirement et exclusivement binaire. Le monstre ne transgresse pas le couple
du normal et du pathologique-pervers. Ou, s’il le fait, c’est au méme titre que la
perversion, maladie du concept. Il n’est pas de lieu dans la conceptualité pour
cette troisieéme force ; il n’est pas de lieu pour nous hors de la conceptualité. Non
qu’elle soit cette prison dont I’ailleurs nous serait inaccessible, mais I’ailleurs
n’existe pas, il n’est que I’illusion idéologique ot nous marquons notre incapacité
a penser le jeu par quoi elle se differe, elle se dé¢joue. En voulant a tout prix nous
mettre ailleurs, nous lui rendons ce service de ’aider a s’affirmer ; et s’il n’y avait
qu’une seule chose a dire ici, ce serait qu’il ne faut pas cesser de dire cette identité
comme mirage, ce qui n’est pas se mettre hors d’elle, mais s’enfoncer dans
I’impossible de son statut. Qu’alors excédée, hors de soi, elle cherche un
quelconque anticorps est une autre histoire.

1% Sans doute une citation du livre Le Normal et le pathologique (PUF, 1966), référence importante
dans ces années.
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L. La marquise est sortie a cinq heures et j’ai posé mon stylo sur la table. Il
n’est pas besoin d’écrire que les choses se rompent pour qu’elles portent sur elles
cette incision qui est déja une marque. Je n’ai pas besoin d’un exces d’€criture
pour heurter cette ¢évidence absolument irrépressible: a cette heure, la
métaphysique, je n’en ai rien, mais alors rien a foutre. La faille se produit sans
doute quelque part dans 1’alentour du mot histoire, qui borne le texte sous mes
yeux. J’ai cherché pendant quelques minutes des phrases fausses, qui feraient le
compromis, mais la chose est certaine : a cette heure, mon mode¢le d’écriture n’est
plus Lacan, mais le roman policier que je viens de refermer, le sixieme en trois
jours, que j’ai liquidé¢, pourfendu, dévoré comme on dit que je mange — tu manges
comme une poubelle, tu bois comme un évier'%, pas a cause du volume, je ne suis
pas un ogre, seulement pour la vitesse et le bruit. Maintenant, je pense avec une
piti¢ douce a celui qui croit ainsi qu’il faut manger lentement pour aimer vivre et
a qui une sorte de delice de la gloutonnerie, féroce, inconsciente et un peu sale,
est définitivement interdit. Inconsciente, oui, parce que ce n’est méme pas de la
gloutonnerie, seulement une incroyable vitesse, une expédition péremptoire, qui
ne laisse souvent aucune trace de golt, seulement cette lourdeur dans le
ventre — le meilleur.

Jaurais voulu que la littérature se mange comme ¢a, surtout sans
délicatesse, et la littérature me fait étouffer d’ennui. Sauf Balzac, Chase, Verlaine,
enfin tout ce qui n’est littérature qu’au prix d’une escroquerie sur les mots. Tout
ce ou la littérature accepte d’€tre autre chose qu’elle-méme, et pas parce que c’est
¢crit dans un programme, mais parce que c¢’est comme ¢a. Tout ce ou elle peut
jouer ce jeu parce qu’elle accepte d’€tre complétement littéraire, histoire de voir,
et i1l n’est pas d’autre subversion que dans cet impossible, voir plus haut. Alors
¢videmment, j’ai eu envie d’€crire un livre avec une histoire, mais ¢a a une drole
d’allure, il y en aura toujours pour dire que ¢’est du genre Mathieu-Philippe sortit
a cinqg heures, et puis tant pis pour eux.

/ (en revanche, les textes que voici —numérotés 8 a 15 — sont intacts. Il
m’importe d’en maintenir la date et I’intégrité.) /

194 L >accusation m’avait été adressée par un ami et colocataire de I’année 1967-1968.
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8. Deux mois plus tard : théses®XXVIIL 105

I. Le désir vise 1’objet.

I, 1. C’est en tant qu’objet. Le désir vise I’objet en tant qu’objet, ¢’est-a-dire,
en tant que 1’objet se donne dans un décalage, dans une extériorité par
rapport a sa visée, €cart qui foncicrement le pose comme objectal. Tout
geste qui réduit, dans la signification, cette disjonction constitutive, fait
disparaitre I’objet comme objet, et donc son désir.

I, 2. Improprement, on appelle ordinairement possession ce geste réducteur.
Cette dénomination (impropre) mene 1’objet au rang d’étre asservi,
c’est-a-dire, premierement, au rang d’€tre. Ainsi, contrairement a ce
que dit le bon sens, la faute de ce qu’on appelle ordinairement
possession n’est pas de prendre un étre comme objet, mais de donner
un objet comme €tre. On peut asservir un étre, mais non un objet.

I, 3. En ce sens, la catégorie de I’étre est coextensive a la signification
individuée en personnes, c’est-a-dire essentiellement indivise. Ce que
I’on dit posséder, c’est premicrement une humanité, c’est-a-dire le
méme que moi. Ce qu’on appelle ordinairement possession dépossede
I’objet de son altérité constitutive.

I, 4. Le nom propre de ce geste réducteur est I’amour.

I, 5. Ce qui serait proprement possédé pourrait étre objet de désir, car le fait
de la possession le poserait comme objet.

195 A la premiére relecture de ces pages (aprés, je le rappelle, une cinquantaine d’années), j’ai pensé
supprimer la copie de ces « théses », et les faire disparaitre de I’édition ici entreprise. Et puis, j’ai pensé
les copier tout de méme, tant j’ai appris que la dactylographie (mot a mot, lettre a lettre) est parfois une
¢école de (re)lecture. Dans les deux sens : celui de la sévérité sans appel, car il est difficile de recopier
des passages médiocres, ou celui de la réévaluation positive. J’ai choisi de modifier la mise en page,
pour faire apparaitre de fagcon nette le parti-pris qui commandait la rédaction du texte, manifesté par sa
numérotation interne. Le style de celle-ci était en faveur, presque a la mode, depuis me semble-t-il
I’édition ou la réédition frangaise récente du Tractatus de Wittgenstein, auquel nous ne comprenions
pas grand-chose mais qui nous fascinait par sa perfection formelle, son style, et quelques formules
passées au rang de proverbes. J’ai donc choisi de maintenir la numérotation telle qu’elle apparait dans
le manuscrit, en soulignant sa structure par des décalages spatiaux. Non seulement je ne crois avoir ainsi
rien changé a la rédaction du texte, mais il me semble que cette disposition en permet une meilleure
lecture. C’est en tout cas ce qui m’est arrivé. J’ai trouvé 1a, a travers des formulations trés obscures
(mais qui parfois s’éclairent par ce qu’elles annoncent et préparent : le contact, la caresse, etc.), quelque
chose comme une authentique pensée, exigeante, précise, et, osé-je le dire, assez puissamment originale.
Ce genre de logicisme était courant, mais peu appliqué a une théorie du contact physique.
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I, 6. Ceci ne se peut pas, car toute approche est réinvestie par la signification
d’amour.

I, 7. Bien est le nom de cette partition originaire de 1’étre en finalité idéale et
en objet détenu.

II. Le désir forme un mouvement.

II, 1. Forme, c’est-a-dire fait la formation du mouvement, produit le
mouvement comme forme.

II, 1, 1. Le mouvement est la modification d’écart. Il faut que I’écart a
I’objet se modifie, pour étre vu comme €cart. La vision de I’écart
comme tel suppose que sa forme puisse €tre considérée a part de
chaque distance concrete, ce qui en suppose la pluralité.

II, 1, 2. L’écart comme forme requiert la pluralité des distances. C’est-
a-dire un trajet discontinu. C’est une illusion fondée en
signification qui donne cette pluralit¢ dans la forme du
mouvement, c’est-a-dire dans la continuité. La faute de cette
illusion est d’occulter la pluralité des distances dans la forme du
mouvement, au lieu de la penser dans la forme de I’€cart.

I1, 1, 3. Le nom impropre de cette pluralité des distances est fracture du
mouvement, ou pause. Ce nom ne peut s’éviter.

II, 2. La pré-vision de cette fracture est une approche. Cette approche est
donc la distance des écarts, 1’écart des distances. Elle tend a se réduire
jusqu’a la fracture comme a son terme. L’autre nom de cette fracture
visée comme terme, pause du désir référée a son approche est le contact.

II, 3. Si le contact s’incarne, c’est une distance qui s’institue, et 1’€cart
comme forme devient impossible. L’écart s’é€vanouit, c’est la distance
seule qui se voit, le désir s’échappe. Un grand désarroi s’empare des
ames, on croit que la distance a disparu, alors que c’est elle seule qui
reste. La revanche du concret sur le formel est de faire dire que la
distance est morte, qu’elle est nulle, qu’on a touché, que I’objet est
atteint. Et, main posée, on attend 1’osmose des vertus.

II, 4. Mais la distance ¢étant la forme d’un espace, la revanche du concret sur
le formel est celle d’une forme assignable sur une forme invisible, c’est
celle du concept sur sa différance, sur son nom.
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II, 5. La revanche du nom sur la présence est de faire dire que 1’objet est
atteint, touché, et de montrer ainsi le contact comme une entame de
I’objectal, sa rognure, son mal.

II, 6. L’approche spécifique qui tente de ressourcer le désir en maintenant la
jonction a I’objet est une caresse. C’est la représentation d’un écart bel
et bien disparu, c’est un mouvement. Que la caresse s’institue, qu’elle
refoule dans son impossible cette autre approche qui veut que 1’on
s’¢loigne, et la possibilité de I’écart sera interdite par la forme d’un
trajet, ou d’un rythme. Et il faudra bien que ce soit le terme.

I11. La perversion est le lieu du désir!%,

III, 1. La perversion est ce qui veut viser 1’objet et donc, penser 1’écart. Elle
est, dans ’ordre du signifiable, stratégie contre 1’organe, la conscience,
la présence et donc la signification. Elle vise a la destruction de son
propre lieu et de son propre sens. Elle est I’étre de la maladie, maladie
de Iétre!?’.

III, 2. L’ordre des significations qui ouvre a la vision de I’objet est le regard.

196 Jétais marqué par 1’influence du concept de perversion, théorisé par Freud puis Lacan, et largement
diffusé par le recueil Le Désir et la perversion (P. Aulagnier-Spairani et al., dir, Seuil, 1967).
« Perversion » était le nom d’une sexualité déplagant son objet de toute finalité génitale — et donc, pour
Freud ainsi relu, le concept de la sexualité humaine comme telle, puisque celle-ci s’instaure, dans sa
modalité singuliére, par 1’écart d’avec la finalité reproductive de la copulation. La perversion devenait
ainsi la vérité de toute sexualité humaine. Je trouvais a ces propositions une tres forte portée pour ma
vie, car elles légitimaient ’homosexualité — qui vit de cet écart avec le reproductif —, non comme une
aberration particuliére, mais comme touchant a I’essence de la sexualité humaine. J’espere qu’on pourra
consulter un jour a ce propos ma réflexion, reformulée apres plus de quarante ans, dans Erophilia (titre
provisoire), deuxiéme volume de I’ensemble L Expérience (2008-2018) toujours inédit, malgré mes
efforts. Un fil trés tendu relie, a mes yeux d’aujourd’hui qui le découvre, ces deux entreprises distantes
de quatre décennies (Les Manuscrits et L Expérience) : deux tentatives de penser la modalité, commune
et singuliere, de mon expérience érotique et de mon rapport a I’homosexualité¢ masculine, en tant que
mise a I’épreuve d’un trait historique, et peut-étre anticipateur, de 1’érotisme humain en général.

(Me revient a l’esprit, a ce propos, la publication en 1973 —donc aprés la rédaction des
Manuscrits — d’un numéro de la revue Recherches, interdit et saisi, intitulé Trois milliards de pervers et
sous-titré Grande encyclopédie des homosexualités. Le numéro circulait fébrilement entre nous. 1l était
écrit par des auteurs anonymes, dont je vois aujourd’hui (puisqu’il a été réédité légalement) que la
plupart des hypothéses qui couraient a leur propos (Deleuze, Guattari, Hocquenghem, Daniel Guérin)
¢taient exactes. Le titre indiquait clairement que la totalit¢ de I’humanité était concernée par
I’homosexualité, et par la « perversion ». Ce numéro, dans certaines de ses contributions, versait si je
me souviens bien dans des formes de radicalités, en particulier sur la sexualité¢ infantile, que je ne
partageais pas.)

"7 Sur cette revendication de la maladie, c¢f « Tropisme», conférence de juin 1970,
http://denisguenoun.org/2022/08/18/tropisme-strasbourg-1970/




50

III, 3. Phallus est le nom de I’inversion premiere qui donne 1’¢écart a I’objet
comme €cart de 1’objet. Il est la visibilit¢ objectale de 1’écart, sa
nomination, son impossible.

III, 4. La perversion est le regard au phallus.
9. (automne 1969)XXXIX 108

On en vient — non sans surprise, il faut bien le dire —, a ne plus croire en ce
qui traditionnellement se dénomme 1’objet d’un discours'®. Ou bien, a ne plus lui
reconnaitre d’autre statut que celui d’une reconstitution d’objet, toujours produite

1% Machine B. Comme cela se produit plus d’une fois, la premiére (re)lecture de cette page — aprés plus
de cinquante ans, je le redis — me donne une impression d’inutilité. Ce discours sur « la métaphysique »
semble, au départ au moins, dans ’imitation assez plate de ce que Derrida venait d’affirmer de fagon
fracassante, en particulier dans L Ecriture et la différence (Seuil 1967) et peut-étre plus encore La Voix
et le phénomeéne (PUF 1970) et sur quoi le petit cercle des amis derridiens ne cessait de disserter. A
peine puis-je dire, au crédit de ces premieres lignes (mais le ton va, selon moi, changer dans la suite de
la page, j’y reviens dans un instant) que, d’une part, ce que pour ma part j'entendais par « la
métaphysique » n’était certes pas, en dernier ressort, une donnée d’histoire de la philosophie, ou j’étais
passablement novice (j’étais cette année-la lancé dans la préparation imprévue de 1’agrégation de
philosophie, voir plus haut la préface de 2022), mais 1’ensemble des croyances implicites qui faisait le
fond des idéologies, en particulier morales, contre lesquelles je me débattais ; et d’autre part que c’est
pourquoi, en affirmant que la métaphysique était autant une illusion que le jeu des différences qui lui
donnait naissance, j’insistais moins, en critiquant toute subversion qui se croirait extérieure, sur la
nécessité de se rapatrier dans la « cloture » que sur le fait que, au sein de cette supposée cloture, jouaient
des disjonctions, des articulations, des inadaptations internes qui rendaient la subversion possible. Si le
texte date de 1969, comme le tapuscrit ’indique et comme je n’ai aucune raison de le mettre en doute,
ma découverte toute récente de Derrida ne me faisait pourtant pas souscrire au négativisme que je
pressentais chez certains de ses commentateurs.

Mais la suite du texte fait plus clairement apparaitre pourquoi, au fond, je me livrais a ce développement
enfermé en apparence dans le spéculatif. J’en viens en effet a dire que 1’étre est une norme, ce qui n’est
pas du tout acquis dans ces milieux ou 1’ontologie jouit d’un trés grand prestige. Et a travers cette norme,
comme le texte le mentionne clairement, c’est la normalité que je vise, celle qui m’étouffe et que j’aspire
a secouer ; et de plus, le texte débouche sur ce que je crois étre, a 1’époque (cf- la conférence
« Tropisme » de 1970, dans les « Ecrits théoriques de jeunesse », la seule stratégie pratique pour
s’opposer a cette normalité : la revendication du pathologique. Selon le modele de 1’inversion
revendiquée dont Genet donnait I’exemple qui me paraissait, dans ces mois-1a, d’une radicalité
exemplaire. Malgré toute la vitalité des Manuscrits, et le débat avec le corps qui les habite de part en
part, c’est 1a un des témoignages d’une glissade négativiste a laquelle je vais résister, mais non sans
efforts.

199 J’ai plaisir a relier de facon abrupte ce passage, et ce qui suit, a la critique de la croyance (en
particulier en « Dieu ») que j’ai formulée dans les années 2010 et plus encore 2020. Son développement
est en cours, et je vois clairement qu’il prend ses racines dans la critique du concept d’objet, comme
objet-de-croyance (et non plus seulement objet-de-pensée). Cf. le recueil Du sens, a paraitre en 2023, et
sur ce site les développements para- (ou méta-) théologiques contenus dans le « Journal public », par
exemple dans les « Appels nocturnes » (ét¢ 2022). http://denisguenoun.org/2022/08/02/les-appels-
nocturnes- 18-fragments/
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comme redoublement de discours. On ne peut donc pas dire : ’objet de ce
discours est la subversion. On préfererait parler d’intention, parce qu’on est
d’humeur provocante bien siir, mais aussi pour viser cet €cart d’avant 1’origine
dont la métaphysique, apres tout, ne parlait pas si mal.

Par exemple : la métaphysique détermine I’étre comme présence — certes.
Mais a la condition que 1I’on ajoute que, pour pouvoir prononcer le nom d’étre, il
faut toujours déja avoir articul€ la relation d’analogie qui produit le comme (qui
est peut-Etre la détermination elle-méme), et qui toujours oblige, pour étre, a se
repreésenter. C’est I’illusion d’objet qui force a croire que dans la métaphysique
(comme visée du discours qui I’énonce, donc hors de [ui) il y ait un lieu ou étre
et présence coincident sans qu’il soit nécessaire de dire : I’€tre est présent ; que la
métaphysique soit le domaine des pures présences, purement signifiables, et
identiques a elles-mémes avant d’€tre signifiées, donc énoncées, donc produites
comme différences.

Il se trouve que I’illusion d’objet n’est pas sans rapport avec la question de
la subversion. Si1’on dit : la métaphysique recouvre indissociablement I’illusion,
I’effet de sens qui donne une norme (c’est-a-dire une valeur, c’est-a-dire une
différence) comme présence (comme objet, comme étre) ef Particulation qui
produit cet effet dans le discours (donc, qui le dénonce) ; si1’on dit cela, le rapport
de subversion ne peut plus étre cette pure agression venue du dehors, dont le sujet
serait vierge et innocent.

(conversion, réversion)

On veut donc dire ici que la subversion est inscrite dans les latitudes de la
métaphysique. Mais pas a n’importe quel titre. Car bien des choses sont possibles
par la métaphysique, qui ne (la) subvertissent pas pour autant. Et, en premier lieu,
I’1llusion d’extériorité. Donner la subversion comme ce discours compact qui
viendrait buter de front la métaphysique, c’est

a. C’est toujours, quoi que l’on fasse, et méme (surtout) si 1’on
s’époumonne a le dénier, donner la subversion comme discours de la vérité (c’est-
a-dire : comme discours énoncé par la vérité, dont la veérité serait le locuteur, le
sujet). Or la vérite est, bien sir (mais il ne suffit pas de ’admettre), I’horizon dont
la visée fonde la métaphysique. Il ne suffit pas de I’admettre : il faut encore dire
que, par-la, la métaphysique fonde toujours la vérité comme extériorité, ou au
moins comme bordure, dont I’abord marquerait donc, foncierement, ses limites,
sa finitude, son achévement. Le jour ou la vérité serait atteinte, la métaphysique
serait finie : c’est ce que la métaphysique énonce des ’origine, et un certain
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discours de la subversion ne dit pas autre chose. Le logos commence lorsqu’il
affirme la nécessité de sa disparition : lorsqu’elle croit dévoiler sa cloture, et par
la s’en extraire, la subversion-vérité ne fait, comme toute bonne conscience, que
refouler la répétition de 1’origine. Et cette découverte est un camouflage.

b. C’est encore —et peut-€tre en cela le plus important —réduire la
métaphysique a son effet de présence, la penser sans les articulations discursives
ou elle se produit, c’est-a-dire, peut-Etre, la penser comme pure idéologie. C’est
affirmer, pour pouvoir les combattre, que le logos est le domaine des essentialités
et des présences compactes ; c’est accorder une valeur d’existence a ces mirages
que, d’une certaine maniere, il ne peut jamais authentifier, et qu’il s’épuise a
désirer. C’est reconnaitre que la métaphysique peut étre elle-méme, c’est la
conforter dans son identité. C’est donc refouler la différence qui produit cette
identité comme spéculaire, et on comprend que la métaphysique ne puisse se
priver de cette attaque ; car cette attaque peut seule vérifier ce qu’elle ne sait que
vouloir : son identité comme étre, et non comme spéculation.

(perversion, inversion, aversion)

Or, 1l faut aujourd’hui dire cet étre comme norme. Norme : le désir du
méme, le méme comme désir. 11 faut accepter un temps de s’installer naivement
dans la différence de I’étre et de la valeur, pour dire que I’€tre est une valeur. Et
il est de ces naivetés qui portent une fulguration subversive autrement importante
que bien des raffinements. Que I’€tre est une valeur : que I’€tre s’inscrit dans
I’opération d’un vouloir, le désir de réduire la discursivité qui 1’articule comme
différence, soit : le désir de se poser comme différent a 1’égard du discours qui est
le régime des normativités, des valuations, soit : le désir de n’€tre pas un désir,
dont le haletement parcourt toute la philosophie, la normalit¢ comme havre,
I’oubli de soi par quoi I’on peut enfin se reconnaitre, la paix de I’ame.

Ce qui veut dire: la subversion est la guerre des corps. Ce que la
philosophie ne cesse de taire, le silence intrinseque de son discours, et qui pourtant
se fait jour dans les disjonctions (les démembrements, les fantasmes) de sa
logique. Qu’il ne saurait étre question de dire, méme s’il ne peut tre question que
de cela. Ce tu qu’on ne peut que refléter (réfléchir) dans le domaine du signifiable
par une inversion de 1’éthique : un parti-pris de la maladie et de la souillure, et
qu’on accepte enfin, le disant (le refoulant) de se savoir bouffon et grotesque. Ou
bien qu’on le refuse et que, dans le silence de son indignité, on en hurle de
désespoir.

(diversion)
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a. Il faut donc reprendre : la métaphysique est a la fois I’illusion d’essence
(I’objectalite) et la différence des formes qui I’institue et la déjoue. Il est possible
de se loger dans cet écart (décalage, permutation) qui est I’autre nom de 1’origine.

b. Ce statut tient sa spécificité du rapport qu’il entretient avec I’illusion
d’objet : c’est le renversement d’une domination, celle qui donnait I’effet de sens
comme plus important que le texte, la pensée plus que le récit.

c. Ceci serait alors proprement un jeu : et il faudrait enfin savoir qu’a le
pratiquer, on s’engage a se savoir définitivement futile.
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10. notes. XL 110

9/6/70'!!. Le discours philosophique est une théorie du discours philosophique.
Hegel.!?

Déceler les lieux d’espacement ou le discours se distance ainsi de lui-
méme, et « semble » dire : voici, c’est ainsi que je (ils) fonctionne(nt). Ou :
déceler I’écartement qui fait de la philosophie toujours un métalangage (opération
de surplomb et de transformation) d’un discours, d’un corpus dé¢ja donné.

Hegel : le lieu ou ce rapport atteint a la plus grande identité — a ’extréme
différence.

d’ou : ¢’est une érotique (pourquoi ?)

Le refoulé de la philosophie (comme de tout le reste) est I’érotique. Freud
a littéralement raison. Il faut prendre Freud a la lettre. La transposition (la
métaphorique) qui utilise la structure « refoulement » pour I’appliquer au rapport
politique / philosophie

10/6 répete le geste dont elle prétend faire son modele. La
délimitation du politique comme refoulé de la philosophie!!? est refoulement de
I’érotique. Erotique : qu’est-ce que c’est ? pas une réalité, surtout. Pas une couche
de signification. Pas une zone de I’étre. « Quelque chose » qui ne peut étre pensé
qu’en rapport au geste ou on le nomme.

10 Machine A. Dans le tapuscrit, ce fragment est numéroté 11, par correction manuscrite a I’encre bleue,
qui recouvre une dactylographie du numéro 10. Je ne vois aucune explication a cette correction, et
rétablis donc la numérotation dactylographiée, en rectifiant celle des deux numéros suivants, comme je
I’indiquerai en note. A partir du fragment 13, I’ordre redevient celui du tapuscrit, sans surcharge. Dans
toute cette édition, et sauf mention contraire, je respecte les graphies du tapuscrit : ici les minuscules a
I’initiale, ou je voyais le comble de 1’¢légance (et que, pour d’autres raisons, on retrouve aujourd’hui,
par exemple dans les usages de 1’auteure féministe bell hooks.)

"1 Remarques rédigées en pleine période d’agrégation, sans doute aprés 1’écrit, auquel j’ai été déclaré
admis (je ne sais plus a quelle date exacte), et avant, voire pendant les épreuves orales, qui avaient lieu
a Paris. Je ne me souviens plus ou j’étais logé, mais je me rappelle que le travail, assez intense, ne me
dispensait pas de moments de vie libre : par exemple une virée en 2 CV (Citroén, de glorieuse mémoire),
avec mon ami Jean-Marie Barraud, aujourd’hui décédé, qui conduisait (je n'avais pas le permis) et
m’avait proposé d’aller voir la mer du Nord. N’ayant pas de lieu ou loger, nous avons dormi dans la 2
CV, qui n’avait rien d’un palace, sur une falaise, droit devant la mer, regardant en silence le coucher et
le lever du soleil.

112 Ces pages portent a un point extréme la décomposition de la forme-livre, et on pourrait craindre
qu’elles menent I’ouvrage a n’étre qu’une collection de papiers anciens. Or, il me semble que ce n’est
pas ce qui se produit ensuite. Aux lecteurs et lectrices d’en juger.

113 C*était une interprétation qui avait cours, dans la lignée d’Althusser.
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Erotique. Il faut instituer une pensée de 1’érotique (une érotique de la pensée), il

le faut, il le faut. Toutes les censures conspirent a rendre cette entreprise

impossible, ou vaine.

Sodomiser (analiser) la philosophie.

Ceci peut n’étre qu’un jeu de mots. Ceci peut (doit) étre autre chose. Il faudra

repenser ’écart (écartement, €cartelement) interne au discours de Hegel, comme

ouverture, trouage de I’espace du sens philosophique. Hegel a cet égard n’est pas

un événement : un lieu de lecture possible, ¢’est tout.

Bataille est hégélien. Il parle le méme discours que Hegel (il y a la méme distance

intérieure a son langage). Peut-étre est-il a 1’autre pdle d’un seul espace

axiologique, ¢’est tout. (cf. vieille taupe, notion de dépense!'?).

Ceci veut dire :

méme — maniére de coller au corpus déja donné du discours (dans Documents'',
il prend les valeurs telles qu’elles sont. Il ne dit pas que le mal est un bien,
mais que le mal est un mal. Il ne dit pas que la déchéance est une dignité
supréme, mais que la déchéance est une déchéance. Seul change un parti-
pris, une vibration, un emportement du texte qui semble situer le scripteur
du c6té du mal. Différent de Nietzsche.)

= écartement interne au texte. Hegel, ¢’est pareil.

Cette procédure d’écartement est extrémement fréquente dans le discours de la
philosophie. C’est peut-étre ce qui institue la spécificit¢ (ou...) de son
fonctionnement. Ex : preuve ontologique.

Le lexeme Dieu implique I’existence. On ne peut pas penser un Dieu qui n’existe
pas. On ne peut pas dire Dieu sans, par cette profération, lui donner I’étre.
Irréfutable. Théologie.

Il nous faut une théorie générale du discours, que son propre discours ne cesse de
foutre en I’air. (Envoyer en I’air. S’envoyer quelqu’un. Renvoi.)

On peut faire un livre (oui, un livre) qui compose sa démarche comme histoire — et
s’incorpore des récits (théologie).

114 P avais été, comme beaucoup, trés impressionné par la réédition du texte de Bataille, « La notion de
dépense » *, dont I’organisation conceptuelle et les propositions flamboyantes m’avaient comblé. Mais
par ailleurs, je me forgais un peu, on le devinera plus bas, pour tenter de partager 1’enthousiasme de
I’époque pour cet auteur. En particulier la morbidité de ses récits m’a toujours provoqué un effet de
répulsion. [* Texte de 1933, réédité en 1967 par les Editions de Minuit dans le méme volume que La
part maudite (2022)]

115 Réédition Mercure de France, 1968.
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Eviter que la régle de sa composition soit trop rigoureusement pensée. Cette
rigueur est faible par rapport au fonctionnement effectif du langage (= subversion
réglée de ses regles). Il y a quelque chose a revoir dans le scientisme dominant a
I’aide de vieilles raclures idéologiques comme « écriture automatique » (ce que je
fais en ce moment). Une certaine « spontan¢ité » (= déraison) de la production du
texte est plus signifiante.

Style du cahier de notes. Tres bien.

Le pal sur lequel Bataille est juché m’¢tonne. Je n’avais rien vu de tel dans
les livres (de Bataille).

L’espace théorico-narratif du Sur Nietsche est plus riche (!) que celui de
« I’ceil ». Plus subversif. Me convient mieux. Ceci semble contredire ce qui est
¢crit plus haut de la priorité subversive absolue du récit. Déplacement de la
barreXt,

Faire la pensée de ’amour. Faire I’amour a la pensée.

Passion. Un certain irrationalisme me tente. Je n’ai pas encore fini de tuer
Marx (mon passage au parti). Faire bouger la raison. Vaciller.

20/6.

I faut tenir un discours inverse, un discours de I’inversion. Dans
I’économie impossible de cette vie, I’inversion apparait a la fois comme un
manque a €tre (impossibilité de la vivre, poursuite incessante d’une normalite,
c.-a-d. d’une abrogation de I’inverse) et comme un surplus d’étre (une joie, un
accomplissement — objet d’un souhait). Supplément d’étre, a la fois ce manque et
cette abondance.

Mais I’abondance désirée se consume dans 1’acte ou on la produit. Reste le
manque, mais presque paisible. Paisible : indésirant, ce qui laisserait a penser que
le désir n’est pas la seule visée de I’abondance, mais résulte de la conjonction du
manque et du surplus a venir'!'S. Désir du supplément, désir de cette extase qui
disqualifierait I’opposition du manque au surplus. Désir, donc, qui I’inscrit, qui la
fonde.

I1 faut tenir un discours du désir : un discours désirant, aussi. Pas seulement
un discours quant au désir, mais un discours dont le désir soit le sujet (le
locuteur) — désirant. C.-a-d. : un discours dont le désir soit a la fois I’objet et le
proférateur (€cartement).

116 Je pense (aujourd’hui) a la fable platonicienne concernant la naissance d’Eros, fils de poros (le
passage) et penia (la pauvreté). Le Banquet, 203 b. J’ai traduit-adapté Le Banquet pour la scéne en 2008.
Cf. http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/la-nuit-des-buveurs/ .
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Tout est a produire dans 1’espace ouvert entre I’inversion et la logique.
Ecartélement. La psychologie (ou toute autre -logie) doit se transformer en
psychographie ? Mais il faut dire aussi: en psychoversion, en psychotrope!!’.
Tour, détour de 1I’ame.

Cette espece d’inattention au texte : trés bien. (cahier de notes)

Reste la politique : indicateur de limite de toute pensée de la déraison. 1l
faut donc penser ’articulation érotique / politique, faute de quoi I’entreprise est
vaine. On ne veut pas (je ne veux pas) se (me) défaire d’un projet historique. Je
veux parvenir a penser un espace social ou il soit possible de « vivre » (ménager
la mort). Ce n’est pas le socialisme, ou alors pas ce qui s’est indiqué sous ce nom
jusqu’ici. Et si ce n’est pas ce qui s’est indiqué..., etc., je ne vois pas quelle
allégeance obligerait a conserver le mot, qui n’est pas particulierement alléchant.
Tactique ? Est-ce que cela suffit ?

La cristallisation des forces (et des thémes) politiques est telle qu’il est
quasi-impossible d’en redistribuer le jeu. Tant d’utopies y ont échoué. Une pensée
n’y suffirait pas. Une seule chance : que 1’aspiration en soit déja dans la réalité
sociale, que quelque chose se soit déja passé dont la pensée qui se cherche ne
serait que l’avenement, 1’expression. Schéma marxiste dans sa structure,
inadmissible. Trouver autre chose.

2/7.

«Je n’ai jamais été fou. Je suis plutdt raisonnable, et mes conduites se
signalent par une manicre de cohérence. Je ne suis jamais en colere, ou presque,
et de toute facon ¢a ne se voit pas.

Et pourtant, moi seul saurais dire : il était bon que nous fassions I’épreuve
de la folie. Je suis convaincu que la folie toujours se précede, appelée par la pensée
(la peur, le désir) qu’on a d’elle. Ma vie se passe, doucement, a I’attendre. »'!?

17 La valorisation implicite du sens usuel du mot « psychotrope » est forcée. Elle se déduit
théoriquement, comme une convergence obligée avec les tendances si marquées a 1’époque, qui allaient
faire de sombres ravages. Je n’ai jamais partagé ce vertige pratique (sur ce point au moins, malgré une
tentative prudente et sans suite) — mais la logique du discours de la subversion, auquel je m’appliquais
par ailleurs avec une sincérité radicale, me conduisait a ce glissement de pensée.

8 S’agit-il d’une citation, comme les guillemets pourraient I’indiquer ? Si c’est le cas, j’en ignore la
source. Le style ressemble un peu au mien, mais la pensée m’en parait lointaine, méme pour I’époque
(attendre, a fortiori doucement, la folie...) En tout cas, dire que je n’étais jamais en colére, je ne crois
pas que cela me fit venu a I’idée. J’ai mis longtemps a apaiser en moi, autant que possible, cette sorte
d’éclats. Dans le cours de I’année de préparation a 1’agrégation de philosophie, j’avais remis a Philippe
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5/7.

Pas une sociologie : mais une théorie des représentations. N’étre descriptif
qu’a I’égard du corps du discours (avec cette sorte d’attention flottante qui ne
definit pas un corpus pour objet, ni un échantillon rigoureusement construit, et qui
semble donc prélever arbitrairement ce dont elle parle. La raison : I’objet est
moins 1’objet que la relation de lecture entretenue avec lui.) Ceci serait infiniment
plus percutant que toute sociologie.

Michel. La beauté est toujours triomphale (I’ Amérique — JE L’AURAI, nom
de Dieu!) La beauté est triomphale. La beauté ne 1’est que de son triomphe. La
beauté n’est beauté qu’en se manifestant comme dévoilement de son propre
triomphe. Et qu’a la regarder, on se sente €crasé, morcel€ par sa gloire. Petit frere
que je touche en morceaux. '

L’INVERSE — L’INVERSE — L INVERSE — L’ INVERSE — L’INVERSE — L’ INVERSE —

« La conscience déchirée est la conscience de I’inversion et proprement de
’inversion absolue », Hegel, in Hippolyte, Et. sur M. et H., p. 641%°.

10/7.
Le hurlement du désir.

Je veux bien me passer d’amour, mais a la condition que ceci soit
spectaculairement héroique.

21/912!
Faire la théorie de 1’érotique, cela ne peut étre produire la connaissance
d’un objet.

Lacoue-Labarthe le commentaire d’un texte de Nietzsche ou il écrivait : « Et finalement la grande
question demeurerait ouverte : savoir si nous pouvons nous passer de la maladie, méme pour le
développement de notre vertu, et si particulierement notre soif de connaissance et de connaissance de
soi n’a pas autant besoin de I’ame malade que de 1’dme bien portante : en un mot si la seule volonté de
santé n’est pas un préjugé, une lacheté, et peut-€tre un reste de la barbarie la plus subtile et de 1’esprit
rétrograde. » (« Santé de I’ame », Le Gai savoir, § 120.)

19 Je suis extrémement frappé aujourd’hui par I’irruption brutale d’un prénom, sans masque, qui n’a
pas, me semble-t-il, d’équivalent dans le reste du texte.

120 Jean Hyppolite, Etudes sur Marx et Hegel (1955, rééd. M. Riviére 1965). On remarquera ’erreur sur
le nom de I’auteur, qui s’écrit comme je I’indique au début de cette note, et qui est cité en inversant
involontairement les deux voyelles y et i. J’ignore d’ou vient 1’orthographe étrange du nom de ce tres
remarquable historien de la philosophie.

121 Un brusque saut chronologique marque I’introduction de cette derniére note, rédigée donc 4 la fin de
1I’été 1970, alors que le fragment suivant revient au printemps de cette méme année.



59

11. (printemps 1970)

Le temps ¢était clair. Méme, les premicres poussieres de la chaleur avaient
commencé de se laisser porter sur le vent. Ici, la vie était rare, discréte,
tremblante — bientdt, on pourrait croire que le monde avait enfin laissé tomber sa
charge, rendu a sa solitude, sans regard, sans conscience. Nul regard, d’ailleurs,
n’aurait pu raser d’assez pres le sol pour suivre la course et la vacance de ’air. Il
y avait, presque, ce silence d’avant 1’origine, soutenu par le pluriel indéfiniment
multipli¢ des froissements de 1’herbe. Rien n’¢€tait objet, rien qui se présente a la
violence d’une inqui¢tude. Rien n’était naturel, car les fantasmes de ’homme
s’étaient presque évanouis. La lumiere troublée, vacillante, roulait lentement sur
son propre désir. Les arbres filtraient I’imploration du vent, pour qu’en puisse
passer un souffle retenu. Bient6t, on pourrait dire que le monde avait été rendu a
sa premicre différence : I'impudeur de 1’eau, 1’obstination des pierres, et
I’inconcevable démesure du ciel exalté.

Il s’appelait Francois, et s’appelait souvent. Courant sur les places laissées
vides par on ne sait quelle abstention de 1’herbe, 1l s’appliquait a faire peser sur
son nom la solennité éperdue des cris de bétes. Il le répétait, le travaillait, voulait
¢prouver toutes les ruptures possibles du son: parfois cet éraillement
interminable, ce rale rocheux ; parfois ces haltes, cette découpe, ce morcellement
saccadé¢ ; parfois encore, brisure supréme, il s’essayait a la pureté insoutenable et
infinie d’un long hurlement. Puis il s’arrétait, ici ou 1a, pour entendre, mélée a son
halétement, la fracture irréversible du silence.

Il voulait étre cheval, bien siir. Un jour, apres s’étre assuré que personne ne
pouvait le regarder, il avait entrepris de hennir. Puis il avait ri jusqu’a presque en
perdre la téte : c’était absolument ridicule. Il était tellement content de cette
découverte qu’il embrassa un arbre, le serrant de ses bras, y collant son ventre, et
soulevant brusquement ses jambes pour en enrouler I’écorce, de sorte que tout son
poids se répartisse dans la fatigue qui peu a peu envahissait ses membres et ses
reins. Il eut méme un geste déraisonnable, se laissant tomber sur le sol lorsque ses
bras n’en pouvaient plus. La secousse fut pénible, une pierre lui fit saigner le dos.

Le branchage de I’olivier, au-dessus, dessinait le ciel en réseau. Il sentit sa
téte mal posée dans I’intervalle de deux petits cailloux, et laboura un peu le sol de
la nuque pour s’y faire une place. La terre s’¢€tait prise a ses cheveux, qu’il avait
longs, et il laboura encore pour qu’elle y colle mieux et s’y agglomere. Le ciel,
au-dessus, s’épuisait en une infinité de figures. Il aurait suffi de tourner un peu la
téte pour voir, a gauche, son ¢étendue délivrée ; mais il préférait fixer ainsi les
branches, pour que 1’espace seulement se devine. Le corps de 1’arbre lui semblait
garder la mémoire de son étreinte. Un instant, il crut qu’il allait s’y accoler encore,
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mais il sut bientot qu’il fallait rester ainsi. L’arbre lui parut garder la détresse de
son absence, et lui en frémit de joie. Il se souvint de la course et des sauts et des
cris, et la trace en avait été¢ fécondée dans sa lassitude, plus que la chute et le
baiser : il haletait encore.

Il s’endormit. Nul ne saura jamais ce qui put se dire en son réve, car sa
conscience est secrete. L’arbre peu a peu se mit a balancer lentement, 1’air s’était
laissé tourmenter. Le jour se prit a fuir, retirant vivement de grandes enfilades de
lumiere, et laissant, ¢a et la, de curieux espaces tres clairs. Les insectes
précipitaient leurs bonds, sur les tiges recroquevillées. Son sommeil cependant ne
fut pas troublé. C’est a peine s’il ramassa ses jambes, un peu plus courbé€, un peu
plus triste, c’est a peine s’il se porta sur le coté, enfongant un peu plus ses coudes
dans son ventre. Sans doute avait-il froid, sans doute aurait-il voulu laisser pendre
sa langue vers la terre, mais seules quelques bétes ont ce privilege. Désormais la
nuit pouvait venir, comme appelée par son réve, comme ce supplément de repos
que le monde, depuis longtemps dé¢ja, s’était mis a attendre.

Elle vint en effet, tout encombrée de promesses.
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12,12

On voudrait écrire le poeme d’une sorte de sommeil : une vacillation a
peine soutenue, mais réglée, précise, de 1’objet. On voudrait trouver la matiere
d’un lyrisme exaspéré jusqu’a sa propre limite, et froidement désespére. On n’a
pas I’esprit de savoir, ni d’entendre, ni de vivre, mais seulement d’éprouver
’effondrement continué de la vie, sans retour!?. Il s°était allongé complétement
sur le lit, et on aurait voulu que la parole ici engagée piit s’éployer le long de son
dos, pesante et douce. Allongé : (il était brun'?*. La teneur de ses cheveux avait
fait irruption dans la vie comme une espece de scandale. Comme petit, presque
volité, enveloppant toujours de ses cambrures la violence d’un secret. Seul son
visage avait I’absolue liberté d’une canaille, toujours riant, toujours dansant, avec
I’impudeur franche et tonique du recel et de la honte. C’est-a-dire : il était comme
parfaitement libre de ce que son camouflage s’assurait d’une inattaquable
perfection. On et dit que son rire ne pouvait s’embarrasser d’aucune crainte de
sol. Mais la vérité était écrite ailleurs : dans le repliement courbé et peureux de
son dos, de ses jambes. L’affiche de son désir s’y transformait en une longue
panique fébrile et invisible. Aussi le regard s’était-il infiniment surpris de ce
deéploiement inconcevable ou le lit semblait avoir trouvé sa raison. C’est-a-dire :
il était un peu courbé de son naturel, et on s’était étonne¢ de le voir ainsi allongé
tout du long. « Il est encore plus grand », comme aurait dit ’autre, dont la mort
¢tait pourtant prochaine). On s’essouffle a refuser la brisure du langage, a la
desirer comme intérieure a la parole, portée dans I’agacement du son.

Pour comprendre ce qui va se passer'?, il faut aimer la musique pop — a
devenir fou de violence et de rage, a chialer de tendresse. 11 faut avoir compris, en

122 Le tapuscrit laisse apparaitre le numéro 12, mais comme raturé a I’encre bleue. Je le maintiens tout
de méme : on pourrait penser a une continuité de style avec ce qui préceéde (le récit, ouvertement fictif,
au passé, qui est tres rare dans le volume), mais les deux personnages ne me semblent pas identifiables
(voir note plus bas), et je crois lire plutdt ici une reprise d’écriture. Je retrouve donc la numérotation
continue qui se poursuit au numéro 13.

'3 La tonalité négative ne cesse de s’accentuer. J’ignore la date de cette page, mais d’aprés ce qui
précede et ce qui suit, on peut la situer au printemps 1970. Pas trés loin de « Tropisme », donc (voir ce
texte et son introduction, http://denisguenoun.org/2022/08/18/tropisme-strasbourg-1970/ )

124 Pour moi qui lis aujourd’hui, cette parenthése fait le portrait reconnaissable d’un ami marquant de
cette époque, rencontré depuis peu. Cf. L’ Expérience, t.1, Surfaces, profondeurs, paradis, (2008-2018,
inédit), I1°™ partie. Donc le « il » qui vient ne désigne pas le narrateur, que figure plus a mes yeux (de
fagon tres fictive) le personnage du fragment précédent, et dont I’état d’esprit impregne plutot les lignes
qui préceédent la parentheése, et qui la suivront.

125 On pourrait encore penser a une reprise d’écriture, tant la brutalité, et la relative vulgarité, des lignes
qui viennent rompent avec 1’élégance résolue de ce qui précede. Mais aucun signe ne la manifeste sur
le tapuscrit.
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fumant une infame gauloise, que le monde est foutu. Il faut avoir senti des litres
de whisky peser dans le ventre, sans avoir méme la force de vomir sur le tapis.
Avoir senti toutes ses sensations se brouiller, et les désirs s’éteindre, avoir été une
loque chiffonnée au coin d’une piece, les cheveux brouillés dans les débris de
meégots.

Ils sont deux, dormants, comme les marécages, et le monde tout entier se
tapit aupres de leur silence. Lequel est le réve de I’autre ? Il ne faut pas en décider,
il n’y a pas de lieu pour ce choix. Ou pas ici, au moins, s’il vous plait'?®. Seule
importe la rotation du réve, close, infinie, qui fait du monde un mirage ténu,
inconsistant, épuis€. Seule importe I’instance a partir de laquelle on peut produire
la vacuité du réel.

Le parti-pris de ceci est donc : mettre bout a bout les discours déja écrits,
n’en étre que le copiste improbable!?’, ne pas décider de leur ordre qui n’est que
le texte encore d’une mode, d’un genre, ou de 1’affectation fonciere par quoi on
prétend penser. Mais la rumeur dit que c’est insuffisant pour faire un livre. Il faut
donc faire semblant d’écrire, donner 1’identité de I’auteur comme signature, qu’en
moi soit I’origine et le cceur du discours. Ecrire, ¢’est pourtant vouloir donner
cong¢ a cette filiation.

Le parti-pris : vouloir un livre défait (mal fait, maladroit, malade). Vouloir
donner congé aux préséances de la création. Assumer, par une ¢légance
extrémement précieuse, I’inconvenance premic¢re de 1’écriture. On ne fera pas
semblant de faire une machine, ou un systeme, on ne voudra pas se cautionner de
la cohérence d’un savoir. On produira un ensemble de concaténations malhabiles,
sans pouvoir se déprendre du leurre d’une certaine spontanéité. On vise donc a un
certain ¢thylisme : déréglement codé¢, et cependant absolument impertinent.

126 ¢f. Lit, de G. Saoud, dans Radiodrames, Théatre ouvert éd., coll. « Enjeux », 2001.

127 Ce paragraphe, et le suivant, semblent décrire par anticipation le parti-pris des Manuscrits. Cela
donne a penser que la formation du projet n’est pas postérieure a la rédaction de tous les fragments, mais
que sa rumination habitait déja certains d’entre eux, méme antérieurs comme celui-ci au lancement du
« livre » en 1972. Sauf pour le fait de « donner I’identité de 1’auteur comme signature », qui sera, mais
a peine, déplacé par la dissociation entre Hippolyte et son commentateur.
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1280n n’a pas fini de déraper. On feint de croire qu’il n’y a pas de loi du
genre, qu’on ne fait que parler a batons rompus, que ce livre n’est rien, qu’on peut
simplement se laisser porter par la dérive des signes. On a tout emprunte, on est
meéconnaissable. On chuchote au coin du feu, mais sans rien confier, plutdt selon
la vacance d’une conversation futile et mondaine. Il n’y a plus d’objet, on parle
pour ne rien dire, on chante pour laisser passer le temps. L’entretien n’a d’autre
visée que sa propre perseéverance, il veut se propager et c’est tout. On fait feu de
tout bois, on mange a tous les rateliers, on €crit de maniere purement pro-verbiale,
on est devenu Musset, on caquete, on marivaude, et puisqu’il se trouvera bien
quelqu’un pour s’en plaindre, on lui rira au nez, on lui pissera au cul, comme
Bataille, mais avec moins de sérieux, parce qu’il n’y a vraiment pas de quoi. On
sera décadent, plagiaire, prophétique et herméneute. Socratique, comme les petits,
et rhétoriqueur, comme les grands. Bouffon et grotesque, danseur, valseur,
dionysiaque, comme Nietzsche, mais avec moins de ressentiment. On affichera
une prétention tellement énorme, manifeste et vulgaire que personne ne pourra en
faire reproche sans étre ridicule, sans se salir les doigts, et quand on se sera
essoufflé de dénégations, quand on aura pousse jusqu’a sa limite ce mépris de soi
qui n’est méme pas sincere, on sera bouffi de grandiloquence, on éclatera avec
elle, on se prendra pour Mozart assassin€ et on ira pleurer dans un coin.

Impossible de renoncer a panser sa propre baudruche. On continue a
prendre pour une plaie ce qui n’est que couture défaite. On n’a pas la force de se
mépriser. On voudrait s’aimer humblement soi-méme, comme n’importe lequel
des membres souffrants du Christ!?. 1l faudra donc, éconduire, aussi, le lyrisme
de la subversion.

Ceci veut dire, encore : malgré la tentation de la froideur (c’est encore une
prestance, on se voudrait impassible) on refusera de croire a la subversion du
lyrisme (au lyrisme de la subversion du lyrisme, etc.)

I1 faut laisser couler I’écriture jusqu’a I’extréme fatigue, jusqu’a ce que s’en
perde la qualité, la consistance.

128 Début de ce paragraphe en haut d’une nouvelle page, sans numéro de fragment.
129 Evocation de la derniére phrase du journal du curé, dans Journal d’un curé de campagne, de
Bernanos.
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13. (21/9/70)

Le lecteur, sans doute, s’attend a voir ici produit un discours, concernant
un objet. A pouvoir, donc, identifier le second pour évaluer le premier. Je n’ose
pas affirmer que cette attente sera dégue : ce me serait préjuger d’une trop grande
réussite. Qu’il me suffise de dire que tout mon effort tendra a malmener une telle
disposition de lecture. Si I’on devait, en effet, tenter d’assigner a cette entreprise
le préalable d’un objet de discours, si ’on devait par conséquent répondre aux
sommations du bon sens pour annoncer de quoi on va parler, on pourrait dire :
c’est d’'un malaise de I’écoute, c’est d’une insécurité du discours, d’un épuisement
de I’objet qu’il va s’agir ici. La lecture, si elle a quelque rapport a une prétention
au sens, est somme toute une fort bonne figuration de I’espérance érotique.
Théoriser ’érotique, c’est donc par contrecoup, décevoir la lecture, car on ne
concedera de place a I’espérance que comme apprét de la déroute. Et, puisque la
théorie ne se comprend des lors que dans 1’espace de son déplacement — dans la
rigueur de son vertige —, on pourra dire que faire la théorie de 1’érotique, ce sera
faire 1’amour au lecteur, ou, indifféremment embrasser la théorie selon
I’obsédante tendresse du sexe.
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14. (Printemps 71)!%°

Le projet d’un discours sur la sexualité¢ doit s’assigner comme premiere
tache la destruction de 1’objet de pensée indiqué par le nom de sexualité. En effet,
cet objet est aujourd’hui déterminé

—de maniere physiologique, comme fonction d’organismes vivants,
coordonnée a la fonction de reproduction ;

—de maniere psychologique, comme systeme de représentations et de
tendances ;

— de maniere €érotique, comme pratique de subversion des interdits.

Il est impossible de contourner, ou d’¢luder, cette triple référence, quelle
que soit ’insatisfaction qu’elle suscite. Il est impossible de prendre un abord
direct sur un objet, baptis¢ sexualité, que les discours antérieurs n’auraient fait
que deénaturer. Et ceci tout simplement parce que cet objet n’existe pas hors des
discours qui le constituent et que donc, notre prétention a en parler encore se
confond, a la fin, avec I’effet d’insatisfaction que ces discours provoquent.

Il m’apparait, cependant, qu’une réflexion sur la sexualité est seule capable
de mettre a I’épreuve les exigences théoriques et pratiques dont notre vie est
devenue 1’assemblage : €rotiques bien sir, si tout dans notre vie n’est que la
poussée ou le refus d’une passion d’aimer ; politiques sans doute, dans la mesure
ou le sexe est le lieu d’inscription de toutes nos fonctions sociales ;
philosophiques surtout, en tant que c’est a partir du sexe que I’on peut enfin arriver
a dire que la pensée n’existe pas.

Autant de provocations — autant de banalités. Mais peu importe, nous
n’aurons pas trop d’un si€cle pour commencer de nous faire entendre.

C’est désormais dans cette perte de la réalité que s’éprouve le trajet
¢rotique. Ceci demanderait tout aussi bien a €tre construit théoriquement qu’a étre
raconté!3!. Mais il faudrait pour cela un prodigieux effort en direction du sens, ou
du concept, que précisément j’ai la plus grande peine a fournir en raison de ce
glissement qu’est devenue ma vie.

Je commence a reconnaitre les traces — sociales —d’une dissolution de
I’€tre dans mon comportement : une sorte de résistance a I’accomplissement des
fonctions et des taches, ou plutét une perte progressive du sentiment de leur
importance, de leur nécessité. L’étre n’est rien d’autre que le complexe des

130 La parenthése avec la date a été ajoutée au tapuscrit a la main, a 1’encre bleue.

13! Je suis, & nouveau, frappé de constater que le défi de tenir I’ambivalence de ce programme quant au
sexe (construire un propos théorique et raconter) a été, au moins factuellement, relevé quarante ans plus
tard, avec le triptyque L’ Expérience (2008-2018, inédit).
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fonctions de réalité qui nous appellent a nous interdire, a barrer les voies de notre
recherche de plaisir.
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15. Sept 71132,

« tu vas roder sur le port, tu mangeras dans un restaurant, seul, avec un litre
de rosé, tu te pinteras la gueule et tu partiras a la recherche d’un lit pour
t’écrouler. » Paul'*.

Pendant longtemps, le projet de penser, pour moi, pouvait s’énoncer ainst :
penser aprés Derrida'**. Bt puis, le projet d’écrire : écrire aprés Genet!®,
Maintenant, je dirais : aprés Genet, aprés Himes', et je crois vraiment que tout
y est. L’un ne peut se réduire a 1’autre, bien siir, mais pour ce qui est de I’apres,
c’est la méme difficulté, ou la méme impuissance.

Ecrire est aujourd’hui le seul projet qui puisse s’autoriser d’une sorte de
pureté. Dont nous produirons 1’inédit concept, n’ayez crainte. C’est penser et
penser encore qui sont imaginaires'3’.

Je ne suis pas un homme honorable. Rien, dans mes propos, ne pourrait
vous le faire croire, et, pour dire la vérité, mes propos sont sans doute la pour vous
enlever cette idée de la téte. J’ai la passion écrite au corps. Tout enti¢re, avec ses
spasmes et ses absences. Je veux dire : avec les bordées montantes du désir aussi
bien qu’avec son extinction et ses syncopes. Vous allez me répondre qu’il n’y a
pas de quoi se prendre pour un paria, par les temps qui courent c’est trés bien
port€. Je sais bien, je sais bien.

J’ai mis a peu pres deux heures pour écrire la page que je viens de tourner.
Elle n’est pas pire, et pas meilleure, que les autres, a savoir : les dizaines de
premicres pages d’un livre jamais venu'*® dont, depuis des années, j’égréne mes

132 Machine B. Indication de date manuscrite a I’encre bleue.

133 Paul Cros, un de mes meilleurs amis de la période estudiantine, aujourd’hui décédé, dont j’étais tres
proche et qui m’avait donné de fortes preuves de fidélité¢ amicale, m’avait fait cette remarque cinglante,
a un moment ou, parmi d’autres amis, je lui demandais, si je me souviens bien, ce qu’il allait faire de sa
soirée. Il fait répondu : toi, etc. L’observation m’avait pris de court, et sans toute mortifié¢. Le port était
celui de Marseille, ville ou nous « descendions » souvent depuis Aix-en-Provence.

34 Pourquoi « aprés », plutdt que «avec» ? Commengais-je déja de m’inquiéter de ce qu’aprés
I’extraordinaire floraison de ses premiers livres, a quoi je devais tant, Derrida me semblait patiner un
peu?

135 Derrida n’avait pas encore publié son volume Glas (1974), consacré pour moitié a Genet. J’ignorais,
me semble-t-il, son intérét pour cet auteur.

136 Chester Himes, auteur américain de « romans policiers » dont j’étais alors passionné.

137 On reconnait la citation de Breton : « c¢’est vivre et cesser de vivre (...) ».

138 Cette formule jette, me semble-t-il, une certaine lumiére sur un bon nombre de fragments rassemblés
dans les Manuscrits, qui valaient sans doute, I’un aprés I’autre, comme des débuts d’ouvrage jamais
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semaines et mes espoirs. Rien ne porte en elle une certitude plus grande d’un
quelconque livre a venir, pas méme ce regard désabusé par quoi je la qualifie a
n’étre qu’une parmi d’autres de ces intentions avortées. C’est ce qui me fait
craindre d’€tre un gargon velléitaire. On dit que c’est un aspect de la
caractérologie des gémeaux. A y regarder de plus prés, on découvrirait sans doute
cect : je suis incapable de commencer un livre sans lui donner un petit c6té fin de
siecle et je-ressasse-ma-propre-impuissance, alors que dans la vie (I’autre, hors-
texte) je passe mon temps a gueuler la passion et a bramer le désir. Il y a 1a une
sorte d’inconséquence.

Livre jamais venu : ce n’est pas vrai. J’ai €crit un livre, en 67, pendant I’éte.
Ca s’appelait : la vie de mathieu-philippe, et ¢ca me paraissait trés beau. Je ’ai
brilé, en décembre 69, a peu pres. Je me souviens d’avoir éprouvé comme un
soulagement. Je me sentais lavé d’avoir voulu trop en dire. Peu importe,
désormais. Peut-étre ce livre était-il trés mauvais, et vous ne pourrez jamais le
lire. Moi, parfois il m’en reste des bouts de phrases, ca me revient comme le
degueulis avant d’€tre arrivé a la gorge. Je respire bien, j’avale un bon coup, et
tout me rentre au fond du corps. Hors de portée du souvenir.

Les mouvements politiques révolutionnaires'* entendent fonder leur action
sur une analyse scientifique de la réalité sociale. Dans un premier temps, la réalité
sociale est posée comme objet de connaissance, et la théorie qui se produit a partir
de ce geste donne a connaitre le réel selon son objectivité, ¢’est-a-dire tel qu’il est
effectivement. C’est ainsi que le discours marxiste*™! | dans son activité, ou par
elle, pose indissociablement le social comme étre du connu et comme objet du
connaitre. C’est cette identification de statut, et elle seule, qui fonde le discours
marxiste a prétendre a la verité.

Trois précisions. Premierement : il ne s’agit pas ici de chercher querelle au
marxisme sur une question de théorie de la connaissance. Il s’agit seulement de
relever un point qui fonctionne comme préalable par rapport a la question que 1’on
voudrait poser de la place des valeurs morales dans les discours politiques
révolutionnaires. Deuxieémement : on a tenté de parler du discours marxiste dans
son activité, c’est-a-dire du discours marxiste en tant qu’il est a I’ceuvre dans une
stratégie politique directe. Il ne s’agit pas tant d’une différence entre un marxisme

continugs, jusqu’a ce que je me résolve a traiter ces « prises d’écriture » comme une forme a prendre en
charge, dans sa disposition fragmentaire, son déclenchement répété.

139 11 y aurait beaucoup a dire sur ces sauts coupants, d’un registre a I’autre. Sans y voir seulement une
défense devant la montée d’une thématique trop intime — ce qu’ils sont certainement. Leur jonction
brutale revendique aussi la solidarité fébrile entre questions érotiques et réflexion politique, que ces
écrits ne cessent de questionner.
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quotidien et un marxisme de laboratoire, mais plutot d’une différence de fonction.
Au demeurant, je ne crois pas que la différence entre le marxisme de 1’éditorial
politique et le marxisme du livre d’épistémologie soit identifiable a la différence
entre un discours de vulgarisation et un discours de recherche. Il n’y a pas la de
hiérarchie de niveau ou de compétence, mais plutdt ce qu’on voudrait indiquer
provisoirement comme différence d’activité — différence fonctionnelle,
nécessaire, et non pas due, en tout cas, a une quelconque inertie des personnes —
contingence du quotidien*", Troisiémement : prétendre a la vérité. Prétendre,
c’est-a-dire penser qu’il ressort de la 1égitimité d’un statut qu’on puisse y accéder,
et non pas croire y €tre, tous les jours. Prétendre a la vérité, c’est aussi déclarer
souvent qu’on n’y est pas, du fait de quelque insuffisance. Et donc, de temps a
autre, qu’on y est, ou tout pres. Il faut étre de fort mauvaise foi, ou étre sourd,
pour nier que le marxisme y prétende, méme si d’aucuns font de louables efforts
pour congédier le concept'*’ du champ d’activité de la théorie marxiste.

Je me suis levé ce matin, la téte claire!*!. C’est rare, parce que je suis
alcoolique'#?, et que mes bitures quotidiennes me laissent au matin des relents de
lourdeur et des bouffées de désespoir. La téte claire, I’intention agressive et froide.
La peau tendue, plate, maculée des retombées du désir ; et sous la peau des bras,
des jambes, du ventre, I’effet d’une force qui prétend a dominer et a faire mal. La
rythmique lente et slire dont on fait les petites brutalités, et les passions du silence.

10 Le concept de vérité. Ces efforts se faisaient jour dans un certain sillage d’Althusser.

141 Méme pratique du saut, mais en sens inverse. Ce qui confirme le caractére assumé de ces ruptures.
142 La brutalité de la formule me stupéfie aujourd’hui. Dans son sens clinique, elle était évidemment
inexacte. Mais les excés alcooliques étaient incessants, partagés avec beaucoup, et sans doute,
alcoolique, j’aurais pu irrévocablement le devenir, comme c’est arrivé a d’autres, tout pres. Qu’est-ce
qui m’a protégé de cet enchainement ? Le retournement se lira dans la suite des « Ecrits théoriques de
jeunesse ».
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16. (18/4/72)143

Il y avait ici un récit, le début d’un récit, écrit en septembre 71. J’avais pris
le parti, initialement, de faire figurer dans cette série de citations'** tout ce qui,
pendant deux ans, avait fonctionné pour moi comme début de livre, toutes les
prises d’écriture qu’avait portées 1’intention du livre, de sorte a remarquer, par la
juxtaposition de ces entames au fond trés semblables, I’instant et les procédures
de la chute. De sorte a répondre a la question : qu’est-ce qui est intervenu, dans
ces entreprises d’écriture (il y en a dix) qui soit de nature a faire tourner court le
projet du livre ? Qu’est-ce qui s’est écrit (ou: qu’est-ce qui a fait défaut de
s’€écrire) a un moment donné, qui soit incompatible avec le livre comme tel, qui
constitue apres trois ans sa poursuite comme série de fragments (comme
collection de manuscrits) ? Je voulais que ce livre-ci s’inaugure comme histoire
et théorie des livres manqueés.

Ceci n’aurait pas €ét€¢ ma premiere tentative du genre. Mathieu-Philippe, au
fond, était construit de la méme maniere. La vie de Mathieu-Philippe mettait en
place deux protagonistes : un €crivant (qui n’avait pas de nom dans le livre, que
J’appelais simplement : le locuteur) et un nom (Mathieu-Philippe) que ne
soutenait aucun visage, point de croisement d’une série de figures imaginaires,
objet inassignable de la requéte du désir'*’. La vie de Mathieu-Philippe, ¢’était la
série des débuts de livre ou Mathieu-Philippe essayait de prendre corps, ou
I’emprise de I’écriture essayait de se constituer en amour. Déja, pour y parvenir,
avait-je da citer, faire comparaitre quelques livres avortés, trois autres années
d’échec et de déchets d’écriture. Et puis, Mathieu-Philippe sortait de son nom,
tout armé, tout bandant. L’épiphanie de ce corps glorieux s’inscrivait dans le livre
enfin possible comme érection d’un lyrisme sans réserve, comme effraction du

'3 Machine A. En confrontant cette date a celle qui précéde (sept 71) et celle qui suit (sept 71,
¢galement) on remarque 1’insertion d’un fragment rédigé aprés-coup. Pourquoi cette dérogation a la
chronologie (des insertions de textes antérieurs) ? La raison est claire : c’est qu’« il y avait ici », comme
le dit ce fragment dés I’entame, un autre texte de septembre 71, a sa place dans 1’ordre. La date d’avril
72 désigne le moment ou, en composant le volume, je décide de supprimer ce texte initial et de lui
substituer celui-ci, qui rend compte de la suppression, en venant a sa place. Un geste analogue a déja eu
lieu au fragment 7 : mais celui-ci faisait apparaitre le fragment antérieur en le réécrivant, alors qu’ici on
n’a pas de trace directe, mais seulement un commentaire, de ce qui a ét¢ soustrait.

144 Cest-a-dire, je le répéte, de pages antérieures intégrées dans le corpus de ce qui devient alors Les
Manuscrits, le titre étant sur le point de se stabiliser par cette opération, comme on le voit dans les lignes
qui suivent.

45 Cf le prolongement ou la renaissance, inattendus, de cette entreprise sous une autre forme mais
héritiére de ce méme désir, un demi-siécle plus tard : Matthieu, éd. Labor et Fides, 2021.
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discours par I’image, éviction de I’impropriété au nom d’une métaphore enfin
littérale.

Les impuissances, les reprises et ’acheévement de 1’écriture se produisaient
donc tout enticres dans 1’espace de la narrativité : c¢’était une histoire qu’on
cherchait toujours a recommencer, pour la mener enfin jusqu’a son
accomplissement, jusqu’a son succés comme parousie de la jouissance!*®. Or, ici,
dans ce livre-ci qui désormais a bien pris corps (18/4/72), les histoires sont bien
rares, et quand il y en a une je ’extirpe, comme celle qui figurait a la place de ce
développement que vous lisez maintenant.

C’¢tait le début d’un roman policier, qui devait mettre en scéne une scéne
prodigieuse — la sceéne du seul prodige que je puisse imaginer dans la vie, mais
dont I’écriture €tait ratée, et le prodige absent. Il y a des gens dont la vie se passe,
parait-il, a reproduire une crise originelle, sans cesse réécrite sur le mode du
fantasme et jamais résolue. Pour moi, c’est presque le contraire : ma vie retrace
un défaut de crise, une scene jamais advenue que je ne cesse de réver. Il y avait
un personnage, que j’appelais Pierre par commodité. Sympathique, intelligent. On
sonnait a sa porte, et un inconnu s’y présentait ; un noir magnifique, au teint clair,
a la peau presque blonde. Apres quelque temps d’une conversation insolite (toute
traversée de marques d’intelligence et de rire), le visiteur, sans que rien n’en ait
annonc¢ le geste, se déshabillait lentement, en silence, et s’allongeait, nu, sur le
lit. Un corps solaire, un soleil noir et dansant. Une découpe et un rythme internes
aux courbes du corps, comme une fébrilité retenue et paisible du désir, la pure
offrande, la parfaite Visite. La narrativité ne saurait porter rien d’autre pour moi
que la réinscription de ce désir de rencontre extréme.

(Le récit, c’est le retard de la jouissance. Il y a peut-étre deux especes du
récit dans I’exacte mesure ou il y a deux modalités de la jouissance différée :
I’une, ou le retard s’énonce dans I’espace de I’attente, du manque, du désir ;
I’espace de I’insatisfaction et de la pricre ; I’autre, ou le retard est le lieu et la
possibilité du plaisir, la technique de ’amour et la suspension de I’orgasme. Le
récit du manque et le récit des marques : parole de I’imaginaire ou texte du corps.)

Mes livres manqués étaient des livres du désir et de I’absence, et leur
rupture 1’est toujours d’un arrét devant I’écriture du plaisir. Par le désir on peut
toujours se reconnaitre, ¢’est dans la jouissance qu’on se perd'#’. J’ai toujours
voulu maintenir son écriture dans sa détresse, parce que j’y trouvais, quoi que j’en

16 Je n’ai plus aucun souvenir de cette fin.

147 La perte étant ici, on le comprend, toujours affectée d’une valeur positive —sous le
parrainage de Hegel et de cette phrase que je citais sans cesse : « « La force de I’esprit est
seulement aussi grande que son extériorisation, sa profondeur aussi profonde que son audace a s élargir
et se perdre dans son déploiement. » (Je souligne). Hegel, Phénoménologie de [’esprit (préface),
traduction de Jean Hyppolite (Aubier-Montaigne bilingue, 1966, édition séparée de la préface, p. 31.)
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aie dit, les fondements de mon identité!*®. C’est le malheur de mon impuissance

a jouir : pour continuer, il aurait fallu que je tente enfin un discours de la chance,
et que j’y mise (que j’y joue, que J’y risque et que j’y perde) tout le prix de ma
prestance, ’image de mon identité désirante et ’unité fantasmatique de mon
corps. Il aurait fallu que je mette mon corps en jeu— que j’accepte (que je
revendique) de voir s’en disperser les morceaux sous les coups d’un plaisir qui
nécessairement ne serait plus tout a fait le mien. Le destin de 1’écriture est li¢ a
I’irruption du plaisir de 1’autre. Du plaisir comme altérit¢, comme altération,
certes, mais qui ne peut se produire ainsi qu’en passant par une délégation du
plaisir a ’autre, d’une suspension de son propre plaisir au profit de la domination
de l’autre jouissance. On n’a rien compris a Genet et a ce qui s’y €crit de la
soumission.

Faire de son corps I’espace d’inscription d’un plaisir dont on n’est pas le
sujet : la phase en est si nécessaire qu’il faut bien en passer par la pour reconnaitre
que tout plaisir, méme le mien, n’appartient pas a mon identit¢.

La question des interruptions d’écriture se pose donc désormais ainsi. Pour
continuer, il fallait que je verse dans le champ de la jouissance. C’est, donc, que
mon €criture s’€tait portée en un point ou cette question devenait cruciale. Et c’est
ce point (de I’'indécision quant au plaisir) qui était incompatible avec la structure
du livre telle que je persistais a la reconnaitre. Ce lieu du discours, s’il €tait trop
retenu pour faire place a une écriture du plaisir, était néanmoins trop avance déja
pour tolérer la refermeture sur soi du livre comme espace clos d’un sens
respectable. Il fallait que je rature tout ce qui s’¢€tait dit (que je recommence) ou
bien que j’accepte de mettre en cause, de /ivrer mon intégrité corporelle. On peut
y faire retour : foutes mes entreprises s’interrompent sur 1’augure de cette autre
parole : le corps (fragment 7H'#°), le regard au phallus (fr. 8), la futilité (fr. 9), la
maladie (fr. 9), I’inverse (fr. 10), I’extréme fatigue (fr. 12), le sexe (fr. 13), le
plaisir (fr. 14), la passion (fr. 15), le récit (fr. 15). Quant a ’insupportable récit
dont j’ai supprimé ici le texte, il se terminait sur le pire des vocables, celui-1a seul
que je n’ai encore jamais laiss€ s’écrire quelque part : le mot péde.

C’est bien dommage que ce récit ait €té aussi mal fait. Il faudra que j’en
reprenne quelque part le motif. Il faudra que je récrive cette rencontre absolue de
sorte que le souvenir vous traverse chaque fois que, désormais, vous ouvrirez
votre porte. On n’a pas le droit de laisser se perdre une intuition aussi radicale que

'8 On voit I’ambiguité du terme, qui disparaitra bientdt de cet écrit, et d’a peu prés tous ceux qui suivront
(sinon pour subir une sévére critique) : comme installation de soi, il interdit le jeu de la jouissance.

149 Je substitue, comme précédemment, aux numéros de pages qui figurent dans le tapuscrit les numéros
des fragments correspondants.
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celle-1a. c’est ici qu’on voit que la question de la pédérastie!*® s’ efface au moment

ou elle se remarque avec violence : personne ne saurait rester intact devant une
destruction aussi brutale du code des relations humaines. Le déshabillage est réglé
par certaines situations invariables : Pasolini 1’a définitivement montré. Ailleurs
(dans d’autres situations que celles-la, que notre culture détermine
imperativement) c’est tout 1’édifice social qui s’en trouve ébranlé, et il faut bien
qu’on fasse recours a 1’index de la folie pour se protéger d’une telle subversion.
Encore faut-il, pour que ce fantasme travaille activement chez vous, que vous
fassiez appel (par une sorte de discipline — de délivrance — de I’imaginaire) a ce
qui pour vous fait image de la plus parfaite beauté : au visage et au corps de
I’homme qui a marquée, quelque part dans votre mémoire, 1’incision de I’extréme
desir. Incision que vous avez relevée depuis sous forme de tendresse, de frayeur
ou de haine. Il y a, quelque part dans votre souvenir, le visage et le corps d’un
homme dont vous ne sauriez supporter le dévoilement.

(Au fait, )’y pense : il y aura bien quelque part un esprit obtus pour croire
que je m’adresse ici nécessairement a un lecteur masculin.)

L’autre versant de 1’écriture, c’est Genet. Non pas le discours de I’extrémité
conceptuelle (du radicalisme stratégique) au regard duquel Genet est sans doute a
repenser completement : mais I’écriture de I’autre face du langage, écriture de ce
qui, pendant longtemps, n’avait pu s’inscrire que comme défaut de langage,
comme silence du souffle et du haletement. Le monde fait désormais la matiere
d’une reprise poétique complete. Il trouve sa ressource (sa nouvelle semence)
dans cette gerbe de foutre jaillissant dans le corps comme un jet de fleurs blanches.
C’est une narrativité dont on n’avait pu, nécessairement, qu’entériner 1’absence ;
si le récit de Genet n’obéit pas aux lois que le récit impose en tant qu’attente du
plaisir, ¢’est qu’il invente une autre narrativité¢ (une autre historicité, peut-étre)
dont le plaisir n’est plus 1’horizon, mais dont I’épreuve de la jouissance
(I’inscription poétique) détermine la structure et produit la figuration.
L’invocation de Genet doit se comprendre ici comme recours a un autre monde et
a un autre langage, ceux dont toute ma vie et tous mes récits n’ont fait jusqu’ici
que marquer le défaut. Comme parti-pris de me refaire, donc. On aura compris
que ma volonté révolutionnaire n’a pas d’autre objet.

130 Comme je I’ai déja rappelé, le mot était encore employé pour désigner I’homosexualité en général,
et les milieux revendiquant une homosexualité combative voulaient, en s’inspirant la encore de Genet,
employer son abréviation injurieuse pour en faire un drapeau. Je n’ai jamais pu m’y résoudre — sauf
cette exception, supprimée ?
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Il y a peut-étre 1a maticre a reproche de la part des autonomistes du
politique. Mais 1’autonomie du politique (le systeme de ses 1€gitimités internes)
me laisse complétement indifférent.
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17. Sept. 713!

A.132 On va tenter de définir la littérature. Définir, c’est-a-dire en saisir la
nature, ou en construire le concept. L’entreprise de la définition requiert donc que
le littéraire soit essentiel et conceptualisable. Nature, concept : c’est le méme,
comme on sait, depuis longtemps.

B. Or, la littérature, c’est, d’abord, le dénaturant. Il n’est de littérature que
du sexe (comme on sait, depuis peu) ou la nature s’exceéde et se perd. Il n’est de
littérature que du mal, ou la nature s’expose. Il n’en est, de plus, que du langage,
du symbole — de la lettre, ordre que fonde tout ce qui, a €tre, cherche a se nommer
nature. Fonder: étre, au soubassement de la différence (au point zéro)
I’indécidable. Nature / histoire : dans le symbole, ou : de la littérature.

C. La littérature c’est aussi, comme récit, I’autre du concept. Comme récit,
comme histoire, comme on veut. Comme histoire, d’abord : Parménide a raison.
Ce qui passe (ce qui se passe) ne saurait €tre, ni donc étre pense. Hegel, Kojeve
n’y peuvent rien. Penser le développement, la génération, c¢’est nommer la
différence des concepts selon 1’'image de la vie. Hegel est impuissant a générer
une logique, parce qu’il lui faudrait une bio-logique, et qu’il n’est de logique que
de la différence, et donc de la mort. L histoire est 1’autre du concept (de I’étre, de
la nature) ; le concept d’histoire est le nom d’un impensable, la figure d’un
manque a étre, le ressassement indéfini d’un désir de penser.

Comme récit, ensuite : le récit est fait d’actions, et ne connait jamais les
étres. Ce qui fait figure d’étre, dans le récit, est régime d’actions. Actant, a-t-on
dit pour les personnes, et ¢’est bien. Or, il n’y a pas de logique des actions, il n’y
a pas de logique non-aristotélicienne, 1’action, comme histoire, est manque a étre,
et non-a-penser. On n’a jamais rien dit de mieux que ceci : ce qui fait fonctionner
le récit, c’est la confusion de la consécution et de la conséquence'®. Effacement
d’une différence qui fonde la logique. Indifférence qui la congédie.

D. Le littéraire est donc 1’autre de la nature, et du concept. Entreprendre de
le concevoir (c’est-a-dire de le naturaliser) c’est vouloir le réduire a ce dont il
differe. C’est tenter d’invalider la différence qui lui donne a étre. Le littéraire I’est
de son altérité au concept et a la nature. Le projet d’une théorie de la littérature
designe le désir d’une nature recouvrant ce qui 1’excede, intégrant ce qui, d’elle,
differe. C’est le réve sexualo-humaniste de réduction du sexe au pensable. C’est

151 Machine B. Date manuscrite a 1’encre noire.

132 Les paragraphes de ce fragment sont numérotés de 1 a 10. Comme précédemment, pour éviter la
confusion avec la numérotation des fragments, je remplace ces numéros par des lettres, de A a J.

133 R. Barthes, « Introduction a I’analyse structurale des récits » (1966), Communications n° 8, repris
dans L aventure sémiologique, « Points-Essais », Seuil 1985, citation p. 180.
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Reich, grandiose et dérisoire, qui n’autorise la perversion que pour la voir
disparaitre. Il sait, lui, que c’est I'interdit qui la fonde. Ce qu’il ignore, c’est
I’étroitesse du concept sociologique qu’il se donne de I’interdit.

E. Le projet d’une théorie de la littérature est sexuellement rétrograde. En
tant que cette théorie se prétend compréhensive, c’est-a-dire qu’elle affirme
donner a penser ce qui est comme littéraire. Le littéraire n’est pas, il se dit. Il se
dit d’€tres qui ne sont pas, mais « agissent ». L.’agissement se déploie en un lieu
ou I’étre n’est plus, ou n’est pas encore, je n’arréte pas de vous le dire.
L’agissement, d’ailleurs, fonctionne dans le vocabulaire du mal, ce qui arrange
bien mes affaires.

F. La littérature est I’autre de 1’étre, tout simplement!®*. Elle est déja
comme discours, et elle ’est, de plus, comme ce qui, dans le discours, indique
I’exces par rapport a 1’ordre discursif. Elle est I’excessif de I’exces, le discursif
du langage. Elle est ce a partir de quoi le langage peut se penser, c’est-a-dire se
penser comme autre de I’€tre, ¢’est-a-dire ne pas se penser du tout. L’agissement
dont elle est faite la désigne comme verbalité, comme non-substantivité du geste.
Et le verbe est la différence du langage, tout comme le geste est la différence du
corps.

G. Voici, néanmoins, 1’indication d’un possible : un discours quant a la
littérature, revendiquant son statut de para-littérature, de littérature latérale,
supplémentaire, qui lit et donne a lire. Le commentaire, lequel, quoi qu’on en ait
dit, reste le maitre-mot (I’instance fondatrice) de la chaine des textes. C’est ce que
fait Barthes, avec quelques autres.

(une parenthése pour un paradoxe : que la différence de Barthes a ses
prédécesseurs, qui fut, on s’en souvient, matiere a conflit, n’ait pas opposé¢,
comme on I’avait cru, deux types d’activité quant a la littérature, mais deux types
d’exercice d’une seule activite, le commentaire, qui étaient simplement, de part et
d’autre, alimentés par deux cultures différentes. La différence ne 1’était pas quant
a la vérité, mais quant a la modernité. Question d’époque, a laquelle la science fut
trés inopportunément mélée, qui n’était 1a que par métaphore.)

H. La littérature est le discours du manque a étre (I’agissement) et, de ce
fait, discours comme manque a étre (la verbalité, 1’histoire). Le commentaire est
donc fonciérement littéraire, en ce qu’il parle du littéraire, qui n’est pas. Ce par
quot il se différencie de la linguistique, qui parle du langage comme s’il était
quelque chose (qui prend devant le langage une posture de connaissance, et lui
confere donc un statut d’objet, ou chose donnée a connaitre). Mais le commentaire

134 Ceci avant la lecture d’Autrement qu ’étre (1974), que je ne découvrirai que bien plus tard.
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parle du littéraire, alors que la littérature fait semblant de parler d’autre chose,
parfois. Ce qui impose au commentaire une alternative : ou bien simuler la posture
théorique, se donner comme discours du savoir (penser la littérature comme
ensemble d’€tres, le littéraire comme qualité, voir plus haut) ou bien se mettre en
scene comme littérature, s’auto-indiquer comme récit. Ce que fait Barthes, avec
quelques autres, et beaucoup mieux qu’eux.

I. Le commentaire est la littérature, comme discours de 1’absence de soi.
Encore un exces a I’identité, a I’égard duquel la logique est impuissante, a moins
que cette procédure supplémentaire ne désigne I’impuissance qui fonde la logique
et en institue la cldture. Il y aurait lieu de lire chez Russell par exemple, cette
absolue nécessité pour la logique de poser, comme origine, une instance qui soit
pur supplément de la chose (un langage du monde) afin que 1’édifice logique
puisse se constituer, dés lors, comme supplément de soi. Ce qui revient a dire que
le concept lui-méme est travaillé par ce manque a étre, cette différence, qu’on a
ici désignés comme lieux du littéraire.

J. Ce qui revient a dire, aussi, que Daltérité de la littérature a I’égard du
discours conceptuel n’est pas « simple », ou bien : qu’on ne peut en rendre compte
selon la pensée de I’altérité telle qu’elle nous est fournie par le discours
conceptuel. Il faut, d’abord, articuler stratégiquement un non-pensable : le rapport
supplémentaire d’extériorit¢ / intériorit¢ (subversion / perversion, agression /
corruption) qui définit la position et I’effet du littéraire sur et dans le discours
conceptuel (la métaphysique). Mais ceci n’est que stratégique, et provisoire, donc.
Il faut accepter de se rendre compte de ce que la tentative de penser ce rapport se
réduit au projet de recouvrement du littéraire par le concept qui a été dénoncé plus
haut, a la seule différence pres qu’elle nomme ce rapport selon des
incompatibilités logiques manifestes, différence trés mince, et qui n’a d’effet
qu’historique, on y reviendra. Différence qui nous rapproche aussi de Hegel, on
I’aura compris, dont I’impossible bio-logique tenait de son impossibilité logique
sa prodigieuse efficace historique, aujourd’hui révolue mais cependant
exemplaire. L opération stratégique se programme donc ainsi : nommer ce qui,
dans le concept, se produit comme déhiscence (subversion, littérature), et puis se
mettre a raconter des histoires.
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18.

Que la relation d’identité, en tant qu’elle est discursive, s’inscrive toujours
comme différenciation ou altération, Lacan et Derrida ne sont pas les seuls a nous
I’apprendre. Cet abord est virtuellement (et nécessairement) produit par la critique
hégélienne de la logique.

« Le principe d’identité se formule donc : “tout est identique a soi ; A= A”
et, négativement, “A ne peut étre ensemble A et non-A”. Au lieu d’étre une vraie
loi de la pensée, ce principe est seulement la loi de I’entendement abstrait. Déja
la forme méme de la proposition est en contradiction avec elle, car une proposition
promet aussi une différence entre sujet et prédicat ; or celle-1a ne fournit pas ce
qu’exige sa propre forme »'>,

Virtuellement, disions-nous. En effet, selon Hegel, ce qui est prometteur de
différence, dans la relation d’identité, c’est sa forme. Or la relation d’identité est
précisément celle qui ne prétend énoncer rien d’autre que sa propre forme. Elle se
donne comme I’atome logique absolu, la forme vide de toutes les propositions de
la pensée. Toutes les propositions de la pensée sont des relations d’identite,
travesties par des substitutions de signes. A suivre Hegel (3 autonomiser le
concept d’une forme de la relation d’identité) il faudrait admettre 1’idée d’une
syntaxe tellement pure qu’elle n’admettrait aucun contenu, méme vide. C’est
I’énonciation sans aucun énonce¢, 1’acte sans corps. On préfére considérer ici que
la relation d’identité tient sa promesse, et que A est effectivement différent de A
en tant qu’il est articulé par la proposition, par la pratique du discours, par la
répétition altérante du méme. L’idée d’identité n’est rien d’autre que le mirage de
la reconnaissance, I’effet de méconnaissance nécessaire du discours, I’imaginaire
image des contenus, 1’illusion de I’objet.

155 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, § 115.
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19.

Fin de citations!>®.

196 J¢i s’affirme donc nettement la structure du volume, qui sera affichée par la séparation en deux
parties. Au début (automne 71), dans les fragments 0 a 6, le désir d’écrire un livre. Puis, le passage par
la convocation de fragments antérieurs (de 1969 a 1971), disposés selon un enchainement a peu pres
chronologique (avec des dérogations), jusqu’a ce fragment 19. Puis la suite de I’écriture jusqu’a la fin
du volume (a I’été 1972 ?), qui se conclura par la rédaction de la préface et des notes.



157 Machine A.

deuxiéme partie!®’
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20.158

Ce qui est en cause, c’est donc la possibilit¢ de composer deux types
d’expérience probablement irréductibles, deux pensées divergentes, deux
¢critures hétérogenes. L’une, ou il va d’un exces qu’on pourrait presque dire
absolu si elle ne produisait une mise en cause radicale de 1’absolu-lui-méme,
poétique, se dé-routant sans cesse et s’¢puisant dans la discontinuité (formelle,
inassignable) de son geste de rupture. L’autre, ou il y va d’une stratégie, d’un
projet, d’une révolution.

Le projet positif interne a une entreprise révolutionnaire requiert qu’on
fasse appel a des valeurs positives, qu’on détermine positivement 1’intention d’un
mieux-€tre ou d’un mieux-vivre. Le geste de transformation s’absente, occulté par
I’image construite de son produit, par le scénario imaginaire de son résultat :
I’imaginaire, ici comme ailleurs, neutralise la radicalit¢ du geste en focalisant
I’objet. La violence devient transitive et instrumentale, réduite a n’étre que
I’outillage provisoire (le mal nécessaire) d’une opération qui prétend a la résorber.
La pensée révolutionnaire voit le monde a venir comme la pensée du désir voit
I’objet a atteindre : lieu de la plénitude et de ’unité, lieu téléologique du repos ou
le geste perturbateur s’acheve et se dissout dans son accomplissement. Ce que
I’imaginaire ici refoule, dans un cas comme dans 1’autre, c’est I’impensable de la
jouissance, comme radicalité (extériorité a soi) de la révolution et du désir.

Le corps social que vise D’entreprise révolutionnaire a toutes les
caractéristiques de 1’objet imaginaire du désir : unitaire comme lui, parce que
dérivant comme lui du geste focalisateur, constructeur d’images, par quoi la
pensée récuse les traces morbides et meurtrissantes de ses propres différences.

Selon une inversion dont la structure est désormais bien connue, la pensée
re-constitue cette illusion anticipatrice en illusion passéiste, convertit (et fonde)
la téléologie en archéologie. L’homme nouveau dont elle parle, c’est toujours,
d’une certaine maniere, ’homme originaire, restitu¢ a sa naturalité, libéré de ses
perversions. Le monde (la vie, le travail, la soci¢té¢) qu’elle instaure, c’est
toujours — selon 1’un de ses attributs — celui qui libere (comme on « libere » de
I’énergie) ’exercice de ses qualités intrinseques, fondamentales, et, par-la,
primitives. Ce sont le monde et ’homme rendus a leur vérité. C’est bien pour cela
qu’une telle pensée est si souvent naturaliste quant a I’homme (il suffit de lire ce
qui s’y dit du sexe) et substantialiste quant aux choses : il faut bien que la

158 Machine B. A partir de ce numéro et pour cette seconde partie (sauf exceptions, cf. fragments 39 ou
53) les fragments ne sont plus datés. La datation était donc associée a la procédure des « citations »,
entendues ici comme intégration de textes antérieurs. Il faut en déduire que ces fragments non datés sont
postérieurs, donc du cours de I’année 1972. La derniére « citation » remonte a la fin 71.
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légitimité de 1’événement, de 1’avenement, de 1’a-venir qu’elle annonce soit
inscrite quelque part.

Il n’y a pas lieu de croire qu’on puisse €chapper, comme ¢a, a I’économie
de ce statut, sauf a se dispenser de faire et de vouloir faire la révolution — de
désirer quoi que ce soit. Cependant, s’il est vrai que I’autre écriture —ou il y va
de I’exces, de la perversion, du désespoir — met en ceuvre les mémes forces selon
un autre jeu, alors ce qui est en cause, c’est désormais la possibilité de poser
ensemble (de vivre concurrentiellement) ces deux stratégies du désir. Ce qui
suppose qu’on ne cesse de reconduire, de reformer, et d’accentuer le jeu de leurs
hiatus et de leurs différences. Ce qui suppose tout simplement que 1’on renonce a
une pensée — et a une €criture — coherentes.
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21.

Donc : ceci est le roman que vous n’écrirez pas.

22. 159

Il faudrait adopter un type de rapport a nos prédécesseurs différent de celui
selon lequel ils ont vécu. Il faut re-penser le statut de I’antériorité. En gros, la
maniere largement dominante de penser I’avenement d’une vérité consiste dans
le fait de déterminer les discours qui I’ont précédée comme discours de 1’erreur
(quelles que soient les modalités de I’erreur, en particulier comme vérité
incompléte, vérité inversée, vérité travestie). La seule différence importante, a
I’intérieur de ce registre, concerne la tentative post-hégélienne de raturer le
caractere fortuit de 1’apparition et de la succession de ces erreurs : de penser leur
nécessité de constitution et de consécution. (Post-hégélienne : peut-étre y a-t-il,
chez Hegel, quelque chose de plus que cela, quelque chose comme une histoire
de la vérité.) Cependant, cette différence n’altére en rien le statut de 1’erreur
comme telle, c’est-a-dire la détermination rétrospective (finaliste) des
incomplétudes du discours, mesuré a son ultérieur et dé-valué.

Mais, ce disant, nous ne faisons rien d’autre que répéter la pensée de
I’antériorité qu’avaient nos prédécesseurs, en la considérant elle-méme comme
simplement fausse.

139 Ces deux fragments se suivent sur la méme page du tapuscrit, avec un intervalle en blanc.
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24,160

Le discours de I’inversion est discours du déchirement absolu. Le discours
du corps disséminé est parole quant au plaisir. Entre 1’un et I’autre deux écritures
absolument inverses : la stratégie, texte d’un contre-possible, visée économique
d’un monde a venir, (nécessaire), dont le ndtre, pourrissant, moribond forme
I’image et annonce la constitution ; le désespoir, com-position du silence, vérité
ou recours ultime de 1’impossibilité de vivre.

Je renonce — définitivement — a participer a quelque combat révolutionnaire
que ce soit si c’est au prix d’une occultation du manque a étre comme radicalité
indépassable du désespoir, comme tragique d’une expérience irrémediable,
déchirure d’€tre (impuissance du plaisir). Je ne veux pas d’une pratique
révolutionnaire qui annoncerait la résolution (solution, dissolution) de ce qui
détermine la vie (le plaisir, I’amour) comme impossible'®!.

Le plaisir est possible (frais et amer) comme rapport a sa propre
impossibilité, court-tourner de sa promesse de plénitude, morbidit¢ de son
accomplissement/disparition comme extase. La détermination de cette
contradiction incurable —qui fonde la jouissance comme rapport a la mort,
comme lieu de constitution de la mort comme signe/concept — est I’ultime horizon
de I’expérience, anti-stratégique et circulaire. Toute volonté politique s’en trouve
perturbée, sauf a prendre en compte son impuissance a légitimer la vie (le
bonheur, la plénitude) sur un autre mode que celui de I’illusion imaginaire.

L’intention politique se retourne des lors contre elle-méme : il faut
problématiser cette impuissance, et tenter de lire ce qui, dans son propre champ,
pluralise et multiplie les possibilités de mise a I’épreuve de son intrinseque vanite,
ou:

je veux agir politiquement!®? pour favoriser la mise en place d’un lieu
politique qui participe (avec d’autres instances, et selon un rapport hétérogene
déterminé avec elles) de I’entreprise de lecture de la vanité (I’impuissance) du
politique, d’une critique en acte du politique.

Ou : la critique en acte du politique ne saurait se passer de sa représentation
politique. '3

10 Machine A. Le numéro 23 ne figure pas dans le tapuscrit, qui passe de 22 a 24.

1111 est frappant, & mes yeux d’aujourd’hui, que cette période, qui fut celle de la traversée de grands
amours et de fortes expériences érotiques, se soit accompagnée de cette revendication intraitable du
désespoir. Cf. lignes suivantes.

211 n’y a donc, dans tout ce passage, malgré sa radicalité, aucun renoncement au politique : une critique
sans réserve du politique, mais de retrait a-politique aucune trace.

'3 Qu’un lecteur ou une lectrice veuille bien m’autoriser a noter I’importance considérable, pour un
diagnostic sur 1’époque (au moins telle que je 1’ai vécue) de ces conclusions, de cette tension, de ces

pages.
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25.

Reste a savoir s’il y a, quelque part dans ce qu’on appelle la vie sociale, un
jeu de forces d’ores et déja engagées a mettre en cause certaines structures
fondamentales de notre société : si la famille, le travail et la rationalité sont ou
non les lieux d’une crise qui n’a aucun préceédent historique. Si on I’admet, il faut :

— déterminer le rapport entre I’état de crise et les forces (groupes culturels)
qui, selon des modalités diverses, en prennent en charge le devenir (le rapport
entre la crise de I’autorité et les mouvements anti-autoritaires, par exemple) ;

— rendre raison de la possibilité et de 1’effectuation de cette transformation
historique ;

—se donner une pensée des objectifs (une stratégie) afin d’orienter sa
propre intervention dans le champ ainsi défini.

Il me parait que la famille aujourd’hui fait question, qu’aucune des valeurs
qui la fondent et qu’elle perpétue n’est a ’abri d’une interrogation quant a sa
l1égitimité. Or le plus important, et de loin, n’est pas que les réponses favorables a
la perpétuation de 1’état de choses soient encore tres largement dominantes, mais
qu’elles aient a se formuler comme réponses a une question radicale. Le principal
garant de la force institutionnelle est (a €té pendant longtemps) I’impensé¢ de telles
questions, le fait qu’il n’y ait pas (eu) a répondre a la question qui désormais a
surgl dans le champ idéologique : faut-il la famille, ou, pourquoi la famille ?
L’existence (la 1égitimité) de la famille ne va plus de soi. Ce qui ne veut pas dire
que la famille ait été, de tous temps, exempte d’avoir a faire face a des attaques,
mais celles-ci, méme si elles avaient pour finalit€¢ objective la mise en cause des
fondements de I’institution familiale, trouvaient leur représentation idéologique
dans des discours concernant la transformation (I’aménagement, 1’adaptation,
etc.) de la famille, jamais sa destruction ; aujourd’hui, I’existence de la famille
fait question, ¢branlement sans doute décisif, d’une portée historique
considérable.

En d’autres termes: la gravit¢ de la crise qui affecte aujourd’hui
I’institution familiale se mesure exactement a I’insistance (furieuse, névrotique)
des discours affirmant sa légitimité, et au caractere crucial pour la structure

sociale de son maintien'®,

164 Comme tout ceci est étrange. Je n’ai cessé de revendiquer une enfance heureuse. J’ai eu, malgré un
conflit trés fort avec mon pere, qui marque ici ses traces, un lien d’affection profonde, jamais rompu,
avec mes parents et mon frére. Mais ceci n’empéchait en rien que je pusse considérer la famille, en tant
que structure historique, comme devant étre radicalement critiquée, et dépassée. 1l y avait pour cela une
grande tradition dans les écrits révolutionnaires, et pas seulement anarchistes (cf. Engels, L Origine de
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(Parenthese : ces discours rejoignent ceux, plus surprenants, qui depuis
longtemps déja défendaient la famille en un temps ou elle ne semblait attaquée
d’aucun coté. Cf. le discours (les systemes de justifications) des commissions de
censure ou des appareils judiciaires. C’est que la famille était déja sans doute
I’objet d’attaques latérales, illisibles dans leur portée historique, en des lieux tels
que l’art (la pornographie), la perversion (le détournement de mineurs!), la
deéviance en geénéral. Il est significatif de constater que ces dangers pour
I’institution n’aient jamais été problématisés que par les défenseurs du pouvoir,
dans I’exercice des fonctions les plus directement répressives. Précisément, c’est
bien le méme discours qui se perpétue aujourd’hui, mais son exacerbation tient au
fait qu’il n’a plus comme seuls adversaires des isolés, des fous, des poetes, des
criminels, mais bien des forces sociales (la jeunesse dévoyée et ses manipulateurs)
et un état de choses (la désagrégation progressive des valeurs morales, le
relachement des mceurs, le déferlement d’érotisme et ses profiteurs). 11 faudra
rendre grace aux fous, aux déviants et aux poetes d’avoir été nos devanciers et
nos utopistes.)

la famille, de la propriété privée et de I’Etat.) Sur le conflit avec mon pére, je dois ajouter ceci : en
1967, a un moment ou commengaient pour moi les grandes perturbations, j’ai pensé un temps
interrompre mes études. Mon pére s’en est affolé, et a exigé que je quitte mon lieu de résidence
estudiantine (a Aix-en-Provence) pour rejoindre le domicile familial (a Manosque) afin qu’il puisse me
remettre sur ma route. J’ai refusé catégoriquement, ce qui a entrainé un affrontement verbal
extrémement dur, et une période d’éloignement — bréve, quelques semaines, mais assez sévere pour que
d’autres membres de la famille tentent de s’interposer. Ce n’¢était sans doute pas la pensée de mon pére,
mais il est certain que j’ai vécu ce rappel au domicile comme incluant, pour moi, I’interruption de ma
vie affective et érotique (en particulier homosexuelle), telle que j’étais en train de la découvrir dans une
intensité a la fois euphorique et inquiéte. Donc, I’autorité familiale (paternelle) m’est apparue alors
comme directement antagonique avec mes joies affectives et physiques.

195 L°age de la majorité 1égale était a I’époque de 21 ans.
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26.166

Jaffirme qu’il y a aujourd’hui, dans les partis qui se réclament de la
révolution, un nombre considérable de jeunes hommes et femmes qui tentent,
dans leur vie, de faire 1’épreuve d’une liberté radicale, dont les champs d’exercice
sont : une pratique éthylique, ’usage des drogues'®’, ’homosexualité, I’outrance
et la pluralisation des pratiques sexuelles, la disponibilité et la diversification de
I’expérience culturelle, le parti-pris de la démesure poétique, et le reste. 11 ne faut
pas seulement considérer ces gens-la comme un groupe de plus offrant a
I’investigation sociologique sa spécificité, pour qu’elle en produise la description
et I’analyse ; il faut aussi entreprendre de voir (de fantasmer, de construire comme
scénarios imaginaires) les visages et les corps et les paroles de ces hommes
splendides, juvéniles jusqu’a la jovialité extréme, de ces femmes spasmatiques et
éperdues, requérant une sodomisation enfin radicale qui, comme épreuve de
plaisir, les libere enfin de leur indentification culturelle telle qu’elle leur est
imposée par I’héritage et la paternité'®. 11 y en a ailleurs que dans les partis
révolutionnaires, bien sir, et peut-€tre beaucoup plus. Mais je dis qu’il y en a la
aussi, bien plus nombreux qu’eux-mémes sans doute le croient, qui vivent le
politique en contradiction fondamentale avec les exigences qui sont a [’ceuvre
dans leur vie, parce que rien ne se donne a penser du rapport de ces exigences au
politique. Le parti-pris politique assume des lors, pour eux, une triple fonction :

— métaphoriser la révolte anti-autoritaire, en la représentant sur un autre
terrain ;

— justifier, au nom d’exigences « révolutionnaires », la réaction répressive,
la censure, le refoulement a I’égard de la sauvagerie qui est a I’ceuvre dans leur
vie et qui y cherche son langage ;

166 Machine B.

17 En fait, je m’en rends compte en relisant (en copiant), ces lignes, cette appréciation de 1’usage des
drogues était 1’effet d’un climat idéologique qui m’imprégnait, alors que 1’inclination me restait, au
fond, étrangere — malgré, je le redis, une (ou deux ?) expérimentations du haschich, prudentes et sans
lendemain. Mais la remise en cause des interdits apparaissait comme une démarche globale, et on se
sentait pris dans une solidarité envers des manieres de vivre dont on était, en fait, plutdt éloignés.

198 Evidemment, dans mon cas, la « solidarité » évoquée a la note précédente s’ancrait dans 1’éloge de
I’homosexualité émanant de personnes que je savais aussi ¢loignées de I’amour d’hommes pour des
hommes que je I’étais de la consommation de drogues. Dans ce rapport a la sexualité, j’ai ressenti
comme une brisure de chaines 1’apparition de publications comme 7Tout ! (laquelle revendiquait une
prise de parti délibérément politique) et Actuel (1°° série). 1l faudra un jour revenir sur le caractére
profondément ambigu de la position de Foucault, au moins a partir de 1976, le volume I de I’ Histoire
de la sexualité paru cette année-la déployant une violente charge contre la libération sexuelle.
L’extraordinaire faveur de Foucault dans les décennies suivantes me parait entretenir un lien encore peu
explor¢ avec le repli idéologique général, dont il devenait une caution déviante.
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— maintenir néanmoins, secrétement, |’espérance qu’un jour cette
sauvagerie pourra se penser, et se penser en termes d’exigences et de libération,
c’est-a-dire en termes faux.
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27.

C’est, si 1’on veut, dans la vie quotidienne que se manifestent les signes des
grandes transformations historiques qui sont en cours d’¢laboration. Pour
I’instant, et en attendant la formation d’une théorie plus compréhensive, c’est sur
la vie quotidienne que doivent porter les analyses qui prétendent a en saisir la
portée. Il me semble que toute analyse qui se constituerait — méme
formellement — par mimétisme a 1’égard des systemes de pensée révolutionnaire
dont nous avons hérite, serait d’une certaine manicre impuissante a appréhender
la spécificité des révolutions qui s’annoncent.

Ce mimétisme consiste dans le fait de donner, pour ce qui est de
I’interprétation du fait social et de ses transformations, la priorité a I’étude des
caractéristiques et du développement de I’économie, en attribuant a celle-ci une
valeur causale pour I’ensemble des autres pratiques sociales. Tout se passe comme
si une certaine image du marxisme avait a ce point envahi le champ idéologique
que presque tout le monde, jusqu’a ses adversaires, se soumette a 1’une de ses
postulations fondamentales!®®. On sait bien que le marxisme n’est pas seul
responsable de 1I’économisme largement dominant dans les interprétations du fait
social : y ont leur part aussi, et peut-Etre en priorité, les idéologies technocratiques
qui font de I’évolution des forces productives le « moteur » de la transformation
actuelle des sociétés!’®, négligeant de ce fait, en contradiction formelle avec le

169 Cette question est d’une grande importance dans I’interprétation des décennies suivantes. La pensée
la plus réactionnaire fait une utilisation trés dense de cette considération du marxisme comme « pensée
unique », au moins sur le plan « culturel », dans la période postérieure a 1968 — par exemple sous la
catégorie du « politiquement correct », avec de nombreuses variantes. Or, cet usage ultradroitier,
répandu bien au-dela de 1’ultra-droite, ne devrait pas dispenser d’analyser 1’accession d’un certain
massif idéologique (baptisé « marxisme ») au rang d’idéologie en effet dominante dans certains milieux,
et par eux tres au-dela. Il s’agit du corpus, filtré par sa sclérose stalinienne, de thémes (comme la valeur
déterminante de 1’économie) qui n’ont qu’un rapport de caricature les pensées des fondateurs ou
continuateurs de la pensée critique depuis Marx. Néanmoins, ici comme ailleurs, la récupération de ces
motifs (au fond, initialement « de gauche ») par la droite, n’aurait pas été possible sans un affaissement,
et un groupe de reniements, de publicistes trop occupés a tirer sur leurs propres positions pour voir
I’emploi de ces charges par un adversaire aux aguets. Cette réinterprétation nécessaire ne dispense pas,
mais impose, de soumettre une certaine stérilisation du marxisme a un regard sans concessions. Pour
ma part, apres la reconsidération du marxisme qu’on peut lire dans toutes ces pages, j’en viendrai, sans
trop tarder, a une compréhension plus complexe, ou le constat des désastres veut s’allier a une fidélité
critique — aidé en cela par de trés grands penseurs comme Claude Lefort, Judith Butler et, dans un certain
sens, Derrida. Ou, beaucoup plus récemment, Lucien Séve.

170 On va voir apparaitre une préoccupation écologique avant la lettre. J’ai voté René Dumont a 1’élection
présidentielle de 1974.
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marxisme, la forme des rapports sociaux de production'’!. Il reste que
I’antagonisme de ces deux pensées n’est pas sans limites, puisque le marxisme
lui-méme, en dernier ressort, fait de I’évolution des forces productives la cause,
I’origine et la légitimation des transformations des rapports sociaux de
production. Il y a donc un accord idéologique quasi-général, incluant, entre autres,
le marxisme et ses adversaires, pour faire de I’évolution des forces de la
production matérielle 1’instance déterminante pour [D’interprétation de la
modernité. Cette complicité idéologique a pour manifestation la survalorisation
idéologique du travail, considéré comme grande obligation morale et/ou grande
dignité de I’individu et/ou grand libérateur de I’homme, valorisation dont il est
difficile de nier qu’elle est commune a I’immense majorité des acteurs de la scéne
idéologique. Il faut aux marxistes des prouesses d’agilité sophistique pour
déemontrer que 1’idéologie bourgeoise est, en fait, hostile au travail : ¢’est en tout
cas une de ces hostilités tres bien déguisées, comme 1’attestent fous les discours
moralisateurs/répressifs que les dirigeants adressent périodiquement aux ouvriers
en greve, aux €tudiants contestataires, aux lycéens dans la rue, aux alcooliques,
aux drogués, aux obsédés sexuels, aux fous, aux prisonniers, et aux autres, a tout
hasard. Et que les marxistes, soit dit au passage, manquent rarement d’adresser,
en termes trés semblables et en des occasions identiques, aux mémes, sauf aux
premiers. Peu importe, des lors, que les uns et les autres passent sous silence ou
approuvent bruyamment ce que ladite « libération par le travail » inclut de
répression forcenée, du fait de la nature du travail comme type d’activité, et non
pas seulement des disfonctionnements de son organisation actuelle. Comme le
montre Freud.

Cette situation a des effets a la fois compréhensibles et paradoxaux sur la
thématique des mouvements révolutionnaires antérieurs a celui dont on se réclame
ici'’? : ’action révolutionnaire s’adapte non seulement a 1’existence du travail
comme activité sociale dominante (en rendant a ce mot toutes les connotations de
la domination), ce qui est aisément justifiable, mais aussi aux exigences de
I’idéologie dominante de survalorisation du travail, ce qui 1’est moins. Les
contraintes de la compétition idéologique entrainent, chez les marxistes au moins,
une surenchere névrotique sur ce point, une sorte d’hypervalorisation furieuse qui
a pour effet (I’ensemble des déterminations idéologiques du travail faisant bloc,
et se laissant difficilement dissocier les unes des autres) une participation aux

7! Cornélius Castoriadis, dont les nombreux écrits précoces (jusqu’en 1964), étaient dans ces années
réédités en poche par les éditions Bourgois (« 10-18 ») m’a fortement influencé par sa remise en cause
trés neuve du rapport entre « forces productives » et « rapports sociaux de production », réévaluant
I’importance déterminante des seconds au détriment de la priorité indue accordée aux premieres par tout
un pan du « marxisme » dominant.

172 « Mouvement révolutionnaire » encore trés virtuel, comme on peut le lire dans toutes ces pages.
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discours répressifs a 1’égard des drogués, des fous, etc., d’autant plus violente que
ces derniers peuvent a I’occasion passer pour les nouveaux prophetes d’une
disposition révolutionnaire dont les marxistes aimeraient bien détenir le
monopole. C’est alors la course navrante aux acrobaties dialectiques, pour
montrer que ceux que le pouvoir matraque et emprisonne sont, en fait, ses plus
précieux auxiliaires.

C’est en ce sens, si ’on veut, qu’il faut a une nouvelle pensée
révolutionnaire opérer une critique active aussi bien de la survalorisation du
travail que de I’interprétation (qui en est solidaire) de I’économie comme instance
deéterminante d’analyse du fait social et, donc, de la transformation des rapports
¢conomiques comme objectif prioritaire de la révolution. Stratégiquement,
I’analyse doit donc déplacer son point d’impact, de la théorie économique vers la
« vie quotidienne » et du travail vers les pratiques de mise a 1’épreuve du désir.
On comprend que le terme de vie quotidienne soit tres insuffisant pour désigner
ce déplacement : il s’agit plutdét de ce qui dans la vie (quotidienne ou pas)
manifeste la recherche ou le désir d’une contre-économie de la vie, et est donc, a
ce titre, systématiquement indexé (réprim¢) comme pervers, ou, le plus
fréquemment, comme futile. Il n’y a pas a s’étonner qu’une telle entreprise n’ait
pas encore son systéme €conomique, sa visée globale d’organisation sociale :
cette insuffisance correspond a la nature de son projet.

On voit le rapport que ceci entretient avec / imagination du détail utopique-

fouriériste, et barthienne aussi'’>.

173 Ladjectif (barthienne) renvoyait souvent, a I’époque, a Roland Barthes, puisque dans ces milieux on
ignorait a peu pres tout de Karl Barth. Je suppose que la jonction ici opérée entre Fourier et Barthes
trouve son origine dans R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Seuil, 1971).
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28.

(les morceaux du texte (précédés d’un numéro)'’™* sont déterminés comme
prises d’écriture : non par une idée qui leur préexisterait (de ce qui est a dire, ou
de la progression générale du livre) mais par la vision/audition concréte de leur
premicre phrase!”. L’organisation conceptuelle vient aprés, comme aprés-coup
de I’entame formelle. L’entame elle-méme se détermine comme apres-coup d’une
prise antérieure (méme oubliée). Tout autant celle du numéro 0, bien sir.)
L’entame du numéro 28 aurait été celle-ci : / Je prétends que la vision d’un homme
nu, dans un champ de désir'’® (= jeune ? ou : jeune, étendu, dormant, ou : jeune,
debout, jambes écartées, sexe droit, ou : jeune, étendu, jambes €cartées, cul offert)
est une expérience irréductible aux signes de notre culture et portée par elle,
cependant, comme le désir de sa propre mort. Je dis que c’est 1a une épreuve
d’accomplissement de la beauté, le prétexte d’une tendresse radicale, I’annonce
d’une nouvelle innocence / si je n’avais précisément refusé, au nom d’une trop
manifeste censure, de lui accorder la trop grande visibilit¢ (graphique) des
commencements pour préférer I’enfouir dans le corps du discours (la cacher, la
protéger, 1’étreindre). L’étreinte : il y a un geste dont la courbure ne cesse
d’obséder mon désir de tendresse, se dérobant sans cesse a 1’écriture qui le
poursuit : téte légérement penchée en avant, vers la droite, posée dans un repli du
corps (I’épaule, la hanche, I’entre-jambes) les bras entourant le buste (1’épaule, le
ventre). Cette pause du désir qui en est 1’affiche reposée, pacifique, infiniment
amoureuse. Et dont ’'image cependant d’une corporalité parfaite fait lever le désir
comme désir de prise (ou le corps éclate, ou 1’objet ne peut étre que ce morceau
d’un corps divis€, parfaitement obsédant dans sa rupture, sa maitrise, sa
domination de moi, dont la tendresse n’est plus que cette courbure ou toute
conscience aurait disparu : objet hétérogéne a sa propre figuration, extériorite,
radicalité du désir dont I’invocation ne peut étre que 1’instance répétitive, déchue
des paroles d’un texte en morceaux)

174 Ce qui, dans cette édition, est appelé « fragments ».

75 Cette observation est de premiére importance, quant a une certaine procédure d’écriture, impliquant
le son comme la vue. Elle montre que, dans cette phase au moins (la « deuxiéme partie »), je n’ai plus
perdu le sentiment concret d’écrire un livre. Je ne m’en souvenais plus. Je croyais retrouver dans ce
volume un amas désordonné de brouillons mis bout a bout. Au contraire, les interruptions, le caractére
fragmentaire, qu’au début de 1’écriture j’ai incontestablement éprouvés comme un échec, en sont venus
progressivement a étre assumés, voulus, comme forme. Paradoxale : celle de débuts de livre se
répercutant d’un fragment a 1’autre, et se modifiant dans cette répétition. Cf. a ce propos le fragment 46.
176 Vision qui, sous des formes différentes (de celles décrites dans ce passage) a hanté de nombreux
projets ultérieurs, abandonnés : Les Anthropométries, a la fin des années 1990, Trois hypothéses sur la
mort d’Emma (scénario, au début des années 2000), ou encore Les Nus littéraires, dans les années 2010.
Elle a été néanmoins soutenue, au moins a deux reprises, au théétre : dans L Enéide, d’apreés Virgile
(1982) et Aux corps prochains (2015).
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29.
Ce que ’on veut!”’.
Supposons qu’il y ait une expérience originelle, un commencement.

(le cri. Le champ ou le désir est parfaitement régnant. Rien encore n’a
jamais ¢€té assouvi. Toute jouissance n’est inscrite que dans 1’avenir dont le
fantasme regle et produit le scénario. Pour I’heure, il n’y a que du manque : pas
exactement rien, une absence geénérale, un vide marqué comme déploiement
universel d’un défaut de plaisir.)

A ce désir, la sexualité survient comme catastrophe. (Tu étais petit, sans
doute, lorsque celui dont tu désirais si précieusement la tendresse a soumis a ton
épreuve le contact de sa peau. Tu en gardes encore ce frisson de dégoit.!”) Il ne
suffit pas de dire qu’ici I’imaginaire se soit effray¢ de I’épreuve de la réalité : c’est
pire. Car ce que le désir désirait, ce que I’imaginaire préfigurait de cette opération,
c’était précisément de s’excéder, de sortir de soi, de prendre pied sur cet extérieur
qu’il s’était toujours figuré comme son accomplissement (son terme), ce dehors
convoité en son sein comme lieu de jouissance —ou : la réalité du plaisir. Le
concept de réalit¢ désigne les deux formes d’exces a soi de I’imaginaire : la
jouissance et la catastrophe. L’expérience (qui n’est plus originelle, celle-1a, mais
survenue, supplémentaire, formant du commencement I’incessant commentaire)
ne cessera plus, des lors, dans le spasme et le vertige, de vivre concurremment les
deux modalités indissociables de cet exces: au point que toute jouissance
s’éprouvera comme chute, et toute catastrophe comme plaisir. Et ¢’est désormais
ce que le désir vise : la jouissance déroutée, la catastrophe amoureuse.

Bien siir, ce n’est 1a qu’une fiction (une histoire). On pourrait cependant en
faire tenir la crédibilit¢ en Dl’articulant comme une de ces grandes fictions
narratives, que 1’on donne facilement comme autant de savoirs : comme origine
du langage, comme histoire de la littérature, comme psychologie de 1’enfant.

177 Machine A. Je reproduis la mise en page du tapuscrit.

178 Plus aucune trace de ce souvenir, dont la mention cependant m’intrigue. Malgré mes efforts, je ne
retrouve rien. Une conviction intime cependant : cette « épreuve » ne me semble pas avoir pu étre
explicite. Aussi loin que le souvenir s’enfonce, je ne me souviens pas d’avoir jamais été I’objet d’une
approche sexuelle quand j’étais enfant. Je n’imagine le dégott ici évoqué que comme celui, immédiat,
matériel, du contact d’une peau, avec ses divers attributs organiques (pilosité, consistance, odeur).
Mettais-je ce souvenir en relation avec des impressions sexuelles ultérieures ? D’ou le « frisson » ? Je
n’ai jamais manqué de penser que ’attrait physique se combinait, nécessairement, a une certaine dose
de répulsion.
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I’indécidable!”°.

La bordure du désir s’indique donc désormais selon cette divergence : du
plaisir a la chute, du réel comme extériorité au réel comme figuration imaginaire.
La corporalité de I’objet de désir n’est rien d’autre que la marque (le manque) de
cette limite, qui sans cesse fait jouer I’extérieur au figuré. La corporalité est
catastrophique : comme si I’imaginaire y €prouvait a la fois le barrage de son
dehors comme limite, comme ceinture, et 1’indépassable (I’illimitant) de son
propre domaine qui ne laisse jamais entrevoir aucun au-dela.

La corporalité est catastrophique, petit pere. Jamais tu n’y découvriras autre
chose que I’échec et la perpétuation de ton fantasme.

L’écriture est bien ce corps superbe et malade. Superbe de la distance qu’il
propose au désir, comme inaccessible (inaccessible selon sa matérialité, son
hétérogeénéité radicale) ; malade de n’étre jamais que la répétition vaine et sans
cesse reconduite des petites manies de la volont¢ d’amour (la composition
cadastrale des parcelles d’objets que le désir figure, manipule et magnifie). Le
rapport du désir au corps est le ressassement ; le corps dans le désir est ressasse :
répété dans sa partition, son articulation, reproduit comme langage clos, code
herméneutique d’un nombre d’unités fini, ou l’illusion d’un corps unitaire se
decoupe, se déjoue, sans jamais se dénoncer.

La modalit¢ du corps est la déception. La jouissance est déception de
I’imaginaire (contraint de ne trouver jamais ce qu’il espere — ou : 1’autre —, contrit
de n’accéder jamais qu’a ce qu’il énonce, produit, programme — ou : la répétition
de soi, le méme). Je n’ai jamais si fort joui du contact de ta veau que de la trouver
si commune a mon image — si probable.

Je ne cesserai pas de le dire : c’est cette probabilité qui fut ma surprise, mon
debordement, mon plaisir.

17 A nouveau, changement de machine, vers la A.
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30.180

Ce qui se détermine ici comme fendresse représente 1’'un des pdles d’un
ensemble expérimental-axiologique dont [’autre terme est [’obscénite.
L’obscénité est, littéralement, une inversion: le maintien (volontaire) de
I’opposition des valeurs telle qu’elle est et le renversement du parti-pris
d’énonciation, de profération de ces valeurs : maintien délibéré, résolu. La
tendresse, au contraire, déploie la transitivité des valeurs, qu’elle fait glisser de
sorte a en rendre la différence imprécise et inopérante. Elle brouille les codes (les
identifications) de la pensée et du corps, énoncant la pensée (I’amour,
I’imagination) comme activité corporelle (I’énongant le long du corps), produisant
le corps comme intention significative, comme sens matériel. La tendresse est
derivation générale des signes dont 1’obscénité¢ entreprend la réinscription
forcenée.

(il faudrait — méthodiquement scrupuleusement — fout dériver encore : la
pensée dérive du corps — le corps a la dérive : la tendresse comme détachement
(délacement) des signes de la violence — 1’obscénité comme reprise (ré-partition)
des motifs de la tendresse. Chacune dérivant (de) ’autre comme dérivation et
comme dérive)'8!.

180 Machine B.

'8! Est insérée ici dans le tapuscrit, sur deux pages, la copie d’un dictionnaire de langue frangaise, depuis
le mot « dérivatif » jusqu’a « dériveur », puis de « rivage » a « river ». Le mot « dérive » commengait
alors a connaitre sa trés grande faveur, qui comme souvent allait se propager depuis les textes difficiles
vers la publicité puis la trés grande utilisation dans le langage courant. Les principaux antécédents
repérables étaient la « dérive psychogéographique » des situationnistes, transférée vers des livres
savants comme L Anti-(Edipe de Deleuze et Guattari (Minuit, 1972), ou Dérive a partir de Marx et de
Freud de Jean-Frangois Lyotard (« 10-18 », 1973).
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36. 182

Le grand trait¢ de ’ame humaine est €crit sur les murs des chiottes, je
n’arréterai pas de le répéter!®3. Rien n’y manque de la force et du désespoir de la
passion : elle s’y manifeste selon I’intensité fervente et craintive qui lui appartient
en propre, elle y a trouvé son matériau, son parchemin (rugueux, sale). Elle y
baigne dans ses odeurs (la passion a une odeur de cul, de poil, de fange), dans sa
lumicre (criarde et grise), dans le souvenir de ses postures et de ses €jections.
L’insistance de ce texte a se réecrire sans cesse désigne la résistance irrépressible
de la sauvagerie, de la clandestinité irrépressible du monde, a 1’encontre des
entreprises de la propreté et de la dignité de 1’ordre.

Je ne sais pas si I’'un quelconque des rendez-vous qui se donnent sur les
murs a jamais abouti a une rencontre effective. Mais ce dont je suis certain, c’est
que ce qui s’y préfigure dévoile, selon toute la rigueur du fantasme, le fondement
de la relation humaine. Le livre qui ne cesse ici de se manquer (le mien, celui-ci,
que tu es en train de lire) serait en quelque sorte le commentaire encore honteux
de la brutalité de ce langage (le leur, 1’autre, celui des murs et des pertes) — ou je
me reconnais. La détresse de ce livre est de je ne jamais parvenir a énoncer le
desir selon cette méme violence.

Le texte des latrines est le texte de I’autre. Celui qu’on n’avoue jamais avoir
écrit, celul dont on est sans cesse porteur. C’est selon son étrange lumiere qu’il
faut entreprendre de relire I’inscription générale qui attaque les murs de nos villes
depuis mai'®. Cette référence-1a vaut autant que celle de 1’affiche murale a la
chinoise (a supposer que les deux soient sans rapport) que les jeunes prophétes de
mai n’avaient pas lue. Ils avaient déja r6dé¢ dans des chiottes publiques au
contraire, ils s’y étaient attardés, essayant de déchiffrer les plus vieilles et les plus
obscures des traces, et ce texte-1a, qu’ils I’aient su ou non, n’avait pas cess¢ de les
traverser, comme 1l nous traverse, vous et moi. L’inconscient des révolutionnaires
est le chemin que se fraie le texte des latrines pour monter a I’assaut des fagades,
pour ronger peu a peu tous les murs. Bientdt, notre cité sera un gigantesque
manuscrit'®.

'82 Pour une raison que je ne m’explique pas du tout, et dont le texte (en ce point de ma relecture au
moins) ne me semble donner aucune indication ni aucun indice, la numérotation des fragments saute
brusquement ici de 30 a 36. La numérotation manuelle des pages du tapuscrit montre un écart analogue,
semble indiquer que des textes ont été supprimés, dont je ne retrouve aucune trace.

183 Cf. fragment 7A et note.

'8 La pratique des graffitis politiques et poétiques avait connu un énorme essor depuis ceux de mai
1968. lls étaient bien moins outillés (et durables) que les tags et grafs qui leur ont succédé, car ils se
faisaient, le plus souvent, a la craie. L’ Attroupement y ferait référence dans la scéne d’ouverture de
Jules César (Avignon Off, 1975). Cf. http://denisguenoun.org/theatre/documents-jules-cesar-1976/

185 La mention du mot en chute de ce fragment me semble indiquer que le titre s’était déja stabilisé.
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37 186 XLIV

'8 Machine A. Le tapuscrit intégre ici un texte de quatre pages, dont 1’intitulé commence par la mention
« Theses de février », et se poursuit par une adresse explicite a un groupe de proches, désignés par leurs
noms ou prénoms, dont certains sont restés des amis et d’autres ont disparu de ma mémoire. Beaucoup
¢taient membres du parti communiste, et le texte tente d’articuler les traditionnelles analyses de ce parti,
devenues au moins trés incomplétes, avec des mouvements sociaux d’apparition récente, qu’on
appellerait aujourd’hui « sociétaux ». Le titre (trés long) se conclut par ’appel a une réunion le 19
février, que la note XLIV situe dans 1’année 1972 (en indiquant que la réunion a bien eu lieu, suivie de
quelques autres, « avec une quinzaine de participants environ »). Ce texte ne me parait pas avoir sa place
dans cette édition, en raison de son caractére extrémement circonstanciel, et parce qu’il ne fait que
résumer des développements antérieurs sans leur apporter aucun développement significatif. Son
écriture est en décalage avec la tension stylistique des autres fragments, sans que cet écart introduise
aucune hétérogénéité productive, comme le font d’autres « sauts ». Mais il n’y a rien a cacher dans ces
pages : au contraire, elles me semblent un peu trop inoffensives — peut-étre par désir de concerner des
membres du PCF, dont je m’étais éloigné depuis 1969, malgré un bref retour de quelques mois en 71.
Je les publierai vraisemblablement, aux cotés d’autres interventions liées a ’actualité, dans les « Ecrits
théoriques de jeunesse », ou je les trouverais mieux situées. Elles partagent ce caractére (et cette
disparition) avec quelques indications dans le texte suivant (liées a la méme réunion, et que je signale
en note) et, pour des raisons analogues, une lettre a Derrida (¢f. fragment 53). Toutes les autres
corrections ou micro-coupures sont évoquées dans 1’ Introduction.
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38 187 XLV

Selon une problématique dont on ne cesse, depuis quelques années, de
marquer l’insistance, 1’objet est une projection fantasmatique du langage. Le
langage constitue 1’objet. Ce n’est pas seulement a dire qu’il le produit, mais qu’il
y investit la résorption imaginaire de ses différences. L’impossibilité pour le
langage d’éfre, comme une chose (comme un présent a soi, comme un é&tre) se
compense dans I’image d’un corps unitaire de 1’objet que le langage regarderait
comme son Vvis-a-vis, comme son face-a-face. L objet est I’effet d’unification des
différences du langage.

Le langage constitue donc I’objet : c’est pour inverser le rapport qu’il
entretient avec lui. En effet, pour que 1’objet puisse neutraliser dans I’imaginaire
la différence a soi du langage, il faut qu’il soit donné comme antériorité par
rapport au discours, comme étre-1a que le discours viendrait cerner, redoubler,
viser ou décrire. Dans ce scénario retourné, 1’objet est causant : condition de
possibilité du langage, origine de son apparition. Le désir du langage (qui institue
fantasmatiquement 1’objet comme terme et horizon de sa différence) est converti
en désir d’objet (désir que 1’objet fonde et suscite.)

La position de 1’objet (la déposition par quoi le discours se démet
imaginairement de ses différences) est donc I’espace de 'institution (le devenir
institué de la différence) ou : de I’identification (le devenir-méme de 1’autre).

L’objet : c’est ici ’objet du discours, I’objet du désir, I’objet de pensée ou
I’objet réel, on I’aura compris, qui ne sont que les diverses figures possibles de
cette figuration.

188Ce que les révolutionnaires ont depuis longtemps décrit comme trahison
de la révolution par les appareils, comme confiscation de la victoire
révolutionnaire par de nouveaux oppresseurs, n’est rien d’autre, en fin de compte,
que la résorption du geste révolutionnaire (de la différence) dans son propre objet.
La radicalité du geste de rupture qui détermine la pratique révolutionnaire comme
transgression disparait des lors que la positivité du résultat obtenu ou de 1’édifice
a construire produit une nouvelle objectivité. Il n’y a la ni trahison, ni

187 Certains des numéros en téte des fragments, trés peu nombreux, mentionnent une seconde
numérotation entre parenthéses, manuscrite, a c6té de I’autre. Par exemple, ici: (46). Cela pourrait
exprimer, ou bien la suppression d’écrits dans le tapuscrit « définitif », ou un réaménagement de la
distribution des textes, ou les deux. C’est sans doute en corrélation avec la numérotation des pages qui
est double, parfois triple, comme ici 87 (au crayon, qui ne correspond pas au tapuscrit), puis 103 (a
I’encre, qui parait ajouter au nombre précédent la préface de 1972), puis 71 (au crayon, qui convient
mieux au tapuscrit que j’ai en mains, mais sans la préface).

188 Je coupe ici quelques lignes qui, comme I’indique la note XLV, sont le commentaire direct des séances
évoquées dans la note du texte 37 ci-dessus.
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dépossession : ce qui est a I’ceuvre, c’est I’épuisement de la différence subversive,
(ou l’objet ne fonctionne que comme activation imaginaire), ou plutét le
renversement de ce qui avait €té, pendant le temps révolutionnaire, son hégémonie
provisoire, au profit de son irréductible adversaire, la régulation économique (ou
I’objet se valide comme instance de réalité).

C’est du corps que I’on parle. Cette différence qui travaille, c’est la
radicalité¢ du plaisir (I’extériorit€ a soi de la conscience désirante). Le maléfice.
Cette rémission dans I’objet institu¢, c’est le repos, 1’apres (1’apres-coup) de la
jouissance, le bénéfice.!®’

Nous voici donc venus, inopinément, a poser différemment et le probleme
de I’organisation et celui des fondements de la stratégie. Ni le bureaucratisme
autoritaire, ni la revendication anarcho-démocratique, mais 1’éradication des
fondements /inguistiques (il faudrait souligner quatre fois) de I’institution (de la
hiérarchie, de D’autorit¢). C’est le réalisme révolutionnaire (la régulation
économique des possibles) qui fonde la prestance et le pouvoir de la hiérarchie!.
C’est D’existence de la hiérarchie qui requiert le discours de 1’objectivité (le
réalisme répressif, le refoulement de 1’utopie). L’un, et I’autre, peuvent étre
astucieusement tirlipotés par une pratique de discours différente.

La révolution est un cosmotrope : tour du monde, univers de la figure,
langage du détour du monde, univers du détournement du sens.

189 Coupe a nouveau d’une quinzaine de lignes qui me paraissent incompréhensibles sans la référence
au déroulement des réunions (politiques) d’amis évoquées dans les notes ci-dessus. J’ai tout oublié¢ de
ces réunions, dont I’existence ne m’est réapparue qu’a la lecture du texte 37.

19011 s’agit sans doute (entre autres) de la hiérarchie du PCF, dans le contexte évoqué plus haut.
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39.

11 mars 1972. Apres cette longue interruption — tres longue a mes yeux —,
il faut que je recommence a écrire'®!. 1l le faut, car il y va de I’enjeu de la vie, qui
n’est pas distinct de celui de la pensée. Le concret — I’existence — n’est que la
limite extrémement ténue, d’une épaisseur nulle, entre deux possibilités du réve.
Il faut une stratégie bien déterminée du réve pour déplacer le concret, pour agir.
L’intervention « sur » le réel n’est rien d’autre que le choix entre deux virtualités
imaginaires (le travail sur ’imaginaire, la séparation et la critique du fantasme).
Rien ne décide si la discussion que j’ai eue hier avec un matelot'®? qu’il m’aurait
plus d’appeler Querelle se maintenait sur le plan de la camaraderie ou bien ouvrait
sur une transfiguration générale du monde. Rien ne décide si ce qu’il m’a raconté
de sa queue, de ses coups et de ses fastes devait €tre pensé selon 1I’accoutumance
et I’inattention du quotidien ou comme rupture inaugurale déterminant 1’espace
d’une nouvelle poétique, le langage et le corps d’un monde complétement repris.
Rien n’en décide, sinon le rapport de force des interprétations. Les institutions
choisissent nécessairement I’interprétation réaliste-mesurée. Le réel désigne la
mesure de 1’hégémonie institutionnelle sur le sens. Le réel est marque d’une
domination : forcage d’une alternative imaginaire qui est, en elle-méme
indécidable.

Toute décision est donc ici foncierement hallucinatoire : c’est le choix
d’une visibilité institutionnelle ou d’une visibilité poétique — que rien n’autorise.
Et cependant, ce choix ouvre sur une réécriture générale du monde — selon le
désir, ou selon le pouvoir.

191 Cette entame confirme que les textes précédents (« théses de février » et leurs suites immédiates) ne
s’intégraient pas dans la pratique d’écriture revendiquée pour les Manuscrits. Quand a eu lieu la reprise
d’écriture évoquée aux fragments 19 et 20, aprés la fin des « citations » ? On peut la supposer vers le
début de I’année 1972. Dans ce cas, I'interruption (ou se logent les « théses de février » et leurs
commentaires) serait de quelques semaines.

192 En vérité, pendant ce travail de dactylographie de 2022, j’ai longtemps oublié que I’année (septembre
1971 — aolt 1972) était celle de mon service militaire dans la Marine. J’étais donc, depuis octobre ou
novembre, dans 1’environnement particulier du Groupe des Ecoles de Mécaniciens de Saint-Mandrier,
sur la baie de Toulon, comme appelé plus ou moins enseignant, plus ou moins secrétaire. Je ne me
souviens plus de cette conversation, et ne sais donc pas identifier dans mon souvenir le matelot en
question — mais a la réflexion oui, je vois qui ce peut étre, entre les deux ou trois possibilités qui me
viennent a I’esprit c’est le seul qui, par son origine populaire franche pouvait manier avec assez de grace
et sans aucune vulgarité ce langage un peu canaille. Il s’appelait Pierre, comme Hippolyte, et je I’évoque
a nouveau par la suite.
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B.!%3 La question qui se pose pour moi est donc celle-ci : prendre en chaque
lieu la décision du plaisir. La réponse institutionnelle est gratifiante : donatrice de
satisfaction. La réponse poétique est déroutante : productrice de plaisir. La
question du choix I’est de la décision quant a la jouissance, pour qu’enfin je puisse
faire écrire sur mon corps les marques de sa perte, de sa rupture, de sa joie. Mais
le plaisir qui s’en attend n’est pas le seul plaisir du corps comme matiere, ou :
dans le réel (a supposer que le plaisir puisse du réel €tre jamais autre chose que sa
de-négation), c’est le plaisir du corps comme sens matériel (anti-matiere et non-
sens). C’est le plaisir dé¢ja de voir Querelle en face: c’est le plaisir de
I’hallucination : on sait bien que ce n’est pas lui, et quand méme il est 1a, et dieu
sait qu’il est beau, et qu’on comprenne enfin que la ressource de le voir, comme
présence €crasante et ineffacable, releve d’une mince et inqualifiable décision ou
’on se perd!®?.

Ceux qui n’ont pas compris que la défonce est le nom stratégique obligé de
cette coupure du réel par la transfiguration du plaisir n’ont nécessairement rien
compris a I’histoire qui vient'?”.

C. Je maintiens donc, plus que jamais, que la question théorique du statut
du réel est la question stratégique déterminante pour I’inscription historique de la
nouvelle entreprise révolutionnaire. Tout discours qui n’entreprend pas de penser
ce brouillage de I’instance de réalité (la rigueur de cette épreuve de délimitation
du réeel) et d’éprouver dans cette entreprise les limites et la cloture de la pensée,
se condamne a n’étre, un jour ou l’autre, qu’une des justifications possibles du
pouvoir. Tactiquement, cette question n’est pas du tout principielle : il peut y aller,
au contraire, de la position quant a la morale, ou la famille, ou I’Etat.

D. Qu’on comprenne enfin que cet enjeu tient dans un espace trés mince.
Car enfin I’idée qu’il est bon de faire ’amour avec un homme n’a rien qui suffise
a casser la structure du monde ou du réel.

193 Le 2 qui numérote ce deuxiéme paragraphe (et auquel, comme précédemment, je substitue une lettre,
toujours pour éviter la confusion avec les numéros des fragments) n’est précédé d’aucun 1. Mais il est
facile d’imaginer que celui-ci aurait di se trouver en téte de la page, sans doute phagocyté par les chiffres
du 11 (mars) qui ouvrent ce développement.

194 On retrouve cette valorisation de la perte, qui trouvait sa justification dans la citation de Hegel, déja
évoquée en note du fragment 16.

195 A ceci prés que, si I’on entendait par « défonce », comme c’était le cas alors, la pratique des drogues,
le mot n’était en vérité, de ma part, qu’une référence linguistique et formelle : j’en avais a peine effleuré
I’usage, mais assez pour comprendre, en un instant, que ce n’était certes pas de plaisir qu’il pouvait étre
porteur.
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40 196 XLVI

Le mouvement révolutionnaire, et son systeme conceptuel dominant, le
marxisme, peuvent éEtre caractérisés comme série réglée d’aptitudes et
d’incompétences. En reconnaitre les aptitudes pose si peu de problémes a la
majorité des intellectuels de ce temps qu’on en viendrait presque a se demander
si le marxisme ne s’est pas trouvé promu au rang d’idéologie dominante!®’. Fort
heureusement, MM. Marcellin et Royer!®® sont encore 12 pour en attester la
signification subversive. En déterminer les incompétences spécifiques, du point
de vue de la critique révolutionnaire, pose au contraire tant de problemes qu’on
serait presque tenté de baisser les bras. Les marxistes (gauchistes compris)!®’
reproduisent formellement a I’égard du marxisme 1’attitude que la plupart d’entre
eux reprochent au stalinisme d’avoir mis en ceuvre a 1’égard du parti : il suffit de
mettre en question**® n’importe laquelle des propositions fondamentales du
marxisme pour se trouver, de ce fait, identifi¢ comme contre-révolutionnaire de
la pensée (et du reste, par la méme occasion). Il suffit donc, pour cela, de se refuser
a considérer le marxisme comme systeme unifi¢ et completement cohérent
permettent de rendre compte de ’essentiel de la réalité sociale. Il suffit donc de
réfuter sa prétention totalitaire dans 1’ordre du savoir : de vouloir faire jouer sur
lui (en son cceur) le questionnement (la reformulation de ses postulats comme
autant de questions) et la critique (le discours diviseur qui en ouvre la crise).

Ce n’est pas comme une sorte d’inertie intellectuelle que nous voudrions
considérer cette résistance : nous intéresse plutot la fonction, dans 1’économie du
politique et du théorique, de ce refus de mettre en question (de mettre en crise)
I’autorité¢ d’un systéeme de pensée déterminé ; de mettre en cause, précisément, ce
qui détermine cette autorit¢ comme autorité, et le rapport qu’on entretient avec
elle comme attachement, comme fidélité. (Sont assez édifiantes, de ce point de
vue, aussi bien la fiere proclamation que 1’on détient dans sa pureté un marxisme
que les autres auraient trahi ou dénaturé, que la valeur comminatoire et sans
réplique attribuée au terme de révisionnisme®°").

196 La seconde numérotation (47) se poursuit, entre parenthéses, manuscrite, a 1’encre noire.

7 Sur ce point, ¢f. fragment 27 et note.

198 Respectivement ministres de I’intérieur et de la justice, réputés pour leur raideur.

19 Je rappelle qu’a I’époque, le mot désignait tous les groupes ou courants situés a la gauche du parti
communiste, selon une terminologie popularisée par Lénine dans La maladie infantile du communisme,
(le « gauchisme »), 1920 — titre ou ’on note I’usage des guillemets.

2% Dans le tapuscrit, la barre souligne séparément, de fagon intentionnelle, chacun des trois termes :
mise en question — ce que ne peut pas faire 'usage de I’italique.

291 Qui désignait a 1’époque la volonté, réelle ou supposée, de certains auteurs de réviser le marxisme.
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Question : qu’est-ce que la problématique de la pureté (de I'intégrité, de la
fidélité, de la trahison) ont?*? A voir avec la critique de gauche®® ?

Mais s’en prendre au marxisme, c’est s’en prendre aux intéréts du
prolétariat. Pourquoi ? Parce que le marxisme exprime correctement ces intéréts.
Qu’est-ce qui garantit cette correction ? Le marxisme lui-méme. Et si la garantie
ne nous parait pas convaincante ? C’est que nous sommes hostiles au marxisme,
et donc au prolétariat. Et alors ? Alors, nous sommes contre-révolutionnaires.
Pourquoi ? Parce que la révolution sera prolétarienne. Qu’est-ce qui nous le
prouve ? Le marxisme. Et si la preuve ne nous parait pas certaine ? C’est que nous
sommes hostiles au marxisme, et donc au prolétariat, et donc a la révolution.

Ne reconnait-on pas la la dialectique stalinienne ? Aurait-elle cette force
d’avoir conditionné jusqu’a ses plus ¢€nergiques détracteurs ? Une autre
interprétation reste possible : c’est que le stalinisme ait plus « correctement »
exprimé une ressource interne au marxisme?* que vous ne I’aviez cru. Si une
critique de gauche du marxisme est impossible, c’est que ceux qui s’en sont fait
porteurs sont, en fait, des adversaires de classe. Tant qu’on est en régime
bourgeois, ¢a va encore. Mais le jour ou I’adversaire de classe aura disparu, ceux
qui produiront cette critique ne pourront étre considérés que comme des fous, eux
qui s’opposent a une conceptualité censée exprimer de maniere adéquate
I’ensemble des rapports sociaux (qui s’opposeront a 1’évidence de ces rapports,
qui tiendront le discours de I’impossible.) La référence a la folie est inévitable,
des lors que I’autre du socialisme est déterminé comme autre de la société. Les
soviétiques ne sont pas si inconséquents, qui mettent dans des asiles ceux qui
s’opposent a un Etat qui est celui de tout le peuple. Pour notre part, nous nous
foutons de toutes les critiques libérales de la bureaucratie ; et la votre est libérale,
si vous vous refusez a repérer dans le systeme théorique les articulations qui en
rendent possibles, et qui en requicrent, les pratiques autoritaires. Or il y a bien
quelque chose comme cela dans le marxisme : ¢’est la prétention a une compléete
visibilité du social a travers le politique, la méconnaissance (le refoulement) de
tout ce qui peut fonctionner dans la réalité sociale (ou dans le champ théorique)
comme hétérogénéité a 1’égard du politique et mise en cause de son hégémonie.
C’est la répression des différences: le désir d’un savoir unifiant, parce
qu’unitaire. Totalitaire, donc, parce que totalisant.

202 Sic.

293 Expression utilisée a 1’époque pour différencier certaines pensées critiques de celles qui,
massivement, récusaient ou accusaient le marxisme a partir de points de vue de droite.

294 Non que le stalinisme, comme on I’entend beaucoup aujourd’hui, ait exprimé 1’essence du marxisme,
mais que néanmoins sa possibilité soit inscrite dans certains ¢léments du corps de doctrine constitué
(aprés Marx) comme « le marxisme.
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Nous pensons donc, pour notre part, qu’un tel type de rapport au marxisme
constitue un obstacle au développement de la critique révolutionnaire. Cet
obstacle ayant toutes les caractéristiques d’une fixation, il faut entreprendre de le
detruire (s’y affronter, le prendre de front) sans attendre grand-chose de ses
aménagements. Comme on sait, les fixations ne perdent rien de leur efficace
quand on leur enléve une de leurs justifications. Pas plus que la névrose ne se
soumet aux exhortations du bon sens. Il s’agit donc bien ici de produire une
critique (un discours diviseur, séparateur, scissionniste?’>.)

Remarque®® : 1a seule propension des marxistes a désigner toute critique
du marxisme comme anti-marxiste suffit a témoigner d’une vision de 1’espace
théorique scind¢é selon la ligne du pour et du contre : a leurs yeux il n’est de
position possible dans cet espace que comme reconnaissance (fidélit€¢) ou
méconnaissance (hostilit¢) a 1’égard des propositions fondamentales du
marxisme. Or comme il est possible, jusqu’a nouvel ordre, de parler de
philosophie sans étre pour autant pro- ou anti- platonicien, cela veut dire que le
marxisme détient selon eux cette position cruciale en philosophie qui le rend apte
a distribuer I’ensemble du discours philosophique selon I’approbation ou la
désapprobation de ses propres théses. C’est manifestement la position du pére?’
dans 1’espace cedipien de la signification, qui a pour effet d’interdire toute
pratique de subversion/déplacement/dérivation de Marx, toute décentration de
son discours, c’est-a-dire toute opération de lecture de son texte, congue des lors
comme activité criminelle, comme geste meurtrier (J.-M. Benoist avait raison?%®).
Il est donc nécessaire que 1’ceuvre maitresse soit déterminée comme théorie, come
systeme, comme pensée (le socialisme scientifique, le marxisme-léninisme, la
pensée de mao-tsé-toung) et surtout pas comme texte. Position encore redoublée,
remarquée par Daffiliation héréditaire 4 un nom propre (marxisme-léninisme-.
J.-M. Benoist avait raison : Lire Le Capital’*, ¢’est tuer Marx.

25 Ce dernier terme, utilisé de facon trés accusatrice, désignait pour les tendances majoritaires les
opinions ou pratiques menant a une scission du mouvement communiste.

296 Machine A.

27 Souvent le mien en tout cas, qui admettait mal que je le contredise, non pas seulement en politique
mais en général.

298 Je ne me souvenais pas d’avoir pu formuler, a cette époque une assertion si provocatrice 4 mon propre
¢gard, tant j’avais considéré I’opuscule de cet auteur (Marx est mort, 1970) comme néfaste autant que
bacle.

209 Référence ouverte a 1’ceuvre, au retentissement si considérable, d’ Althusser et ses disciples, Lire Le
Capital (1965), confirmant que le geste de lecture était, par lui-méme, iconoclaste et cedipien, ce qui
¢tait, si je me souviens bien, une des affirmations de Benoist.
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41.210

Voici ce qui s’est passé quant au mariage®!!. Il s’est trouvé un moment ou
j’ai cru en D’hétérogéneité complete du désir par rapport a ’ensemble des
possibilités réelles. J’ai été, a ’époque, tenté de jouer chacun des deux jeux
jusqu’a leurs plus extrémes conséquences : d’€tre tout a fait réaliste en politique,
par exemple, c’est-a-dire giscardien?'?. De m’insérer complétement dans la
stratégie de I’effectif, pour maintenir le désir comme subversion radicale de
I’existant. Comme irréalit¢ donc, qui pour étre active, n’en soit pas moins
imaginaire, hors le monde. Concreétement, cela voulait dire : faire de la littérature.

Conceptuellement, 1’erreur est celle-ci (elle est, me semble-t-il, plus
répandue qu’il n’y parait. Il se trouve encore du monde pour croire qu’il est
possible d’étre nihiliste) : que I’irréalité prétendue s’inscrit bel et bien dans le
cadastre du réel, comme délimitation d’un imaginaire autorisé. C’est une activité
tout aussi pratique et tout aussi historique que ’autre : la littérature, par exemple.
L’irréalité du désir est moins anodine que cela ; elle met en cause le réel comme
catégorie qui tend a en contenir les effets. Elle en questionne la structure, et la
détermine comme contre-coup et contre-temps de sa propre activité utopique.

Je croyais que c’en était fini de I’érotisme libertaire de notre adolescence
(j°avais raison : il est bien mort*!'%). Je croyais que ’excés du désir au monde se
jouait ailleurs que sur la scene historique, qui ne lui offre que la possibilité de se
représenter dans 'une de ses variantes institutionnelles J’avais raison, mais
j’omettais la possibilité que soit déja ouverte une historicité nouvelle. Je ne saurais
énoncer, en toute rigueur conceptuelle, le rapport nouveau aux institutions qu’elle
determine. Ce que je sais, c’est que la position a I’égard du mariage n’est plus
historiquement indifférente.

219 Machine B.

2! Je me suis marié au printemps 1970, sur un coup de téte dont je ne suis pas fier aujourd’hui, tant il a
pu manquer d’attention a I’égard d’une jeune femme irréprochable.

212 La désillusion a I’égard des communistes et de la gauche était si forte que j’ai pu me poser durant
quelques mois, et en toute sincérité, la question de savoir si la cohérence n’était pas de rejoindre un
certain « libéralisme ». Je ne 1’ai jamais fait, ayant continué de voter, par exemple, toujours a gauche ou
pour les écologistes, et n’ayant pris de position qu’en marquant une fidélité a mes convictions
antérieures. Mais celle-ci incluait une critique intraitable des pratiques dictatoriales et meurtriéres des
régimes staliniens. Et ’hésitation a été trés passagere.

213 Ce qui se manifeste dans ce projet par la mort d’Hippolyte.
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42,214

La fureur de la haine que je porte a 1’¢tat des choses est par moments
proprement inouie.

43219

On congoit généralement les idéologies sexuelles comme expression de la
pratique sexuelle des hommes. Ce qui se dit de I’amour (dans les films, dans la
vie etc.) viendrait représenter dans le langage les comportements et les désirs des
gens — avec une part de méconnaissance, certes, mais fonctionnant ici comme un
manque, seulement comme un manque a gagner de la signification par rapport a
son éventuelle plénitude. Je parle des énoncés du genre : je t’aime, j’ai du désir
pour toi, je n’en ai pas pour toi, etc. Ainsi congus, ces €énoncés ne méritent pas a
vrai dire le nom d’idéologies. La fonction idéologique, depuis Marx au moins, est
solidaire de la légitimation d’un intérét, donc d’'une méconnaissance qui ne
fonctionne que dans son opposition a un autre discours qui tend a venir marquer
cet intérét et le rendre lisible. Le discours idéologique est nécessairement engageé
dans un conflit (dans une contradiction).

Il faut en venir a considérer les discours sexuels comme idéologiques,
comme fonctions d’un conflit, d’une guerre des interprétations dont I’enjeu est le
pouvoir sur le sens. Je prétends que les discours hétérosexuel et homosexuel sont
engagés dans une lutte & mort?'®. C’est-a-dire que I’espace des significations
sexuelles (I’espace des significations) est occupé par ce combat (non par celui-la
seul, mais par celui-1a qui, comme quelques autres, en couvre le domaine) ou 1’une
et I’autre partie disposent de forces considérables et utilisent un jeu de stratégies
diversement délibérées, mais d’autant plus féroces qu’il y est question de vie et
de mort. Chacune de ces entreprises est totalitaire, et la victoire qu’elle vise serait
sans partage. Je prétends que chaque énoncé sur le sexe assume une fonction dans
ce conflit, y occupe une position (comme on le dit a la guerre), jette dans I’un des
camps des forces déterminées. Qu’on comprenne le caractére démentiel de ce que

1% Machine A.

213 Les fragments 43 et 44 sont dactylographiés dans le tapuscrit a la suite des précédents, et non sur une
page nouvelle comme les autres.

216 Je dirais aujourd’hui que, dans les décennies suivantes, la « lutte » a cédé la place au compromis et a
la répartition des territoires.
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j’avance ici : quand on dit « je t’aime » a une femme, on contrecarre les forces de
I’homosexualité dans notre culture?!’. On le dit pour cela. Et réciproquement.

Les récits « d’amour », dans leur immense majorité, sont des armes de
combat de 1’'1déologie sexuelle dominante. Chaque récit ou I’amour est inquiéte,
ou le couple, la naturalité ne vont pas de soi, est au service de la cause
homosexuelle, dans sa prétention a mettre a bas son adversaire.

44,

En vue d’une autre lecture, ceci.

Il me parait que le « travail sur D’écriture », tel qu’il a été produit ces
dernieres années, a €té systématiquement retenu. Soit: maintenu dans une
certaine réserve, compris dans un espace dont ses effets auraient pu 1’affranchir.
Cette réserve (ce parc, cette zone d’écriture) maintenait dans son extériorité
I’interrogation des fonctions du politique. J’entends bien qu’ici ou la le politique
a fait, comme on dit, irruption sous la plume de certains de nos €crivants ; mais
c’¢était toujours en d’autres termes, selon d’autres criteres de 1égitimité que ceux
qui étaient a I’ceuvre dans le « travail sur I’écriture ». Le discours politique, ainsi
incorporé¢ dans un certain volume, amenait avec lui ses propres procédures, son
code, ses manies : on respectait I’autonomie d’une certaine discursivité politique
telle qu’elle s’¢tait constituée avant que le langage (tout le langage, croyait-on)
elit été inquiété par le « travail sur I’écriture », avant Lacan, avant Derrida. On
acceptait de reconnaitre la totalité des opérations du code politique, son lexique
et sa syntaxe. On intégrait a une certaine pratique du langage un langage vierge
de toute critique, importé dans son intégrité et son intégralité. On n’intégrait rien
du tout : on greffait, on juxtaposait a une pratique révolutionnaire de I’écriture un
usage pré-révolutionnaire du discours, sous prétexte que cet usage et ce discours
¢taient ceux de « la » révolution. Apres avoir vainement tenté d’articuler Lacan et
Derrida®!® au marxisme (peine perdue : les textes de Lacan et Derrida, selon deux

217 Je me souviens avoir été a 1’époque animé par une rage (une jalousie envieuse, le sentiment
permanent d’une injustice) devant 1’évidence, la naturalité des discours d’amour échangés entre hommes
et femmes (au cinéma, etc.), quand la parole amoureuse ou désirante d’un homme pour un homme me
paraissait si difficile. Je connaissais trés mal, et ¢’est encore peu dire, les relations amoureuses entre
femmes. Cette fureur contre la domination hétérosexuelle entrainait par moments, comme ici, un repli
sur I’idée d’homosexualité intrinséquement subversive.

213 Cette année-1a, j’associais souvent ces deux noms dans un crédit accordé a leur « radicalité », leur
force d’innovation théorique. La confiance dans la parole de Lacan allait faiblir peu a peu et, trés
différemment, I’engouement pour Derrida devenir moins intense — sans doute en concomitance avec la
lecture de Deleuze (et Guattari) a partir de I’année suivante. Mouvements d’époque, assurément, mais
enfin, que je n’étais pas le plus tardif a éprouver.
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procédures distinctes, prévenaient tous deux contre les fonctions imaginaires de
I’articulation unifiante), on finissait par se résoudre a faire une simple injection
de « marxisme-léninisme » dans le corps du « travail sur I’écriture®!’® ».

Cette incorporation discursive n’est, bien slr, pas innocente. Respecter le
code politique — flit-ce le code d’une certaine politique —c’est s’engager a
reconnaitre le jeu du politique tel qu’il fonctionne dans notre culture. C’est se
priver des moyens d’analyser et de critiquer le statut et les fonctions du politique.
C’est innocenter le discours politique de ’appartenance qui le constitue comme
une des régions fondatrices de la conceptualit¢ dominante dont on prétend, par
ailleurs, suspecter 1’articulation et déconstruire le systeme. C’est supposer la
validité intrinseque du concept de pouvoir, indépendante des configurations
conceptuelles dont il participe, pour seulement s’interroger sur les modalités et
les finalités de son exercice. Or, le « travail sur 1’écriture » détient la ressource, si
I’on en inscrit les effets selon leur portée maximale, d’interroger le
fonctionnement et le role signifiants de tout discours se reconnaissant comme
politique (faisant porter au politique I’image de son identité) et, par conséquent,
d’interroger les fonctions dans la conceptualit¢ dominante des concepts de
pouvoir, de peuple (de démocratie), de représentation etc.

219 L allusion vise les différentes tentatives syncrétiques qui se manifestaient a grand bruit — avant d’étre
bient6t liquidées — par exemple dans la revue Tel Quel.
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45.

Malgré I’apparence, i/ n’est pas temps encore de donner de tout ceci un
expose synthétique. Peut-étre, simplement, une légere modification de la forme
du discours viendra-t-elle désormais en annoncer la nécessité, en programmer le
ton singulier. Encore ceci n’est-il pas tout a fait certain. En effet, la forme
synthétique (I’exposition déductive) n’est rien moins qu’innocente. Elle n’apporte
pas a un matériau prétendument dispersé 1’agencement qui en mettrait en place
les parties et en rendrait manifeste la progression. En quelque sorte, la disposition
du discours n’est pas cet ordre, de lui-méme parfaitement transparent, qui n’aurait
pour seul effet que de donner a voir, de démontrer. La forme déductive assume
une fonction et implique une prise de parti quant au statut de ce qui s’y énonce.
L’exposé déductif participe de la répression, du plaisir disséminé, par le concept :
c’est la sa fonction. Il s’autorise d’une certaine idée de la rationalité : c’est 1a son
parti.

Or, I'une des taches qui incombent a la critique révolutionnaire est de tenter
de penser les nouvelles pratiques de la révolution comme lieux de recherche de
plaisir : d’en penser ’espace donc, comme celui d’une certaine dispersion. Les
pratiques sociales qui s’annoncent ne doivent pas €tre sans cesse hantées par le
fantasme de leur unification, censurées dans leur radicalité¢ de jouissance par la
poursuite de leur identité spéculaire. L’extériorité du plaisir a toute conscience de
soi, flt-elle sociale, doit étre prise en compte comme dépense sociale
improductive (comme technique — ou art — de la féte). C’est précisément cette
transcroissance de la pratique sociale vers une logique de la féte qui convoque la
pensée révolutionnaire a une réévaluation critique fondamentale des fonctions et
du statut de la rationalité. Il est purement et simplement impossible a la révolution
qui vient?*® de se penser comme expression adéquate d’un projet intégralement
rationnel (ou de penser la rationalit¢ comme type de formalisation adéquate de
son proces). Le rapport des pratiques révolutionnaires a la raison inclut désormais
une fonction d’altérité qu’on peut provisoirement appeler dialectique. En
attendant mieux.

220 1] est frappant de constater que, dans ce moment ot les conceptions révolutionnaires étaient entrées
dans une crise profonde — on peut le lire presque a chaque page des Manuscrits — 1’idée de la révolution
comme futur qui s’annonce, elle, n’avait pas bronché.
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46.

A preuve : la tentative d’obtenir une modification des séquences d’écriture
(des textes numérotés) a eu pour effet une sorte d’impuissance provisoire a écrire
quoi que ce soit??!. Je voulais simplement placer les séquences a la suite les unes
des autres, sans recommencer chaque fois en haut d’une page. C’était réduire la
valeur d’entame, de prise d’écriture de chaque début. C’était vouloir se donner
I’illusion typographique d’une plus grande continuité. Or la réattaque quasiment
inaugurale, telle qu’elle se pratique depuis la séquence zéro, est probablement
solidaire de ce qui cherche a se dire ici, en ce qu’elle impose de cassure et de
reprises a ce discours, en ce qu’elle inscrit sa ligne comme brisée : en ce qu’elle
détermine chaque entame comme levée d’un désir du livre (du corps). Sauf votre
respect, la théorie de ceci est magistralement exposée au texte 28. C’est 1’€criture
nietzschéenne, apres tout.

47.72

Voici. J’ai I’occasion d’étre amoureux, et je me la refuse. A supposer qu’on
entende ce mot*?®> comme moi, ¢’est-d-dire non pas comme cette disposition
geénérale du désir qui porte a considérer la vie entiere comme sa manifestation,
cette surprise par quoi la vie enticre apparait comme le retragage incessant d’un
méme désir, cette répétition du désir qui fait de la vie entiere 1’épreuve de son
ressassement. Si 1’on est amoureux des lors que toute la vie est occupée par le
desir et sa perpétuelle reprise, je le suis, certes, incurablement. Mais c’est au prix
que ce désir soit relativement indifférent a son objet, que 1’objet apparaisse au
sens comme fonciérement permutable, et que sa commutation constitue le désir
comme signification articulée. Je suis amoureux, sans cesse, et de n’importe qui,
pour autant que celui-1a soit signifiable dans la systématique de mes fantasmes.
C’est ¢évidemment le contraire de n’importe qui, puisque 1’objet doit porter sur lui
une collection déterminée de marques (on dit que tous mes amours se
ressemblent). Et néanmoins cette passion est indifférente a toute qualité supposée
intrinseéque de la personne, a son unicité : I’objet en est sans cesse remplagable, et

22l 11 y a donc eu un essai de réorganisation générale du texte, que précisent les lignes suivantes. Peut-
gtre cette expérimentation (tournant court) explique-t-elle les différentes paginations juxtaposées dont
le tapuscrit montre les traces.

222 Machine B. On notera avec quelle ironie (volontaire ?) la mise en page suivie de ce fragment contredit
avec désinvolture ce qui a été dit dans le précédent sur la nécessité de « recommencer chaque fois en
haut d’une page ».

223 1’expression : étre amoureux.
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peu importe a vrai dire que telle figure s’en efface, pourvu que se réinscrivent
ailleurs les traits qui ’ont faite pertinente a mon désir. De ce passage, je n’ai
jamais de peine.

(ce que je crains sans doute plus que tout, c’est qu’un jour apparaisse la
systéematique elle-méme privée de ses objets, la trace purement différentielle du
désir, la fissure de 1’étre. Ce serait, sans doute, 1’épreuve de la folie.)

J’a1 ’occasion d’étre amoureux, c¢’est-a-dire : j’ai I’occasion aujourd’hui
(infiniment rare) de rassembler les traits de cette inscription signifiante sur
quelqu’un, et d’en faire dépendre plus radicalement le sort et le destin de mes
jouissances. Mais a I’imaginer, je heurte d’incroyables frayeurs : d’y perdre la
puissance de ma passion a déconstruire et décomposer le monde. Pourtant, j’y
trouverais sans doute, par moments, une tendresse plus grande. Et la faculté enfin
de me reposer, de recueillir les débris du sens dans une corporalité plus certaine :
je comprends les femmes et leur fidélite.

Mais il importe au plus haut point de savoir que ceci se joue dans une
decision : et que, tout comme je la laisse insensiblement passer (tout comme j’en
laisse glisser I’événement possible) je pourrais la retenir et I’assurer. La possibilite
de refaire le monde se joue absolument 1a. Décider de se reconnaitre dans I’unicité
de ’objet, c’est décider la recomposition du sens, I’effacement des différences, la
focalisation de 1’ordre de I’imaginaire et la censure de son jeu. Toutes les
idéologies et les pratiques du maintien de ’ordre s’ensuivent, comme contre-
coups.

Resterait a savoir ce qui a déterminé cette possibilité que j’ai refusée
comme une occasion, précisément. Reste aussi, une fois 1’occasion passée, mon
desir, son visage, le désespoir de 1I’impossibilité du bonheur, I’envie que j’ai de le
tenir dans mes bras, et de faire I’amour, et de ses cheveux qui me bercent, et de
mon visage perdu dans la fissure de ses jambes. L’envie de faire I’amour reste,
absolument déterminée comme séquelle (extériorité radicale) d’une occasion
passée. Ou Genet, une fois de plus, est incontournable : parce que faire I’amour,
c’est exactement le défaire, maman.

48.

L’envers flambe. / L’important est de déterminer quelle est I’instance de
radicalité¢ extréme a quoi on se réfere. Pour moi, c’est probablement le plaisir.
Pour lui, la défonce. Et, méme si ce n’est manifestement pas la question de telle
expérience concrete plutdt que telle autre, ce n’est sans doute pas pour autant une
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question de mots. Ces deux mots ne sont pas traductibles I’'un en 1’autre. J appelle
volontiers le plaisir une défonce, mais lui n’appellerait pas la défonce un plaisir.
Sans doute n’accepterait-il méme pas de dire qu’il y a du plaisir a se
défoncer — mais plutdt qu’il y a un peu de défonce, un petit peu, dans le plaisir. A
cette extrémité-la, je n’ai pas encore eu acces. J’en ai peut-étre peur??*. Peu
importe (¢’est ma gauche) : nous ferons un bout de chemin ensemble.

49,73

Il nous faudra longtemps encore commenter — réinscrire et déplacer — la
theése freudienne de la sublimation. C’est un de ces points d’articulation du
« savoir » au contact desquels on apprend vraiment a penser. Il faut sans cesse les
reprendre, les reproduire : ainsi en va-t-il de la logique de Hegel, du texte de Marx,
de I’activité du discours nietzschéen.

L’exercice de la pensée est métaphore et compensation d’un désir.
Métaphore : c’est-a-dire reprise et reproduction transposée d’une activité
desirante par une substitution de son objet. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-
ce que cela veut dire que I’objet de la pensée soit ’image, soit le travesti d’un
objet du désir ? Qu’est-ce que cela veut dire, puisque la pensée elle-méme est
pratique de désir — production d’un fantasme, attente de jouissance, scénario de
I’imaginaire ? C’est bien d’une substitution des désirs qu’il est question. Jamais
« le » désir ne se laisse représenter par autre chose que lui-méme. Qu’est-ce donc
ici qui se métaphorise ? C’est peut-€tre que ce sur quoi la pensée porte (le livre,
la materialité — ou 1’extériorit¢ marquée du langage, la collection des traits du
discours) n’est que 1’effet (le contre-coup) des traces et des signes du corps. Mais
de quelle effectuation s’agit-il, de quel coup ? Qu’apprenons-nous a la nommer
ainsi, sinon que notre langage nous offre la ressource d’une analogie permanente,
d’une mise en relation du corps et du livre ? Cette opération a-t-elle d’autre valeur
que stratégique, tactique méme (pour que le livre désormais nommé comme
corporalité brille vos doigts, tombe de vos mains et désormais vous épouvante
comme si, en ’effeuillant, vous deviez étre saisi par 1’hallucination de votre

224 Aujourd’hui, je pense que cette peur a été salutaire, qu’elle m’a sauvé — lorsque je mets en rapport
mon histoire avec celle de proches qui n’ont pas voulu I’entendre, qui ont foncé droit dans cette
« défonce ».

223 Machine A. Le fragment précédent (48) se termine presque au bas d’une page. Je pourrais concevoir
que le 49 s’engage avec une page nouvelle. Je fais le choix inverse, en pensant que ce fragment, comme
ceux qui précédent et ceux qui suivent, spécifiés par leurs numéros et un espace qui les sépare, se suivent
sans halte ni saut. Je crois sentir la comme un rythme respiratoire de ces pages finales, ou le livre,
puisqu’en vérité c’en est bien un, je le sais maintenant, s’achemine, le souffle un peu plus court, vers
son terme.
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caresse sur un sexe mouvant, vous dont je ne peux désirer cela que pour autant
que je vous désire, que je souhaite voir tomber la dignité de votre pensée comme
votre vétement) ? N’est-ce pas moi, donc, qui pratique ici la métaphore
dénudante, la transitivité qui dévoile, comme geste abrupt par quoi je vous dévéts,
et non comme révélation de quelque vérité que ce soit de votre pratique ? Ou
sinon, j’y reviens, si la pensée comme désir est ’effet de votre désir du corps, de
quelle causalité s’agit-il ici ?

Si le modele que j’emploie (causalité/analogie) est a ce point faible, c’est
bien qu’il opére sur une partition qui le commande et que j’admets trop vite, que
je me laisse trop facilement imposer par mon idéo-langage. Mieux m’en prend
quand, de I’extréme de la pensee, je demande : d’ou vient cette différence entre la
pensée et autre chose ? Qui m’a légue 1’'idée des deux désirs — celui du corps, et
I’autre ? Y a-t-il jamais, ou que ce soit, quelque chose qui puisse étre désigné
comme intellectualité¢ ? La fonction de ce partage n’est-elle pas de m’interdire de
penser le livre comme corps, et non comme image ou substitut du corps ?

Compensation. Il n’y a plus désormais qu’un seul régime de signes. Le
corps et le livre : ¢’est le méme. La différence des pratiques (la lecture et ’amour)
n’est plus a référer a une hiérarchie de I’étre (réalité¢/métaphore) mais a une
distribution fonctionnelle au sein d’une économie. Penser, c’est compenser le
desir d’un amour par celui d’un autre qui est « historiquement » moins dangereux,
qui comporte moins de risque pour mon intégrité signifiante. Il n’y va que du
rapport entre deux configurations de marques. La différence de I’intellectualité au
corps est la différence de I'institution au plaisir comme fonctions de realité
inscrites dans un conflit économique. Ce qui reste a étudier, ce sont des lors ces
configurations et cette ¢économie. Il y a la le point de frayage d’une interprétation
historique : de ce qui, dans D’activité de plaisir dés-integre ce que 1’activité de
pensée ré-institue.>*

50 227
Sur la maladie*?®. Je ne sais pas ce que peut étre une maladie purement
« physique », détérioration d’équilibre advenue au sens depuis son extérieur. Ce

226 Je suis pris de vertige devant I’extréme difficulté de cette page. La relisant avec le soin d’en entendre
chaque phase, chaque phrase, chaque pas, j’y décele une forte densité, une pensée consistante et
singuli¢re. Le vertige : tout ceci sera-t-il jamais /isible ? Inscrit dans une époque, un langage, un milieu
philosophique si particuliers — et si distants, en apparence au moins, de ceux d’aujourd’hui ?

227 Machine B.

228 Cf fragment 10, paragraphe en date du 2/7, et la note (avec une citation de Nietzsche, trés importante
pour tout ceci). Ces considérations font évidemment suite au paragraphe terminal du texte « Tropisme »
(1970) — lequel dépendait directement, je le vois aujourd’hui, du travail qu’évoque cette note et de la
citation qu’elle contient. http://denisguenoun.org/2022/08/18/tropisme-strasbourg-1970/
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dont je veux parler ici, c’est de la maladie en tant qu’elle est prise dans la
signification, dans I’idée que chacun se fait de sa propre intégrit¢ et de son
¢conomie. Ce dont je suis désormais certain, c’est que le nom de maladie désigne
le point de jonction de deux marques contradictoires. Premierement : le
symptome, a supposer qu’on puisse le prendre en pensée avant son identification,
sa désignation. Avant sa reprise médicale, donc. Ce serait quelque chose comme
la pure plainte, non encore adressée a I’institution qui se charge de la recevoir et
de la nommer. La simple déviance ou dérivation par rapport a une configuration
pré-problématique qu’on (n’) appelle (pas encore) la santé. Pas encore : puisque
le concept de santé¢ désigne cette configuration repérée apres sa crise
problématique, comme horizon de restauration d’un équilibre, comme finalité
d’une pratique toujours-déja médicale’?®. Supposons donc, comme notre
premicerement, ce débordement ou ce détour avant qu’il y ait, ou que ce soit, de la
meédecine. La these est celle-ci : la signification de cette rupture est celle d’une
crise anti-institutionnelle, celle d’un refus de 1’identification et de la fonction (de
I’identification fonctionnelle) proposées par I’institution. Etre malade (« avant »
la médecine, etc.) ce serait se mettre en crise (en sé€paration) par rapport a la
position institutionnelle. On est toujours, de quelque manicre, malade par refus.
Cela n’empéche pas, bien entendu, que le processus de régression qui
accompagne la maladie, qui fait chemin avec elle, vise a une sorte de réintégration
dans I’institution la plus primitive, et douée de la plus grande force symbolique,
a savoir la famille?*°, Le monde est ainsi fait, et la saturation institutionnelle y est
telle, qu’a peine le pied mis hors d’une maison on est déja sur le territoire d’une
autre. Par habitude, on sort méme de 1’une pour aller dans I’autre, dont les
gratifications offrent plus de convenances. L’hostilité violente que j’entretiens a
I’égard de la famille ne m’empéche en rien de reconnaitre, pour 1I’éprouver moi-
méme si souvent et si fort, qu’on y est plus a I’abri qu’au-dehors (qu’au travail,
qu’a la rue), surtout lorsque la maladie vient y suscrire son code du pardon et de
la tendresse. De la paresse enfin reconnue.

Deuxiémement : A cette pratique du refus, le médical survient comme
reprise institutionnelle. C’est la contre-institution, capable de récupérer la crise,
de ré-susciter I’approbation, de récrire les marques du refus selon le code des
pouvoirs. Le refus de I’ordre institutionnel du monde s’y transforme en
interruption d’aptitude, comme suspension et substitution des pouvoirs, comprise
par leur systéme et prise en charge par leur bienveillance. Prise en charge : comme
charge, comme poids, comme inertie que le corps social traine et tolere en y com-

22 On sent I’influence directe de G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique (PUF, 1966).
Cf- fragment 7, § K.
230 Tout ceci est, sans détour, autobiographique.
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patissant. Mais en charge : a la limite de 1’accusation, dans I’interstice des
procédures, en un lieu ou tout exces, toute prorogation qui ne serait pas mortelle
apparaitrait trés vite comme faute, comme fuite. Le refus du monde qui est a
I’ceuvre dans la maladie, dans sa signification (dans la maladie comme
signification et dércglement de la signification) s’abime dans 1’identification
médicale : s’y détériore et s’y perd. Les pratiques de restauration de 1’équilibre
¢conomique qui peut désormais a bon droit étre appelé santé ont pour réle
d’assurer la réadaptation fonctionnelle aux demandes et aux regles de 1’ institution.
En tant qu’activit¢ institutionnelle, la médecine se voit donc assigner deux
objectifs : d’en comprendre (d’en intégrer) les refus et d’en reprendre (d’en
reproduire) les conduites.

Il ne suffit pas pour autant (et il s’en faut de beaucoup) de savoir cela pour
étre capable (quant a soi) de maintenir la radicalité du refus qui s’exprime et se
travestit dans le symptdme, pour pouvoir en éviter la récupération, pour éviter la
médicalisation de sa déviance. Car, dans la signification, le refus symptomatique
survient a la conscience depuis son extérieur. Il n’est pas le produit de son activité
autonome, mais au contraire 1’effet de ce qu’elle n’a pas su (ou pu) intégrer (voire,
de ce qu’elle a refoulé, de ce qu’elle a pour fonction d’exclure). Il manifeste une
certaine hostilité a I’institution que la conscience a maintenue hors d’elle, et ¢’est
hors d’elle qu’il se fraye son chemin et s’invente son langage. Il y opere un coup
de force qu’elle ne peut comprendre que comme catastrophe, comme chute
(comme on tombe malade) dont elle voit se tracer les marques hors de son
initiative et de sa compétence, sans pouvoir lui assigner une origine ou une
signification. A vrai dire, elle ne comprend plus rien sinon cette extériorité a ses
normes de compréhension qu’elle releve comme physiologique : elle prend peur,
elle s affole.

Et moi avec elle, qui ne tire de 1a narration de ce processus aucune extension
de mes pouvoirs ni aucune paix avec ma peur>..

Seulement peut-Etre une volonté, quelque part efficace, de laisser travailler
I’anomalie et la rupture, de refuser son institutionnalisation, de maintenir ce refus
méme dans 1’acceptation méfiante du soin. Et un désir de faire advenir une
transformation des effets de la rupture, de son lieu d’inscription, une réécriture de
ses pouvoirs, une reprise de sa logique, de sorte qu’elle participe plus activement
au congé donné a ce monde pictre et ¢touffant qui voudrait ne me laisser que

21 C’est avec joie et une forme de soulagement que je vois, au fil de la lecture, ces pensées qui
semblaient si raidement théoriques (lecture de Canguilhem, etc.) dévoiler en fin de fragment leur source
autobiographique dans une note de sincérité, et pour tout dire de vérité. Je remarque 1’emploi, pour
désigner ces deux pages trés spéculatives, du terme narration. Cf. les développements qui suivent,
jusqu’au bout.
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I’1ssue close de la folie. Mais cette réinscription de la rupture est une procédure
que je soutiens sans en étre I’initiateur. Et ou la décision ne m’appartient pas.

51.

Jamais plus je ne pourrai me passer de I’écriture et de ce qui s’y joue
d’expérience du reste et de 1’exceés. Désormais 1’écriture — comme perte de
connaissance*? — est la seule entreprise par quoi je puisse essayer de me sauver,
le seul salut, la seule sauvegarde. Ou est enfin déjouc¢e et décommandée
I’opposition de la solitude a la communication, ou le langage s’éprouve pour ce
qu’il est: non pas le lieu d’un échange du sens, non pas I’expression d’une
autonomie personnelle, mais 1’espace ou peut prendre effet la position de la
personne et la possibilité de la parole. Pensée bien banale aujourd’hui, mais ce qui
m’importe ici n’en est pas la teneur (la tenue) théorique, mais la possibilité d’y
faire recours pour mettre fin a cette crispation du sens, a cette inqui¢tude inouie
ou ce qui pourrait bien devenir ma maladie me plonge. Si la téte me tourne, si le
bruit s’intensifie et s’accélere au point de rendre insupportable 1’attente et la
prévision de ’instant qui vient®*?, je peux habituellement me référer 4 ma famille
(ou a la familiarité et la fraternité des présences amicales) comme a un remede,
comme a une procédure d’appel. C’est 1’€tre-1a de ma mere, avant tout — matrice
de tout amour possible, injonction d’aide et de soutien, comblement de présence.
C’est ma mére, et ses tilleuls*** qui me transfigurent (les infusions de ma mére
dissolvent toute crise possible) et sa parole qui fait se résorber et disparaitre la
rupture ou la vie semblait s’engager en un tremblement démesuré. Mais ici, en ce
lieu hospitalo-carcéral®®>, ce recours m’est interdit, une solitude m’est
imposée — médicale, précisément, comme prix de ma requéte d’équilibre et de
cure. On m’examine, dit-on : et la forme résiduelle de ce regard est le déroulement
interminable d’heures de solitude entre des murs qui sont supposés regardants
justement en ceci qu’ils sont hospitaliers. Ici, donc, il ne m’est possible que

232 J>entends aujourd’hui la résonance claudélienne de cette phrase. Mais ma lecture de Partage de midi
(ici acte I, in Folio-Gallimard, 1994, p. 70) est, sauf erreur, nettement plus tardive, et le lien donc (sauf
par congruence profonde, involontaire) fortuit.

233 1 ne s’agit pas 1a de tournures d’expression, mais de symptomes concrets.

24 Lorsque, en pleine nuit, ces affolements angoissés me saisissaient, il m’arrivait de réveiller ma
maman, qui me proposait, avec la tendresse sans fond dont le souvenir me chavire encore aujourd’hui,
une infusion de tilleul. Et en effet, tilleul et tendresse m’apaisaient pour un temps.

33 Donc j’écrivais ces lignes a I’hdpital. Si je cherche dans mon souvenir, il me semble qu’au ceeur de
I’année militaire (1971-1972), pris des symptomes que j’évoque et de quelques autres (sentiments de
pertes d’équilibre, etc.) j’ai consulté un médecin qui m’a prescrit une série d’examens neurologiques
faits a I’hopital des armées (Sainte-Anne ?) de Toulon. Sans aucun résultat, comme on peut s’en douter.
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d’écrire, et de faire jouer le défaut de présence comme possibilité de langage. Fut-
ce pour dire n’importe quoi. Pour qu’en tout cas mon livre peu a peu s’articule
(assemble ses morceaux) et désigne devant moi la consistance corporelle de ma
pensée, de mon projet de vivre, de ce que j’ai a dire pour que le monde en prenne
un sale vieux coup dans la gueule. L’¢écriture est ’effet de ’absence de ma mere
et de ses tilleuls (en quoi elle est désormais irrémédiable). Mais, dans son proces,
je découvre quelque chose d’autre que I’expression de mon désarroi : J’y €prouve
en quoi le sens de cette crise dont je suis le théatre m’excede, en quoi — hors de
moi, tout autour de moi — s’y déroule une action conflictuelle dont bient6t le
monde entier va devenir la scene ; dont il I’est, déja, sans aucun doute, mais
comme prologue d’un drame dont I’avenir nous offrira la conflagration. La féte,
seule, peut nommer cet éclat : et le jeu, et le rire, et la féte.

J’en suis peut-étre seulement a me donner I’espérance d’un avenir meilleur
comme recours contre ma détresse. A moins qu’en vous qui me lirez bientdt, cette
annonce ne fasse résonner 1’écho d’une prévision qui fut aussi la votre,
aujourd’hui exhibée ou camouflée, et ou votre blessure et votre partage trouvent
aussi leur seule lecture possible dans la gestation d’un monde complétement
refait. I me semblait que le bruit de la rue (il y a des marteaux piqueurs)
s’engouffrait dans cette chambre comme une béte, jusqu’a me saisir la gorge, la
téte plutdt. Désormais 1l est resté du bruit sa seule consistance d’épaisseur
bienvenue et enjouée du monde. Cette chambre méme, dont la crasse me fait
horreur d’y poser le moindre de mes vétements, est devenue un morceau de mon
patrimoine. La différence, peut-Etre, est passée dans la décision d’écrire —de
dérouter, de rendre impossible le maintien de 1’ordre du monde.

Faire a la chambre ce qu’on fait au corps: en vouloir, en poétiser la
souillure et I’odeur®*,

52.%%7

Une chose manque, au moins, dans 1’analyse qui s’est produite hier, c’est
I’idée de la jouissance qu’on peut tirer du symptome. Non pas seulement du fait

236 Je redis ma stupeur a la découverte de ce fragment, qui 4 mes yeux d’aujourd’hui donne sens a fout
le reste — par son engagement dans 1’existence concréte, et aussi par la forme d’espoir qui, au creux du
trou, continue de s’écrire.

337 Entre la fin du fragment 51 et le début du 52, apparait une coupure transversale de la page. Deux
feuilles ont été soigneusement collées pour constituer une page unique, et jointes avec un ruban de
scotch. Le ruban a disparu avec les années, il n’en reste que la trace brune, de sorte que les deux
morceaux de feuilles peuvent se disjoindre. (Voir photos: http://denisguenoun.org/ecrits-et-
reflexions/les-manuscrits-1970-1972/)
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d’étre malade — ce qui s’analyse fort bien comme régression — mais du symptome
lui-méme, et de son coup de force contre la signification (a coté d’elle). Surtout
s’1l fait que la té€te me tourne et que I’équilibre me manque : c’est une maniere de
défonce. Trois effets sont donc a prendre en compte ici :

— I’investissement économique, par quoi on tire une jouissance de ce que
la signification soit déroutée, de ce que le rationalisme du sens y fasse 1’épreuve
de son impuissance et de ses limites ;

— ce qui s’y articule de plaisir de I’épouvante et de joie de la catastrophe ;

— la jouissance, plus spécifique du symptome dont je parlais ici, prise au
defaut d’équilibre, au vertige comme dérive du corps et échappement a soi de la
conscience.
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53.238

238 Machine A. Ici est inclus, dans le tapuscrit, le texte d’une lettre & Jacques Derrida, datée du 16 avril
1972, et débutant par I’expression : « Cher ami ». Je ne pense pas que ce courrier ait jamais été envoyé.
Il débute par mes regrets de ne pouvoir me rendre a Paris pour le voir comme prévu, et en effet je
retrouve dans mes archives une lettre de lui, datée de Nice le 3 avril, et qui précise des modalités (jours
possibles, lieux envisageables) pour une prochaine entrevue parisienne. Je n’ai en revanche aucun
souvenir d’avoir posté cette missive, et surtout d’aucune réponse de luisi je I’avais fait : Derrida
répondait toujours, et je conservais ses courriers avec soin. La lettre donne quelques éléments pour un
¢change que je souhaite politique avec lui, sur la situation du moment. Elle reprend, de fagon non littérale
mais nette, des points de vue qui figurent dans certains fragments antérieurs. Je la retire de cette édition,
pour les mémes raisons que celles qui concernaient le fragment 37 : écriture moins tendue, plus « plate »,
et surtout absence de ’engagement existentiel (physique et moral) qui marque I’ensemble des
Manuscrits. Son insertion me semblerait encore plus importune aprés le fragment précédent, et le
moment de vie dont il témoigne, lequel, je le répéte, jette un éclairage sur tous ces textes, et méme sur
« Tropisme », contemporain des premiers d’entre eux. Comme pour les « théses de février » également
soustraites & cette édition, je publierai sans doute ces cing pages dans la série des « Ecrits théoriques de
jeunesse », ou elles me sembleraient mieux a leur place.
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Le temps est venu désormais d’une tout autre écriture. J’en veux inscrire
ici le désir comme si ceci pouvait se décider. Mais peu importe : ce qui se décide,
c’est I’interruption, la coupe qui fait verser hors du langage, dans 1’autre face du
temps. 11 faut que bientot Hippolyte s’efface?®, sauf a ressasser le systéme de ses
impuissances. Un autre prendra sa place, un autre assurera la reléve et la remarque
de son écriture : les cohortes imaginaires ne manquent pas de figurants. Hippolyte
est a I’extréme bordure d’un monde avec lequel il faut en finir. Il invoque la
révolution, sans y €tre emporté, sans que son €criture s’y détourne. Il annonce le
plaisir, sans que jamais sa parole porte sur elle les incisions de sa tourmente. Les
larmes séchées des gerbes de foutre font encore trop défaut sur son corps. Que
tout ceci se rompe, et disparaisse dans une catastrophe d’amour : le soleil y ravage
et y accuse les traits d’un monde désolé. Sur les ruines (sur une vitre découpée)
se dessinent, multisolaires, le segment et les rosaces des sodomies futures.

Le désir fou de ma jeunesse a disparu. Je manque d’amour, je manque d’étre
amoureux. Je ne sais plus personne a qui offrir ce livre, personne pour qui le
briler. Je voudrais que ce livre briile pour quelqu’un, briile d’amour, comme
I’envers flambe. Je ne saurais a qui offrir sa détresse et ses déchets, car sa détresse
lui vient de ne pouvoir étre offert. Je demande d’étre amoureux, comme la
reconnaissance imprescriptible du droit de me refaire, j’ai mal joué. Ou plutdt :
jJ’ai assez joug, il est temps que je gagne. Il me faut désormais un discours et une
pratique de la chance.

J’ai bien cru étre amoureux de Pierre. Lorsqu’il passait son doigt dans mes
cheveux (juste I’index, son index tremblant — c¢’¢€tait pour me dire qu’ils étaient
trop longs pour un militaire, et pour reprendre du doigt les exces et les frisures)
mon corps entier se trouvait transposé. Je ne bandais pas : au contraire, le frisson
d’une prodigieuse douceur me parcourait les reins et le ventre. Il m’avait semblé
qu’il me caressait déja avec beaucoup trop de tendresse (avec le savoir-faire des
amants) pour n’avoir pas déja accepté 1’idée de me faire I’amour. Le premier soir
ou je suis allé chez lui, nous avons fumé un peu de haschich. J’étais allongé sur
le lit, sur le dos, mains croisées sous la nuque. Il €tait allong¢, sur le dos lui aussi,

39 Le geste est net (la mort d’Hippolyte, faisant suite au choix du pseudonyme) par lequel j’ai voulu
mettre a distance ces pages. Dans la crise dont témoignent les fragments précédents, et la suite de celui-
ci, j’ai probablement ressenti de fagon obscure une nécessité, en vérité vitale, de dépassement. Il prendra
plusieurs années.
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la téte a la hauteur de mes reins. Dans les plis de son jean, il me semblait que
J’apercevais la forme de son sexe grossi. Il s’est leve pour éteindre la lumiere, et
pendant une heure nous sommes restés silencieux, perdus dans la musique de
Hendrix.

Le lendemain soir, je lui parlé d’amour. On s’est déshabillés, et dans le lit
c’était plus que de I’amour, la fraternité violente, 1’inceste lui-méme. Son sexe
lourd pesait et voguait dans ma main, mais j’€tais trop saoul pour mesurer mon
bonheur. Il a ¢jaculé sur mon ventre, et m’a dit des paroles tres douces, quelques
minutes en tout, coulées dans les nuées de 1’alcool. J’ai bien essayé de m’enfoncer
encore dans son cou mal rasé, et surtout de retenir, d’inscrire criment le souvenir,
mais mon corps €tait intact, et le sommeil déja venait effacer ses réserves. Le
lendemain, je suis tomb¢é malade : comme on tombe d’un perchoir, retenu par on
ne sait quelle inertie nostalgique dans ce lit aux rumeurs, aux chaleurs, aux draps
tres fuyants et tres fins.

L’amour, ici encore, a tué la passion (a moins que ce soit le défaut d’amour,
la réserve de plaisir). J’ai senti peu a peu s’échapper I’admiration que je portais a
chacun de ses gestes, a la courbe de ses doigts. L’ame, dit Genet, c’est « ce qui
s’échappe des yeux, des cheveux secoués, de la bouche, des boucles, du torse, du
sexe ». Pendant quelques jours, son 4me avait occupé mon regard et mes réves.
J’ai manqué d’étre amoureux, et il s’en est fallu de peu : de quelques minutes,
d’un peu plus de plaisir, d’un peu plus de passion a cribler de ma rage et de mes
doigts les boucles de son torse et la secousse de ses cheveux. Il faut étre capable
d’une grande passion : I’enjeu en est si imposant qu’on ne saurait le confier a
n’importe quel instant, a n’importe quelle tendresse.

Il s’agit simplement de dénouer mon impuissance. Me faire admirer, me
faire prendre, jouer les fourberies de I’amour. Ce qui est faux dans le marxisme,
c’est la cristallisation du projet autour de la prise du pouvoir politique. C’est
I’oubli efficace de ce qui d’ores et dé¢ja se trame dans la vie. C’est la poétique du
delai : toute vie reportée au socialisme et a sa grace. La demande violente de
produire dés maintenant une autre pratique de la vie n’est pas sur les marges de
I’histoire : elle est compleétement historique, et il faut y assumer un parti-pris.
Vailland a écrit : « nous avons ¢€té la jeunesse de la Révolution qui n’a pas eu
lieu » : c’est ce que je ne veux jamais avoir a dire, et cela dépend de ma seule
decision. Il faut que la révolution a laquelle je dévoue mes forces écrive des
aujourd’hui le texte de sa victoire. La révolution va étre faite par une génération
d’hommes si radicaux qu’ils ne tolereront pas de différer d’un instant
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I’accomplissement de ses taches. Il faut inscrire dans les faits, et sans attendre, la

défaite de I’ordre ancien et I’entrée en jeu de notre nouvelle innocence®*.

Les toutes premieres fois que j’ai dii comprendre ce qu’était un lignage, ce
fut sans doute avec un immeédiat détachement : mes grands-parents observaient
des rites que mes parents n’approuvaient pas. Mon pere lui-méme avait une
origine décrochée : ses parents ayant divorce, il avait vécu ’essentiel de sa
jeunesse sépar¢ de son pere, dans la seule compagnie de sa mere. Tout au moins,
c’est 'impression qu’il en donnait : il avait un frére et deux sceurs, et lors du
divorce la mere s’¢était vu confier la garde des gargons et le pere celle des filles.
De son jeune frére, avec qui il dut pourtant passer quelques années, il ne parlait
jamais : je n’eus droit a aucun des récits, a aucune des anecdotes que cette
fraternité aurait pu faire naitre. Mon oncle, qui vivait semble-t-il en état d’hostilité
a I’égard de sa mere, s’enfuit de la maison vers I’age de quinze ans : pour aller
faire la guerre d’Espagne, m’a-t-on dit, mais j’apercois la désormais une
incohérence chronologique. Toujours est-il que, de ’enfance de mon pére, je n’ai
eu que I’image de ses relations avec sa mere : comme 1’histoire d’un couple
passionné, possessif, violent.

(Au-dessous du quotidien, il y a une béance, une grande ouverture, ou se
creuse une perspective, en fuite, vers le vide. Tout ce qu’on voit, tout ce a quoi on
s’occupe, tout ce qu’on détient sert a raccrocher une expérience qui, sans cela,
deraperait vers 1’abime : a retenir le réel. Les psychanalystes ont bien raison — ils
ne savent sans doute pas a quel point — de faire 1’¢loge de I’investissement dans
I’objet, comme facteur d’équilibre. Tout objet est hallucinatoire, et lorsque
I’hallucination décolle d’elle-méme, s’ouvre le lieu d’un vertige vertical et absolu.
Une certaine expérience consiste a remarquer la fracture (rature du réel, dérive du
concret), a maintenir, donc, la sensation dans sa qualité proprement opaque, dans
son ¢épaisseur specifique (détachée de toute l€gitimité quant a I’étre), dans sa
fortuité. L’inscription de cette volonté est la seule issue non medicale au vertige
absolu.)

Ma grand-mere €tait ce qu’on appelle une forte femme : puissante et
autoritaire®*!. Mon pére lui vouait une sorte de dévotion craintive, et s’était

240 Entre ce paragraphe et le suivant, a nouveau une découpe longiligne de la page en deux morceaux de
feuilles jointes, collées par un papier transparent adhésif qui a disparu, et laissé la trace transversale de
son ruban.

21 Ces lignes, depuis la coupure signalée a la note ci-dessus, annoncent de fagon frappante, parfois
presque littérale, le début du livre Un sémite (Circé, 2003), dont 1’écriture a été¢ engagée a partir de
1993 — vingt ans plus tard.
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néanmoins refusé a la suivre dans ce qui faisait, pour elle, I’essentiel de la vie :
I’observance des rites religieux. Quand j’étais petit, j’ai donc assisté a des rites
dont on m’avait fait savoir qu’ils n’€étaient pas pertinents : flottant dans leur propre
vanité, comme un jeu. Toute tradition fut d’emblée dérisoire. Quant aux parents
de ma mere, on savait a la maison que mon pere ne leur portait pas une grande
sympathie’*?. Il était malvenu d’en parler, et je n’aurais pu troquer quelques
confidences de ma mere a ce propos que contre une ambiance de fraude. Or la
fraude €tait completement bannie de I’univers familial, en raison d’on ne sait quel
consensus étrange. Le regard de mon pere devait pouvoir traverser sans peine un
monde completement transparent. L’espace de la maison était tout en lumiere : on
en avait proscrit les ombres et les recoins. Aucune alcdve, aucune cachette : on
lui avait fait le présent d’une visibilité totale.

De fait, j’ai appris tres tot que mon origine ¢€tait perdue. Mes ascendants
¢taient établis en Algérie bien avant la colonisation —donc, bien avant
I’instauration réglée et scripturale de 1’état-civil. Aucun lignage repérable : les
paroles s’envolent et les écrits font défaut, la filiation s’éteint avec le souvenir :
aucune trace n’existe nulle part de mon ascendance, au-dela de la troisiéme ou de
la quatriéme génération’*. La tradition orale elle-méme fut passablement
malmenée : mes arriere-grands-parents ne parlaient pas francais, mais arabe et le
discours qui aurait pu m’en parvenir a €té coupé par cette transformation ; les
anecdotes que mes grands-parents pouvaient me rapporter n’avaient que treés peu
de sens, me disaient-ils, apres traduction. Pas grand-chose ne me revient, donc, de
mon ascendance sémitique, pas grand-chose au moins que je puisse m’approprier
comme un patrimoine : ni la généalogie, ni la religion, ni la langue, ni méme mon
nom, sans doute maladroitement transcrit par un fonctionnaire colonial. Ni le
terroir, que j’ai quitté a quinze ans en disant ouf, comme on se libere d’un
¢pouvantable fardeau. Reste le corps, et lui seul, avec ma téte de juif et mes
cheveux noirs trop bouclés?*.

42 Cette formulation m’étonne. 11 y avait sans doute une distance envers tel ou telle membre de la belle-
famille, mais aussi, pour certains (comme mon grand-pére maternel), une authentique affection, me
semble-t-il.

28 1’affirmation est erronée : ces traces existent, mais ont été longtemps oblitérées par le recouvrement
colonial, et familial aussi.

4% Je ne peux manquer de remarquer le « trop ».
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NOTES DE 1972 2%

'Du tabac. La curiosité d’Hippolyte pour le haschisch (dubitative, et passagére) est plus tardive.
T'On ne m’en voudra pas, j’espére, de ne pas poursuivre plus avant le récit de la vie d’Hippolyte.
Ce récit en effet, sauf a faire silence sur I’essenticl, aménerait a mettre en cause de nombreuses
personnes qui ne le souhaitent probablement pas. L’anonymat, au demeurant, ne serait que d’un
secours tres médiocre : les protagonistes de la biographie d’Hippolyte ont des positions si
singulieres que la simple mention de leur activité suffit a les rendre aisément reconnaissables,
au moins pour leur entourage. Ce n’est pas mon role que de forcer de telles identifications. Pour
ce qui est de changer la vie, il revient a chacun de faire son chemin.

A tous les sens du mot, d’ailleurs. Hippolyte s’est marié*, a la surprise générale, en avril
1970. Voir le fragment 41. [* A cette date, il ne pouvait s agir que de se marier avec une femme.
Le divorce a été prononcé en juillet 1971. (2022)]

IV La premiére lecture d’Althusser date de 1965-1966. 11 lit les Ecrits de Lacan en 67-68, et les
trois premiers livres de Derrida pendant 1’été 68*. A titre de comparaison, indiquons qu’il lit
Barthes des 1966, mais Genet a partir de I’été 70, et Himes, ainsi que les textes de I’L.S. et de
’ultra-gauche seulement a partir de 1’ét¢ 71. Du gauchisme, en fait, il ne connait jusqu’en 71
que Trotski. Il le relira d’ailleurs aussi, mais avec de toute autres yeux. La lecture de Bataille
date de 69. [* Certaines de ces dates me sembleraient devoir étre précisées. Par exemple, ai-je
lu les trois livres de Derrida d’un coup, ou La voix et le phénomene seulement a 1’automne
68 — peut-Etre sous 1’influence de Jean-Luc Nancy, que je venais de rencontrer ? Mais I’ intérét
de cette préface et des notes qui I’accompagnent est de donner une image de la fagcon dont, en
1972, je comprenais et interprétais mon évolution de quelques années, a partir de 1965 environ.
La rencontre amoureuse évoquée plus haut eut lieu en 1964.]

V Cette assimilation du marxisme a la politique du PC doit faire probléme pour plus d’un
lecteur. Bien évidemment, Hippolyte n’ignore pas que d’autres interprétations se réclamant du
marxisme sont plus pertinentes sur tel ou tel aspect de la pratique sociale. Qui plus est, a partir
de 71, il considére ses propres recherches comme s’intégrant a celles du mouvement
révolutionnaire (du « gauchisme ») selon une différence spécifique, certes, mais sur le fond
d’une solidarité tout a fait résolue. Or, il est clair que le gauchisme en reste, pour une large part,
a se considérer comme une sorte d’opposition de gauche interne au marxisme. Néanmoins, le
probléme essentiel n’est pas la. Pour Hippolyte le marxisme ne se réduit pas a un ensemble
doctrinal (a un systeme d’idées) ; s’il n’est que cela, autant vaut parler du texte de Marx, ou du
texte de Lénine, et laisser de co6té la dénomination de marxisme. Le marxisme, c’est I’ensemble
des discours se réclamant d’une fidélité a Marx, ensemble dont on ne saurait rendre compte en
passant sous silence leur lieu d’émission, c’est-a-dire, principalement, 1’appareil des partis

3 Encore machine A. Ces notes sont celles du tapuscrit original. Elles datent donc, approximativement,
de 1972. Dans ces notes, je substitue aux numéros de pages, tels qu’ils apparaissent dans le tapuscrit,
les numéros des fragments qui sont communs a ’original et a cette édition. Je rappelle que les notes de
cette édition (2022) apparaissent en bas de page, comme celle-ci (a I’exception des notes appelées au
sein de ces notes de fin par des astérisques, et qui sont renvoyées généralement en fin de note et parfois
en fin de phrase, entre crochets.)
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révolutionnaires et 1’appareil d’Etat des pays de I’Est. Le vice fondamental du gauchisme, c’est
de toujours analyser le rapport de ces appareils au « marxisme » en termes de déviation, de
révisionnisme, de trahison, de dégénérescence bureaucratique, c’est-a-dire en se référant
toujours a une pureté originelle perdue, sans jamais analyser ce qui, dans le marxisme ou dans
le 1éninisme eux-mémes, a rendu possible cette évolution. Les conséquences de la pratique
gauchiste sont lourdes : tout d’abord, I’horizon téléologique et rédempteur de la « construction
du Parti révolutionnaire » ne met jamais en cause, fondamentalement, le rapport du parti aux
«masses » tel qu’il a été formalisé dans la tradition révolutionnaire. En outre, le but recherché
est, en quelque sorte, de déloger le PC de la position d’hégémonie qu’il occupe actuellement
dans le mouvement révolutionnaire, sans mettre en cause le concept de cette hégémonie, et la
solidarité nécessaire qui I’unit peut-€tre aux types de pratiques qui sont actuellement celles des
staliniens. En d’autres termes : la politique actuelle du PC est peut-étre 1’expression obligée de
toute organisation qui congoit son rapport aux « masses » comme exercice du role dirigeant
d’une avant-garde. Qui cherche donc a maintenir cette direction (cette hégémonie) et s’en donne
les instruments organisationnels (bureaucratiques). On voit les conséquences que ceci ne saurait
manquer d’avoir sur I’éventuel exercice d’un réle dirigeant dans I’Etat.

En quelque sorte, la référence si souvent faite par les gauchistes a la critique du réformisme de
la II° internationale par Lénine est inconsciemment révélatrice. S’il s’agit de rejouer aux
réformistes d’aujourd’hui le tour que Lénine a joué a ceux d’avant-hier, s’il s’agit donc de se
substituer a eux dans la direction du mouvement révolutionnaire, qui peut garantir que la
similitude de ces destins s’arrétera a la prise de cette hégémonie, et ne se poursuivra pas au-
dela, en une nouvelle « dégénérescence » bureaucratique et réformiste ? En quoi s’est-on
prémuni contre une telle évolution ? Pourquoi ne pas rechercher ce qui I’annongait dans la
critique que Lénine a faite du réformisme ?

Toute la question d’Hippolyte revient a ceci : n’est-il pas temps de tenter une critique de gauche
du marxisme ? Cf. ci-dessus fragment 40.

VI Tl quittera le parti une premiére fois en 70, reprendra sa carte en 71 et s’en écartera
définitivement en 72.

VIL En particulier, elle implique une théorie du pouvoir sensiblement différente de celle du
marxisme. En effet, celui-ci centre son analyse du pouvoir sur le pouvoir d’Etat, congu comme
instrument de domination d’une classe sur une autre classe. Or, pour Hippolyte, 1’Etat doit étre
aussi congu comme instrument d’hégémonie sur ’ensemble de la société, et a ce titre analysé
dans son rapport a d’autres instances du pouvoir social, éventuellement non- ou para- étatiques
(ce qu'Hippolyte appelle volontiers les institutions). On répondra que 1’analyse marxiste inclut
aussi cela. Voici comment s’articule la différence.

a) pour le marxisme, c’est une classe sociale qui est détentrice du pouvoir d’Etat. A ce titre,
I’analyse marxiste (surtout aprés Marx) privilégie, a I'intérieur des mécanismes du pouvoir,
I’analyse des mécanismes spécifiquement étatiques ; a 1’intérieur de ceux-ci, I’analyse des
mécanismes qui servent directement a la domination de la classe sociale considérée, et a
I’intérieur de cette domination, les mécanismes qui assurent ou reproduisent sa domination
économique. Les marxistes peuvent bien, a I’occasion, mentionner les autres aspects ; il reste
que leur intérét va prioritairement a cela. Ce qui a pour effet une méconnaissance des autres
fonctions d’hégémonie sociale qui, pour n'étre pas directement réductibles a I’exercice de la
domination d’une classe sociale au pouvoir, peuvent étre éventuellement communes a la classe
dominante et a la classe dominée.
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b) en effet, pour le marxisme, la finalité du pouvoir d’Etat est d’assurer le maintien du pouvoir
d’une classe sur une autre classe, et donc de s’opposer a toute entreprise émanant de la classe
dominée pour modifier profondément son statut. C’est ainsi que, sous le capitalisme, la fonction
principale du pouvoir d’Etat est d’étre un pouvoir anti-prolétarien. Ceci améne a méconnaitre
les instances d’un éventuel consensus entre la bourgeoise et le prolétariat sur certaines formes
de la domination sociale (fonctions de la famille, valorisation du travail, rationalité
¢conomique). Une telle analyse interdit, par exemple, de comprendre en quoi les appareils des
partis prolétariens peuvent fonctionner comme instance de pouvoir social participant d’une
société hiérarchique.

c) il s’agit donc de radicaliser et de pluraliser le concept du pouvoir : instrument d’une
hégémonie sociale dont le bénéficiaire est, pour I’instant, difficile a spécifier comme groupe,
mais dont les adversaires sont multiples et agissent a des niveaux différents de radicalité. Cette
transformation de 1’analyse n’est possible que dans la mesure ou 1’Etat prend plus directement
en charge les formes traditionnellement non-étatiques du pouvoir (ce qui a pour effet de rendre
plus visibles les codes d’une domination qui était auparavant plus latente) et dans la mesure ou
des forces sociales nouvelles apparaissent, qui mettent en cause le pouvoir social en des lieux
distincts de sa traditionnelle hégémonie économico-politique. Cette transformation n’est
possible, donc, que dans 1’espace d’une certaine modernité. Les signes en apparaissent dans le
marxisme lui-méme : ¢f. ’analyse althussérienne des appareils d’Etat.

VUL Sur la pratique pédagogique des partis révolutionnaires, il y a lieu d’ouvrir une série de
questions fondamentales. Jusqu’a présent, en effet, 1’école est congue comme un instrument :
au service de la classe dominante, elle sert a en propager I’idéologie et a inculquer un certain
nombre de conduites qui en permettent la reproduction. Méme lorsque ’analyse s’affine
(lorsqu’on distingue, par exemple, diverses fonctions de 1’école : la fonction de socialisation de
I’enfant, la fonction de transmission d’un savoir, la fonction idéologique) le statut instrumental
qu’on assigne a I’institution pédagogique demeure. La pratique révolutionnaire peut donc
s’approprier cet instrument (1’école, ou plus généralement sa situation pédagogique) et I’utiliser
a ses propres fins. Cf. par exemple la théorie des mouvements de jeunesse comme écoles du
communisme, etc. Le temps est pourtant venu de se demander si 1’école n’est pas, comme telle,
un des fonctions de la société autoritaire. Comme telle, c’est-a-dire indépendamment de ce
qu’elle a a enseigner. Si, donc, le rapport pédagogique n’est pas un agent de la reproduction de
la société autoritaire, en tant qu’il requiert et établit un consensus de 1’enseigné a I’égard de la
position fonctionnelle du « sujet supposé savoir ». Le consensus est ici plus important que la
soumission : ¢’est la reconnaissance de la 1égitimité d’une autorité culturelle, lors méme qu’on
s’y oppose, 1’approbation de son existence, méme lorsqu’on conteste les modalités de son
exercice. La question ici posée n’est pas de détruire le savoir, mais d’en mettre en jeu ’activité
selon une autre économie.

X Jusqu’a nouvel ordre, la pensée révolutionnaire reste, dans la formulation de ses objectifs,
prisonni¢re d’une thématique de la réappropriation. Méme s’il n’est plus guere question de
rendre a ’homme son essence, il est toujours question de rendre au peuple ses produits. Ce
dernier objectif est inattaquable : d’ou vient qu’il s’énonce selon une idéologie du retour aux
sources qui, outre qu’elle participe foncierement de 1’architecture de la métaphysique
normative, a toujours servi de principale caution aux plus féroces entreprises réactionnaires. 11
faut faire travailler dans la pensée révolutionnaire le concept de la dépense. La relecture de
Bataille est ici absolument nécessaire.
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X Pour dire les choses au plus vite, la rationalité est toujours, pour Hippolyte, une sorte
d’idéologie du rationnement (ou plutot : le systéme des conditions formelles de cette idéologie).
A ce titre, elle toujours la rationalité d’une économie déterminée.

X C’est en ce point que s opére, en quelque sorte, une fracture de la pensée rationnelle. Sa
béance libere le jeu d’une autre pensée (du désir, de I’exces absolu) qui est spécifiquement une
narrativité. Hippolyte ne cesse, en fait, de considérer la nouveauté de sa pensée comme tenant
de P’articulation de ces deux pratiques hétérogénes (politique et antipolitique, si I’on veut). Le
mot articulation ne lui plait pas beaucoup, d’ailleurs. Il préfére déterminer ce jeu comme com-
position de deux écritures. Cf. fragment 27.

XL pour Hippolyte, il est significatif que ceux des penseurs contemporains qui ont, le mieux,
mis en lumicre ce statut du poétique se refusent 8 nommer I’impuissance du marxisme a le
penser. Prudence tactique, dit-on. A désigner une quelconque incompétence du marxisme, on
craint de perdre son identité de révolutionnaire. Si la déviance au marxisme est a ce point
mortelle, il n’y a assurément qu’un moyen de faire sauter ce verrou névrotique : c’est d’aller
porter la mort au sein du marxisme lui-méme, c’est-a-dire de le /ire*. [* La note renvoyait en
ce point a la « Lettre a Jacques Derrida », retirée de cette édition, et qui sera publiée
ultérieurement. Cf. « Introduction » et fragment 53. (2022)]

XU« Les institutions sociales sous lesquelles vivent les hommes d’une certaine époque
historique et d’un certain pays sont déterminées par deux sortes de production : par le stade de
développement ou se trouvent d’une part /e travail, et d’autre part /a famille ». Engels, Préface
a L’ Origine de la famille, de la propriété privée et de I’Etat, 19 éd. (1884) ; souligné par nous,
D.G.

XV On voit ici se dessiner la question du statut de I’homosexualité, dont nous reparlerons : non
pas un avatar de la nature ou de I’histoire, bien siir, non pas méme une pratique marginale dont
il s’agirait de reconnaitre la seule spécificité, mais une mise en cause de I’ordre et de la structure
du monde.

XV C’est 1a I’avancée la plus extréme de la pensée d’Hippolyte, que 1’on analysera en détail plus
bas. Notons d’ores et déja qu’il ne s’attaque pas a la matiére, ce qui en ferait un simple idéaliste,
mais au réel, catégorie dont la légitimité et I’extériorité par rapport au sens sont en fait
reconnues aussi bien par 1’idéalisme que par le matérialisme.

XVLEt, par voie de conséquence, pratique de mise en cause du politique et/ou de la rationalité
qui prétendent toujours a retenir le discours dans le statut qu’ils lui assignent (que ce soit celui
d’une normativité des contenus ou d’une cohérence des formes.)

XVIL es trois textes qui commandent le sort de la modernité sont ceux de Rimbaud, de Genet et
de Pasolini. Trois textes* qui sont avant tout discriminés par une préférence (ce sont des textes
qu’Hippolyte aime ; qu’il relit avec une espérance de plaisir jamais décommandée) ; trois textes
poético-narratifs ; trois textes relevant de I’esthétique homosexuelle. Compte tenu de ce que
sont les lignes de force de la pensée d’Hippolyte, on comprendra que ces caractéristiques ne
soient pas passées inapercues a ses yeux. Cf. en particulier texte 43. [Je ne pense pas avoir été,
a cette époque, un grand lecteur des écrits de Pasolini. L’emploi, en ce qui le concerne, du mot
« texte » désigne donc ses films, conformément a 1’'usage de I’époque dans des approches de
linguistique « étendue ». (2022)]

XVII Je renonce a infliger la liste assommante de tous les passages du texte ou ce conflit se joue :
c’est presque partout.

XIX Sur ce point néanmoins, ¢f. fragment 50.
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XX Cette prise de parti s’accentue probablement & mesure que le texte se développe. Elle ne
devient parfaitement explicite qu’a partir de la seconde partie. Cf. fragments 42 et suivants.
XXI'Le mot « texte » désigne probablement ici la séquence d’écriture que contient cette premiére
page, en tant qu’elle est une des unités élémentaires du livre qui sont ordinairement numérotées
(au sens ou Hippolyte parle du « texte 28 » par exemple, cf. fragment 46]. Je ne pense pas en
effet qu’il ait pu songer a prétendre que 1I’ensemble des Manuscrits échappe a tous les livres
possibles, lui qui affirme au contraire que I’effet de sens et I’image du livre tendent
immanquablement a reclore toute entreprise d’écriture, aussi radicale soit-elle. L’entreprise de
dispersion du livre est le travail qui a pour objet de maintenir une ouverture en la réinscrivant
sans cesse, travail qui ne peut jamais se prétendre réussi, et qui est toujours de quelque fagcon a
reprendre. Néanmoins Hippolyte, qui aimait énormément les entames, a-t-il pu laisser jouer sur
le mot texte une indétermination qui laisse a penser, a une premicre lecture, que Les Manuscrits
sont animés de cette extraordinaire prétention d’avoir liquidé le livre. Il préférait sans doute
cette mésinterprétation-la a I’autre, qui aurait laissé penser que Les Manuscrits se veulent un
livre achevé.

Cette séquence pose un probléme considérable pour ce qui est de sa date de composition. En
effet, nous possédons un cahier ou Hippolyte retranscrivait chronologiquement ses lectures. Ce
cahier mentionne a deux reprises les livres de Genet, pour la période qui nous intéresse. En
1970 (juillet : Journal du voleur ; octobre : Notre-Dame des Fleurs, Miracle de la Rose) et en
mars 1972 (Querelle de Brest, Pompes funéebres). Or, nous pouvons dater de novembre 71 (cf-
fragment 0) le début de I’entreprise des Manuscrits. 1l parait donc fort probable que ce texte ait
été mis en téte aprés-coup, alors que I’ensemble des Manuscrits commengait a prendre forme.
En outre Les Manuscrits comprennent, comme on verra, des textes datés de 69 ou du début 70
(en nombre assez important), ¢’est-a-dire une période ou Hippolyte n’avait pas encore lu Genet.
On comprend mal, dés lors, comment il peut écrire que « tout ce qui s’écrit ici » est redevable
a cette lecture de sa possibilité. A moins qu’il ne s’agisse, pour ces textes, de la possibilité d’étre
composés dans I’ensemble des Manuscrits, au lieu de rester, comme ils I’ont été pendant deux
ans, perdus dans des tiroirs, et on voit mal en quoi cette possibilité est un effet de Genet, plutot
que de Barthes ou de Derrida, par exemple, ce qui serait beaucoup plus compréhensible.

En fait, la réponse a cette question est a chercher au fond du probléme qui sous-tend I’entreprise
tout entiére. Quelles sont en effet les questions que Genet pose a « toute entreprise qui se
voudrait historique » ? Sans prétendre résoudre ici, en quelques lignes, un probléme auquel
Hippolyte projetait de consacrer un ouvrage entier, on peut néanmoins mentionner ceci : la
recherche que Genet fait du mal (pour dire les choses rapidement) ne peut pas s’intégrer telle
quelle dans une entreprise historique de subversion. Genet cherche & accumuler sur lui (sur son
corps) les marques de la réprobation morale. Son idéologie dominante a, littéralement, la forme
d’une inversion : ce en quoi elle est trés exactement obscene (cf. fragment 30). Or, si I’entreprise
révolutionnaire peut reprendre & son compte ce parti-pris du mal comme révolte contre I’Etat,
la famille, voire le travail, si donc elle peut essayer de comprendre en Genet (et encore, a
I’extréme limite) le pédéraste, voire le délinquant (le voleur), elle ne peut pas du tout, en
revanche, intégrer la glorification de la frahison. Le raisonnement de Genet est simple : si le
monde reconnait la propriété, je suis voleur. Si le monde méconnait le corps (I’excrément, le
crachat, les poux, 1’odeur) je le revendique. Si le monde, donc, jette I’opprobre sur les traitres,
je dis que cet opprobre confeére a la trahison une auréole dont je veux assumer la gloire.
L’opposition aux valeurs est ici tellement radicale que la révolution ne saurait s’y reconnaitre,
elle qui a besoin de conserver certaines formes morales (comme le dévouement et la fidélité a
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une cause) pour en attaquer d’autres. Genet fait exactement le contraire : il maintient dans sa
cohérence, dans sa systématicité 1’ensemble du code moral pour le pratiquer selon son
inversion, et pour tirer de la honte portée sur chaque signe inverse le fondement méme de son
plaisir et de ses fastes. Cette opération n’est possible, pour des raisons qui seront examinées
ailleurs, que dans I’espace axiologique de I’homosexualité : elle tire sa ressource d’un rapport
déterminé a la virilité (a la hiérarchie).

La question que Genet pose aux révolutionnaires est donc celle-ci : selon votre systéme actuel
de pensée, vous ne pouvez que m’interpréter comme un agent actif du maintien de I’ordre du
monde, puisque je le revendique et le magnifie (c¢f. la poétique des prisons). Or, il se trouve
qu’on vient de plus en plus a la révolution par une op-position plus radicale que la votre, et qui
se rapproche sans cesse de la mienne (cf. valorisation révolutionnaire de la délinquance). Est-il
possible de faire jouer ensemble ces deux entreprises ? Quelle nouvelle radicalité
révolutionnaire faut-il inventer pour cela ? Ou bien : quel peut étre le statut historique du plaisir
(de I’obscénité) ? Comment composer I’écriture de I’inversion et la rationalité stratégique ?
C’est cette question méme qui fait le cceur fracturé de la recherche d’Hippolyte. C’est en cela,
croyons-nous, qu’elle est redevable a Genet de sa possibilit¢ (méme si elle est redevable a
d’autres, Bataille par exemple*, de sa formulation et de son élaboration) [* Sans aucun doute
celui de La notion de dépense, que je venais de lire et qui m’avait beaucoup impressionng.
(2022)]. C’est I’autre de la position sadienne.

XXI'En 1971-1972, Hippolyte fait son service militaire dans la Marine Nationale. Il parait & peu
pres acquis, au vu de notes et de projets de lettres qui ont été retrouvés chez lui, que c’est au
début de cette période qu’ont été rédigés les premiers textes des Manuscrits, c’est-a-dire les
textes 0 a 6. Ces textes ne sont bien entendu pas les premiers, du point de vue chronologique,
de tous ceux qui sont regroupés ici. Disons qu’en novembre 71, Hippolyte forme le projet d’ un
livre ou s’exprimeraient I’ensemble de ses conceptions du moment. Il décide probablement
aussi @ ce moment-1a de la forme a donner a ce livre : non pas celle d’un exposé continu et
suivant I’ordre d’un développement, mais celle d’une série d’unités d’écriture assez courtes,
suivant de plus prés (assumant en quelque sorte) la pratique d’écriture comme telle, avec ses
coupes et ses reprises. L’allure et les dimensions de ces sept textes semblent attester a
I’évidence ce parti-pris.

L’origine de cette forme scripturale ne fait pas grand mystere. La série de textes courts (de
fragments) est extrémement courante dans I’écriture théorique depuis quelques années. Au vu
de la liste des lectures d’Hippolyte, on peut dire qu’au moins Nietzsche, Bataille et Barthes lui
en ont fait apparaitre les avantages. Une certaine réflexion sur Nietzsche en a peut-étre méme
désigné la nécessité (cf. fragment 46). Il reste, bien siir, fasciné comme on peut I’étre par I’idée
d’une écriture plus linéaire. Mais il est, semble-t-il, des le départ décidé a jouer le jeu du
morcellement.

Depuis quelques mois, Hippolyte a pris contact avec les textes de la « nouvelle gauche »
américaine et avec ce qu’on appelle, vers la fin des années 60, la nouvelle- ou la contre- culture
(la musique pop et son idéologie, la littérature et la presse marginales, les reprises de ’utopie,
les commentaires de 1’usage des stupéfiants, le néogauchisme non-marxiste, I’expérience des
communautés, etc.) Trois caractéristiques le frappent d’emblée dans cette constellation
passablement hétéroclite : I’opposition générale au mode des valeurs dominantes, c’est-a-dire
ce qui, plus peut-&tre qu’un combat contre la morale, y apparait comme désintérét a 1’égard de
certaines de ses questions — comme désapprentissage de ses codes. Les deux valeurs cruciales
de I’'univers moral, la famille et le travail, sont ici déroutées, et Hippolyte se sent d’emblée tres
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concerné. La forme méme de 1’entreprise ne lui est pas indifférente : échappant en partie a la
problématique traditionnelle de 1’entreprise révolutionnaire, fit-elle spontanée, elle se pose
comme pratique de décrochement des normes de la vie quotidienne, comme expérience active
de leur vacuité, comme déposition de leur rationalité spécifique. Ce qui I’intéresse en second
lieu, c’est la formation et la formulation d’un projet pluriel, dont les composantes sont
hétérogenes les unes aux autres, et ne se laissent pas ressaisir dans la forme de I’unité. Cette
pluralité (ou cette dispersion relative) trouve sa raison dans le caractére « de masse » des
phénomeénes culturels considérés. C'est un mot, d’ailleurs, Hippolyte n’aime pas beaucoup
employer a leur propos. Le concept des « masses » lui semble solidaire d’une certaine
organisation de la question révolutionnaire qu’il suspecte, sans, provisoirement, rendre raison
de ce soupgon. Toujours est-il qu’au contact de ces pratiques culturelles, Hippolyte est vivement
impressionné par I’importance sociale (numérique et symbolique) qu’elles revétent. Il lui parait
qu’un jeu de forces sociales nouvelles est en train de naitre, qui annonce une autre distribution
des conflits sociaux et des inscriptions historiques. Enfin, le troisiéme élément qui retient son
attention, c’est ’ensemble des tentatives pour formuler, & partir de ces pratiques sociales, un
projet politique et/ou utopique qui remette en cause le systéme et la forme de la scénographie
politique des sociétés occidentales.

Pour une raison qui reste obscure, 1’effet de cette prise de contact dans sa pensée sera de
I’amener & manipuler un concept qu'il considére comme éminemment problématique : celui
d’institution.

XX Ce qu’on appelle traditionnellement conservatisme n’apparait pas a Hippolyte comme
force d’inertie ou poids de la tradition, mais plutét comme activité névrotique. Il s’agit d’une
disposition signifiante qui porte a se dépenser pour maintenir les choses en I’état. Sil’on entend
I’expression de conservatisme, comme cela s’impose ici, au sens le plus large, c’est-a-dire
comme I’ensemble des attitudes qui tendent a préserver 1’organisation de la vie telle qu’elle est,
cette activité ne peut étre que produite par un désir : le désir de 1’ordre et du systeme. Elle vise
a produire une satisfaction symptomale par la réinscription répétée des marques, des traits du
code dominant. Cette satisfaction ne peut elle-méme procéder que d’une victoire symbolique
provisoire sur la menace de décomposition de ces codes. En dernier ressort, la « rage a
combattre les désirs » ne s’explique que par la gratification institutionnelle, qu’on doit elle-
méme référer a I’activité anti-institutionnelle des pratiques de plaisir qui sans cesse I’ inquiétent
et la troublent. Reste a déterminer le lieu d’intervention de ces pratiques, leur efficace
spécifique, la lisibilité plus ou moins occultée de leur menace.

XXIV Les protagonistes de la scéne ne sont pas nommés. Il s’agit 1a, sans doute, d’un dialogue
social (de sourds) dont le décor est planté partout ou 1’organisation de la vie (la stratégie du
plaisir) fait question. Pas n’importe ou, néanmoins (cf. note XXII et ci-dessous fragments 1 et
2).

XXV 1’idée que le monde est a lire n’a rien de bien neuf. Il convient néanmoins d’éclairer cette
proposition par la position étrange du statut de la lecture comme activité criminelle, ou plus
exactement meurtriére, précisément parce que c’est une activité¢ de décomposition des codes
névrotiques (cf. fin du fragment 40.) Si la névrose est la modalité de reproduction de la réalité
institutionnelle, la lecture est 1’activité de reconnaissance de la réalité¢ du plaisir (¢f. fragments
9, 36, 39).

XXV Si on examine tous les textes antérieurs a celui-ci dans le livre, on remarque qu’a
I’exception du texte 23 (lequel, si notre chronologie est exacte, lui est immédiatement
antérieur®) [* le fragment 23 a disparu du tapuscrit (2022)], Hippolyte ne s’y réclame jamais
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d’une entreprise révolutionnaire. Il y est question de subversion, de perversion, de renversement
ou de reprise des valeurs. Quant a la révolution, il en parle parfois (cf. p. 54*), mais sans jamais
y déclarer son appartenance [* Je ne vois rien qui corresponde dans la page du tapuscrit. En
revanche, le « parfois » parait bien limitatif : les références au mot, a I’idée, a la question y sont
fréquentes. (2022)] La rupture qui s’est produite dans la pensée d’Hippolyte avec la remise en
cause du marxisme a été si profonde que le concept de révolution lui-méme n’a pas échappé au
soupcon. Les raisons ne manquaient pas, d’ailleurs, de le soumettre & une interrogation
exigeante. Ce concept, en effet, a toujours été pensé, pour l’essentiel, au sein de la
problématique de la prise du pouvoir. Or, Hippolyte est d’ores et déja convaincu (sans que la
formulation de cette thése soit encore trés claire) que la révolution qui vient devra penser
différemment son rapport au pouvoir, et ne pourra pas en tout cas réduire son effet a la
substitution au pouvoir en place d’un pouvoir révolutionnaire qui en conserverait les attributs
en en modifiant les finalités. En outre, si la révolution a ceci de séduisant que, comme
cosmotrope, elle suppose un renversement, elle pense malheureusement cette inversion, dans
la plupart des cas, comme remise dans sa posture naturelle d’'un monde qui a la téte en bas. Il
faut donc a la fois élaborer une stratégie qui récuse la légitimité du pouvoir comme tel et en
disperse les instances, et formuler une thématique révolutionnaire qui revendique son statut
d’anti-nature et se propose un renversement qui mette enfin, et pour de bon, le monde a I’envers.
XXVIL On remarquera que la sexualité n’intervient pas comme 1’une des composantes ou des
finalités du projet politique, mais qu’elle est inscrite ailleurs, comme incitation différente a
I’action révolutionnaire. C’est important car, dans cette mesure, aucun mouvement
révolutionnaire ne pourra comprendre dans son projet une sexualité prétendument libérée,
méme s’il intégre a son programme (comme c’est nécessaire) un certain nombre de
revendications sexuelles. Le développement de la problématique sexuelle comme telle implique
nécessairement une remise en cause du politique et une critique de ses fonctions. Le politique
peut en porter les marques, mais il ne peut prétendre a en tracer les voies.

XXVIL De la révolution culturelle chinoise, qu’il connait mal (comme beaucoup de gens
d’ailleurs, que cela ne géne pas outre mesure pour en parler longuement), Hippolyte approuve
bien entendu le puissant mouvement anti-hiérarchique et anti-bureaucratique. Il ne manque
d’ailleurs pas de sympathie a I’égard de 1’anarcho-maoisme européen et de son réflexe anti-
autoritaire. Il ne peut cependant pas oublier que ce mouvement n’est possible qu’avec la caution
(la compensation) d’une prodigieuse délégation d’autorité : ’autorité de penser. A ses yeux, le
combat anti-hiérarchique n’a de sens que comme ouverture du jeu de la différence et de la
critique, alors qu’ici la critique n’est pensée que dans I’horizon de sa résorption dans une pensée
de Mao toujours véritable et toujours victorieuse. Méme s’il est vrai qu’en outre, toute forme
de vénération filiale exaspére Hippolyte au plus haut degré, 1’essentiel néanmoins n’est pas la :
la révolution culturelle ne lui semble pas assumer la radicalité de son action anti-autoritaire ; le
combat contre les chefs y est couvert par 1’allégeance au grand maitre a penser, il répond a son
incitation et s’abime dans sa reconnaissance. (Hippolyte, a cet égard, n’est pas sans porter
intérét aux theéses qui font de la révolution culturelle, en 1’une au moins de ses dimensions,
I’effet d’une contradiction interbureaucratique. C’est de cet ceil attentif qu’il prend
connaissance de ’analyse situationniste). Au fond, 1’anti-autoritarisme d’Hippolyte n’est pas
égalitaire, et c’est 1a le coeur du probléme : la maniere dont il veut penser 1’opposition a la
hiérarchie devrait permettre de libérer le jeu de I’altérité et de I’hétérogénéité, plutdt que de le
réduire et de le censurer dans ['uniformité idéologique et culturelle. Quoi qu’il en soit, en tout
cas, de la signification chinoise du phénomene, le contre-coup européen ne lui laisse aucun
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doute : son moralisme, son populisme (son ouvriérisme), sa référence névrotique au marxisme,
sa prétention a [’homogénéité idéologique, le scientisme de ses intellectuels et son anti-
intellectualisme a connotation exotique sont a 1’exact opposé des taches qui incombent au
mouvement révolutionnaire. La révolution est, pour Hippolyte, le lieu d’une démultiplication
extréme des taches culturelles (d’une radicalisation et d’une pluralisation des taches
théoriques), qui ne répondront qu’avec peine a la diversité d’un ensemble de pratiques sociales
neuves : la réduction a un code obsessionnel univoque et passéiste ne saurait y trouver sa place.
C’est, au mieux, un épiphénomene, et au pire un obstacle.

XXIX Seulement, il faut que cette vanité se découvre : elle n’est pas manifeste. Elle est méme
spontanément voilée, et ceci tient au caractére des activités qui s’y produisent. En tant
qu’occupations, en effet, ces activités ont pour effet d’accrocher ’attention sur un objet
déterminé, et, ici comme ailleurs, la fonction objectale distrait le regard, de manicre quasi-
pascalienne, du manque a désirer et du défaut de plaisir. L’individu urbanisé¢ de la société
contemporaine s’ennuie peu (ou s’il s’ennuie, c’est qu’est déja a 1’ceuvre la mise en cause de
I’occupation), ses occupations sont légion ; pris, du lever au coucher, dans la succession
extrémement rapide des gestes a reproduire, dans ’objectalité du transport, du travail, des
activités ménageres (et, selon la méme logique, du loisir et du spectacle de masse), il sature
chaque instant du souci du geste a venir, du moment ultérieur de son rdle. Ce que ce rythme
refoule, ce n’est pas tant une activité¢ déterminée que le temps et la disposition (ce que Valéry
appelle le loisir intérieur) de mettre en cause I’activité comme telle, de suspendre un instant la
chaine des activités d’identification. Si la jeunesse s’ennuie, elle, c’est bien qu’elle témoigne
de sa réticence a s’intégrer a ce systéme de la quotidienneté, de sa disposition subversive. A
preuve : les professeurs de morale ne manquent jamais de s’en indigner. (C’est en quoi, soit dit
entre parentheses, les programmes démocratiques, a un certain niveau, attestent leur profonde
inaptitude a penser I’essentiel : pour ce qui est des jeunes, ils ne cessent de réclamer qu’on les
occupe davantage.)

Le manque total d’enjeu, la dérision intrinséque qui s’attachent aux occupations de la vie
quotidienne ne sont donc pas immédiatement visibles : la forme méme de ces occupations a,
entre autres choses, pour fonction d’en masquer la vacuité. C’est I’expérience sexuelle qui joue
ici le role de révélateur. Par expérience, il faut entendre aussi bien le fait de faire
I’amour — comme pratique de plaisir —que D’insistance du désir insatisfait, le défaut de
jouissance. En tant qu’elle se rapporte toujours aux spasmes et a la violence du corps, la
fantasmatique sexuelle indique la possibilit¢ d’une expérience radicale, d’une extrémité de la
jouissance (de 1’exces, de la sursaturation, du comblement, de 1’éclat). C’est 1’imaginaire
sexuel, et lui seul, qui détient la ressource de ravaler a leur inanité fonciere les activités usuelles
du quotidien. Sans qu’on sache jamais, néanmoins, d’ou [’obscénité et la tendresse qui y
récrivent sans cesse leur rapport contradictoire tirent leur puissance d’illimitation.

Mais le bat blesse bientdt, car la mise en cause de la vanité et de la facticité du quotidien est la
motivation moderne de la prise de parti en faveur de la révolution. La motivation économique
(qui requiert en premier lieu une équilibration des revenus) perd sans cesse de son efficace, au
moins en tant qu’incitation révolutionnaire. Il y a a cela deux conséquences toutes simples :
premicrement, que la révolution ne pourra plus bientot se tenir quitte d’une mise en cause du
contenu des activités quotidiennes (et pas seulement dans leur disposition, mais dans leurs
finalités, dans leur 1égitimité propre. Interrogations du genre : pourquoi le travail, I’école, le
progres ? etc.) Deuxiemement, que ’activité révolutionnaire trouve de plus en plus son origine
dans une insatisfaction dont la sexualité est I’agent, et qu’il faudra bien qu’elle en tienne
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compte. Ne serait-ce qu’en réexaminant la justification de soi qu’elle opére au nom des
sempiternels besoins (fondamentaux de I’homme).

XXX Malgré un léger vice de construction de la phrase, il est clair que ces trois termes illustrent
les « privations abolies » et les « négations déni¢es ». Ce sont la liberté, le bonheur,
I’épanouissement en tant que suppression des contraintes, des peines, des limites, etc.

XXXI Cette séquence semble annoncer, de maniére quasi-explicite, I’incorporation dans I’édifice
des Manuscrits de textes écrits antérieurement. On y lit en effet quatre références-citations :
«on fera feu de tout bois », c¢f. derniere partie du fragment 12 ; « la forme du manifeste (du
commentaire, du journal intime) », cf. fragment 7 ; « écrire aprés Genet, et aprés Himes »,
cf. fragment 15, qui renvoie lui-méme (penser apres Derrida) au début des Propos™® (fragment
7) [* Ce terme renvoie aux « propos pour une reprise de mathieu-philippe », fragment 7 (2022)].
Hippolyte affectionne au plus haut point les répétitions d’écriture qui marquent une différence
et un trajet. Pour ce qui est d’en finir avec le dépassement : cf. fragment 22.

XXXIL Avec ce texte-ci, on entre au coeur de I’entreprise théorique d’Hippolyte. Il n’y a pas lieu
pour moi d’en poursuivre le commentaire, au sens ou celui-ci prétendrait fournir I’explicitation
de ses théses. Je ne cache pas, cependant, que j’en ai été tenté, comme 1’attestent les notes qui
précedent. Mais, a la réflexion, les théses d’Hippolyte me paraissent parfaitement explicites,
quand bien méme son écriture est difficile. Je me contenterai donc de présenter en notes
quelques renseignements anecdotiques nécessaires a la compréhension minimale de tel ou tel
passage. Peut-&tre mon commentaire a-t-il ici achevé son parcours : dans ce cas, puissent mes
notes, a I’orée de la lecture des Manuscrits, fonctionner comme un supplément de préface.
XXXII Ce texte-ci (fragment 7) semble avoir été parmi les derniers rédigés. Il doit dater du mois
de mars ou avril 72. Les « propos pour une reprise de Matthieu-Philippe », en revanche, datent,
comme le texte 1’indique, de 1’été 69 (fragment 7, plus bas.) Les coupures qu’Hippolyte y a
pratiquées a plusieurs reprises semblent plus importantes qu’il ne le laisse entendre lui-méme.
XXXV Cf: plus bas*. [*Méme fragment, en particulier début du récit de la séquence numérotée
A (2022) .]

XXXV Singuliére question. Lorsqu’il m’avait fait lire les Propos, Hippolyte avait affirmé
formellement que, sur le moment, il ne 1’avait pas du tout posée comme jeu de mots, mais qu’il
avait bel et bien oublié 1’existence du mot rupture.

XXXVI On se souvient que ¢’est ’époque du premier débarquement américain sur le sol lunaire.
XXXVILOn devine qu’il s’agit 1a d’un membre de phrase dont le contexte a été coupé. Pourquoi
Hippolyte a-t-il maintenu ces quelques mots ? Peut-étre tenait-il a faire figurer, et a dater, cette
étrange caractérisation du peuple comme figure imaginaire.

XXXVIL Cegt-a-dire : septembre ou octobre 69.

XXXIX En novembre ou décembre 69, pour les nécessités de la discussion qu’il conduisait avec
J.-L. Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe, Hippolyte rédige une mise au point sur la question de la
subversion. Outre qu’il atteste I’une des phases du corps-a-corps d’Hippolyte avec le concept
d’objet, ce texte présente I’intérét d’ouvrir sur la problématique de la futilité, a laquelle il
accordera ultérieurement une grande importance. Cf. fragment 27*. [* Je ne suis pas str de cette
référence. Le tapuscrit donne ici deux renvois a deux pages, ou je ne trouve pas de lien trés net
avec cette « problématique », et dont I’une est manquante dans le volume. Je transfére celle qui
me parait (mais sans netteté) la plus plausible. (2022)]

XL Notes pour un travail (un livre) qu’Hippolyte a longtemps projeté, et qui devait avoir pour
titre L 'inverse, ou Théologique, et dont il voulait faire le commentaire (le récit ?) de sa rencontre
passionnée avec Théophile X.
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XLLCf. Denis Guénoun, « Les fonctions narratives dans Les Grands cimetiéres sous la lune »,
Colloque Bernanos, Cerisy-la-Salle, juillet 69, et Ph. Lacoue-Labarthe, « La Fable », Poétique
n°® 1% [* Paru en 1970. Dans ce texte (repris dans Le sujet de la philosophie, Aubier-
Flammarion 1979), Lacoue-Labarthe proposait de penser que la « barre » qui sépare littérature
et philosophie (littérature/philosophie) soit déplacée « de sorte que de part et d’autre littérature
et philosophie soient toutes deux barrées » (p. 22 de I’édition 1979). Cette suggestion m’avait
beaucoup frappé, et j’en ai reparlé souvent, méme bien plus tard. Pour mon intervention de 69
a Cerisy, cf. http://denisguenoun.org/2022/03/31/sur-les-grands-cimetieres-sous-la-lune-1969/
(2022)]

XL« Tenter une différence (de droit) entre discours marxiste et discours de Marx. Par ailleurs,
la différence objet réel/objet de connaissance est opérée par Althusser plutot sur Marx que selon
lui. » (Note d’Hippolyte).

XLUL  Je parle de ces deux discours en tant qu’il y est question des mémes choses, bien sir, et
non pas en tant que 1’un traite des élections municipales et I’autre du rapport a Marx et Hegel :
je ne m’occupe pas ici d’une différence d’objet. Les éditoriaux font souvent appel a un arriere-
plan explicitement philosophique, avec l'usage de termes comme réalité, objectivité,
dialectique Les ouvrages d’épistémologie du marxisme manipulent les concepts de pouvoir,
d’Etat, de révolution. C’est dans cette identité d’objet que fonctionne la différence de statut que
j’évoque ici. » (Note d’Hippolyte) *. [* Pourquoi ces deux notes signées Hippolyte ? Pour ne
pas démentir la note XXXII, sans doute. Mais pourquoi ne pas avoir introduit ces précisions dans
le texte ? Comme par un respect de I’objet Manuscrits, de son autonomie (son style), de son
existence singuliére... en 72 ! (2022)]

XLV En février 72, Hippolyte essaie de constituer un groupe de travail sur I’ensemble des
questions déja soulevées dans les Manuscrits. A cette fin, il fait circuler ces théses parmi
quelques-uns de ses amis. Ceux-ci sont presque tous membres du PC dont lui-méme, rappelons-
le, n’est sorti définitivement que depuis quelques mois. Le groupe se réunira plusieurs fois,
avec une quinzaine de participants.

XLVTI s’agit d’un commentaire des deux premiéres réunions du groupe évoqué a la note XLIV.
XLVI Texte proposé au groupe de travail (cf. notes XLIV — XLV), peut-étre pour discussion et pour
publication éventuelle. Il ne fut, me dit-on, ni discuté ni adopté, ni donc publié *. [* Cette
indication, ainsi que les deux notes précédentes et les fragments 37, 38 et 40, indiquent que le
processus consistant a intégrer des textes externes, non congus délibérément pour Les
Manuscrits, se poursuit par moments dans cette deuxiéme partie, sans en définir pourtant la
structure, comme c’est le cas pour la précédente. La différence tient aussi au fait que ces
intégrations sont a peu prés contemporaines de la continuation du projet, et non pas nettement
antérieures comme dans la premicre partie. Ici prennent fin les notes du tapuscrit, qui sont allées
en s’amaigrissant comme c’était annoncé dés la note XXXII, sans doute du fait de I’exténuation
de cet écart chronologique entre la rédaction des derniers fragments et la constitution du
volume. (2022)]
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