IV. L’idée de I’infini et le visage d’autrui

L’expérience, 1’idée de I’infini, se tient dans le rapport avec Autrui. L’idée de
I’infini est le rapport social.

Ce rapport consiste a aborder un étre absolument extérieur. L’infini de cet étre
qu’on ne peut pour cela méme contenir, garantit et constitue cette extériorité. Elle
n’équivaut pas a la distance entre sujet et objet. L’objet, nous le savons s’intégre a
I’identité du Méme. Le Moi en fait son théme, et, dés lors, sa propriété, son butin ou sa
proie ou sa victime. L’extériorit¢ de I’étre infini se manifeste dans la résistance
absolue que, de par son apparition —de par son épiphanie —il oppose a tous mes
pouvoirs. Son épiphanie n’est pas simplement 1’apparition d’une forme dans la
lumiére, sensible ou intelligible, mais déja ce non lancé aux pouvoirs. Son logos est
« Tu ne tueras point ».

Certes, Autrui s’offre a tous mes pouvoirs, succombe a toutes mes ruses, a tous
mes crimes. On me résiste de toute sa force et de toutes les ressources imprévisibles de
sa propre liberté. Je me mesure avec lui. Mais il peut aussi —et c’est la qu’il me
présente sa face — s’opposer a moi, par-dela toute mesure — par le découvert total et la
totale nudité de ses yeux sans défense, par la droiture, par la franchise absolue de son
regard. L inquiétude solipsiste de la conscience se voyant, dans toutes ses aventures,
captive de Soi, prend fin ici : la vraie extériorité es dans ce regard qui m’interdit toute
conquéte. Non pas que la conquéte défie mes pouvoirs trop faibles, mais je ne peux
plus pouvoir : la structure de ma liberté, nous le verrons plus loin, se renverse
totalement. Ici s’établit une relation non pas avec un résistance trés grande, mais avec
I’absolument Autre —avec la résistance de ce qui n’a pas de résistance —avec la
résistance éthique. C’est elle qui ouvre la dimension méme de I’infini —de ce qui
arréte D’impérialisme irrésistible du Méme et du Moi. Nous appelons visage
I’épiphanie de ce qui peut se présenter aussi directement a un Moi et, par la-méme,
aussi extérieurement. (...)

La résistance éthique est la présence de I'infini. Si la résistance au meurtre,
inscrite sur le visage, n’était pas éthique mais réelle — nous aurions acces a une réalité
trés faible ou tres forte. Elle mettrait, peut-étre, en échec notre volonté. La volonté se
jugerait déraisonnable et arbitraire. Mais nous n’aurions pas acces a I’étre extérieur, a
ce qu’absolument, on ne peut ni englober, ni posséder, ou notre liberté renonce a son
impérialisme du moi, ou elle ne se trouve pas seulement arbitraire, mais injuste. Mais,
des lors, Autrui n’est pas seulement une liberté autre ; pour me donner le savoir de
I’injustice, il faut que son regard me vienne d’une dimension de 1’idéal. Il faut
qu’Autrui soit plus preés de Dieu que Moi. Ce qui n’est certainement pas une invention
de philosophe, mais la premic¢re donnée de la conscience morale que 1’on pourrait
définir comme conscience du privilege d’Autrui par rapport & moi. La justice bien
ordonnée commence par Autrui.
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