NOTE SUR LA NOTE

Arrivant a Chateauvallon en 1983, j’ai fait la connaissance de Jean-Claude
Grosse et de sa famille, avec qui je me suis bientot lié d’une vive amitié. Jean-
Claude, qui enseignait la philosophie dans un lycée de Toulon, habitait un petit
village sur une hauteur dominant la ville, Le Revest-les-Eaux. Extrémement actif
par nature et par la diversité de ses talents, il a, entre autres choses, commencé
alors un travail d’éditeur, en créant une revue intitulée Aporie. Son action
éditoriale allait se poursuivre, durant des décennies et jusqu’a ce jour, par la
mise sur pied d’une maison bientét dénommée Les Cahiers de I’Egaré, laquelle,
parmi beaucoup de publications, m’a fait [’honneur dans les années suivantes
d’éditer plusieurs de mes ouvrages'.

Pour 1984, Jean-Claude Grosse préparait un numéro de la revue Aporie
qui, comme les précédents, avait un theme, en [’occurrence « La limite ». Il m’a
demandé une contribution, qui a pris la forme de la note ici publiée, et qu’il a fait
figurer en téte du volume. Cette bréve contribution ne portait pas de titre. J'ai le
numéro sous les yeux, il est daté du 2°™ trimestre 1984, et la note figure aux pages
5a7.

J’y remarque, comme dans [’exposé qui la précéde de peu’, !'irruption
(plus précoce que je ne le pensais) de plusieurs themes qui allaient prendre une
grande importance pour moi par la suite.
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NOTE SUR LA LIMITE

Il y a les choses, séparées. Le monde les contient toutes ensemble, cote a
cote, chacune occupant son lieu : la chaise devant la table, toi et moi nous faisant
face, les arbres sous le ciel et le ciel par-dessus les toits.

Mais la raison s’insurge, a moins que ce ne soit le sentiment : le monde ne
serait qu’une juxtaposition de choses, chacune installée dans son espace comme
dans un tiroir, sans que rien les unisse, les rassemble ? N’y a-t-il pas un tissu du
monde, substance commune qui court d’une chose a I’autre, qui fait le fond et la
matiere de tout ?

Voila les deux tentations (on voudrait dire : démoniaques) qui habitent la
pensée. Ou bien le monde est comme le résultat d’une grande explosion qui a tout
fracturé : il n’y a plus que des débris, picces et morceaux ; rien ne colle. On a
beaucoup dit (mais est-ce vraiment encore assez ?) que c’¢tait 1a le fait d’une
pensée séparatrice, isolante, dramatiquement moderne : pensée du fragment, du
bistouri, de la spécialité, fascination de 1’infime, du détail, impuissance avouée
(et revendiquée méme, sur le faux air dissonant de la « fin des idéologies ») a
produire une grande pensée, une pensée du grand, du global, de I’unitaire. Ou bien
il n’y a plus que 1’Un, la substance unique, le flux, et toutes les choses posées
dessus n’ont qu’une identité faible et tremblante, 1’1dentité n’est qu’un contour,
un dessin pale : une illusion, une sorte de mirage. Et bien siir qu’on voudrait alors
se baigner dans cette circulation fondamentale, abolir le mirage des identités
séparées (et d’abord, bien sir, I’illusion d’€tre soi-méme, I’illusion du soi).
Combien de naufrages modernes la aussi, combien d’épaves sur le grand flux,
qu’on voit trainer encore, dans les couloirs des hopitaux, ou des prisons.

La pensée hindoue distingue vidya et avidya, que I’on traduit parfois par
connaissance et ignorance. Aurobindo traduit: connaissance de 1’Un et
connaissance du multiple. Le multiple et ’Un sont deux modes de I’étre : non pas
seulement deux figures logiques, deux formes de pensée, mais deux modes d’étre
en verité, deux effectivités, réelles et vivantes, par lesquelles I’étre se donne et se
fait. L’Unité habite au sein de toutes les choses qui font le multiple, et le multiple
est le mode d’expansion de I’Un. Ce n’est pas 1a une sorte de philosophie
conciliante, selon laquelle tout est bon : c’est plutdét une mystique paisible et
effrénée a la fois. Il y a au sein de chaque chose, plus encore, et mieux, que la
substance commune du monde, que le tissu : il y a ’Un qui est 1a, qui habite. L’Un
réside au cceur de chaque chose et lui confére son unité, son unicité : son sens.
Paisible, donc. Mais effrénée aussi, parce que c’est I’expansion de I’Un, sa



poussée, qui habite les fragments et morceaux du monde, de sorte que le principe
qui réside au fond des choses n’est pas stable.

L’Un et le multiple cohabitent I’'univers, non pas cote-a-cote, comme deux
choses juxtaposées (cela, c’est une figure du multiple), mais selon la hiérarchie
fondamentale qui fait de I’Un le principe et la source. Néanmoins, ils cohabitent :
c’est le mystere de chaque chose, qu’il ne faut pas casser. Et le mystere se tient a
la limite : vouloir I’Un seulement, tout entier, tout unique, c’est briser la limite,
les contours, le dessin et la grace des choses, comme le meurtrier par amour qui
dechire ce qu’il aime pour le pénétrer et s’y fondre ; une certaine mystique
morbide ressemble a ce meurtrier-la : négatrice, meurtriecre du monde, de sa
différence, de son extériorité, c’est-a-dire de sa beauté : de son corps. Mais vouloir
seulement le multiple, c’est faire de la limite des choses une paroi opaque,
absolument close. Alors le monde n’est plus qu’une collection d’objets étanches,
jetés dans un espace vide par un coup de hasard, et s’il y a du sens (il y en a peu,
d’ailleurs), c’est le résultat d’une conjonction absolument fortuite, qui aurait pu
ne pas se produire et s’est produite sans raison.

La limite est une paroi ouverte, qui retient la chose en sa solitude, et la laisse
pourtant communiquer avec le mystere du monde. C’est pourquoi la beauté du
corps est impossible sans la peau : le corps est une demeure aussi, et la beauté est
le signe le plus extréme de ce mystere-la.

(1984)



