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PREFACE

Les textes que j'ai écrits pour la sceéne peuvent étre aisément
répartis en trois catégories : traductions, adaptations, et ceuvres
originales'. Les ceuvres originales développent un scénario et une
écriture nouveaux, sur un objet qui peut étre historique, biographique ou
imaginaire. Les adaptations utilisent ou modifient un scénario emprunté
a une ceuvre préexistante, mais le rééecrivent dans un mode personnel.
Les traductions enfin respectent le scénario et [’écriture d’une ceuvre
anterieure, rédigée dans une autre langue, en proposant une version
francgaise attentive a la diction des acteurs. La Nuit des buveurs (Le
Banquet, de Platon) s’inscrit dans cette série, comme avant elle La Nuit
des Rois de Shakespeare ou [’Agamemnon d’Eschyle, a ce jour inédites,
et qui seront, je [’espere, bientot publiées sur ce méme site. Une
particularité de ce texte-ci étant evidemment sa date : 2008, alors que
les deux précédentes avaient vu le jour respectivement en 1976 et 1977.

Au cours des années 2000, Claude Stratz, alors directeur du
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique (CNSAD, Paris),
me sollicita pour venir donner un enseignement de philosophie dans
[’établissement. L’idée était extrémement séduisante, mais malgré nos
désirs convergents elle buta sur des obstacles administratifs. Aprés un
temps de silence, Claude Stratz me proposa, en 2007 ou 2008 je pense,
une autre forme d’intervention au Conservatoire : diriger un atelier de
troisieme année. 1l s’agissait de réaliser un authentique spectacle avec
des éleves en fin d’études, présenté au cours des fameuses « Journées de
juin » : deux mois de répétitions a plein temps, avec la confection d’un
décor, de costumes et [’appui d’une technique scénique professionnels.
« Exercice de sortie », joué en public, et qui devait permettre a la moitié
d’une promotion (treize éleves) de témoigner de leurs capacités, et des
résultats de leur apprentissage, dans une vraie réalisation. La
proposition était tres belle, et je l’acceptai sans tarder. Pourquoi ? —
alors que j’avais refusé, assez obstinément et pendant longtemps tout
retour a la vie thédtrale, quittée en 1990 — ce serait la l’objet d’un autre
récit, que je ferai sans doute un jour.

! Pour leur liste compléte, consulter http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/oeuvres-pour-
la-scene/
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Sans tarder, dis-je — mais non sans inquiétudes : j’avais cessé mon
activité de metteur en scéne depuis deux décennies®, et je me demandais
quelle légitimité je pourrais trouver devant ces jeunes gens avides de la
vie thédtrale professionnelle, risquant de n’apparaitre que comme un
professeur d’université ayant délaissé la mise en scene depuis presque
vingt ans. Pour aborder ['obstacle (lequel, je vais le dire, s’avéra en
effet redoutable), je choisis deux voies. D’une part, j’acceptai
I’incroyable proposition de Miquel Oliu-Barton, jeune éleve en
mathématiques de [’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm, qui
voulait mettre en scene a I’ENS [’Edipe-Roi de Sophocle dans la
traduction de Jean et Mayotte Bollack, et me proposa d’y jouer le role
de Créon. Je m’engageai dans ce pari avec enthousiasme, entre autres
parce que je n’imaginais pas de diriger prochainement au Conservatoire
de jeunes comédiens professionnels sans renouer avec le plateau, pas
seulement par la direction, mais par la pratique d’acteur, que j’aime
tant. Cet (Edipe fut inoubliable, spectacle que je crois magnifique, joué
pendant presque deux ans dans les sous-sols et les jardins de I’ENS,
mais aussi ailleurs, en compagnie d’une trentaine (oui...) de doctorants
en physique théorique ou en ancien grec, et de quelques jeunes
comédiens, avec une joie jamais démentie. Immense merci a Miquel’.

C’était la premiere voie pour tenter de me renforcer en vue de
[’expérience qui m’attendait. La seconde fut de choisir un texte de
philosophie. C’était [’héritage de notre premier projet, que Stratz
comprit d’emblée, et approuva. Mais aussi je m’y sentais doté d’'une
autorité plus forte. La philo en général, et son expérimentation sur

2 Depuis mon départ de la direction du Centre Dramatique National de Reims, & la fin de
1990, et donc depuis la réalisation du spectacle X, ou le petit mystére de la passion, présenté
a Reims et dans sa région au printemps 1990, puis a I’Atalante (Paris) a la fin de ’année
1990. Cf. Michel Cournot, « Un sauveur trés nomade », Le Monde, 23 décembre 1990
(http://www.lemonde.fr/archives/article/1990/12/23/un-sauveur-tres-nomade-naissance-du-
divin-enfant-c-est-la-piece-de-denis-guenoun-x-ou-le-petit-mystere-de-la-passion-a-1-
atalante 4157084 1819218.html?xtmc=denis_guenoun&xtcr=42). Jusqu’en 2008, je ne fis
donc, comme incursions dans la mise en scéne, qu’un atelier avec les ¢léves du TNS
(Strasbourg) en 1995 (sur des textes de Gilles Deleuze, principalement extraits de Qu 'est-ce
que la philosophie ? et de Pourparlers), une trés bréve présentation d’un dialogue de Diderot
(Entretien d’un pere et ses enfants, a Strasbourg puis Ferney-Voltaire) en 1998 et 1999, et la
mise en espace de la piéce Tout ce que je dis (Les Cahiers de I’Egaré, 2007) au Théatre de
I’Odéon a Paris en décembre 2007 — cette derniére présentation amorgant évidemment la
reprise de I’activité théatrale qui allait marquer les années suivantes.

3 Aujourd’hui maitre de conférences en mathématiques a Paris-Dauphine — entre bien
d’autres activités, dont le théatre n’est pas la derniere.




4

scéne, j'y connaissais quelque chose®, et me percevais comme moins
contestable que sur un Moliere — a quoi j’avais pensé aussi. Apres
réflexion, je m’arrétai a Platon, et au Banquet. L étrangeté de [’histoire
fut que, quelques mois plus tard, avant le début du travail, Claude Stratz
mourut brutalement dans son bureau. J’en fus trés impressionné : parce
que j’appréciais beaucoup [’homme, quoique le connaissant trés peu ;
parce que j’étais évidemment tres touché par cet appel répété qu’il
m’avait adressé, alors que nous n’étions pas proches ; et enfin parce
qu’a quelques jours pres, il avait exactement mon dge, ce qui, d un
certain moment de la vie, et en une telle circonstance, ne manque pas de
porter a la méditation. Joél Jouanneau fut chargé d’assurer [’intérim,
jusqu’a la nomination d’un nouveau directeur. Ce fut lui qui confirma le
projet, et en organisa la mise en place. Les répétitions eurent lieu en mai
et juin 2008 — Daniel Mesguich venant de prendre ses nouvelles
fonctions de directeur. La réalisation fut donnée en public a la fin de
mois de juin, en quatre représentations.

Les repétitions avaient commencé dans [’enthousiasme. Stanislas
Roquette (qui m’aida tres intensément dans tout ce travail, au point qu il
fut en vérité le co-concepteur et co-réalisateur de cette production) et
moi, avions beaucoup et sérieusement travaillé a la préparation, pendant
des mois. Le premier contact, et la premiere période (en gros : le mois
de mai), furent joyeux et pleins d’espoir. Puis, tout en vint a se durcir.
Au point que les dernieres semaines furent pour moi une dure épreuve,
comme je n’en ai jamais vécu sous cette forme dans ma carriere assez
nourrie d’homme de scene, ni avant cela, ni apres. J'en vins a perdre
mon crédit aupres d’une partie des éleves — soit que j'en aie été moi-
méme un peu incertain, soit que j'aie accumulé quelques maladresses,
soit enfin (hypothese que je privilégie, bien siir, sans exclure les autres)
parce que ce tentions était si inhabituel, si audacieux, que cela déroutait
beaucoup les participants. Toutefois, je ne perdis jamais ma conviction,
je ne flottai pas dans ma détermination d’aboutir. J étais tres affecté par
les crises, et malheureux : mais jamais je ne flanchai sur l’objectif, ni la
méthode. Ce qui évita sans doute le naufrage — dont j’avais pu observer
des eéquivalents par ailleurs. En tout cas, il semble que les
représentations aient eu un grand succes. Beaucoup de spectateurs nous
dirent leur enthousiasme, et [’accueil fut tres chaleureux. J espere que

* Encore qu’a I’époque j’avais « monté», comme on dit, peu de textes strictement
philosophiques : Deleuze au TNS, Diderot a la volée. Mais tout de méme : j’avais cette
histoire double, et certains écrits auxquels je m’étais frotté (comme le Faust de Goethe, par
exemple, mais aussi les miens propres) comprenaient de longs passages de réflexion pure.
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cela donna une sorte de confiance rétrospective dans ce qui avait été
entrepris, aussi bien a ceux qui n’avaient jamais cessé de croire dans la
valeur du travail (et ils étaient quelques uns et quelques unes,
redoutablement solides) qu’a ceux qui en avaient douté, voire désesperé.
En tout cas, je pense au résultat beaucoup d’affection, et de fierté. Je ne
crois pas étre incapable de voir des échecs (je l'ai dit dans certaines de
ces préfaces), mais ceci n’en fut pas un. Une captation vidéo a été
réalisée par le Conservatoire, qui témoigne, assez bien — pas de bout en
bout, mais en tout cas en d’assez longs moments —de ce qui avait été
tenté, et, en bonne partie, réussi.

Pourquoi Le Banquet ? Deux raisons peuvent sembler rendre ce
texte disponible pour le thédtre — mais ['une est bonne, et [’autre tres
mauvaise. D ’une part, il est vrai que ce dialogue est tissé d’éléments
concrets, sensibles, et d’'une sorte de vibrante poésie qui le mettent a
distance de nombre d’autres écrits de Platon. Assurément, le contenu du
Banquet est spéculatif, théorique : il a passionné d’innombrables
philosophes et théologiens. Mais c’est le mode d’expression de ces
questions les donne a lire de facon différente. Le style théorique de
Platon y est nettement différent de celui de La République, ou, bien siir,
du Sophiste, du Théétcte. Pendant les répétitions, je n’ai presque jamais
eu a expliciter des formulations abstraites. Nous avons évidemment
debattu d’enjeux de pensée, que le dialogue engage de facon tres dense.
Mais ils ne sont, presque jamais — presque — livrés dans ce texte-ci de
fagcon rebutante. Le style du Banquet est tissé de concrétude, de
métaphoricité, d’une déroutante poésie. Méme dans ses échappées les
plus spéculatives. Une seule exception, a mes yeux : le dialogue entre
Socrate et Agathon, qui ouvre ici ce que j’ai appelé (apres tant d’autres)
sa seconde partie, et qui se présente comme dans un « a la maniere de »,
comme une sorte de citation de la maniere platonicienne, ce qui en fait
une sorte de petit joyau de platonisme pur, enchdssé dans un écrit qui
par ailleurs y déroge. Un signe de cet écart est constitué par le fait que,
dans Le Banquet (a [’exception justement de ce passage), on trouve tres
peu de moments ou Socrate questionne un interlocuteur réduit a
n’emettre que des oui, des approbations laconiques et des exclamations
admiratives. Dans le Banquet, tout le monde s’exprime longuement. Ce
« concret », cette poétique du style théorique fait que le thédtre, la
pratique de [’acteur, peuvent y trouver leur compte.
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Mais ["autre affinité supposée du Banquet avec la scene est tout
apparente, et trompeuse. Le dialogue se présente comme une piece de
thédtre : situation plausible, décor planté, personnages définis, on croit,
en commengant la lecture, que la mise en thédtre va s offrir d’elle-méme.
Et c’est a peu pres le cas de la premiere séquence, ou les convives réunis
s’‘emploient a choisir leur occupation pour la soirée, et décident de se
livrer a une compétition de discours. Mais si cette « scéne » est, en effet,
d peu pres propice a une mise en scene qui en suive [’ordonnance, tout
s’ecroule au debut de la scene suivante, et pour tout ce qui suit, c’est a
dire les neuf dixiemes du dialogue. Parce que la suite est composée de
« discours », précisément, et que la situation thédtrale s’y évanouit.
Chercher le thédtre, dans tout le corps du texte, ne peut plus consister a
mettre en scene les orateurs qui se succedent devant ceux qui les
écoutent, mais (c’est en tout cas le défi que nous avons tenté de relever)
a dégager dans chaque discours sa thédtralité interne, et donc a mettre
en jeu, non pas sa simple énonciation dans le « banquet », mais bien son
contenu. A enquéter, donc, sur la théatralité propre de la pensée — et
pour cette tdche, ce dialogue-ci est le plus redoutablement anti-thédtral,
au sens conventionnel, qui soit. 1l [’est bien plus que d’autres dialogues
un peu plus dialogués. Que cet anti-thédtre soit une superbe provocation
au thédtre ne fait pour moi aucun doute : mais c’est au sens ou le noir
est une provocation a la peinture, et le silence a la musique. Seule
[’absence complete de théatre au sens convenu peut ici étre
thédtralement interrogée (en s’aidant du concret, de la poésie, et surtout
d’une sorte de dramatisation du concept). Mais alors la théatralité
d’allure évidente, aisée, de la situation initiale se montre un redoutable
faux-ami. C’est le défi lancé par ce paradoxe que nous avons voulu
relever”.

Pour le faire, je me suis donc lancé un autre défi, bien
déraisonnable : donner une nouvelle version francaise du texte.
Déraisonnable, d’abord parce que toute traduction d’un tel sommet de
la littérature et de la pensée mondiales est en soi d’'une audace folle. Et
aussi parce que je n’ai jamais appris, en tout cas de fagon académique
et suivie, le grec ancien. Je ne suis, en aucune facon, ce qu’'on appelle un

> Comme nous I’avons fait, deux ans plus tard, a Shanghai pour la mise en scéne, en chinois
et avec des acteurs chinois, de L’Augmentation, de Georges Perec, qui présente la méme
sorte de difficulté¢ — tant la théatralité apparente de la piéce, a son début (un employé va
demander une augmentation a son patron) est trés vite submergée par ’abstraction de
I’arborescence logique développée dans toute la suite. La encore, c’est le théatre dans la
pensée qu’il s’agissait de trouver. (Théatre Xinguang et Grand Théatre de Shanghai, juin-
aout 2010, également en collaboration étroite avec Stanislas Roquette).
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helléniste. La question se pose donc au moins deux fois : d’abord,
comment ai-je procédé ? Et ensuite, pourquoi se livrer a une entreprise
aussi evidemment hors de portée de mes compétences ? D’abord, le
comment. J'ai repris la méthode que j'avais employée pour
Agamemnon, trente ans plus tot. Sachant a peu pres lire les lettres et les
mots grecs, je me suis aidé d’un bon dictionnaire, afin de comprendre le
sens des termes dans [’ordre ou le texte grec les présente. Et, bien siir,
j’ai consulté, ligne apres ligne, une série de traductions existantes
(douze ou treize), vers le francais, mais aussi (pour deux d’entre elles)
vers [’anglais et l'italien. Voici comment s’est alors organisé le travail :
lire une traduction, pour connaitre le sens général d’une phrase. Puis
regarder le texte grec avec attention, pour repérer [’ordre des mots et
leur agencement. Ensuite, lire les autres traductions de la méme phrase,
afin de comprendre comment se dégage le sens généralement admis, et
quelles sont les différences principales entre les versions. Enfin, faire
mon choix. Sur quels criteres s’opérait-il ? Certes pas celui d’une
meilleure véracité, ou compréhension plus juste du sens exact de
["original. Je n’en suis évidemment pas capable. Je me suis laissé guider
par deux impératifs : la proximité a l’égard de [’agencement grec des
phrases, et le souci du style francais, du son, et de leur valeur scénique.
Attardons-nous un instant sur ces aspects. D’abord j'ai voulu,
autant que je le pouvais, respecter [’allure du texte grec. De quoi s agit-
il ? D’abord, de ['ordre des mots — mais je crois bien que, ce coup-ci,
j'ai été la-dessus beaucoup moins sourcilleux que je n’avais tenté de
I’étre pour Agamemmnon®: si ma mémoire est bonne, ce désir de
proximité m’a moins guidé, cédant le pas a [’exigence suivante que je
vais dire. Mais, chaque fois que je le pouvais, j'y pensais tout de méme.
Mais un autre souci a pris le pas. On est frappé, devant le texte grec, par
une sorte de laconisme, un étonnante brieveté de [’écriture
platonicienne. C’est vrai pour un grand nombre de textes anciens : les
traducteurs, voulant rendre avec précision la valeur exacte d’un sens,
font souvent appel a la périphrase, donc a [’amplification. Par le
nombre des mots, la plupart des traductions sont bien plus volumineuses
que [’original grec. Or, [’écriture de Platon est serrée, concentrée. Pour
le lecteur, cette densité donne acces a deux immenses valeurs du trésor
platonicien. D’abord, le fait de voir la philosophie a 1’¢état natif, dans son
acte de naissance. La parole philosophique chez Platon est proche du
langage commun. Les mots ne sont pas encore des concepts, ils n’ont

® On pourra en juger par la publication, je I’espére prochaine, de la traduction de la piéce
d’Eschyle sur ce site, dans le cadre de ce méme programme d’éditions.
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pas d’acception « technique ». « Etre » se dit du fait d’étre, tout
simplement, et c’est [’attention portée précisément par le texte qui fait du
un vocable philosophique singulier, [’extrayant de ['usage ordinaire
pour lui conférer une acception conceptuelle. Eros veut dire éros. Il n’y
a donc pas (encore) de langage spécialisé, et donc pas non plus de
traduction interne — seulement un souci d’expliciter les sous-entendus ou
les présupposés du sens. Le texte est ainsi habité par une vive attention,
une tension souvent inégalable, vers la pensée qui habite le mot le plus
commun, et souvent s’y cache. C’est le geste de cette extraction qu’on
pourrait appeler philo-sophie, a ce moment inaugural de son histoire.
J'ai tenté, en permanence, de trouver un laconisme comparable. J’ ai
voulu, sans cesse, re-contracter les phrases, y remettre une densité,
quelque chose de leur caractere expéditif et ramassé. Et je l'ai fait,
consciemment, en sacrifiant si nécessaire [’exactitude. Bien des
périphrases des (bons) traducteurs visaient a respecter des latences du
sens, ses indécisions, ses pluralités possibles. Délibérément, j’ai choisi
un mot simple, quitte a, plus d’une fois, sacrifier une ambiguité en
tranchant arbitrairement. Je ne doute pas qu’un helléniste averti ne
trouve ces choix trop brutaux, inappropriés, sans pertinence
philologique. Mais il y a eu a cela une autre raison, qui rejoint le
deuxieme « impératif » que j annoncgais, et a travers lui, le « pourquoi »
de cette traduction, que j’ai laissé en suspens plus haut. Mon souci de
concision a rejoint en permanence celui de la diction scénique. Car la
condition du dire en scene est que chaque mot (voire : chaque syllabe)
soit strictement nécessaire. Un acteur demande, pour faire de chaque
composant de son texte le foyer d’'une énergie du corps et du jeu, que
chaque mot ou son soit irréductible a ce qui le précede ou le suit, et
porteur d’une force propre, ramassée en lui, a la fois sonore et
significatrice. Ce qui appelle, la encore, une grande concentration, ou
chaque élément linguiste pese, et rayonne. C’est pourquoi j’'avais
renoncé, bien apres avoir choisi Le Banquet, a utiliser pour ce travail
une des traductions existantes : les meilleures, les plus précises, les plus
neuves (et il en existe plus d’une, pour un texte qui ne cesse d’étre
retraduit) manquaient a mes yeux (ou a mes oreilles) de cette valeur
percussive et signifiante qui fait de chaque mot, ou de chaque son, un
programme de travail pour [’acteur ou [’actrice. Je ne prétends
evidemment pas étre parvenu a trouver une telle nécessité dans toute la
traduction qu’on va lire — je dis seulement que c’était mon souci en m’y
attelant, et la raison derniere pour laquelle de cet énorme et harassant
travail.



*

Tel que je le soumets aujourd’hui a la lecture (et qu’il a été
proposé pour la réalisation de 2008 : je n'y ai rien changé), ce texte
présente quelques singularités dont il me faut dire un mot.

C’est bel et bien une traduction —bonne ou mauvaise,
évidemment, mais une traduction. Il n’y a aucun ajout, ni aucun écart
de sens volontaire (qui caractérisent [’adaptation a mes yeux). En
revanche, quelques coupes : je crois me souvenir qu’il s’en trouve ici et
la, peu nombreuses et tres breves, mais le familier du dialogue repérera
d’emblée une suppression trés importante, celle qui fait que le discours
final d’Alcibiade est ici interrompu apres la grande scene de la nuit avec
Socrate, alors que dans Platon il se poursuit encore par quelques
développements consistants. 1l y a aussi a cela une raison de thédtre : la
scene qu’on pourrait appeler du lit (méme si le lit partagé n’en est que
la fin) est dramatiquement si forte —j’aurais dii contredire par elle ce
que j’écris plus haut du caractere non-dramatique des discours — et elle
ouvre la narration sur une proposition de pensée si intense, qu’il ne m’a
pas paru possible, pour le théatre, de rajouter quoi que ce fiit apres
elle’.

On trouvera aussi dans ce texte quelques indications et repérages,
étrangers a [’ceuvre originale, en particulier tout ce qui est placé entre
crochets : noms et numérotage des séquences, destinés a expliciter un
peu la structure générale si complexe, ou titres et sous-titres des parties.
Il me faut en revanche m’expliquer sur une proposition qui peut
surprendre : ['usage bizarre des parentheses (simples, doubles, triples
etc.), convention graphique certes ajoutée, mais dont j’ai la faiblesse de
croire qu’elle ne modifie en rien, mais pointe scrupuleusement au
contraire, un élément essentiel du texte avec lequel les meilleurs
traducteurs ont pris quelques libertés. Je veux parler de |’étagement et
de [’emboitement des niveaux du récit, qui donne a cet écrit une

" Drailleurs, 1’extraordinaire discours d’Alcibiade est, a plusieurs titres, une sorte d’opposé
de ceux de tous les autres convives : il n’est pas la au début, lorsqu’est passée la convention
qui régira le concours, mais arrive aprés que tous les autres ont parlé ; il est le seul a étre
ivre ; il est le seul a livrer un pur récit, alors que les autres ont tous proposé un éloge ; il est
le seul a rendre compte de son rapport personnel a Eros, alors que les autres ont livré une
fable impersonnelle — méme Socrate, insérant le discours de Diotime ; et enfin, et surtout,
structuralement il est le seul a parler aprés Socrate, alors que le discours de Socrate pourrait
passer pour conclure tout I’échange — et il parle de Socrate, de I’amour de Socrate, au double
sens du génitif, ce que Socrate, le voyant arriver, avait bien raison de redouter. Le discours
d’Alcibiade fonctionne ainsi comme une révélation du fond caché de l’ensemble du
dialogue, ce qui donne a I’ceuvre sa structure inouie.
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disposition vertigineuse — que j’ai tenté de respecter avec soin, tant dans
la traduction que dans la mise en scene. Voici ce dont il s’agit.

Le récit est ainsi composé : un personnage, Apollodore, raconte
sa rencontre avec un compagnon, qui lui pose des questions sur un
événement survenu quelques années plutét. C’est le niveau 05,
Apollodore a répondu que ce qu’il sait, il ['a appris d’un autre
interlocuteur, nommé Aristodeme, et décide donc alors de rapporter le
récit de celui-ci. Le récit d’Aristodeme, enchdssé dans celui
d’Apollodore, constitue alors le niveau 1. Il est marqué ici par le fait que
les personnages qui parlent a ce niveau ont leur nom entre des
parentheses. Ainsi, lorsque les paroles d’Aristodeme sont rapportées,
son nom est écrit: (Aristodeme), mais au méme moment celui
d’Apollodore, qui prend lui la parole au niveau 1 pour rapporter ces
propos, est écrit : Apollodore, sans parentheses. C’est donc un repere,
assez clair (provisoirement...) pour qu’un lecteur puisse savoir quel est
le niveau de récit ou on se trouve. Mais Aristodeme a son tour raconte
des événements dont il a été témoin : car le récit concerne une réunion, a
laquelle il a participé un peu par hasard, rencontré en route par Socrate
qui 'a convié a le suivre. Dans cette reunion, lorsque Aristodeme
rapporte les paroles d’un des participants, par exemple Agathon, les
mots d’Agathon sont insérés dans le récit d’Aristodeme qui est lui méme
rapporte par Apollodore. C’est le niveau 2 : dans ce cas, le nom
d’Agathon est mis entre des parentheses doubles : ((Agathon)), qui
indiquent ce double enchdassement. Mais quand plus loin (comme par
exemple dans le récit d’Aristophane), un des convives se livre a un
discours ou il cite lui-méme des paroles d’un autre, le discours de celui-
ci se trouve donc situé au niveau 3 (lequel est en fait le quatrieme,
puisqu’il y a un niveau zéro — comme le troisieme étage d 'une maison, si
on veut tenir compte du rez-de-chaussée), et se trouve donc présenté
avec des parentheses triples, comme par exemple (((Zeus))), dont les
mots sont rapportés par ((Aristophane)), dont les paroles sont relatées
par (Aristodeme), lequel s adresse a Apollodore, qui parle au public, ou
au lecteur. Quel est l'intérét de cette codification ? S’agit-il d’une
coquetterie structuraliste ? Pas tout a fait—méme s’il y a de cela,
avouons-le sans géne. Un intérét se dégage tout de méme pour la

® En fait, ce niveau est déja intérieurement divisé: on pourrait y distinguer 1’adresse
d’Apollodore (au lecteur, ou au public, ou bien a des auditeurs de fiction, qui n’apparaissent
que par un représentant a la fin de la scéne, désigné comme « un compagnon ») et le
dialogue qu’il relate, avec ’interlocuteur qu’il a rencontré (appelé Glaucon). Ici je n’ai pas
cru devoir attribuer a cet échange, trés court et isolé, un niveau de récit supplémentaire. Mais
j’aurais pu, et en un certain sens di le faire.



11

lecture : parce que les niveaux se mélent, et se croisent. En effet,
lorsqu’un personnage de niveau 2 en cite un autre de niveau 3, il lui
arrive tres souvent d’entrefiler cette citation de ses propres paroles,
qu’il adresse a son interlocuteur de niveau 2, et il en va de méme a
chaque palier. Or, sans le signalement ici adopté, le risque est grand de
se perdre entre, d’une part, ce que dit le personnage cité, et ce que le
rapporteur lui répond, tous deux au niveau 3, et d’autre part ce que le
méme rapporteur méle a son récit mais au niveau 2 en s’adressant a son
autre interlocuteur qui [’écoute a ce niveau 2. Les niveaux ainsi
s'emboitent, et il arrive, plus d’une fois (Platon en joue avec une
délectation amusée) que par une sorte de déversement en cascade, et au
sein d’une méme phrase, on passe du niveau 3 au niveau 2 puis au
niveau 1 voire au niveau zéro pour remonter ensuite jusqu’au récit
interrompu. Un cas en est particulierement fréquent : car lorsqu’un
personnage en cite un autre, il fait presque toujours suivre les paroles
rapportées de la mention « dit-il ». Donc, s’il cite une parole de niveau
2, il la coupe par un « dit-il », qui se trouve, lui, au niveau 1. Le jeu des
parenthéses permet de situer, sans cesse, ces différences d’étages
narratifs, méme lorsqu’il s’en trouve plusieurs, je le répete, au sein de la
méme phrase.

Or, j’ai été stupéfait de découvrir que, méme chez des traducteurs
de premier plan, ces mentions (par exemple les « dit-il ») sont tout
simplement supprimées, alors qu’elles se trouvent dans toutes les
éditions du texte grec. C’est tout de méme sidérant. D abord parce que
cela contrevient (au nom, je suppose, de la clarté, qui en [’'occurrence
obscurcit) a la rigueur philologique la plus élémentaire. Mais d’autre
part, et surtout, parce que ce maintien tout au long du dialogue, et
parfois de facon si pesante, des « dit-il », « répondit-il », etc. s articule
avec une question dont Platon a proclamé qu’elle était de premiere
importance, par sa portée philosophique. En effet, dans un passage
célébrissime de la République’, et surabondamment commenté, Platon
condamne de facon catégorique ce que nous appelons ['usage littéraire
du dialogue. C’est-a-dire, précise-t-il, le fait d’attribuer a un
personnage des paroles, en occultant le fait qu’en vérité ce n’est pas lui
qui parle, mais un narrateur qui relate son discours, et donc en coupant,
précisément, les mentions du récit (de niveau inférieur, dirions-nous ici),
pour ne laisser visibles que les supposées paroles du niveau dialogué.
C’est-a-dire, en coupant — Platon le dit explicitement — les « dit-il », ou
« repondit-il » qui rappelleraient a [’auditeur ou au lecteur qu’il y a bien

?392¢-398b.
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quelqu’un sous le personnage du dialogue : le narrateur qui le fait
parler. Le mensonge est dans la coupe . parce qu’elle laisse croire que
le personnage parle, alors que c’est le conteur qui se cache sous lui, le
fait parler (comme un manipulateur sa marionnette) et tient en vérité le
discours. C’est donc, exactement, ce que Platon évite de faire dans ce
dialogue-ci, tout au long du texte (méme s’il le fait sans cesse ailleurs,
on le sait bien), ce qui, on en conviendra, est de quelque portée,
puisqu’il se contraint a maintenir ces mentions encombrantes (et, a vrai
dire, si on en use avec sens thédtral, scéniquement désopilantes), tout au
long du « dialogue », sauf au niveau zéro, ou Apollodore s’adresse
directement a son lecteur, ou au public, sans que Platon vienne jamais
nous dire que ce n’est pas Apollodore qui parle, mais lui.

Telle est la raison du maintien résolu, dans le texte qu’on va lire,
de cette convention graphique. Elle ne modifie en rien les énoncés du
texte (tout au contraire, on l'a vu, elle les respecte, puisqu’elle évite
d’innombrables suppressions subreptices) — mais propose un simple trait
de présentation des répliques.

Un dernier choix de forme doit étre mentionné, résolu et
singulier : [’agencement du dialogue dans une disposition « versifiée ».
Ce choix me revient, et ne figure pas dans le texte grec. C’est encore un
choix de thédtre, destiné aux acteurs — ce pourquoi je le maintiens ici.
Outre qu’il me parait maintenant tout a fait solidaire de [’histoire de cet
écrit, et difficile a en dissocier'®, la publication de cette traduction
(comme des autres a venir) voudrait rendre compte d’une expérience de
théatre, voire, sait-on jamais, en rendre d’autres possibles. Or, tout ce
que j’'ai écrit pour le thédtre depuis 1982' a été versifié. Ce qui n’exclut
pas, je m’en suis expliqué dans des préfaces de ces rééditions, ['appel a
la prose a certains moments : mais la prose devient alors une pratique
poétique.'? Dans un tel usage, la disposition versifiée cherche d nouer un

" 11 est arrivé qu’un éditeur, intéressé par le texte, me suggére d’en supprimer la
versification. Mais, aprés examen attentif, je n’ai pu m’y résoudre.

"' Donc, depuis L’Enéide d’aprés Virgile, qu'on trouvera rééditée sur ce site, comme
plusieurs autres qui lui ont succédé. Seul Le Regne blanc (1975), également publié ici, était
en «prose ». Dans une phase intermédiaire, les traductions de Shakespeare et Eschyle
essayaient de respecter les choix (poésie ou prose) des textes originaux.

'2 Sur le rapport entre théatre et poésie, cf D.G., « Bréves remarques sur la théatralité du
poétique », Po&sie 120, 2007, repris dans Livraison et délivrance, Belin, 2009, pp. 149-155 ;
et sur ce site http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/expose-theatre-et-
poesie-16-janvier-2016/ ou en vidéo http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/documents-
video/ . Sur 1'usage de la versification dans les les écrits ici rassemblés, cf. la préface a
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dialogue avec des acteurs futurs, a qui je suggere, par elle, une maniere
de rythmer les phrases et d’en organiser la diction (méme si dans la
pratique je n’exige pas une conception trop rigoriste de cet usage, avec
lequel on peut prendre de salutaires libertés : mais elles doivent étre
pensées, choisies ; un bon point de départ me parait étre de respecter les
coupures des fins de vers, quitte a les aménager un peu ensuite — mais
pas trop...) Ce recours me parait ici tout particulierement utile, tant il
est vrai que le danger de la mise en bouche d’un texte « philosophique »
est, symétriquement, soit de [’enchainer de fagon trop filée, sans le faire
convenablement respirer, soit au contraire de le surdecouper dans un
mode pesant et didactique, sans trouver les bons séquencements qui en
servent tout ensemble la poésie et [’intelligibilité. L’attention a la
versification permet d’affaiblir ces risques.

De cette traduction, il faut enfin que j’évoque un aspect — qui, lui,
n’est pas intangible a mes yeux : son titre. On sait en effet que la
dénomination Le Banquet, sanctuarisée par la tradition, est infidele au
nom grec du dialogue, Symposion, qui signifie réunion pour boire, alors
que notre « banquet » reste associé a l’idée de manger. Le récit
platonicien est clair : les convives sont ici rassemblés dans le but de
boire, apres et non au cours d’'un repas, lequel se trouve donc rejeté
hors du récit. Le titre grec apparait alors d’autant plus subtil, voire
ironique, que la marque principale de cette réunion est que ses
participants, des le debut, décident de ne pas boire, précisément — parce
qu’ils ont trop bu la veille. Un peu comme le serait un « banquet » de
jeuneurs. Or c’est exactement la décision de ne pas boire qui donne
naissance au contenu du dialogue, puisque cette abstention aura pour
effet direct de leur faire consacrer la soirée a une compétition de
discours. Je ne connais pas de mot bien satisfaisant pour désigner une
reunion vouée a l’ivresse. Beuverie est un peu lourd — et ne retient que le
fait de boire, alors que symposion, par le préfixe, pointe le partage,
[’activité commune. Je ne crois pas que le titre que j'ai choisi soit le
meilleur. Il pourrait étre changé. Mais enfin, il n’est pas le pire, méme si
la réunion n’y est pas directement évoquée. « L’ ’assemblée des buveurs »
aurait été possible. J’ai choisi la nuit, puisqu’'une des caractéristiques
les plus seduisantes du scénario en est ce temps qui court depuis le début
de soirée jusqu’au petit matin. Mais [’évocation, tres forte dans le
dialogue, ne parait pas dans le titre original.

I’édition de la piece Le Pas, (pp. 4-8), http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/le-pas-1992-
avec-une-preface-originale-2015/ .
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Dans ces pages, je n’ai abordé le souvenir du spectacle de 2008
que lorsqu’il éclaire le texte qu’on va pouvoir lire. De ce point de vue, il
me reste a mentionner le fractionnement du discours de Diotime en cing
sections, évidemment étranger au texte-source. Le groupe comprenait
treize jeunes comédiens et comédiennes. La structure du dialogue
n’offre, en premiere approche, que des roles masculins. Méme en faisant
droit a Diotime, qui apparait a l’intérieur du discours de Socrate, cela
ne fait qu’une seule femme. Mais sa présence est énorme, autant en
longueur de texte qu’en portée de pensée, et on n’a pas manqué de
s etonner d’un écrit, presque tout consacré a un erotisme entre hommes,
et qui donne le dernier mot, via Socrate, a une tres longue parole
féminine. C’est une des splendeurs de ['ouvrage. J’ai proposé de
répartir ce long fragment entre plusieurs actrices, et pour cela suggéré
sa division en cing parties. Mais dans [’édition ce sectionnement, qui
veut respecter un certain agencement du propos, n’en modifie pas la
teneur : c’est un mode de présentation.

En revanche, je ne peux résister au plaisir de mentionner un choix
de distribution, qui n’a aucun effet visible sur le texte, mais dont le
souvenir est si attachant que je l'évoque : le role de Socrate avait été
confié au seul acteur noir de la troupe, Adama Diop, comédien d’origine
senégalaise, extraordinairement talentueux. Il a donné du personnage
une interprétation inoubliable, mélant profondeur et humour, et a
surtout éclairé, par sa différence visible et son intelligence (dans le jeu
et le dire), la relation étrange qui unit Socrate au groupe des convives et
[’en sépare. Merci a lui.

J’espere, de tout ceeur, que la lecture de cette version frangaise
pourra intéresser quelques uns des innombrables passionnés de cette
ceuvre prodigieuse (ou permettre a quelques passants de la
découvrir ?) — et peut-étre donner le désir a des acteurs ou metteurs en
scene de la remettre a [’épreuve des planches —ou de se mettre a
[’épreuve de sa traversée.

D.G., février 2016



A la méemoire de Claude Stratz



ROLES

APOLLODORE
ARISTODEME
SOCRATE
AGATHON
PAUSANIAS
ARISTOPHANE
ERYXIMAQUE
PHEDRE
DIOTIME
ALCIBIADE

%13

UN COMPAGNON
UN GARCON
ZEUS
HEPHAISTOS

3 Au dessus, les roles. Au dessous, les interventions ou répliques ponctuelles.



[Premiere partie]

[AVANT SOCRATE]



[I. PROLOGUE]

APOLLODORE

A mon avis, pour ce que vous voulez savoir,
je ne suis pas mal préparé.
L’autre jour, je montais de chez moi, a Phalere,
vers la ville ; une connaissance,
qui marchait derriére moi
m’appelle, de loin,
en plaisantant.
« O, ’homme de Phalére !
Apollodore ! attends-moi ! »
Je m’arréte, pour I’attendre.
Il reprend : « Apollodore, dit-il,
justement je te cherchais
pour savoir tous les détails
de la soirée qui a réuni Agathon, Socrate, Alcibiade
et tous les buveurs, et de
leurs discours érotiques.
Un autre me I’a raconté,
qui le savait de Phénix, le fils de Philippe,
et m’a dit que toi aussi, tu savais.
Raconte : personne ne sait mieux
les discours de ton camarade.
Tu étais de la réunion ? Ou pas ? »
J’ai répondu : « On voit bien
qu’il ne t’a rien raconté de clair, celui-1a,
si tu supposes la réunion assez récente
pour que j’aie pu en étre.
— Oui, je le pensais.
— Comment peux-tu dire cela, Glaucon ?,
ai-je repris, tu ne sais pas que de plusieurs années
Agathon a quitte les parages,
alors que depuis trois ans a peine
je talonne Socrate, cherchant tous les jours
a savoir ce qu’il dit, ce qu’il fait ?
Avant, je trainais au hasard, croyant agir,
le plus malheureux des hommes,
comme toi maintenant, qui crois toute occupation



meilleure que la philosophie. »
Et lui : « Ne te moque pas, dit-il.
Dis-moi plut6t quand a eu lieu
cette réunion. » Je lui dis : « Nous étions des enfants,
C’¢était quand Agathon a remporte le prix,
pour sa premiere tragédie,
le lendemain du jour ou, avec tout le cheeur,
il a offert un sacrifice
pour féter sa victoire.
— Cela fait longtemps, dit-il. Qui te I’a raconté ?
Socrate ? — Mais non, ai-je dit !
Le méme qui I’a raconté a Phénix,
Aristodeme, du Kydathénéon,
un petit, toujours pieds nus.
I1 était de la soirée ; de I’époque,
le plus amant de Socrate, d’apres moi.
Plus tard, bien str,
J’ai questionné Socrate : selon lui,
le bonhomme racontait juste.
— Alors, pourquoi
ne pas me le raconter ? demande-t-il.
La route qui monte a la ville
est parfaite pour parler, pour entendre,
tout en marchant. »
Ainsi, marchant, nous avons parlé de ces choses,
et c’est pourquoi, comme je disais au début,
je ne suis pas mal préparé.
S’1l vous la faut, a vous aussi, cette histoire,

je vais la produire. Pour moi, parler philosophie ou I’entendre,

est utile, mais c’est surtout un plaisir
trés intense.

D’autres discours, les votres,

surtout ceux des riches et des affaires,
me pesent, et j’ai pitié

de vous, compagnons, qui croyez faire,
et ne faites rien. Vous me croyez
malheureux sans doute, et vous croyez
vrai de le croire. Moti, je ne crois pas
que vous étes malheureux,

je le sais.
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UN COMPAGNON

Tu es toujours pareil, Apollodore.

Tu t’accuses, et aussi les autres,

Pour toi, tous sont misérables,

—et d’abord toi —,

sauf Socrate.

Je ne sais pourquoi on t’appelle « Le tendre »
car tu ne cesses de te charger,

toi, les autres, tous,

sauf Socrate.

APOLLODORE

O, mon ami,
si ¢’est 1a ce que je pense,
je divague, j’ai perdu la téte ?

LE COMPAGNON

Inutile de se disputer,
maintenant, la-dessus.

Fais plutdt ce qu’on te demande,
n’esquive pas, raconte,

ce soir-1a, ce qu’ils ont dit.

APOLLODORE

D’accord, les voici.

Mais il vaut mieux reprendre a la source,
et que je raconte, a mon tour,

ce que lui m’a raconté.

[1I. LE SOUPER]

[A. Le départ]

(ARISTODEME)'*

Je tombai sur Socrate,

'4 Les parenthéses indiquent que la réplique du personnage qui parle est incluse dans celle
qui précede. Donc par exemple : Apollodore raconte que (Aristodéme) a dit que ((Agathon))
a dit, etc.
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APOLLODORE

m’a-t-1l dit,
(ARISTODEME)

qui sortait du bain

et portait des sandales,

c’¢était rare.

Je lui demandai ou il allait

si beau.

Il répondit :

« Souper, chez Agathon.

Hier, j’ai séché la féte

de sa victoire,

par peur de la foule,

mais avec promesse de venir
aujourd’hui.

Donc je me suis fait beau :

pour étre beau chez qui est beau.
Et toi, veux-tu venir,

— sans invitation ? »

Comme tu voudras, répondis-je.
Alors lui :

« Suis-moi. [...] »'

Entendant cela, je répondis :

« Je prends un risque :

d’étre, comme chez Homgére,
I’homme de rien, venant chez le sage
et pas invité.

C’est toi qui m’amenes, et

tu t’expliqueras : moi je dirai
que I’invitation vient de toi.

— En marchant a deux,

dit-il, on va plus loin.

Nous déciderons ce qu’il faut dire.
Allons, en route ! »

APOLLODORE

Et avec ce dialogue, a-t-il poursuivi,

!5 Le signe [...] signale des parties du texte de Platon (en général trés bréves) qui n’ont pas
¢té prises en compte pour I’établissement de la présente adaptation.
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1ls se sont mis en route.

[B. Le retard]

(ARISTODEME)

En route, Socrate, se concentrant sur lui-méme,
restait un peu en arricre.

Comme je I’attendais, il me commanda
d’avancer. Arrivant chez Agathon,

je trouvai la porte ouverte,

et, dedans, j’eus a subir le ridicule.

Un des serviteurs vint a moi tout de suite

pour me conduire 1a ou €taient les autres,
¢tendus, préts a souper.

Me voyant, Agathon m’interpella :

((AGATHON))
0,
(ARISTODEME)
déclara-t-il,
((AGATHON))

Aristodéme, tu arrives quand il faut
pour souper avec nous.

Si tu viens pour autre chose,
remets cela. Hier

je te cherchais, pour t’inviter,

sans parvenir a te voir.

Mais, — Socrate ?

Tu ne nous I’amenes pas ?

(ARISTODEME)

Je me retournai
APOLLODORE

a-t-il dit
(ARISTODEME)

et pas de Socrate derricre !
J’expliquai alors



que j’étais venu avec Socrate,
que c¢’était lui qui m’avait invité !
((AGATHON))
Tu as bien fait,
(ARISTODEME)
a-t-il dit
((AGATHON))
mais ou est-il passé ?
(ARISTODEME)

Il marchait derriére moi,
a I’instant, je me demande
ou il peut étre.

((AGATHON))

Eh 1a, mon garc¢on,
(ARISTODEME)

dit Agathon,
APOLLODORE

a-t-il dit,
((AGATHON))

va donc dénicher Socrate

et ramene-le.

Toi, Aristodéme,

allonge-toi,

pres d’Erixymaque.
APOLLODORE

Et, dit-il, pendant qu’un garcon

le lave pour qu’il s’allonge

un autre arrive et annonce :
((GARCON))

Votre Socrate s’est retiré
sous le porche des voisins,
il reste debout, je 1’appelle
il refuse de venir.
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((AGATHON))

C’est absurde,
(ARISTODEME)

s’écria-t-il,
((AGATHON))

rappelle-le, ne le lache plus.
(ARISTODEME)

Pas du tout !
APOLLODORE

a-t-il dit,
(ARISTODEME)

intervins-je,

laissez-le, c’est son habitude.
Parfois 1l s’1sole ainsi,

1a ou il se trouve, par hasard, debout.
Il va venir, je suppose.

Ne le dérangez pas, laissez-le.

((AGATHON))

D’accord, laissons-le,
si ¢’est ton avis,

(ARISTODEME)
répondit Agathon.
((AGATHON))

Mais a nous, garcons, il faut apporter a manger.
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Vous servez toujours selon votre choix, si personne ne vous

surveille — et moi, je ne le fais jamais.

Aujourd’hui, nous sommes vos invités, moi-méme, et les autres.

Traitez-nous
de fagon a vous attirer nos €loges.

(ARISTODEME)
La-dessus,

APOLLODORE
a-t-il dit,



(ARISTODEME)

on se mit a souper.

Et Socrate qui n’arrivait pas !
Agathon, plusieurs fois,
voulut envoyer le chercher,
je m’y opposai. Enfin,

le voici qui parut,

[C. L’entrée]

— moins tard que d’habitude :
on était a peine

au milieu du repas

Alors Agathon,

seul sur le lit du bout,

s’écria :

((AGATHON))

Viens ici, Socrate, t’allonger pres de moi
pour qu’en te touchant, je profite

du savoir qui t’est venu dans le vestibule.
Tu I’as trouvé, ce savoir, tu le tiens,

tu ne serais pas arrivé avant.

(ARISTODEME)

Socrate s’assit, et répliqua :

((SOCRATE))

Qu’il serait beau, Agathon,
que le savoir coule de qui en est plein vers qui en est vide,
a condition qu’ils se touchent,

25

comme ’eau qui, par un brin de laine, passe d’une coupe a I’autre.

Si le savoir, de cette facon,

passe lui aussi,

je serai heureux sur ce lit, pres de toi,

une belle science coulera, de toi en moi, pour me remplir.
Mon savoir est maigre,

un réve peut-étre,

aupres du tien qui brille, s’¢lance vers 1’aventr,

comme il brille dans ta jeunesse,

comme 1l éclatait hier, devant trente mille Grecs.



((AGATHON))

Tu es un insolent, Socrate,
(ARISTODEME)

répondit Agathon,
APOLLODORE

a-t-il dit,
((AGATHON))

toi et moi, nous plaiderons I’affaire
devant Dionysos comme juge.
Pour I’instant, occupe-toi de souper.

(ARISTODEME)
Et alors,
APOLLODORE

a-t-il raconte€, Socrate s’est allongé, sur le lit,

et quand ils ont eu fini de souper, lui et les autres,
on a renversé du vin et chanté pour le dieu,

et apres avoir fait tout ce qu’il faut,

on s’est soucié de boire.

[D. Le programme]

(ARISTODEME)

Or, a ce moment,
APOLLODORE

a dit mon narrateur,
(ARISTODEME)

Pausanias prit la parole
a peu pres comme ceci.

((PAUSANIAS))

Alors, les hommes,
(ARISTODEME)

dit-il
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((PAUSANIAS))

comment boire

a l’aise ?

Moi, je dois vous le dire,
je ne me sens pas tres bien,
apres la beuverie d’hier,

il me faut un répit.

A vous aussi, je suppose :
vous étiez la.

Alors, dites-nous, comment faire pour boire

a’aise ?
(ARISTODEME)

C’est a ce moment qu’intervint
Aristophane.

((ARISTOPHANE))

Voila qui est bien dit,

0 Pausanias : arrangeons-nous pour boire
a I’aise. Moi aussi, hier,

J’ai passé sous la vague.

(ARISTODEME)

A ces mots,
APOLLODORE

a-t-il dit
(ARISTODEME)

Eryximaque, le fils d’Acoumene :
((ERYXIMAQUE))

C’est bien parle,
(ARISTODEME)

déclara-t-il
((ERYXIMAQUE))

et il y en a un encore
que je veux entendre :
pour la force de boire,
comment te sens-tu,
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Agathon ?
((AGATHON))

A zéro,
(ARISTODEME)

déclara-t-il
((AGATHON))

pour la force de boire,
Z€ro.

((ERYXIMAQUE))

Quelle chance, pour nous,

pour moi, Aristodéme, Phedre, et les autres,
si vous, les plus forts pour boire,

vous calez ! car nous,

nous ne sommes pas de taille !

Pour Socrate, je fais exception :

il peut les deux, boire, ou ne pas boire,
et quoi que nous décidions,

il saura s’y prendre.

Mais puisque, dirait-on,

aucun ici ne semble disposé a boire,
peut-Etre puis-je, sans déplaire,
déclarer maintenant

la vérité sur I’1vresse.

Car s’1l est une chose

que la médecine me montre,

c’est que I’ivresse est néfaste pour les hommes.
Aussi je me garderai, moi,

et déconseillerai aux autres,

de pousser sur la beuverie,

surtout avec dans la gueule,

le poids de la veille.

(ARISTODEME)

I1 fut alors interrompu
APOLLODORE

a-t-il dit
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29
(ARISTODEME)

par Phedre de Myrrhinonte :
((PHEDRE))

Moi, je te suis toujours,
surtout pour la médecine ;

et les autres, s’ils m’écoutent,
te suivront aussi.

(ARISTODEME)

Tout cela fut entendu, tous furent d’accord
qu’on ne vouerait pas cette réunion a I’ivresse,
qu’on ne boirait que par plaisir.

((ERYXIMAQUE))
Alors,
(ARISTODEME)
dit Eryximaque,
((ERYXIMAQUE))

puisque chacun ne boira
que par plaisir et sans obligation,
je fais une proposition nouvelle :
c’est de renvoyer la joueuse de bombarde
qui vient d’entrer
— qu’elle joue pour elle-méme
ou, si elle veut, pour les femmes
de la maison —
et que nous, nous passions le temps
de la réunion d’aujourd’hui
a faire des discours.
Et pour savoir
sur quoi, les discours,
Jj€ peux, si vous voulez,
faire une proposition.

(ARISTODEME)

Alors, tous dirent que ¢a leur plaisait,
voulurent connaitre

la proposition.

Eryximaque continua :



((ERYXIMAQUE))

J’emprunte mon début
a la Mélanippe d’Euripide :
« Non, ce n’est pas de moi
ce que maintenant je vais dire »,
— c¢’est de Phedre, qui est la.
En effet, Phedre ne manque jamais,
indigné, une occasion de me dire :
« N’est-1l pas insupportable,
0 Eryximaque,
que pour d’autres dieux on compose
des hymnes, des chants,
et que pas un poete, parmi tant de poetes,
n’ait compose le moindre €loge,
pour un dieu si ancien,
et si grand :
Eros ?
Regarde ailleurs, si tu preferes,
les Sophistes, ceux qui comptent :
ils font des proses pour Hercule, ou pour d’autres
comme 1’excellent Prodicos.
Et encore, ceci n’est pas
le plus étonnant :
je suis tombé sur un livre
contenant un prodigieux éloge de la valeur
du sel. Tout a été celébre.
Mais quand pour tout cela
on s’est donné tant de peine,
il ne s’est pas trouvé un homme
pour oser chanter ’hymne que mérite
Eros. Voila comme on néglige
un dieu de cette taille ! »
Mon opinion est que Phedre a raison
de me parler ainsi.
Et donc, pour lui donner du plaisir,
en y apportant ma part,
il me semble qu’il serait bon
de saisir la conjoncture
pour célébrer le dieu.
Si c’est votre avis aussi,
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nous aurons bien de quoi
occuper le temps des harangues ;
c’est mon avis, en effet,

que chacun de nous, a son tour,
— en allant de gauche a droite —
prononce un discours, un ¢loge,
le plus beau dont il soit capable, en I’honneur
d’Eros

— et Phedre le premier,

puisqu’il est a la premiere place
et que c’est lui, le pere,

du discours.

((SOCRATE))

Personne ici, 6 Eryximaque,
(ARISTODEME)

déclara Socrate alors,
((SOCRATE))

ne votera contre ta proposition.

Elle ne sera combattue,

ni par moi, qui déclare ne rien savoir
sauf en matiere érotique,

ni par Agathon et Pausanias,

ni par Aristophane,

qui ne s’affaire qu’aux disputes

entre Dionysos et Aphrodite,

ni par aucun autre

que je voie ici.

La partie ne sera pas égale

pour nous qui sommes au bout :

les premiers feront de beaux discours,
et nous serons déja combles !

Mais bonne chance a Phedre, qui commence.
A lui le premier éloge

en ’honneur d’Eros.

APOLLODORE

Tous ont été d’accord, et ont rejoint
I’invitation de Socrate.



Mais de ce que chacun a dit,

Aristodeme n’avait pas gardé un plein souvenir,
ni moi, de tout ce qu’il m’a raconté.

Le plus important, le plus digne de mémoire,
voila ce que je vous rapporte,

dans les paroles de chacun,

[I11. PHEDRE]

(ARISTODEME)

et donc de Phedre, en premier,
qui commenca ainsi,
a peu pres.

((PHEDRE)

C’est un dieu important,

Eros,

qui mérite qu’on I’admire,

chez les dieux, chez les hommes,
a beaucoup de titres,

et d’abord, pour son origine.
Entre les dieux,

(ARISTODEME)
poursuivit-il
((PHEDRE))

il est un des plus anciens,
—un honneur.

En voici une marque :

Eros est sans parents !

Aucun pocte, ni prosateur, ne lui en donne,
selon Hésiode, il vient

juste apres le Chaos. [...]
Parce qu’ancien,

il est pour nous la source

de biens considérables.

Pour moi, je ne saurais citer
un bien qui dépasse

celui d’avoir, des sa jeunesse,
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un amant de valeur,

et de méme pour I’amant.

Car ce qui doit guider

durant toute la vie

les hommes qui veulent bien vivre
ce ne sont ni la parenté,

ni les honneurs, ni les richesses,
ni rien d’autre ainsi,

mais I’éros.

Maintenant je dis :

qu’est-ce qui guide alors ?

la honte de ce qui est honteux,
’attrait de I’honneur du beau.
Sans ’un et 1’autre, ni la cité ni la personne

ne peuvent rien produire de grand, ni de beau.

Or je déclare ceci : un homme qui aime,
s’1l se montre dans une action honteuse
ou sous un traitement honteux

en lache, sans rien faire,

souffrira moins d’€tre vu par son pere,
ses compagnons, ou quiconque,

que par le garcon'®,

Et de méme pour un aimé :

devant ses amants la plus grande honte,
s’1l est vu dans du honteux.

Si I’on pouvait faire une ville,

ou une armee,

avec des amants et des gargons

ce serait la meilleure constitution possible
par ce rejet du honteux

et cet attrait pour I’honneur,

et si ceux-la se battaient cote a cote,
méme une poignée seulement,

ils pourraient vaincre

I’humanité entiere.

Car pour un amant, €tre vu par le gargon
a lacher son rang ou jeter ses armes
serait plus insupportable

que le faire sous 1’ceil de toute I’armée,

16 Paidikos.
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il préfererait mourir cent fois.

Et abandonner le garcon,

ou ne pas 1’aider dans le danger :

aucun n’est si mauvais qu’Eros ne le transfigure
en la nature la plus vaillante.

Ce que dit Homére,

la bravoure inspirée

des héros, voila le don

que fait Eros,

a ceux qui s’aiment.

Méme : mourir pour un autre,

seuls ceux qui aiment le veulent,

et pas seulement les hommes, aussi les femmes
— Alceste, par exemple,

qui fut seule a vouloir mourir

pour son homme qui avait encore

un pere et une mere,

mais qui les surpassa

par son €ros. [...]

Achille, fils de Thétis, prévenu par sa mére
qu’il mourrait s’1l tuait Hector

et que, sinon, il reviendrait au pays

pour y vivre longtemps

choisit avec audace pour Patrocle, son amant,
non seulement de le venger,

mais de le suivre aussitot dans la mort. [...]
Eschyle débloque

quand 1l fait d’Achille I’amant de Patrocle
alors qu’il était plus beau,

non seulement que lui,

mais que tous les autres héros.

Et il n’avait pas de barbe !

— donc plus jeune, Homere le dit.

C’est le contraire : les dieux honorent

la valeur inspirée par Eros

et donc ils admirent, honorent et favorisent
I’accueil'” de I’aimé a I’amant

plus que de I’amant vers I’aimé

car I’amant est plus divin que le garcon

7 Agape.
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il a le dieu en lui — [et c’est donc le dieu
que I’amitié¢ du garcon

accueille]. [...]

Pour moi, je déclare donc

qu’Eros est parmi les dieux

le plus ancien, le plus vénérable,

le plus capable de donner

la vertu, le bonheur aux humains

pour leur vie et leur achévement.

(ARISTODEME)

Tel fut, a peu pres,
le discours de Phedre,

APOLLODORE
a-t-11 dit.

[IV. PAUSANIAS]

Apres Phedre, d’autres ont parlé,
dont il se souvenait mal.

Il les a passés, pour en venir

au discours de Pausanias,

qui avait dit ceci :

((PAUSANIAS))

A mon avis, Phédre, notre théme

n’est pas bien défini : simplement,

I’¢loge d’Eros. Pour un Eros, tout irait bien,
mais il n’y en pas un

et s’il n’y en a pas un

il faut d’abord annoncer duquel on entreprend 1’¢loge.

Je vais tenter de rectifier cela,

en indiquant d’abord de quel Eros
je veux faire 1’éloge, afin de faire
un ¢loge qui vaille, pour le dieu.

Tous le savent : sans Eros, pas d’ Aphrodite.
Pour une seule Aphrodite, un seul Eros.
Mais il y en a deux — qui le nie ?

La plus ancienne n’a pas de mere, elle est
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fille du Ciel, nous I’appelons « la Céleste ».
La plus jeune est fille de Zeus avec Dione
nous la nommons « la Triviale ».

Par nécessité, I’Eros qui collabore

avec celle-c1 est le Trivial, tout autant,

et avec ’autre : le Céleste.

Bien sir, il faut un ¢loge

pour tous les dieux, mais il faut aussi

a chacun sa part. Aucune pratique, en elle-méme,
n’est belle ni honteuse.

Ce que nous pratiquons maintenant,
boire, chanter, dialoguer,

rien de cela n’est beau en soi-méme,

mais par son accomplissement :

la pratique droite devient belle,

et sans droiture, honteuse.

De méme Eros, et son érotique :

il n’est pas toujours beau, digne d’¢loge,
seul ’est celui

dont I’€érotique est belle.

L’Eros attaché a I’ Aphrodite Triviale

est Trivial, en vérité : agissant au hasard, éros des médiocres.

il les porte, d’abord,

aux femmes comme aux gargons,

a chercher les corps plus que les ames,

ensuite les pousse vers les tétes creuses,

ne visant que 1’effectuation de leurs actes,
indifférents a la beauté de ce qu’ils font,
agissant au hasard, en bien, ou pas. [...]

La Céleste, au contraire, procede

du masculin, non de la femelle ;

elle est plus ancienne, moins excessive,

et ceux qu’inspire cet Eros se tournent

vers le masculin, plus robuste

par nature, et plus pensant.

Dans I’¢éros vers les garcons, on connait
distinctement ceux que pousse cet Eros-1a :

ils aiment les jeunes quand leur vient la pensée,
avec la barbe.

C’est, je pense, qu’en aimant ceux de cet age, au moins,
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ils se disposent pour toute la vie, pour partager la vie,
au lieu de tromper un enfant, et d’en rire,

le délaissant pour en courser un autre.

Il faudrait une loi, interdire 1’éros vers les enfants
¢viter tant de peine pour un but incertain :

avec les enfants, 1’1ssue est incertaine

vers le mal ou vers le juste,

pour I’ame comme pour le corps.

Les gens de bien s’y astreignent,

ce sont les autres qu’il faut contraindre,

les Triviaux,

(comme nous avons proscrit

I’éros vers les femmes libres).

Par leur fait, on ose dire honteux

de se donner a un amant,

seulement parce qu’on les voit faire,

dans leur inconvenance, leur injustice,

— aucune pratique globale et réglée

ne peut étre blamée justement.

Les principes de I’amour sont plus clairs

dans d’autres cités, plus simples

et chez nous plus difficiles.

En Elide, a Sparte, chez les Béotiens,

ou I’on sait mal parler, le principe simple

est qu’il est beau de se donner aux amants —

ca leur évite, je suppose, d’avoir a faire

de trop grands efforts de discours

pour persuader les jeunes.

Au contraire, dans I’Ionie et bien d’autres lieux

dominés par les Barbares,

le principe rend cela honteux ; chez les Barbares, le régime
tyrannique

rend cela honteux, comme la philosophie, ou la philogymnie!® ;

ceux qui commandent, je pense, supportent mal des inférieurs

la naissance de pensées hautes, les communautés fortes, les
grandes amitiés,

— tout ce que I’éros met en ceuvre. [...]

Donc : 1a ou le principe rend honteux de se donner aux amants,

'8 Le gotit de la gymnastique.



c’est par la mauvaiseté de ceux qui I’ont prescrite :
dictature des maitres, lacheté des sujets ;

1a ou le principe rend cela toujours beau,

c’est par mollesse, ou paresse, en ceux qui I’ont établie.
Chez nous, le principe est plus beau,

mais d’une saisie moins commode.

On dit plus beau 1’éros ouvert

que 1’€ros secret,

et I’éros vers ceux de valeur,

méme plus laids.

Ensuite, les amants recoivent

des encouragements stupeéfiants

qu’on ne donnerait pas a du honteux :

s’1ls réussissent, c’est beau,

honteux s’ils échouent.

Enfin les amants sont approuvés

dans des actes stupéfiants, que la philosophie
rudement blamerait pour d’autres fins que celle-la.
Posez quelqu’un qui recherche de 1’argent

ou une magistrature, ou une autre fonction

et fasse pour 1’obtenir comme les amants devant les jeunes

supplications, implorations, serments

nuits couchées devant la porte,

esclavage plus consenti que par aucun esclave

— ennemis et amis voudraient I’en empécher,
blamant ses flatteries, sa servitude,

ou le secouant pour lui faire honte.

Chez I’amant c¢’est une grace, aucun blame,
pratique tres belle. [...]

On croirait que, dans notre cité

I’éros des amants et I’amitié pour eux

soient juges tres beaux.

Or,

quand les peres donnent consigne

aux accompagnateurs

d’empécher tout dialogue des aimés aux amants,
quand les camarades les critiquent s’ils acceptent,
sans aucun blame des plus ages,

on pense plutot que chez nous

c’est jugé tres honteux.
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Voici ce qu’il en est, selon moi.

La chose n’est pas simple, je 1’ai dit,

ni belle n1 honteuse,

belle dans une pratique belle,

honteuse s1 honteuse,

et ce qui est honteux, c’est de s’offrir

vilement a qui est vil,

comme c’est beau, a qui est beau.

Le vil, c’est I’amant trivial,

I’éros vers le corps plus que I’ame,

instable, car il aime I’instable,

sitot fanée la fleur du corps qu’il aime

il s’echappe a tire d aile,

parjurant ses discours, ses promesses.

L’amant porté a un caractere de valeur le reste toute la vie,
car il se noue

a du stable. Et donc notre principe

veut qu’on les mette a I’épreuve,

que I’un poursuive et 1’autre fuie, et que le concours décide
de quelle espece ils sont,

et ’amant et I’aimé.

Voila pourquoi on trouvera honteux de céder vite,
il faut du temps, la bonne épreuve,

honteux de céder pour I’argent,

la politique, la peur des représailles,

rien de solide ni de stable,

nulle amitié racée n’en viendra.

Ainsi, ne reste qu’une seule voie. C’est notre principe :

de méme que les amants peuvent étre esclaves de leurs aimés
sans flatterie n1 faute,

de méme, ’autre servitude n’est pas a blamer,

celle qui ne vise que la valeur. C’est notre principe :

de celui qui consent a servir un autre

pour devenir meilleur, par lui,

par le savoir ou quoi d’autre qui vaille,

la servitude consentie n’est ni flatterie, ni honteuse.

Il faut unir les deux principes,
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amour des garcons, désir de savoir!?,
si un bien prend naissance
quand le garcon se donne a I’amant.
Quand amant et gargcon se rencontrent, chacun selon son principe,
I’un, au garg¢on qui se donne, d’accorder tous les bienfaits justes,
I’autre, a qui veut le rendre bon et sage, de rendre tous les services
justes,
I’un pour faire cheminer I’autre en sagesse et valeur,
I’autre pour avancer en €éducation et en savoir,
alors, quand ces principes se rencontrent et s’unissent,
il est beau pour le garcon de se donner a I’amant.
Autrement, non. [...]
Voila,
APOLLODORE
a-t-il dit,
((PAUSANIAS))

un peu improvisee,
0 Phédre,
ma contribution sur Eros.

[V. ERYXIMAQUE]

APOLLODORE

Pausanias ayant fait une pause

— les sophistes m’ont appris

ces rebonds de langage — ¢’¢était,

a dit Aristodéme, au tour d’Aristophane

de prononcer un discours,

mais le hasard a fait que, soit d’avoir trop mangé
soit pour tout autre chose,

il a été pris d’un hoquet

qui I’a empéché de parler.

(ARISTODEME)

Il se tourna vers Eryximaque, le médecin,
qui occupait la place apres la sienne

' Paiderastia, philosophia.



((ARISTOPHANE))

O, Eryximaque il serait juste

que tu fasses faire une pause a mon hoquet

ou que tu parles a ma place, avant que j’aie réussi
moi-méme a le mettre en pause.

(ARISTODEME)
Et alors Eryximaque répondit
((ERYXIMAQUE))

Eh bien, je vais faire I’un et ’autre.

Je vais prendre ton tour de parole,

et toi le mien, quand ton hoquet fera une pause.
Et pendant que je vais parler,

retiens ton souffle un bon moment,

le hoquet pausera. Sinon, fais un gargarisme,
avec de I’eau. Si le hoquet résiste encore,
prends quelque chose qui te gratte le nez,

puis éternue. Si tu y arrives, une fois ou deux,
le hoquet pausera pour de bon.

((ARISTOPHANE))

Presse-toi de parler
(ARISTODEME)

dit Aristophane
((ARISTOPHANE))

je vais faire ce que tu dis.
(ARISTODEME)

Et voici comment parla Eryximaque.
((ERYXIMAQUE))

A mon avis, puisque Pausanias a donné

un beau départ a son discours, mais pas

la fin qu’il fallait, c’est a moi

de le porter a son terme.

Il est beau a mon avis de distinguer les deux Eros
mais pas seulement pour ’ame des hommes
portée vers des beautés,

aussi pour d’autres vers beaucoup d’autres,



pour les corps de tous les vivants,

pour ce qui pousse dans la terre,

et pour tous les étres,

telle est la lecon de notre art, la médecine :
combien ce dieu est grand, stupéfiant,
dans les affaires des hommes, et des dieux.

Je parle de médecine d’abord,

pour faire cet honneur a I’art.

La nature des corps inclut cet éros double.

Car pour le corps, €tre sain ou €tre malade,

sont reconnus comme des états dissemblables.

Or les [étres] dissemblables désirent

et aiment des [objets] dissemblables.

Donc, autre est le désir sain, autre le désir malade.
Ainsi, tout comme 1l est beau, disait Pausanias,

de se donner a un homme de bien, et honteux a un débridé,
de méme pour les corps il est beau

de se donner a ce qui est bon et sain,

c’est ce qu’on appelle médecine,

et honteux le mauvais, le malade,

pour tout homme de 1’art.

La médecine, en bref, est la science

du remplissement et de I’évidement €rotiques

du corps, et celui qui sait

y distinguer 1’éros beau du honteux

est le meilleur médecin. [...]

La médecine, je le dis, est toute gouvernée

par ce dieu. comme la gymnastique,

et I’agriculture. Et quant a la musique,

c’est évident a quiconque, méme sans penser beaucoup.
Héraclite sans doute veut le dire,

quoique de travers,

quand il affirme que [ unité se compose

en s 'opposant a soi, comme [’harmonie de [’arc avec la [yre.

Il n’est pas tres logique de trouver 1’harmonie
dans I’opposition de ce qui s’oppose.

II voulait dire, sans doute,

que l’aigu et le grave s’opposent, et qu’ensuite
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ils s’accordent grace a ’art musical.

Car si le grave et 1’aigu s’opposent encore,

aucune harmonie. L harmonie

est une consonance, et la consonance un accord.

L’accord du désaccordé, en tant que désaccordé,

reste impossible,

I’harmonie du désaccordé, tant qu’il s’oppose,

est impossible. De méme le rythme

nait du rapide et du lent, d’abord opposés,

puis qui s’accordent. Comme la médecine,

la musique fait entrer 1’accord,

par I’éros et la concorde. La musique, elle aussi,

pour I’harmonie et le rythme,

est une science €rotique.

Mais si dans I’ordre de I’harmonie et du rythme,

le diagnostic érotique n’est pas difficile,

I’éros double, lui, n’y est pas.

C’est quand 1l faut, pour I’'usage humain,

produire de ’harmonie ou du rythme (pour composer un chant)

ou user droitement des chants, de la métrique (dans 1’éducation)

que vient le difficile, et qu’il faut un bon ouvrier.

D’ou le méme discours : c’est a des humains bien disposés,

ou pour rendre meilleure notre propre disposition,

qu’il faut savoir se donner

et alors garder 1’¢éros, le beau, le Céleste, celui de I’inspiratrice
Céleste,

alors que I’autre, celui de toutes les chansons, le Trivial,

il faut I’offrir avec prudence a qui on I’offre,

pour en cueillir le plaisir sans débridement.

Ainsi en musique, en médecine et dans toute autre chose,

il faut prendre garde a I’un et I’autre éros :

ils y sont, tous deux.

Et I’agencement des saisons de I’année

en est doublement empli, aussi :

chaque fois que les rapports d’opposés,

chaud et froid, sec et humide,

rencontrent 1’éros global, dans I’harmonie et 1’alliance,
ils apportent prospérite, santé

aux humains, aux vivants, aux plantes, sans dommage.
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Mais quand pour les saisons prévaut 1’¢éros de I’exces,
alors viennent destructions et pertes :

de 1a les épidémies, la profusion

de maladies des animaux et des plantes,

gelées, gréles, nielle du blé,

issues de la surconvoitise et du dérangement

qui affectent ces domaines

dans leurs rapports érotiques. Une science s’en occupe
mouvements du ciel, saisons de 1’année,

— I’astronomie. [...]

Telle est la force multiple, grande,

totale, pour tout dire, d’Eros,

et celui qui ceuvre au bien avec prudence et justice,
pour nous et les dieux, avec la force majeure,

a qui nous devons le bonheur, I’aptitude

a étre ensemble et a I’amitié,

entre nous et avec les plus hauts, les dieux,

c’est lui.

Cela dit, dans mon ¢loge d’Eros,

j’ai di délaisser bien des choses, sans le vouloir.
Mes oublis, c’est a toi

de les combler, Aristophane,

ou, si tu congois un autre ¢loge,

pour le dieu, de le faire,

puisque ton hoquet maintenant

a pause.

[VI. ARISTOPHANE]

(ARISTODEME)

Et la parole ainsi
APOLLODORE

a-t-il dit
(ARISTODEME)

rejoignit Aristophane.



((ARISTOPHANE))

En effet, c’est la pause. Mais il y a fallu

la contrainte de 1’éternuement.

Ce qui me stupéfie, c’est que, pour retrouver son ordre,
le corps ait besoin de bruits, de chatouilles,

comme I’éternuement.

Mon hoquet a fait la pause, des que je 1’ai contraint
par I’éternuement.

(ARISTODEME)
Alors Eryximaque :
((ERYXIMAQUE))

Attention, Aristophane !

Si tu veux faire rire dés que tu parles

tu vas m’obliger a surveiller ton discours,
pour éviter les farces,

alors que tu pourrais parler tranquille !

(ARISTODEME)
Aristophane se mit a rire.
((ARISTOPHANE))

Tu parles bien, 6 Eryximaque,

—je n’ai rien dit.

Mais ne me surveille pas.

Je n’ai pas peur de faire rire,

ce serait un avantage, ma Muse serait contente,
mais d’étre risible.

((ERYXIMAQUE))

Ne crois pas m’échapper
(ARISTODEME)

déclara I’autre
((ERYXIMAQUE))

en langant un trait, 6 Aristophane.
Fais attention, parle comme un
qui doit rendre des comptes.

Je te tiendrai quitte

selon mon opinion.
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((ARISTOPHANE))

Il est vrai, 6 Eryximaque,

que je projette de parler

autrement que toi, et Pausanias. [...]

Ce qu’il faut d’abord, c’est apprendre

la nature des humains

et ce qui leur est arrivé.

Autrefois, notre nature,

n’¢tait pas ce qu’elle est maintenant,

mais tout autre.

Premicerement, il y avait trois genres d’humains,

et non deux, comme aujourd’hui,

hommes et femmes. Il y en avait un troisieme,

en plus, rassemblant les deux autres,

homme et femme,

qui n’existe plus, désormais,

seul reste le nom, les hommes-femmes,

insultant.

Deuxiémement, ¢’était un bloc, la forme de ces humains,

une boule, ronde par le dos, les cotés,

a quatre mains, autant de jambes,

au dessus deux visages sur un cou arrondi,

une seule téte a deux faces contraires,

quatre oreilles, deux fois les parties honteuses — ou vénérables®,

et tout le reste, comme on peut se le figurer.

IIs se mouvaient tout droit, selon I’axe voulu ;

ou pour foncer, faisaient la culbute comme les acrobates,
remontant les jambes jusqu’a la verticale pour faire la roue,

et avec huit jambes a I’époque, ca roulait vite !

Pourquoi trois genres, et pourquoi ainsi ?

cela résulte de ce que les hommes

procédaient du Soleil, les femmes de la terre,

les mixtes de la lune, qui est mixte aussi,

circulaires donc, dans leur forme et leur marche,

par ressemblance avec leurs ancétres.

Ainsi, de force et vigueur terribles,

d’orgueil immense,

ils s’attaquerent aux dieux.

2 gidoia.



Ce que raconte Homere,

d’Ephialte et Otos, c’est d’eux qu’il faut le dire,
ils voulurent monter au ciel

pour s’attaquer aux dieux.

Zeus, avec les autres, délibéra sur 1’affaire,

tous embarrassés. On ne pouvait ni les tuer,

comme les Géants, par la foudre, détruire leur race,
c’¢était se priver des hommages et des dons des hommes,
ni supporter leur arrogance. S’étant creuse la téte,

Zeus parla :

((ZEUS)))

je crois connaitre,
((ARISTOPHANE))

dit-il,
((Zews)))

un mécanisme pour perpétuer les humains,
sans débordements,

parce que plus faibles.

Je vais sur le champ,

((ARISTOPHANE))
dit-il,
((Zews)))

les couper chacun en deux.

D’abord ils seront plus faibles,

et en méme temps,

ils nous rapporteront davantage,

parce que plus nombreux.

Ils marcheront droit, sur deux jambes.
Mais s’ils continuent leurs insolences,

et ne veulent pas nous laisser tranquilles,

((ARISTOPHANE))
dit-il,
((Zews)))

je les coupe en deux encore une fois,
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ils iront sur une seule jambe,
a cloche-pied.

((ARISTOPHANE)),

et, cela dit, 1l coupa les humains en deux,

comme on coupe les ceufs, avec un fil.

Les hommes ainsi coupés,

il chargeait Apollon de leur retourner le visage

du c6té de la coupure,

pour que, la coupure sous les yeux,

ils devinssent plus modestes,

et aussi de soigner les blessures restantes.

Apollon retournait la face, ramenait de partout la peau
sur ce qu’on appelle maintenant le ventre,

y faisait une bourse a cordons, nouant fort autour d’un trou,
le nombril. Il effagait les autres plis,

polissait et modelait la poitrine,

avec un outil comme les cordonniers pour le cuir,
laissant seulement quelques plissures, autour du ventre,
en mémoire de ce qui avait eu lieu dans ce temps reculé.

Les natures ainsi dédoublées, chaque moitié, regrettant 1’autre,
tentait de la rejoindre.

Embrassées, enlacées, tout au désir de se confondre, elles
mouraient de faim, d’inaction, ne voulant rien faire

séparees.

Quand I’une mourait, la survivante en cherchait une autre,

moiti¢ de femme complete

(que nous appelons maintenant « une femme »),

ou moiti€¢ d’homme. Ainsi I’espece s’éteignait.

De pitie, Zeus trouva un autre mécanisme :

il déplaca les parties honteuses — ou vénérables — sur le devant,

qui jusqu’alors se trouvaient derriere, sur la face externe,

car ils engendraient et se reproduisaient

non en s’ unissant, les uns avec les autres,

mais a la facon des cigales, dans la terre.

Il les déplaga, 1a ou on les connait,

ouvrant I’engendrement des uns dans les autres,

male dans la femelle,

dans le but que, si un homme s’accouplait a une femme,

il y e(it génération et reproduction,
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et s1i un homme a un homme, 1ls trouvassent

la satiété dans leur échange, et ainsi

I’¢lan vers 1’action

et les autres intéréts de la vie.

Dans ces temps anciens, donc, fut planté dans les naturels
humains,

cet éros qui rassemble les constitutions premieres, et avec deux

tente de ne faire qu’un

pour guérir la nature des hommes.

Chacun de nous est une fraction d’humain, coupé de son reste

comme une sole, morceau d’un devenu deux,

chacun toujours en quéte de son autre, sa part manquante.

Tous les hommes qui sont un fragment des mixtes, des hommes-
femmes, aiment les femmes,

de ce genre procedent la plupart des adulteres,

aussi les femmes qui aiment les hommes, et font I’adultere aussi.

Les femmes coupées dans les femmes

ne regardent pas les hommes, s’aiment entre elles.

Enfin les résultats d’une coupure d’hommes

chassent les hommes,

jeunes garcons : tranches d’hommes, qui aiment coucher avec les
hommes, s’unir a eux.

les meilleurs parmi les gargons et les jeunes, les plus hommes, par
leur nature,

certains les disent sans vergogne, mais c’est faux,

le manque de vergogne n’est pas ce qui les pousse,

c’est leur audace, masculine, virile,

qui les fait poursuivre leur semblable.

Et la plus grande preuve en est que, parmi les hommes,

quand ils auront mri, ce seront les seuls en politique.

Devenus hommes, amants des garcons?!, peu portés par nature au
mariage, a la paternité,

sinon pour le principe, plutdt contents de vivre ensemble, sans
¢pousailles.

L’éros des gargons?’, I’amitié des amants, voila leur genre,
I’attachement a leur maison.

Si donc le hasard met sur sa route I’autre moitié de lui,

2 Paiderastousi.
2 Paiderastes.
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I’amant des gar¢ons, comme tous les autres, est foudroyé¢ de
stupeur,

d’amitié, d’intimité, d’éros,

refusant, pour tout dire, d’en €tre sépare

I’instant le plus infime.

Et ceux qui passent ensemble la vie entiere

ne peuvent pas dire ce qu’ils se veulent,

I’un de I’autre ;

personne ne peut croire que la communauté¢ de jouissance
aphrodisiaque

soit cause du plaisir

et du si grand empressement a étre réunis ;

c’est autre chose que veut I’ame, qu’elle n’a pas la force de dire,

et que pourtant en voulant elle devine et signifie.

Et si, couchés ensemble, arrivait Héphaistos,

avec ses outils, qui leur dise :

(((HEPHAISTOS)))

Que voulez-vous, tous deux, I’'un de I’autre ?
((ARISTOPHANE))

et, les voyant embarrassés, leur demandat encore
(((HEPHAISTOS)))

voulez-vous, le plus possible,

étre fondus 1’un avec ’autre,

jusqu’a ne plus vous disjoindre, ni le jour ni la nuit ?
Si c’est votre désir, je peux vous fondre

afin que, des deux que vous étes, vous fassiez un,
pour vivre toute une vie commune,

et qu’apres la mort, la-bas chez Hades,

vous ne fassiez qu’un, dans une mort partagée.
Dites-moi si ce serait votre désir,

votre contentement

((ARISTOPHANE))

entendant cela, pas un seul, nous le savons,

ne dirait non, ne voudrait autre chose,

chacun penserait au contraire

qu’il vient d’entendre ce que de longtemps il désire,
se fondre avec ce qu’il aime,



ne plus faire qu’un, et non deux.

Parce que dans un passé ancien, notre nature premicre était une,
comme un tout, et que le désir de reformer ce tout
est ce que nous appelons

€ros.

Oui, je le répete,

avant, nous étions un.

Maintenant, pour notre injustice,

le dieu nous a divisés,

— comme les Arcadiens ont fait a Sparte.

Il faut avoir peur, si nous malmenons les dieux,
qu’il nous recoupe

et que nous marchions comme dans les reliefs sur les steles
fendus dans I’axe du nez,

comme des jetons en morceaux.

Il faut conseiller a tout homme

la piété envers les dieux,

pour échapper a cet avenir,

et réussir I’autre, prenant Eros pour guide, et pour chef.
Que personne ne lui soit contraire

et ¢’est lui étre contraire que se faire hair des dieux.
S1 nous vivons dans 1’amiti€ et la paix du dieu,

nous trouverons les garcons proprement notres

ce que bien peu font aujourd’hui.

Et qu’Eryximaque ne vienne pas dire,

tournant le discours en comique,

que je parle de Pausanias et d’Agathon

(qui en effet sont du petit nombre,

tous deux masculins par nature).

Je parle de tous les hommes et de toutes les femmes,
et dis que notre genre peut trouver le bonheur,

si nous portons I’éros a son achévement,
rencontrant chacun notre aimé,

pour revenir a notre initiale nature. [...]

Voila, 6 Eryximaque, sur Eros, mon discours

autre que le tien.

Je te le redemande : ne le tourne pas au comique,
que nous puissions entendre ceux qui restent,

les deux qui restent,

Agathon et Socrate.
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[VIL. AGATHON]

((ERYXIMAQUE))
Soit, je t’obeis.
APOLLODORE

a répondu Eryximaque,
— selon ce qu’il a dit.

((ERYXIMAQUE))

J’ai pris plaisir a ton discours,

et si j’ignorais a quel point Agathon et Socrate
sont redoutables en érotique

je craindrais qu’ils aient du mal maintenant
apres tous ces propos, si varies.

Mais tout de méme, je leur fais confiance.

(ARISTODEME)
Alors Socrate prit la parole.
((SOCRATE))

Tu as produit un beau morceau de concours, 6 Eryximaque,
mais si tu te retrouvais ou je suis,

ou plutot a ma place quand Agathon aura excellg,

tu aurais peur, tu serais dans tous tes états,

comme moi maintenant.

((AGATHON))

Tu veux me jeter un sort,
(ARISTODEME)

intervint Agathon,
((AGATHON))

pour que je me trouble
pensant que le public assemblé
est impatient de belles paroles
que j’aurais a dire.
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((SOCRATE))
Je devrais €tre bien oublieux, 6 Agathon,
(ARISTODEME)
répliqua Socrate
((SOCRATE))

apres t’avoir vu, brave et fier,

monté sur le plateau, avec tes acteurs,
fixant de face un théatre si vaste
avant de lui livrer ton texte

pour t’imaginer troublé

par le peu de gens que nous sommes.

((AGATHON))

Comment, Socrate ?
(ARISTODEME)

répondit Agathon,
((AGATHON))

tu me crois assez gonflé de théatre
pour ignorer qu’une poignée d’avisés
vaut plus qu’une foule en furie ?
((SOCRATE))
J’aurais bien tort,
(ARISTODEME)
dit-il,
((SOCRATE))
0 Agathon, de te prendre pour un bougnat.
Je sais au contraire, que croisant des sages,
tu t’en soucieras plus que du grand nombre ;
mais j’ai peur que nous n’en soyons pas !
Car hier, la-bas, nous y étions, dans la foule.
Tombant sur d’autres sages,

tu aurais honte, sans doute,
de produire du honteux. Non ?



((AGATHON))
Tu dis vrai,
(ARISTODEME)
déclara-t-il.
((SOCRATE))

Mais devant le grand nombre,
tu n’aurais pas honte alors
de produire du honteux ?

(ARISTODEME)
Alors Phedre intervint, et dit :
((PHEDRE))

O, Agathon, mon ami
si tu réponds a Socrate,
ce qui a lieu ici va lui devenir indifférent,

pourvu qu’il trouve un partenaire de dialogue,

surtout s’il est beau.
J’aime beaucoup €couter

les dialogues de Socrate, mais il faut que je veille

a ce qu’on prononce ici des €loges d’Eros,
afin que tous aient fait leur discours.

Que chacun porte son tribut au dieu,

et vous dialoguerez ensuite.

((AGATHON))

Belles paroles, 6 Phedre,
(ARISTODEME)

dit alors Agathon,
((AGATHON))

rien ne m’empéche de discourir.
J’aurai bien d’autres occasions,
avec Socrate, de dialogue.

Pour moi, je veux d’abord

dire comment dire,

puis dire ce que je dis.

A mon avis, ceux qui ont parlé¢
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n’ont pas fait 1’¢loge du dieu :

ils ont félicité les hommes

du bien dont le dieu est la cause,

mais ce qu’est le dieu en lui-méme pour le leur avoir donné,
personne ne I’a dit.

Or le tour droit, pour tout €éloge, sur tout,

est de dire ce qu’il est,

donc ce qu’il cause.

Voila comme il est juste de parler d’Eros :

d’abord son étre, puis ce qu’il donne.

J’affirme donc qu’entre les dieux, tous heureux,

Eros — si leur justice me le laisse dire sans les rendre jaloux —
est le plus heureux de tous,

parce que le plus beau, le meilleur.

Le plus beau, voici pourquoi.

Il est le dieu le plus neuf, 6 Phedre. Et en donne lui-méme la
preuve : cette fuite dont il fuit la vieillesse,

qui vient vite, trop vite, vers nous. Eros, par nature, la hait, la tient
a distance, au plus loin.

C’est la nouveauté qu’il désire, sa compagne, et le vieux proverbe
dit juste : le semblable va au semblable.

Phedre et moi convenons de beaucoup,

mais disconvenons sur Eros plus vieux que le Temps et Japet.

Je le déclare au contraire le plus neuf des dieux, neuf en tous
temps, et que les vieilles affaires entre dieux que disent
Hésiode et Parménide,

procedent, non d’Eros, mais de la Nécessité, s’ils ont dit vrai,

car, Eros entre eux, ils n’auraient pas connu ces mutilations,
enchainements, toutes ces violences,

mais I’amitié, la paix, comme maintenant,

depuis que sur les dieux, Eros regne.

Eros est neuf : pas seulement neuf, délicat.

Il manque un poete, un Homere, pour exposer sa délicatesse
divine.

De I’Egarement, Homeére dit c’est une déesse, et délicate

ses pieds au moins sont délicats, il dit

délicats ses pieds, sans fouler la terre

elle avance, sur la téte des hommes elle marche.
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Bel indice, ou parait sa délicatesse : elle marche, non sur le dur,
mais le tendre.

Méme indice pour Eros, sa délicatesse : il ne marche pas sur la
terre, ni sur les cranes — qui ne sont pas tendres —

il marche dans le plus tendre, y demeure, dans les ames des dieux
et des hommes il vient demeurer ;

pas dans toutes les ames, s’il tombe sur I’ame d’un dur, il
s’¢loigne, fait sa demeure chez la plus tendre.

Lui qui touche, par les pieds, et par tout, le plus tendre dans le plus
tendre,

est le plus délicat, par nécessite.

Eros est le plus neuf, le plus délicat. Et, par sa forme, il est
plastique.

Dur, il ne pourrait tout envelopper, entrer, sortir, insu, dans toute
ame.

De cette forme mesurée, plastique, le grand indice est sa grace
singuliere, pour Eros tous en conviennent,

car entre I’informe et 1’érotique, c’est toujours la guerre. Et la
beauté de son teint

vient de sa vie parmi les fleurs — sur ce qui ne fleurit pas, ou qui a
passé, fleur, corps ou ame, Eros ne vient pas se poser.

Sur le fleuri, le parfumé, il se pose, et il tient.

Telle, la beauté du dieu — on peut tant en parler encore —

c’est son mérite qu’il faut dire. Le grand point est qu’Eros n’est
pas injuste, et n’endure pas 1’injustice,

ni de dieu a dieu, ni d’homme a homme. Il ne patit d’aucune
violence s’il patit, la violence n’a pas la main €rotique,

ni dans ce qu’il fait s’1l fait, car tous veulent bien 1’érotique,

et ce que tous veulent bien, c’est convenu, est dit juste selon /es
lois, reines de la cité.

Outre la justice, Eros a le bon sens en partage. C’est convenu, le
bon sens maitrise les plaisirs et les désirs.

Or I’érotique est le maitre plaisir, et si I’érotique tous les maitrise,
s’1l en est maitre, maitre des plaisirs et désirs,

Eros est supérieurement sense.

Et la virilité. A Eros, méme pas le Guerrier ne résiste.

Le Guerrier ne prend pas Eros, mais Eros le Guerrier — I’Eros
d’Aphrodite, comme on dit.
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Qui maitrise prend qui est pris. Viril qui maitrise tous, le plus viril
de tous.

C’est dit: justice, bon sens, vigueur du dieu. Reste la science.
Pour la force, mieux vaut

n’étre en reste de rien. Et en premier, car je veux honorer mon art,
comme Eryximaque le sien,

le dieu est si savant dans le faire poétique

qu’il peut faire pocte

le moins pocete, le plus sourd aux Muses,

pour peu qu’il le touche. Témoignage qu’Eros est bon pocte, au
principe de tout faire poétique, ou musique,

car ce qu’on n’a ni ne sait, on ne le donne ni ne I’enseigne.

Plus : pour faire les vivants, tous, qui peut dénier a Eros le savoir
de I’engendrement et de la croissance de tout ce qui vit ?

et pour I’ouvrage des arts, ne sait-on pas qu’il devient éclatant et
notoire, celui que le dieu instruit,

tandis que reste obscur tel qu’Eros n’a pas touché ?

Tir a I’arc, médecine, divination, c’est pris de désir et d’éros
qu’Apollon les aura trouvés, instruit par Eros, comme la
musique par les muses,

le métal par Héphaistos, le tissu par Athéna, et par Zeus

le gouvernement des dieux et des hommes. |...]

A mon avis, 6 Phedre, Eros est donc le premier,

comme le plus beau et le meilleur,

et pour les autres, cause d’effets semblables.

Voici des vers qui me viennent. C’est lui qui fait

la paix des humains, le calme des mers,

pas de vents, vents couchés, et les blessures dorment.

C’est lui qui nous vide de nos séparations, nous emplit de nos
affinités,

qui institue les réunions qui nous rassemblent, nous emmene dans
les fétes, les cheeurs, les sacrifices,

fourrier de douceur, bannisseur de sauvagerie, libéral d’amitie,
illibéral d’inimitié, propice a la bont¢,

contemplé par les sages, admiré par les dieux,

jalouse de qui en manque, trésor de qui le tient,

pére du Relachement, du Faste, des Délices, de la Grace, de la
Passion, du Désir,

soucieux du bon, insoucieux du méchant,



dans la peine, dans la peur, dans la soif, dans le dire,

marinier, fusilier,

soutien et sauveur d’¢élite,

principe d’ordre pour les dieux et les hommes,

I’¢lite et le plus beau des guides,

que tout homme doit suivre et célébrer par ’hymne le plus beau,
prenant sa part dans le chant qui pour les dieux et les humains
est I’enchanteur de la pensée.

Voila mon discours,
(ARISTODEME)

a-t-il dit,
((AGATHON))

0, Phedre,

mon offrande au dieu,

joueuse et sérieuse, dans la mesure
de ma force et de mon partage.

(ARISTODEME)

Quand Agathon a eu fini de parler,
APOLLODORE

dit Aristodéme
(ARISTODEME)

tous les présents 1’ont acclamé
pour avoir €teé, lui, le jeune,
si digne de lui-méme et du dieu.
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[Deuxieme partie]

[AVEC SOCRATE]
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[VIIL. SOCRATE]

Alors Socrate a dit, tourné vers Eryximaque :

[A. Préalable]

((SOCRATE))
Es-tu d’avis

(ARISTODEME)
a-t-il dit,

((SOCRATE))

le fils d’Acoumeéne,

que j’ai craint sans raison de craindre ?
N’ai-je pas bien deving,

qu’Agathon allait étre stupéfiant

et moi dans I’impasse ?

((ERYXIMAQUE))

Sur un point,
(ARISTODEME)

a dit Eryximaque,
((ERYXIMAQUE))

tu as bien deviné,

disant qu’Agathon dirait bien,
mais ton impasse,

je n’y crois pas.

((SOCRATE))

Et comment ferais-je, 6 bienheureux,
((ARISTODEME))

a répondu Socrate,
((SOCRATE))

pour n’étre pas dans I’impasse
moi ou tout autre,
devant parler aprés un discours



si beau et divers ?

Tout y est étonnant,

pas au méme point bien sir,

mais quelle beauté des mots et des phrases
dans I’oreille, a la fin !

Pour moi, je me suis senti incapable

de rien dire d’une beaute pareille

et de honte j’aurais fui,

si j’avais pu. [...]

J’ai compris alors que j’étais ridicule,

en promettant devant vous un ¢loge d’Eros,

en me prétendant redoutable en €rotique,

mais en ignorant totalement

la pratique de I’¢loge.

Dans mon ignorance, je supposais

qu’il fallait dire la vérité dans chaque cas,

sur ce qu’on célebre, comme socle,

puis dans ces vérités choisir les plus belles
pour les disposer au mieux,

et j’¢tais fier, en pensant bien parler,

puisque je savais la veérité de 1’¢loge,

sur quoi que ce soit.

Mais il apparait que ce n’est pas la bonne facon
pour une belle louange,

qu’il faut allouer a la chose les qualités les plus grandes
et les pratiques les plus belles,

qu’elle les possede ou non. Et si c’est faux,
aucune importance, car nous sommes convenus
de faire d’Eros un €éloge selon 1’opinion,

plutot qu’un ¢€loge. [...]

Alors, salut. Ce n’est pas ma tournure dans 1’¢loge,
je n’en ai pas la force.

Cependant,

s’1l s’agit de vérité je veux bien,

— a ma fagon, sans concurrence avec vos discours,
sans faire rire.

Vois donc, 6 Phedre,

s’il faut un tel discours,

qui sur Eros fasse entendre des paroles vraies,
avec les mots et les phrases
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tels qu’ils viendront en parlant.
(ARISTODEME)

Alors Phedre et les autres
APOLLODORE

dit-il,
(ARISTODEME)

lui ont demandé¢ de parler
comme il pensait devoir le faire.

((SOCRATE))

Encore une chose,
(ARISTODEME)

a-t-il dit,
((SOCRATE))

0 Phédre,

laisse-moi poser

a Agathon

quelques petites questions

pour me mettre d’accord avec lui
avant de commencer a parler.

((PHEDRE))

Vas-y,
(ARISTODEME)

a déclaré Phédre,
((PHEDRE))

pose des questions.
(ARISTODEME)

Alors
APOLLODORE

dit-il
(ARISTODEME)

Socrate a commencé
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a peu pres
comme cecl.

[B. Dialogue]

((SOCRATE))

Sans doute, 6 ami Agathon,

1l était beau, ce début :

d’abord, montrer ce qu’Eros est

puis ce qu’il fait.

ce commencement me plait beaucoup.
Continuons sur Eros, je t’en prie :

puisque tu as parlé de fagon belle et si grande
de ce qu’il est,

dis encore :

ce qu’Eros est,

c’est éros pour quelque chose, quelqu’un

ou personne, ou rien ? [...]

Comme pour le pére, ou la mere,

si je te demande

le pére est-il pere de quelqu’un, ou de personne ?
pour une bonne réponse, tu me répondras
pere d’un fils, ou d’une fille, toujours,

non ?

((AGATHON))
Bien str,
(ARISTODEME)
répond Agathon.
((SOCRATE))
Méme discours pour la mere ?
(ARISTODEME)
meéme réponse.
((SOCRATE))
Encore quelques questions,

(ARISTODEME)
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dit Socrate
((SOCRATE))

pour mieux discerner
ou je vais.

Si je demande,

« le frere, par

ce qu’il est

I’est-11 d’un frére, ou bien...

(ARISTODEME)

il dit oui
((SOCRATE))

D’un frére, ou d’une sceur ?
(ARISTODEME)

meéme réponse.
((SOCRATE))

Maintenant essaie
(ARISTODEME)

reprend-il
((SOCRATE))

pour Eros

Eros, par lui-méme :
¢ros de quelque chose,
ou de rien ?

((AGATHON))

de quelque chose, évidemment.

((SOCRATE))

Voila un point
(ARISTODEME)

dit Socrate
((SOCRATE))

que tu dois retenir
soigneusement.
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Tout ce que je veux savoir, c’est
si ce dont Eros est 1’éros

il en a le désir,

ou non.

((AGATHON))
Absolument,

(ARISTODEME)
dit-il.

((SOCRATE))

Ce dont il est €ros, qu’il désire
en est-1l éros, le désire-t-il
quand il I’a,

ou non ?

((AGATHON))

Quand il ne I’a pas,
c’est vraisemblable,

(ARISTODEME)

dit-il.
((SOCRATE))

Plut6t que vraisemblable,
(ARISTODEME)

reprend Socrate,
((SOCRATE))

regarde donc si ce n’est pas nécessaire :
que le désir soit

de ce qui manque,

et ne soit pas

de ce qui ne manque pas.

A mon avis,

elle est stupéfiante,

cette nécessité,

et au tien ?

((AGATHON))

A mon avis aussi,



(ARISTODEME)
dit-il.
((SOCRATE))

Belle parole !

Donc un grand ne veut pas
étre grand

ni un fort,

étre fort,

n’est-ce pas ?

((AGATHON))

Impossible,
d’apres ce dont nous venons
de convenir.

((SOCRATE))

Parce qu’il ne peut manquer
de ce qu’il a.

((AGATHON))
Tu dis la vérité.
((SOCRATE))

S1 en effet
le fort veut étre fort

(ARISTODEME)
dit alors Socrate
((SOCRATE))

le rapide, rapide

le sain, sain [...]

et nous dise

« mol, sain, je veux €tre sain,

riche, je veux étre riche,

ce que j’ai, je le désire »,

nous lui répondrons :

« Toi, 6 I’homme,

muni de richesse, de santé, de force,
c’est pour un temps futur que tu les veux,
puisque maintenant, que tu les veuilles ou non,
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tu les as.

Regarde, donc, quand tu dis

je désire ce que j’ai

si tu ne veux pas dire simplement :

ce qui est présent maintenant

je le veux présent, dans un temps futur. »
Il en conviendrait, non ?

(ARISTODEME)

Agathon est d’accord.
Alors Socrate continue : [...]

((SOCRATE))

Récapitulons les points de notre accord.
D’abord, Eros I’est de quelque chose
et puis, de cela, précisément, il manque. Vrai ?

((AGATHON))
Oui,

(ARISTODEME)
dit-il.

((SOCRATE))

Souviens-toi maintenant, tu 1’as dit :

il est Eros — de quoi ?

Si tu veux, je te le rappelle.

Tu as dit que les dieux ont réglé leurs litiges
par I’éros du beau

car il n’y pas d’éros du honteux.

En gros, tu I’as dit ?

((AGATHON))
Je a1 dit,
(ARISTODEME)
dit Agathon.
((SOCRATE))
Réponse exacte, 6 mon camarade,
(ARISTODEME)

dit Socrate,
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((SOCRATE))

et, si ¢’est comme tu le dis,
Eros est éros du beau,
et non du honteux ?

(ARISTODEME)
Accord.
((SOCRATE))

Mais nous sommes d’accord
qu’il est éros de ce qu’il n’a pas,
dont il manque ?

((AGATHON))
Oui,

(ARISTODEME)
dit-il.

((SOCRATE))

Donc il n’en a pas,
il en manque, Eros,
de beauté.

((AGATHON))
Nécessairement,
(ARISTODEME)
dit-il.
((SOCRATE))

Mais ce qui manque de beauté,
qui n’a pas la beauté en soi,
est-ce cela que tu dis

beau ?

((AGATHON))
Non, du tout.

((SOCRATE))

Accordes-tu alors qu’Eros est beau,

si ¢’est ainsi ?
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(ARISTODEME)
Et Agathon dit :
((AGATHON))

Je suis en danger, 6 Socrate,
d’avoir parlé¢
inconsidérément.

((SOCRATE))

Mais tes paroles ¢étaient belles,
(ARISTODEME)

dit-il,
((SOCRATE))

0 Agathon.

Mais j’ai une autre petite question.

Ce qui est beau est bon aussi ?
((AGATHON))

Pour moi, oui.
((SOCRATE))

Alors si Eros manque du beau,
et si le bon est beau,
il manque aussi du bon ?

((AGATHON))
Moi,

(ARISTODEME)
dit-il,

((AGATHON))

0 Socrate,

je n’ai pas la force
pour te contredire.
Que cela soit
comme du dis.

((SOCRATE))

Mais c’est la vérité,
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(ARISTODEME)
dit-il,
((SOCRATE))

0 mon ami Agathon,
que tu n’as pas la force
de contredire.

Socrate,

ce n’est pas difficile.

[C1. Diotime 1]

Et maintenant je te laisse en paix.

Voici le discours sur Eros

que j’ai entendu d’une femme

de Mantinée, Diotime,

savante la-dessus et tout le reste

— elle a fait faire aux Athéniens un sacrifice,
avant la peste, qui a ¢loigné dix ans le fléau —
et c’est elle qui m’a enseigné I’érotique. [...]
Le plus facile, a mon avis,

est de suivre la marche de I’étrangere

quand elle interrogeait.

Je répondais, en gros,

comme Agathon maintenant :

qu’Eros est un grand dieu,

qu’il est dans le beau,

et elle me prouvait,

comme je viens de faire,

qu’il n’est ni beau, ni bon.

Je lui réponds :

« Que dis-tu, » je dis, « 6 Diotime ?

moche alors, Eros,

et mauvais ? »
Alors elle :

(((DIOTIME)))

pas de blasphéme,
((SOCRATE))

elle dit,



71
(((D1IOTIME)))
te figures-tu

que ce qui n’est pas beau,
nécessairement, soit honteux ?

((SOCRATE))

Bien sfir.
(((D1IOTIME)))

Et de méme, ce qui n’est pas savant,
ignare ? Ou ne sens-tu pas

un milieu

entre science et ignorance ?

((SOCRATE))
Lequel ?
(((D1IOTIME)))

avoir un avis juste,
sans pouvoir en donner les raisons ;
et ne sais-tu pas,

((SOCRATE))
dit-elle,
(((D1IOTIME)))

que ce n’est pas de la connaissance
(comment une connaissance
peut-elle étre sans raisons ?)

ni de I’1gnorance

(ce qui rencontre 1’existant

n’est pas ignorant).

L’avis juste est comme cela

un milieu entre ignorance et pensée.

((SOCRATE))

Je réponds :
tu dis la vériteé.

(((D1IOTIME)))

Ne veuille donc pas que nécessairement
le pas beau soit moche,



ni le pas bon, mauvais.

De méme pour Eros,

puisque, tu en conviens,

il n’est pas bon, pas beau,

il ne faut pas davantage le supposer
honteux ou mauvais,

il est seulement

((SOCRATE))
elle dit

(((DIOTIME)))
un milieu.

((SOCRATE))

Pourtant, je lui dis, tout le monde convient
que c¢’est un grand dieu.

(((DIOTIME)))

Ceux qui ne savent pas ?,
((SOCRATE))

elle dit
(((DIOTIME)))

quand tu dis : tout le monde,
ou ceux qui savent ?

((SOCRATE))

Tout le monde ensemble.
Elle se met a rire.

(((DIOTIME)))

Mais comment
((SOCRATE))

elle dit
(((DIOTIME)))

0 Socrate,
conviennent-ils que c’est un grand dieu, tous,
méme ceux qui nient que c¢’est un dieu ?
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((SOCRATE))

« De qui tu parles ? »,
je demande,

(((DIOTIME)))

de celui-ci :
((SOCRATE))

elle dit
(((DIOTIME)))

toi ; et d’une autre :
moi.

((SOCRATE))

Je lui demande

« Quel est le sens »,

je dis, « de ces paroles ? »
Etelle :

(((DIOTIME)))
Tres simple,
((SOCRATE))
elle dit
(((DIOTIME)))

Dis-moi : ne dis-tu pas

que tous les dieux sont heureux et beaux ?
Ou oserais-tu déclarer

mauvais, malheureux, un des dieux ?

((SOCRATE))

Par Zeus,

non, pas moi,

je dis.
(((D1IOTIME)))

Heureux, tu dis,
ceux qui possedent les choses bonnes, et belles ?

((SOCRATE))

Bien stur.



(((D1IOTIME)))

Mais sur Eros, tu as convenu
que c’est le manque du beau et du bon
qui lui en donne le désir ?

((SOCRATE))
J’en a1 convenu.
(((D1IOTIME)))

Comment alors peut-il étre un dieu
démuni du beau et du bon ?

((SOCRATE))
Impossible, on dirait.
(((DIOTIME)))
Ainsi, toi-méme,
((SOCRATE))
elle dit,
(((DIOTIME)))
tu ne tiens pas ’amour pour un dieu.
((SOCRATE))

Qu’est-ce qu’il est,
je dis,

Eros, alors ?
Mortel ?

(((DIOTIME)))
Pas du tout.
((SOCRATE))
Alors quoi ?
(((D1IOTIME)))
Comme dans les cas précédents,
((SOCRATE))
elle dit,
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(((DIOTIME)))

un milieu entre mortel et immortel.
((SOCRATE))

C’est-a-dire, Diotime ?
(((DIOTIME)))

Un grand démon, 0 Socrate.
Le démonique est un milieu
entre le divin et le mortel.

((SOCRATE))

Quelle est,
je demande,
sa force ?

(((D1IOTIME)))

Il interprete et transmet
I’humain aux dieux et le divin aux hommes ;
d’un co6té, prieres et sacrifices,

de I’autre, commandements et rémunération des sacrifices ;

et comme 1l est a mi-chemin,

il remplit le vide, et fait le lien du tout avec tout.
Il fonde toute la mantique,

I’art des prétres pour les sacrifices,

Initiations, incantations,

divination, magie.

Un dieu ne se méle pas aux hommes,

mais par ce démon, de toutes les manicres,

les dieux font aux humains

un commerce, un dialogue,

dans la veille ou le sommeil ;

le savant dans ces choses est démonique,

le savant pour le reste, arts et ouvrages,

est ouvrier.

Les démons, i1l y en a beaucoup, de toutes sortes,
et parmi eux tous,

Eros.

((SOCRATE))

Qui est son pére,
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je demande,
et sa mere, qui ?

[C2. Diotime 2]

(((DIOTIME)))

C’est assez long,
((SOCRATE))

dit-elle,
(((DIOTIME)))

a raconter. Mais pour toi,

je le fais. Sache d’abord que,

le jour de la naissance d’Aphrodite,

il y eut un banquet des dieux.

Parmi eux, se trouvait le fils de la Prudence,
le Passage. A la fin du diner, arriva

pour mendier, comme toujours apres les festins,
la Pénurie, qui était restée a la porte.

Le Passage, ivre de nectar

(le vin n’existait pas encore)

¢tait entré dans le jardin de Zeus, et,
alourdi, avait chuté dans le sommeil.

Alors Pénurie, se trouvant toujours dans I’impasse,
eut I’idée d’avoir un enfant

avec le Passage. Elle se coucha pres de lui,
et devint enceinte d’Eros.

Voila pourquoi Eros est devenu

compagnon et serviteur d’Aphrodite :

il a été engendré le jour de la féte

donnée pour sa naissance, et sa nature

est d’étre amant du beau,

parce qu’ Aphrodite est belle.

Fils du Passage et de la Pénurie,

voici la condition d’Eros.

D’abord, il est toujours en carence :

ni délicat n1 beau, comme nombreux le pensent,
il s’en faut de beaucoup,



plutét raide, sale,

pieds nus, sans domicile,

dormant par terre, en plein air,
devant les portes et dans les rues,
tenant par nature de sa mere

le partage du manque.

Mais par son pere, il est

a I’aff(it du beau et du bon :

viril, marchant, tendu,

chasseur redoutable,

lanceur de machinations,

passeur de savoirs et de désirs,
philosophe a longueur de vie,
charlatan, magicien, sophiste.

En outre, par nature

pas plus immortel que mortel ;

le méme jour, fleur bien vivante, et puis
mourant ; puis, revivant grace

aux passe-passe de la nature paternelle,
mais ses passe-partout lui échappent,
ainsi Eros n’est jamais

dans I’impasse ni dans la profusion.

Il tient le milieu entre la science et I’ignorance.

Car voici : aucun dieu ne philosophe, ni ne désire

devenir savant, puisqu’il I’est ; celui qui a la sagesse,

ne la cherche pas. Mais I’ignorant ne philosophe pas non plus,
ne désire pas plus devenir savant :

c’est le malheur de I’ignorance,

celui qui n’est ni beau, ni bon, ni sensé,

croit qu’il I’est en suffisance.

Aucun désir de ce dont on ne pense pas manquer,

si on ne pense pas en manquer.

((SOCRATE))

Mais qui,

je demande,

0 Diotime,

est alors philosophe,
si ni les savants,

ni les ignorants ?
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(((D1IOTIME)))

C’est tres clair,
((SOCRATE))

elle dit,
(((DIOTIME)))

méme pour un enfant :

ceux qui sont au milieu

entre 1’un et I’autre,

Eros est I’un d’eux.

Car le savoir est une trés belle chose,

Eros est éros vers le beau,

alors, nécessairement, Eros est philosophe,
et comme philosophe,

au milieu

entre savoir et ignorance.

La cause en est dans sa naissance :

par son pere, sachant passer vers le savoir,
et pour le savoir, par sa mere, dans I’impasse.
Telle est, 6 ami Socrate,

la nature de ce démon.

Quant a ton i1dée sur Eros,

rien d’étonnant. Ton 1dée, a mon avis,
d’apres ce que tu as dit,

vient de ce que tu as vu Eros,

dans I’aimé, et non I’amant.

Voila pourquoi, je pense,

Eros t’apparait

dans une beauté totale.

C’est ce vers quoi 1’éros se porte

qui est beau, gracieux, achevé, enviable ;
mais 1’éros en lui-méme est tout autre,
comme je te le dis.

((SOCRATE))

Alors je reprends :

bon I’Etrangere, tes paroles sont belles.
Mais si Eros est ainsi,

a quoi sert-il, pour les humains ?



[C3. Diotime 3]
(((DIOTIME)))

J’essaie justement,
((SOCRATE))

elle dit,
(((DIOTIME)))

0 Socrate,

en continuant,

de te I’apprendre.

Nous admettons que tel il est, telle son origine,
et qu’il est Eros du beau, dis-tu
Et si on nous demande :

« qu’est-ce que 1’éros du beau,
0 Socrate et Diotime ? »

ou, plus clairement :

« celui qui aime le beau,
qu’est-ce qu’il aime ? »

((SOCRATE))

Alors je réponds :
que cela devienne a lui.

(((DIOTIME)))

Cette réponse,
((SOCRATE))

elle dit,
(((DIOTIME)))

appelle une nouvelle question :
qu’en sera-il de lui, quand les beautés seront a lui ?

((SOCRATE))

Je lui dis que je ne pouvais pas
répondre facilement a cette question.

(((D1IOTIME)))
Alors,
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((SOCRATE))
elle dit,
(((D1IOTIME)))

suppose qu’on remplace le beau par le bon,
et qu’on te demande :

« Voyons, Socrate, celui qui aime le bon,
qu’est-ce qu’il aime ? »

((SOCRATE))

Que cela devienne a lui,
je réponds.

(((DIOTIME)))

Et qu’en sera-t-il de lui,
quand les bontés seront a lui ?

((SOCRATE))

Ca, c’est une réponse,

je dis,

que je peux faire facilement :
il sera heureux.

(((DIOTIME)))
En effet,

((SOCRATE))
elle dit,

(((DIOTIME)))

avoir le bon rend heureux les heureux,

et il n’y a plus besoin de demander

« que veut-il, celui que veut €tre heureux ? »,
on arrive bien au bout, avec cette réponse.

((SOCRATE))
Tu dis vrai,
je dis.
(((D1IOTIME)))

Mais cette volonté, cette érotique,
les dis-tu communes a tous les hommes,
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et qu’ils veulent toujours les bontés pour eux,
ou non ?

((SOCRATE))

Non, comme ¢a, je dis,
communes a tous.

(((DIOTIME)))
Mais alors,
((SOCRATE))
elle dit,
(((DIOTIME)))

0 Socrate, pourquoi ne disons-nous pas

de tous les hommes qu’ils aiment,

puisqu’ils aiment tous, toujours, les mémes choses,
pourquoi disons-nous que certains aiment,

et d’autres pas ?

((SOCRATE))

Je m’en étonne, je dis,
mol aussl.

(((DIOTIME)))

Ne t’en €tonne pas,
((SOCRATE))

elle dit.
(((DIOTIME)))

nous avons sépar¢ une espece particuliere d’érotique,
et nous lui avons donné ce nom : érotique,
et avec d’autres noms nous désignons les autres. [...]

((SOCRATE))

Tu dis vrai,
je réponds.

(((DIOTIME)))

Tout désir du bon, ou du bonheur,
voila [’Eros tres puissant, tres ruse.
Mais pour ceux qui s’y tournent de fagons multiples,



par la finance, la philogymnie, la philosophie,

on ne parle pas d’érotique, ni d’amants,

alors que ceux qui suivent une espece, et s’y vouent,
accaparent le nom, éros, érotique, amants.

((SOCRATE))

Ca pourrait bien étre vrai,
je dis alors,
ce que tu dis.

(((DIOTIME)))

Il y a bien un discours,

((SOCRATE))

elle dit,

(((D1IOTIME)))

je sais, qui dit que les moitiés qui se cherchent,

c’est cela, I’érotique.

Mais mon discours a moi dit que ce n’est ni

vers la nature de moiti€, ni vers le tout, I’érotique,

sauf si cela se trouve, 0 mon camarade,

étre un bien. Car les hommes acceptent

de se faire couper une main ou un pied

s’1ls sont d’avis que ces morceaux d’eux-mémes

sont mauvais. Ce n’est pas a ce qui est sien

que chacun s’attache, sauf si on dit « bon » ce qui est a nous,
et « mauvais » a I’autre. Les humains n’aiment rien d’autre
que le bon. Ce n’est pas ton avis ?

((SOCRATE))

Par Zeus, mais oui, bien sir,
je dis.

(((D1IOTIME)))

Ainsi,

((SOCRATE))

elle dit,

(((D1IOTIME)))

on peut dire simplement
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que ce qu’aiment les humains,
c’est le bon ?

((SOCRATE))

Oui, je dis.
(((DIOTIME)))

Et ne faut-il pas ajouter
((SOCRATE))

elle dit,
(((D1IOTIME)))

que le bon, ils aiment I’avoir a eux ?

((SOCRATE))

I1 faut I’ajouter.
(((DIOTIME)))

Et aussi,
((SOCRATE))

elle dit,
(((DIOTIME)))

que le bon soit a eux,
et qu’il le soit pour toujours ?

((SOCRATE))
(Ca aussi, 1l faut I’ajouter.
(((DIOTIME)))
En résumé,
((SOCRATE))
elle dit,
(((DIOTIME)))

I’€éros est toujours vers
avoir le bon ?

((SOCRATE))

C’est la vérité méme,
je dis,
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ce que tu dis.
(((DIOTIME)))

Alors, puisqu’il est clair,
((SOCRATE))

elle reprend,
(((DIOTIME)))

que I’éros est toujours cela,

sous quelle forme, dans quelle pratique,
pourra-t-on appeler éros

leur z¢éle, leur tension ?

Dans quelle sorte de travail ?

Peux-tu le dire ?

((SOCRATE))

Certainement pas, je dis,

0 Diotime, si je pouvais,

je ne serais pas stupéfié par ta science,
je ne te fréquenterais pas

pour apprendre, justement la-dessus.

(((DIOTIME)))
Alors moi,
((SOCRATE))
elle dit,
(((DIOTIME)))

je te le dis.
C’est un accouchement en beauté,
pour le corps, ou pour I’ame.

((SOCRATE))
De la divination,
je dis, 1l faudrait,
pour comprendre ces paroles,
et je ne suis pas devin.
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[C4. Diotime 4]

Alors,
((SOCRATE))

elle reprend,
(((D1IOTIME)))

je m’explique plus clairement.
Vois-tu,

((SOCRATE))
elle dit,
(((D1IOTIME)))

0 Socrate,

tous les humains,

par le corps ou par I’ame,

sont pleins, préts a enfanter,

et a terme le désir nous en vient,

par nature.

Mais a terme : sinon, c¢’est honteux,

pas beau. Car I’'union de I’homme et de la femme
est génératrice, et dans cet acte,

il entre du divin,

c’est ce qui donne au vivant, mortel,

de I’'immortalité,

la fécondite, la genese.

Or la genese est impuissante

dans la dysharmonie.

Etil y a dysharmonie

entre le honteux et tout le divin,

avec quoi le beau, lui, s’harmonise.

Ainsi, dans la génération, la Parque, la Déesse,
c’est la Beauté.

C’est pourquoi, chaque fois que s’approche du beau
le plein, le prét a enfanter,

il s’euphorise, s’épanouit,

puis se dissémine, et génere,

alors que si c’est du honteux,

il s’assombrit, s’attriste,
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se contracte, se détourne,

revient a soi, dégenere,

et gardant en lui le germe, il souffre.
D’ou, chez I’étre plein, gonflé de seve,
ce transport fou qui le transforme
devant le beau,

car, de I’avoir,

le libere d’une grande douleur génitrice.
Ainsi, 6 Socrate,

((SOCRATE))
elle dit,
(((DIOTIME)))

I’éros du beau n’est pas
comme tu I’imagines.

((SOCRATE))
Alors, quoi ?
(((D1IOTIME)))

il est vers
engendrer, enfanter,
en beauté.

((SOCRATE))

Allons bon, je dis.
(((DIOTIME)))

Exactement cela,
((SOCRATE))

elle dit.
(((D1IOTIME)))

Pourquoi engendrer ?

Parce que le devenir éternel,

I’immortalité, pour un mortel,

c’est la genese.

Or I’'immortalité est désirée nécessairement
avec le bien, on en est convenus,

si avoir le bien toujours a soi
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est le sens de 1’¢éros.

Il est alors nécessaire et logique
que 1’¢éros soit

vers I’immortalité.

((SOCRATE))

Voila tout ce qu’elle m’apprenait
quand elle parlait

d’érotique.

Un jour, elle me posa cette question :

(((D1IOTIME)))

Selon toi, 6 Socrate,

quelle est la cause

de cet éros, de ce désir ?

Ne sens-tu pas la disposition terrible

de toutes les bétes,

quand les prend le désir de genese,

celles qui marchent et celles qui volent,

comme elles sont malades dans la disposition érotique,
avant de s’accoupler,

ou au moment de nourrir

leur progéniture,

prétes a se battre, les plus faibles contre les plus fortes,
a mourir pour elle, a souffrir les tortures de la faim,
pour la nourrir, et tout le reste ?

Pour les humains,

((SOCRATE))
elle dit,
((SOCRATE))

on pourrait penser

que c’est I’effet d’un raisonnement.
Mais pour les bétes, quelle est la cause
de cette disposition érotique ?

Peux-tu le dire ?

((SOCRATE))

Et je réponds, a nouveau,
que je ne sais pas.
Elle reprend :



(((DIOTIME)))

Tu penses devenir redoutable en érotique,
sans rien penser la-dessus ?

((SOCRATE))

Mais c¢’est pour cela, 6 Diotime,
je viens de te le dire,

que je viens a toi,

je sais qu’il me faut des maitres !,
alors dis-moi ces causes,

et tout le reste sur 1’érotique.

(((DIOTIME)))
Eh bien,

((SOCRATE))
elle dit,

(((DIOTIME)))

si tu es convaincu que 1’éros

est vers ce dont sommes convenus, plusieurs fois,
ne sois pas stupéfait.

La encore, la nature mortelle

cherche la force d’étre toujours,

d’étre immortelle.

Et la force, la seule, c’est d’engendrer,

de placer un autre, un nouveau,

la ou était I’ancien,

car on dit que chaque vivant vit,

en étant lui, de I’enfance a la vieillesse,

on dit qu’il reste lui,

mais en fait, quand il reste lui, le méme, qu’on I’appelle lui,
beaucoup de nouveau est toujours en train de naitre,
avec des pertes, par les cheveux, la chair, les os,
le sang, le corps entier.

Et cela selon le corps, mais aussi selon 1’ame :

les tournures, le caractére, les avis,

les désirs, les plaisirs,

les peines, les peurs,

aucune de ces choses qui ne passe, en chacun,
beaucoup naissent, d’autres se perdent [...].



C’est de cette fagon que tout mortel

sauve son existence : non pas

en €tant toujours le méme que soi, comme les dieux,
mais parce que tout ce qui s’en va, qui a vieilli,
laisse place a un autre, neuf,

qui lui ressemble.

Telle est la mécanique, 6 Socrate,

((SOCRATE))
elle dit,
(((DIOTIME)))

qui fait que le mortel partage I’'immortalité,
dans le corps et tout le reste ; [...]

Ne sois donc pas stupéfait

que tout, par nature,

prenne souci de ce qui lui pousse,

que tous mettent cette joie, ce z¢ele,

dans 1’€ros.

((SOCRATE))

Moi, ¢’est d’entendre ce discours, qui me stupéfie.
« Un instant ! », je lui dis, « 6 docteur Diotime,
c’est la vérité, cela ? »

Et elle me répond, comme une docte accomplie :

[CS. Diotime 5]

(((D1IOTIME)))

Assurément, 6 Socrate.

La preuve en est que, chez les humains,

si tu observes le gofit des honneurs,

tu seras stupéfait par son absurdité,

sauf en repensant a ce que je viens de dire,

a la disposition terrible ou ils se mettent

pour se créer un nom et

gagner pour [’éternité une gloire immortelle.
Pour ce but, ils sont préts a courir tous les dangers,
plus que pour défendre leurs enfants ;

a dépenser leurs richesses, subir toutes les peines,



a donner leur vie.
Comment crois-tu,

((SOCRATE))
elle dit,
(((D1IOTIME)))

qu’Alceste serait morte pour Admeéte,

qu’Achille aurait suivit Patrocle dans la mort, [...]
s’ils n’avaient cru laisser le souvenir immortel

de leur valeur, que nous gardons encore ?

C’est plutot,

((SOCRATE))
elle dit,
(((D1IOTIME)))

je pense, pour rendre leur valeur immortelle,

se faire un renom de gloire que tous les humains
font ce qu’ils font

et d’autant plus qu’ils sont meilleurs,

c’est vers I’immortalité, leur éros.

Ceux dont la fécondité,
((SOCRATE))

elle dit,
(((DIOTIME)))

est selon le corps, se tournent plutdt vers les femmes ;
leur érotique, c’est a travers

faire des enfants,

I’immortalité, la mémoire, le bonheur,

pour tout le temps a venir.

Et pour ceux

selon I’ame...

¢h oui,

((SOCRATE))
elle dit,
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(((D1IOTIME)))

ilyena,

plus fertiles dans I’ame que dans le corps,
poursuivant ce que I’ame enfante,

dont elle accouche ;

poursuivant quoi ?

la pensée, et toute autre valeur.

Parmi eux, les poctes, tous géniteurs,

les artisans qu’on dit inventeurs.

Mais la plus grande pensée,

((SOCRATE))
elle dit,
(((DIOTIME)))

la plus belle,
est sur ’arrangement des cités, de nos demeures,
qu’on appelle sagesse pratique, et justice.

Quand, parmi eux,

il en est un prét a enfanter selon I’ame,
parce que divin,

et que, I’age venu,

lui vient le désir d’enfanter, de générer,
alors il cherche, je pense,

le beau pour engendrer,

il ne veut pas engendrer

dans le moche.

Alors, c’est vers les corps qui sont beaux,
plutét que les honteux,

qu’il se porte, parce qu’il est plein,

et quand il tombe sur une ame qui est belle,
racée, une belle nature,

alors il se porte vers 1’un et 1’autre,

et devant un tel humain,

il est a I’aise pour discourir sur la valeur,
sur ce que I’homme de bien

doit penser, désirer,

il devient éducateur.

C’est que, je pense,
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dans le commerce du beau avec soi,

il enfante, il engendre

ce qu’il portait,

pres ou loin le souvenir lui vient,

et il nourrit avec lui ce qu’ils ont enfanté ensemble.

Voila, sur les mysteres €rotiques, 6 Socrate,
ce a quoi tu peux étre initié.

Mais la fin, la vision derniere,

le but pour qui marche droit,

je ne sais pas s’ils sont

a ta portée.

Tout de méme,

((SOCRATE))
elle dit,
(((DIOTIME)))

je vais parler, sans réserve :
essaie de suivre, si tu peux.
Voici :

((SOCRATE))
elle dit,

(((DIOTIME)))

Celui qui avance droit vers ce but,

doit commencer, jeune,

a chercher les beaux corps.

et d’abord, s’il est bien mené par son meneur,
a aimer un seul corps, et alors,

a générer de beaux discours ; puis,

il découvre que la beauté dans un corps
est sceur du beau dans un autre,

et que si on suit cette idée du beau

il est insensé de ne pas voir

une seule et méme beauté

dans tous les corps

— cela compris, il devient

I’amant de tout beau corps,

sa véhémence pour un seul se détend,



93

il s’en déprend et le dévalue.

Apres cela, c’est la beauté des dmes

qu’il évalue plus haut que celle des corps,

et si une ame juste est dans un corps sans fleur,

il lui suffit de I’aimer, d’en prendre soin,
d’enfanter de beaux discours pour lui faire une jeunesse meilleure,
découvrant alors, nécessairement,

le beau dans les occupations et dans les principes,
et de le voir toujours affili¢ a lui-méme,

donnant alors peu de valeur

au beau du corps.

Apres les occupations, ¢’est aux connaissances
qu’il est conduit, pour qu’il voie

la beauté des connaissances,

et que, regardant I’étendue du beau,

il cesse, comme un valet, de porter amitié

a la beauté d’un jeune, d’un humain, d’une occupation,
esclave de rien du tout et de petites raisons,

se tournant plutot vers I’océan du beau,

pour le contempler, enfanter de nombreux discours
beaux, magnificents,

des pensées de philosophie profuse,

jusqu’a ce qu’enfin, renforcé, grandi,

il voie la connaissance unique

du beau que maintenant je vais dire.

Efforce-toi,
((SOCRATE))

elle dit,
(((DIOTIME)))

d’approcher ton esprit, autant que tu peux.
Celui qui a été conduit a ce point

par la pédagogie €rotique,

contemplant dans I’ordre

le droit et le beau,

¢tant allé au terme de 1’€érotique,

verra soudain, stupéfait,

la nature du beau,

c’est-a-dire, 0 Socrate,



le but de tous ses efforts d’avant,

¢ternelle d’abord, sans génération ni destruction,
sans croissance ni épuisement,

pas belle d’un c6té et honteuse d’un autre,

belle un temps et pas un autre,

belle sous un rapport et moche sous un autre,
belle ici et moche ailleurs,

belle pour certains, honteuse pour d’autres.

Il n’apparaitra pas, ce beau, comme un visage,
comme des mains ou quoi que ce soit d’un corps,
ni comme un discours, ni comme une connaissance,
ni comme existant dans un autre, dans un vivant,
ni sur la terre ni au ciel,

ni comme rien,

mais par lui-méme, en lui-méme,

¢ternellement uni a soi dans son idée unique,
alors que toutes les autres beautés s’y mélent,

de fagon que ni leur génération, ni leur destruction,
ne le vident ni ne I’emplissent en rien,

et n’engendrent en lui aucun effet. [...]

Voila le droit chemin de 1’érotique,

ou 1l faut aller, ou se laisser conduire :
commencer par le beau d’ici,

pour aller vers cet autre,

¢chelonner par échelons,

d’un a deux puis a tous les corps,

des beaux corps aux belles occupations,

des occupations aux belles études,

de I’étude a I’étude finale,

qui n’est autre que 1’é¢tude du beau,

de ce qu’a la fin

le beau est en soi-méme.

C’est a ce moment de la vie,
0 Socrate, mon ami,

((SOCRATE))
dit I’étrangere de Mantinée,
(((DIOTIME)))

plus qu’a tout autre,
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que vaut la vie d’un humain,

quand il contemple le beau en soi.

Si un jour tu la vois,

alors c’est sans mesure avec 1’or,

les sensations, la beauté des gar¢ons ou des jeunes
que tu la trouveras :

avec ce qui te laisse pantois, et pour quoi tu es prét,
to1 et tant d’autres,

pour voir vos garcons et rester en leur présence,

a vous priver de manger et de boire,

pour pouvoir les contempler, et rester en leur présence.
A ce compte,

((SOCRATE))
elle dit,
(((DIOTIME)))

qu’éprouverait celui qui en viendrait

au beau dans son idée distincte, épuree,

sans mélange, hors toute infection de chair humaine,
ou couleurs, ou toute autre vanité mortelle,

au beau divin dans sa force et I’unicité de son idée ?
Crois-tu,

((SOCRATE))
elle dit,
(((D1IOTIME)))

que c’est une vie de rien, celle de I’humain qui en vient a regarder
1a, cela,

a le contempler par le moyen qu’il faut, et a s’y réunir ?

Ne sens-tu pas,

((SOCRATE))
elle dit,
(((DIOTIME)))

que c’est 1a seulement que, voyant le beau comme visible,
il enfantera, non des images de la valeur,

car ce ne sont pas des images qu’il touche,

mais du vrai, car c’est la vérité qu’il touche,

enfantant la vraie valeur, la nourrissant,



devenant I’ami des dieux,
et, parmi les autres humains,
I’immortel ?

((SOCRATE))

Voila, 6 Phédre et tous les autres,

ce que Diotime a dit,

et elle m’a convaincu. Et,

comme elle m’a convaincu, j’essaie

de convaincre les autres

que pour donner a la nature humaine

cette possession, il n’est pas facile de trouver
un meilleur aide qu’Eros.

Aussi je déclare que tout homme doit honorer Eros,
et aussi, moi, j honore 1’€érotique

et je m’y exerce spécifiquement,

et je la recommande aux autres,

et toujours je fais I’éloge

de la force et de la virilité d’Eros,

autant que je peux.

Voila mon discours, 6 Phédre,

prends-le, si tu veux, comme ¢loge d’Eros,
ou nomme-le

comme tu auras plaisir a le nommer.

[IX. ALCIBIADE]

(ARISTODEME)

Voila les paroles de Socrate.

Tous I’ont félicité.

Aristophane a essay¢ d’intervenir,

a propos de I’allusion de Socrate a son discours.
Soudain, on frappe a la porte,

d’ou arrive un grand bruit :

comme un cortege de fétards,

avec le son d’une joueuse de bombarde.

Alors Agathon :

((AGATHON))

les garcgons,
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(ARISTODEME)

déclare-t-il,
((AGATHON))

allez voir. Si ¢’est un proche,
invitez-le. Sinon, dites qu’on a fini de boire,
et qu’on va dormir.

(ARISTODEME)

Un instant plus tard, on entend dans la cour
la voix d’Alcibiade,

completement ivre, beuglant a tue-téte,

qui demande Agathon,

veut qu’on le mene pres d’ Agathon.

On le fait entrer, soutenu par la joueuse de bombarde,
et d’autres acolytes.

Il s’arréte a la porte,

avec une couronne de lierre et de violettes,
la téte chargée de bandelettes,

et il dit :

((ALCIBIADE))

Les hommes, salut.
Accepterez-vous

un homme completement ivre
dans votre beuverie ?

Ou devons-nous partir,

apres avoir couronné Agathon,

ce pourquoi nous sommes venus ?
Moi, hier,

(ARISTODEME)
dit-il,
((ALCIBIADE))
j€ ne suis pas arrive a en étre,
et si j’arrive avec ces bandes sur la téte,
c’est pour les enlever de ma téte,
les mettre sur la téte

du plus savant, du plus beau,
car tel je le proclame,



et le couronner.

Allez-vous rire de moi, parce que
je suis ivre ?

Je sais, moi, vous pouvez rire,
que je dis la vérite.

Répondez, tout de suite,

J’ai dit mes conditions,

J’entre, ou pas ?

Je bois avec vous,

ou pas ?

(ARISTODEME)

Tous I’acclament,

on I’invite a entrer,

a s’allonger.

Alors Agathon I’appelle,

et 1l vient, avec ses hommes,
en enlevant ses bandelettes,
pour le couronnement.
Comme il les a devant les yeux,
il ne voit pas Socrate,

et s’asseoit a coté d’ Agathon,
entre Socrate et lui,

Socrate s’est écarte,

pour qu’il s’assoie.

Il s’assoit pres d’eux,

1l I’embrasse,

et il le couronne.

Alors, Agathon parle.

((AGATHON))

Les garc¢ons,

déchaussez Alcibiade,

qu’il soit le troisiéme

allongé ici.
((ALCIBIADE))

Trés bien,
(ARISTODEME)

dit Alcibiade,



((ALCIBIADE))
mais qui est le troisieme buveur ?
(ARISTODEME)

En méme temps, il se retourne,
voit Socrate,
et a sa vue fait un bond en arriére,
disant :
((ALCIBIADE))
0 Hérakles,
qu’est-ce qui arrive ?
Socrate, 1c1 ?
Encore un piege, que tu me tends,
couché 1a,
apparaissant, tout a coup,
la ou je t’attends le moins !
Que viens-tu y faire ?
Et en plus, pourquoi a cette place ?
Pas a c6té d’ Aristophane, évidemment,
ni d’un autre bouffon résolu,
tu as machiné de te coucher
pres du plus beau la-dedans !

(ARISTODEME)

Alors Socrate :
((SOCRATE))

Agathon !
(ARISTODEME)

dit-il,
((SOCRATE))

Cherche a me défendre !

L’éros de cet homme,

ce n’est pas rien !

Depuis le temps ou j’étais son amant,
jen’ai plus eu le droit de tourner le regard
ou de dialoguer avec quiconque de beau,
sans que, jaloux, envieux,

il en fasse une affaire stupéfiante,
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m’injurie, en vienne presque aux mains !
Regarde si tu peux maintenant
empécher cette affaire,

nous réconcilier,

ou, s’il Iéve la main, me défendre,

car sa manie, son amour d’éros

me terrorisent.

((ALCIBIADE))

Ah non,
(ARISTODEME)

déclare Alcibiade,
((ALCIBIADE))

pas possible.

Entre toi et moi,

pas de réconciliation.
Mais je me vengerai
une autre fois.
Maintenant, Agathon,

(ARISTODEME)
dit-il,
((ALCIBIADE))

passe-moi un peu

de ces bandelettes,

que j’en couronne celui-1a,

cette téte stupéfiante,

car il va me reprocher de te couronner,

et lui, vainqueur en discours sur tous les humains,
toujours, pas seulement hier comme toi,

de le laisser sans couronne.

(ARISTODEME)

Et alors, 1l prend des bandelettes,
couronne Socrate,

et puis s’allonge.

Et allonggé, 1l dit :
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((ALCIBIADE))

Alors, les hommes ?

Vous m’avez I’air bien sobres !
Il ne faut pas se laisser aller,

il faut boire !

C’est convenu, entre nous.
Donc, comme président de la beuverie,
jusqu’a plus soif; je choisis :
moi-méme.

Allons, Agathon,

qu’on m’apporte, s’il y en a,
une maxi-coupe.

Non, inutile.

Toi, apporte-moi

ce seau de vin frais,

(ARISTODEME)

il venait d’en voir un

de deux litres, au moins.

Il le fait remplir,

le vide, a fond,

puis commande de le remplir pour Socrate,
en disant :

((ALCIBIADE))

Avec Socrate, 0 les hommes,

aucune astuce. Tout ce qu’on lui demandera de boire,
il le boira,

sans étre 1vre.

(ARISTODEME)

Le garcon sert Socrate,
qui boit.
Alors Eryximaque :

((ERYXIMAQUE))

Et maintenant,
(ARISTODEME)

dit-il,



((ERYXIMAQUE))

0 Alcibiade,

qu’est-ce qu’on fait ?

On reste comme ca, la coupe a la main,
sans discours, sans chanter,

sans rien faire, comme des soiffards,

a boire ?

(ARISTODEME)
Alors Alcibiade répond :
((ALCIBIADE))

0, Eryximaque,

excellent fils d’un pere excellent et tres sage,

salut.
((ERYXIMAQUE))

Pareil,
(ARISTODEME)

répond Eryximaque,
((ERYXIMAQUE))

mais qu’est-ce qu’on fait ?
((ALCIBIADE))

Commande. On doit t’obéir,
Un médecin seul vaut beaucoup d’hommes.
Ordonne, ce que tu veux.

((ERYXIMAQUE))

Ecoute,
(ARISTODEME)

reprend Eryximaque.
((ERYXIMAQUE))

Avant que tu arrives, on avait décide
que chacun, de gauche a droite,
devait faire un discours

sur Eros, le plus beau possible,

et un ¢loge.
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Nous avons tous parlé.

Tu viens de boire :

c’est a tol.
((ALCIBIADE))

Eh bien, 6 Eryximaque,
(ARISTODEME)

dit alors Alcibiade,
((ALCIBIADE))

voila de belles paroles.

Mais un homme qui a trop bu,
devant d’autres qui ont parlé a jeun,
le parallele n’est pas égal.

Et avec ¢a, 0 bienheureux,

crois-tu un mot

de ce que Socrate vient de dire ?
C’est tout le contraire.

Si devant lui, je fais I’éloge d’un autre,
dieu ou homme,

c’est lui qui ne se privera pas

d’en venir aux mains.

((SOCRATE))

Pas de prédictions,
(ARISTODEME)

répond Socrate.
((ALCIBIADE))

Par Poséidon,
(ARISTODEME)

réplique Alcibiade,

je t’interdis de protester,

je ne ferai I’¢loge de personne d’autre,
en ta présence !

((ERYXIMAQUE))
Alors,
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(ARISTODEME)
reprend Eryximaque,
((ERYXIMAQUE))

fais comme tu veux.
Un ¢éloge de Socrate.

((ALCIBIADE))

Qu’est-ce que tu dis ?
(ARISTODEME)

demande Alcibiade,
((ALCIBIADE))

A ton avis, je devrais,
0 Eryximaque ?
M’attaquer a cet homme,

lui infliger la punition qu’il mérite ?

((SOCRATE))

Hola !
(ARISTODEME)

dit alors Socrate,
((SOCRATE))

a quoi tu penses ?

A en rajouter dans la bouffonnerie,
avec mon ¢loge ?

ou a faire quoi ?

((ALCIBIADE))

moi ? A la vérité.
Tun’as qu’as dire
si tu acceptes.

((SOCRATE))
Mais bien sir,
(ARISTODEME)
dit-il,
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((SOCRATE))

la vérité, je I’accepte,
je te demande
de la dire.

((ALCIBIADE))

Je ne vais pas y manquer.

Et, de ton coté,

si ce que je dis n’est pas vrai,

interviens, quand tu veux,

et dis que je mens,

car je n’ai pas I’intention de mentir. [...]

Pour moi, les hommes,

sans craindre d’apparaitre comme ivre,
je vais dire, sous le serment,

I’effet qu’ont produit, que font en moi,
les discours de celui-ci.

Quand je I’entends, mon cceur bat

plus fort qu’a celui qui entre

dans une cérémonie d’initiation,

a ses paroles, je pleure,

et elles font le méme effet a beaucoup d’autres, [...]
souvent il m’a mis dans un tel état,
que j’ai pensé ne plus pouvoir continuer
a vivre comme je fais.

Cela, 0 Socrate,

tu ne vas pas dire que ce n’est pas vrai.
Méme maintenant, je sais

que si je I’écoute,

j€ ne pourrai pas me contenir,

ca me fera le méme effet. [...]

I1 est le seul humain

devant qui j’éprouve ce sentiment
inattendu en moi : la honte.

Il est le seul devant qui j’ai honte.

Car j’ai bien conscience

qu’il m’est impossible de le contredire
et de ne pas faire ce qu’il commande,
mais, des que je m’¢loigne,



je me laisse vaincre par 1’attrait

des honneurs de la foule.

Alors je déserte, je fuis,

et quand je le vois, j’ai honte

de ce que j’ai accepte. [...]

Voila les effets que produit en moi,

et chez beaucoup d’autres,

ce joueur de bombarde, ce satyre. [...]

Et sachez bien

qu’aucun de vous ne le connait,

moi, je vous le montre, tel qu’il est,

puisque j’ai commence.

Vous voyez bien que Socrate

a un penchant vers le beau,

qu’il lui tourne autour, que ¢a le transporte. [...]
sachez-le : qu’on soit beau, ¢a ne I’intéresse pas,
il le méprise, a un point incroyable,

comme la richesse,

ou tout honneur

qui fait passer pour bienheureux

aux yeux du grand nombre,

pour lui, tout cela n’a aucune valeur,

et nous ne sommes rien, je vous le dis. [...]

Je I’ai cru sérieux, quand il m’a trouvé en fleur,
J’ai cru a une aubaine, a une chance stupéfiante.
J’ai cru qu’en me donnant a Socrate,
J’entendrais tout de lui, tout ce qu’il savait.

Sur ma fleur, j’avais des pensées stupéfiantes.
Ayant réfléchi a cela, alors que d’habitude

je ne me retrouvais jamais seul avec lui,

sans serviteur,

cette fois, j’ai renvoy¢ le serviteur, et

seul, je me suis retrouve avec lui.

Je dois vous dire la vérité entiere,

ayez |’esprit attentif,

et si je mens, Socrate,

confonds-moi !

Nous nous sommes retrouvés, 6 les hommes,
seul a seul,
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et je m’attendais aussitot a un dialogue

sur ce dont un amant dialogue avec un gargon,
et j’¢tais réjoul.

Mais rien n’est arrivé. Au contraire,

le dialogue, la journée ensemble

ont été habituelles,

et ensuite il est sorti, et parti.

Apres cela, je I’ai invité a la gymnastique,

a partager I’entrainement,

en vue d’un résultat.

Il a partageé I’entrainement, souvent,

et nous faisions de la lutte,

en présence de personne,

et —je dois le dire ? —

pour moi, ¢a n’a pas avance.

Comme je n’arrivais a rien de cette facon,

J’ai éte d’avis d’attaquer I’homme obstinément
et, puisque c’était engage,

de ne pas lacher I’affaire, jusqu’au bout.
Alors, je I’invite a diner avec moi,

comme fait un amant avec un gargon,

quand il prémédite quelque chose.

Je dois dire qu’il ne se presse pas de répondre,
puis, apres un certain temps, il accepte.

La premicere fois qu’il est venu,

il a voulu partir apres le diner,

et comme j’avais honte,

je l’ai laissé faire.

Et puis j’ai décidé de recommencer,

et apres le diner,

J’ai dialogué avec lui tard dans la nuit,

et quand il a voulu partir,

J’ai fait remarquer 1’heure, et je I’ai forcé a rester.

I1 était couché sur le lit prés du mien,
ou 1l avait diné.

Personne ne dormait dans la maison,
seulement nous deux.

Ce que j’ai dit jusqu’a maintenant,
c’est beau, cela peut se dire



108

devant tout le monde.

Mais, ce qui suit, vous ne pourriez pas I’entendre dire
s’1l n’était convenu que

dans le vin

(ou : dans un enfant, ou pas un enfant ?)

est la verité. [...]

J’ai subi une morsure qui fait mal,

au point ou la morsure fait le plus mal,

au ceeur ou a I’ame,

quel que soit le nom,

J’ai éte frappé, mordu,

par les discours de la philosophie,

qui blessent plus violemment que la vipere,
quand 1’ame est jeune, pas privée de talents,
et qu’ils lui font tout faire ou dire...

moi qui vois les Phedre, les Agathon,

les Eryximaque, les Pausanias,

les Aristodéme et les Aristophane,

sans parler de Socrate,

et tant d’autres,

tous ensemble, atteints

du bacchisme et de la manie philosophiques,
je vous dis, tous, de m’écouter.

Car vous pardonnerez ce que j’ai fait alors
et ce que je dis maintenant.

Vous les serviteurs,

ou tout autre ici,

les profanes, les rustres,

fermez sur vos oreilles

des portes tres lourdes.

Au moment, donc,

les hommes,

ou la lampe a été éteinte,

et les serviteurs partis,

J’at été d’avis qu’avec lui

il ne fallait pas broder,

mais dire mon avis,
librement.

Alors, en le poussant, je dis :



« Socrate, tu dors ?
(((SOCRATE)))

Pas du tout »,
((ALCIBIADE))

il répond.
« Tu sais a quoi je pense ?

(((SOCRATE)))
A quoi, exactement ? »,

((ALCIBIADE))
il dit.
« Qu’a mon avis,
je dis,
tu es devenu, pour moi,
le seul amant de valeur,
et il m’apparait que tu hésites
a faire ta déclaration devant moi.
Pour moi, voici ce qu’il en est.
J’estime insensé€ de ne pas me donner a toi,
la-dessus comme en quoi que ce soit d’autre,
ou tu aurais besoin de mes amis, ou de mes biens.
Rien ne m’importe plus, avec respect,
que de devenir le meilleur possible,
et je ne pense pas, sur ce chemin,
trouver meilleur aide et maitre que toi.
Devant des hommes en grand nombre,
J’aurais donc plus de honte
a ne pas me donner a toi, pour les pertinents,
qu’a me donner a toi, pour les impertinents. »
Il m’a €écoute, et avec son air naif typique, comme d’habitude,
il m’a dit :

(((SOCRATE)))

O mon ami Alcibiade,

il y a des chances pour que, en toi-méme,

tu ne sois pas un rien,

méme s’il se trouve que ce que tu dis soit vrai,
et que j’aie en moi une force

pour te faire devenir meilleur.
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Tu vois en moi une beauté invincible,
bien différente de ta belle forme.

Et, en la voyant, tu veux la partager,
¢changer beauté contre beauté,
convoitant par la pensée

un bénéfice non négligeable :

la vraie beaut¢ contre I’apparente,

or contre cuivre,

voila ta pensée.

Mais, 0 bienheureux,

examine cela avec attention,

de peur de t’illusionner,

sur ce que je ne suis pas.

La vue de la pensée commence a percer
quand I’acuité de I’ceil décroit ;

et tu en es loin.

((ALCIBIADE))

En entendant cela,

« Pour moi,

je dis,

c’est ainsi,

et je n’ai rien dit qui s’écarte
de ma pensée.

A toi de décider du meilleur
pour toi, et pour moi. »

(((SOCRATE)))

Mais oui,
((ALCIBIADE))

dit-il,
(((SOCRATE)))

tu parles bien.

Employons les temps qui viennent
a delibérer sur ce qu’il faut faire,
et sur ce qui nous apparaitra,

a tous deux,

pour cela et le reste,

le meilleur.
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((ALCIBIADE))

Pour moi, aucun doute,

apres avoir tout entendu,

ses paroles, et les miennes :
c’¢étaient des fleches

dont je I’avais blesse.

Je me I¢éve alors,

et sans lui laisser dire un mot,

je le couvre de mon manteau (c¢’était 1’hiver),
je m’allonge sous le manteau,

je prends dans mes bras

ce démon, véritable et stupéfiant,
et je reste ainsi contre lui,
couché,

toute la nuit.

Sur tout cela non plus,

0 Socrate,

tu ne vas pas dire que je mens.
Malgré tout ce que j’ai fait,

sa grandeur s’est épanouie,

il a méprisé, insulté¢ ma fleur,

1l I’a bafouée,

la ou je la croyais la plus forte,

0 les hommes, les juges,

(juges, vous I’étes,

de la superbe de Socrate)
sachez-le, par les dieux,

par les déesses,

je me suis levé, apres cette nuit
au coté de Socrate,

sans que rien de plus n’ait eu lieu
que si j’avais dormi a c6té de mon pere
ou de mon frere aine.

Figurez-vous, apres cela, 1’¢tat de ma penseée :
dedaigné, d’un cote,

et de I’autre, admirant chez lui le naturel,

la tempérance, la virilité,

tombé¢ sur un humain comme

je ne ’aurais pas cru possible,



pour I’intelligence, et la force.

Apres cela, je ne pouvais

ni me facher ni me priver de le fréquenter,
ni trouver comment je pourrais

le conduire sur mon passage.

Je savais bien que, par la richesse,

il était encore plus invincible

qu’Ajax par le fer.

Sur le seul point ou je le croyais vulnérable,
il m’avait échappé.

Et, mis en esclavage par lui,

comme jamais par aucun humain,

je tournais autour. [...]

Voila, les hommes,

mon ¢loge de Socrate.

Pour les reproches,

je les ai mélés,

quand j’ai parlé de ses insultes
envers moi.

Et je ne suis pas le seul

a qui 1l ait fait cela :

Charmide, [...], Euthydeme, [...], beaucoup d’autres,

il les dupe en faisant I’amant,

alors qu’il joue le gargon, plutdt que 1’amant.
Et je te dis, 0 Agathon, prends garde

a ne pas te laisser duper.

Instruit par nos déboires,

protege-toi. [...]

(ARISTODEME)

Toutes ces paroles d’Alcibiade

ont fait rire, par leur franchise :

il avait bien 1’air d’€tre toujours, pour Socrate,
dans des dispositions érotiques.

Alors Socrate :

((SOCRATE))

Tu es sobre, a mon avis,
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(ARISTODEME)
dit-il,
((SOCRATE))

0 Alcibiade. sinon tu n’aurais pas caché,

par tous ces détours habiles,

ton but, dont tu parles a la fin, accessoirement

comme si tout ton discours n’avait pas ce but-la :

nous désaccorder, Agathon et moi,

parce que tu penses que je dois t’aimer, personne d’autre,

et qu’Agathon doit t’avoir, toi, pour amant, personne d’autre.
mais j’ai vu ta manceuvre, ton drame satyrique. [...]

(ARISTODEME)
Alors Agathon déclara :
((AGATHON))

Il se pourrait bien, 6 Socrate,
que tu dises la vérité.
J’en trouve un indice
dans le fait qu’il est venu se coucher ici,
entre toi et moi, pour nous séparer.
Mais il ne gagnera pas.
C’est moi plutot
qui vais venir m’allonger
a ton cote.
((SOCRATE))
D’accord,
(ARISTODEME)
dit Socrate,
((SOCRATE))

viens t’allonger ici,
a coté. [...]

((ALCIBIADE))

Eh voila,
(ARISTODEME)

dit alors Alcibiade,
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((ALCIBIADE))

c’est toujours comme ca.

Socrate présent,

rien a faire pour les autres,

avec la beaute.

Encore maintenant,

avec quelle facilité il trouve un discours
pour qu’on vienne coucher a coté de lui !

[X. EPILOGUE]

(ARISTODEME)

Pendant qu’Agathon se léve,

pour aller se coucher pres de Socrate,
tout a coup, arrive a la porte

une bande de fétards,

et comme elle est ouverte, parce que quelqu’un sort,
ils entrent directement, jusqu’a nous,
et se couchent sur les lits.

Un grand tumulte remplit la salle,

et, tout ordre aboli,

la nécessité s’impose, de boire,

trées abondamment.

APOLLODORE

Et alors, Eryximaque, Pheédre, quelques autres,
selon ce qu’a raconté Aristodéme,

se sont levés, sont partis.

Lui-méme, pris de sommeil,

s’est endormi longtemps,

les nuits €taient longues,

il ne s’est réveillé qu’a ’approche du jour,
les cogs chantaient.

Au réveil, il a vu que les autres dormaient,
ou ¢taient partis. Seuls

Agathon, Aristophane et Socrate,

¢veillés, buvaient dans une grande coupe,
qu’ils se passaient, de gauche a droite.
Socrate dialoguait, avec eux.
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Des paroles, Aristodéme a dit

qu’il ne se rappelait pas grand-chose,

il n’avait pas suivi le début,

et il avait la téte lourde. En gros, a-t-il dit,
Socrate les for¢ait de convenir

que le méme homme devait étre capable
de faire une comedie et une tragédie,

et que I’art du poete tragique

est celui du poete comique.

IIs étaient forcés de I’admettre,

ne suivant pas tres bien, et la téte tombante.
Aristophane s’est endormi le premier,
puis, le jour déja bien levé,

Agathon.

Alors Socrate, les ayant conduits au sommeil,
s’est levé, s’en est allé.

Lui I’a suivi, comme d’habitude.

Il est all¢ au Lycée, s’est lave,

et a passé le reste de la journee,

comme n’importe quelle journée.

Le soir, il est rentré chez lui,

pour se reposer.

Printemps 2008.



ANNEXE

Quelques principes de travail
dans La Nuit des buveurs®

1. L énergie du jeu est a chercher, non seulement dans le texte en
genéral, mais dans le mot, les mots ou le groupe de mots que 1’on dit, au
moment ou on les dit. Il faut donc,

— d’une part les prononcer évidemment de fagon claire, soutenue,
sans les clamer ni les déclamer, mais en portant physiquement chacune
des syllabes ou des unités sonores, et en trouvant le dynamisme physique
genéral qui correspond a cette émission vocale ;

— d’autre part les adresser : au public, quand on est en situation
d’adresse directe ; aux partenaires, et a travers eux au public, quand on
est un ¢lément d’une situation plurielle ou dramatisée.

2. Remarques sur les deux points précédents :

—d’une part, le soutien vocal et physique ne suppose aucune
affectation, aucune vocifération, aucune agitation particuliere. Soutenir
vocalement ne veut pas dire crier (quand on chante, on soutient la voix,
tout le temps, mais on n’est pas toujours fortissimo, ni méme toujours
forte) ; et tenir physiquement la parole ne veut pas dire se contracter,
s’agiter : c’est refuser la force d’inertie, les anti-énergies tombantes,
trouver une énergie vive, concentrée, communicative —méme dans
I’timmobilité ou la quasi-immobilité. Autant le port de voix évoque
I’énergie du chant, autant le port du corps peut étre compare a la tenue
du danseur (avec des moyens tout différents, bien siir).

— I’adresse entretient un lien trés particulier avec la pensée. Il faut
penser le texte pour I’adresser au mieux, mais il faut, de fagon plus
profonde, adresser le texte pour trouver le dynamisme interne de sa
pensée. L’adresse est donc autant un moyen de recherche dans le jeu
qu’un résultat dans la présentation. Il faut sans cesse travailler dans
I’adresse et avec elle.

3 Texte rédigé a ’intention des acteurs, et qui leur fut communiqué au moment ot la crise
dans le travail commengait a devenir douloureuse, et 1’interlocution directe, au moins avec
certains d’entre eux, difficile. Une version abrégée de ce texte a été publiée dans Livraison et
délivrance (Belin, 2009), sous le titre : « Quelques principes de travail », pp. 191-203.
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3. Revenons au point 1. Chercher I’énergie du jeu a partir des mots
est un travail qui comporte deux faces, une face positive et 1’autre
négative.

— La face négative : au moment du travail de jeu (en répétition ou
dans la présentation), il faut s’affranchir de la situation supposée, du
personnage, de toutes les données de fiction. Le travail sur le personnage
et la situation (la dramaturgie du texte, les lectures ou réflexions
périphériques) est tres important comme phase prealable, comme
préparation au jeu. Mais au moment du jeu, il faut travailler sur deux
¢léments qui sont réels, et non fictifs :

a) les mots qu’on a a dire, et ’énergie propre, spécifiée, qu’ils
demandent ;

b) la situation de jeu, concrete, dans laquelle on les prononce :
place dans I’espace de jeu, place dans la salle, position par rapport a tous
les spectateurs (ceux qui sont de face, ou dans le dos, les proches, les
lointains), relations d’espace et de position par rapport aux partenaires,
présence d’¢éléments de décors ou d’accessoires, musique
d’accompagnement ou pas, tonalité¢ eénergétique léguée par les répliques
précédentes, ou la scéne qui vient d’avoir lieu, etc.

Lorsqu’on entre dans une sifuation de jeu, ce sont les mots a dire
qui induiront des effets de fiction. Par exemple : Grégoire en Alcibiade
entre dans une situation de jeu donnée (seul au milieu du silence, d’un
espace vaste a prendre, juste apres les scénes Diotime, apres 1’annonce
d’Aristodeme et ce qu’elle vient de dire de son entrée dans la cour, etc.)
Les mots qu’il a a dire requicrent une énergie singulicre (rupture
genérale par rapport a tout le spectacle qui précede, malaise produit dans
’assistance, etc.)

Le rapport entre la situation concrete de jeu et les mots a dire
définit, a chaque moment, la mise en scéne.

—La face positive : il s’agit, en oubliant les données de la
préparation, de chercher, puis de trouver, 1’énergie physique, vocale et la
diction qui portent les mots et les font entendre de facon a la fois
surprenante, et conforme a leur sens et a la syntaxe des phrases.

4. Ces principes concernent 1’acteur qui doit dire le texte. Mais ils
s’appliquent aussi, méme si c’est de fagon différente, a I’acteur qui est
dans le jeu au moment ou celui-ci n’est pas en charge d’un texte a
prononcer.

a) la donnée de base de 1’acteur qui ne parle pas est, évidemment,
I’écoute :
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—celle-ci doit étre physiquement tenue, mais sans aucune
contraction ni raideur. Il faut écarter la crispation corporelle, et aussi la
mollesse et I’atonie.

—I’écoute doit étre, autant que faire se peut, réelle et non
simulée : méme quand on voit ou entend un partenaire dans quelque
chose que I’on a déja vu ou entendu plusieurs fois, le ou la partenaire est
une personne réelle, et donc ce qu’il ou elle fait est un événement réel
dont on est témoin. Cet événement réel doit Etre regardé, observe,
€coute, avec toute I’attention calme et concentrée qu’on peut porter a un
étre humain qui vit et agit.

—on doit, en particulier, tenter de trouver dans cette €écoute une
énergie qui conditionne le moment ou I’on aura a parler ou a faire une
action physique déterminée. Les mots a dire ou 1’action a faire se feront
par rapport a ce qui aura été dit, en continuité ou en rupture, mais
toujours en lien. C’est pourquoi on €vite, autant que possible, la situation
de coulisse, sauf lorsqu’elle est indispensable pour un changement — et
dans ce cas, si on le peut, en continuant d’écouter ce qui se dit dans la
salle.

— ’acteur qui est a vue, et qui écoute, offre toujours son €coute au
public. Un spectateur qui regarde 1’acteur qui €coute doit se trouver sans
cesse renvoye, par le regard et I’écoute de 1’acteur, a 1’action principale.
L’acteur qui écoute est un facteur de démultiplication et de
concentration, particulierement efficace, de 1’attention du public.

b) toute action physique, petite ou grande, effectuée par un
comeédien pendant qu’un autre parle (a2 la demande de la mise en scene
ou a son initiative personnelle) doit €tre pensée comme étant au service
du texte qui se dit, au moment ou il se dit. Aucune continuité de situation
fictive ne vaut, si elle n’est pas en synergie avec la diction du texte. C’est
comme un instrument de musique d’accompagnement, par rapport a un
chant : ¢’est un soutien, voire un contre-chant, mais toujours pensé¢ au
service des mots qui se disent et de celui ou celle qui les dit. La mise en
scene est responsable du controle de cet accord.

c) cela vaut méme au sein du dialogue, entre les répliques. Entre
deux répliques, un acteur qui parle avec un autre n’a rien d’autre a faire
qu’a écouter ce que l’autre dit, avec tenue et concentration, et en
maintenant les éléments de mise en scéne (rapport de la situation de jeu
et des mots a dire) qui demandent une continuité, s’il s’en trouve
(position ou tonalité¢ du corps ou du visage) — par exemple la tonalité de
ce que l’on vient de dire. En particulier, lorsqu’une réaction est
demandée ou provoquée par le partenaire qui dit le texte, elle doit avoir
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lieu, a peu pres toujours, apres et non pendant le mot ou groupe de mots
qui la provoque. Pendant que I’autre parle, on €coute. Si on réagit, c’est a
la suite de ses paroles (et on prend alors, méme pour un temps tres bref,
le relais du jeu). Le rythme du récit et de la mise en scéne est donné par
la vivacité de cette alternance (comme dans les gags du burlesque
classique), jamais par la confusion des actions. Il peut y avoir, bien sir,
des effets de duo: deux actions paralleles, menées simultanément,
pensées et soutenues comme telles : mais cela doit faire 1’objet d’une
€criture scénique spécifique, a des moments tres singuliers, comme un
duo d’opéra — alternance des chanteurs, puis un moment de simultanéite,
comme un climax.

Donc, par exemple : si A pose une question dans une énergie
donnée, il écoute la réponse de B en maintenant 1’énergie de la question
qu’il vient de poser, et la modifie apreés les mots ou groupes de mots qui
valent comme réponse.

d) par exemple, lorsqu’on se trouve sur les « pratos » — les scénes
autour de [D’espace central —ces principes s’appliquent, avec des
modalités particulicres selon les moments :

—en général, par 1’écoute de 1’acteur qui parle, lui-méme au
centre ou sur une des scenes (sauf quelques cas treés précis, par exemple
s’1l est demandé¢ de ne pas écouter Apollodore ou Aristodéme qui
peuvent étre dans un autre plan du récit, et dans ce cas on est dans une
position d’écoute de I’autre acteur qui vient de parler, dans la situation
de jeu « Banquet ».) Quand Aristodeme ou Apollodore racontent, ou
disent des « dit-il », 1l faut choisir entre 1’écoute portée vers eux, ou le
maintien de 1’écoute vers les autres partenaires. Si ce point reste ou
semble non décidé, il faut tenter la proposition qui parait la plus
attractive ou énergétique pour l’acteur a ce moment—et la plus
intelligente par rapport a la situation de jeu et aux mots du texte dit. Si
cette proposition n’est pas cohérente avec le reste, c’est a la mise en
scene de réagir. Donc : tenter I’une ou 1’autre des possibilités — mais
toujours avec tenue et au service du texte. Ne jamais choisir I’inertie ou
la diversion.

— Les «pratos » sont particulierement exigeants pour la tenue
physique : ils appellent une position trés soutenue, dirigée vers le jeu qui
a lieu a ce moment. Il faut respecter quelques regles simples : sauf
derogation explicite demandée par la mise en scene, ne pas €tre couché
ni assis quand on parle (sur les cotés ; pour les praticables de face ou le
celui d’Aristodéme c’est possible), et maintenir toujours deux niveaux de
hauteur différenciés lorsqu’on est deux sur le méme praticable.
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5. Pour les moments ou ’on dit du texte, je voudrais ajouter ceci.
Les mots d’une tres grande ceuvre ont une force propre, particuliere. Ils
portent une énergie qui leur appartient, et qui, sous certaines conditions,
peut se transmettre au corps et a ’ame d’un acteur et lui transférer une
impulsion inattendue. Tout ne passe pas toujours par la compréhension —
surtout la compréhension préalable. Vous savez bien que je ne fais pas
I’apologie d’acteurs ignorants, sans culture, sans exigence de pensée.
Mais le grand texte qui nous traverse nous prend, a un certain moment,
par surprise, il déjoue nos prémeditations. Un des objectifs de
I’entrainement — nous pourrions le montrer plus en détail si nous avions
le temps de 1’approfondir — est de se mettre a [’écoute de ce qu’on dit,
quand on le dit, avec ouverture et sans réserve. Paradoxalement, il ne
faut pas seulement écouter le texte de 1’autre, mais se laisser traverser, de
facon active et pourtant réceptive, par I’énergie que nous donnent les
mots que nous avons a dire — s’il s’agit d’un treés grand texte, et si donc
ils ont cette force la.

Cela suppose de se mettre dans une disposition tres particuliere :
étre capable de recevoir les sons et les sens, parfois completement
inattendus, d’un texte qui vous vient a la bouche, méme quand on le
connait, ou croit le connaitre. Un mot qui vous vient peut vous
transfigurer : sans que vous 1’ayez prémédité, mais seulement si vous
vous mettez en position de recevoir cet événement qui passe au travers
de votre corps. Un mot, quand la poésie le transit, est un événement
physique et mental qui vous surprend et peut vous secouer, sans
prévenir, le corps et I’ame. Novarina et Lévinas, chacun a sa fagon, ont
parlé de cela, avec une extréme profondeur : Novarina pour 1’acteur, et
Lévinas pour ce qu’il appelle le prophétisme — avoir a dire quelque chose
qui vous traverse, vous dépasse, et pourtant vous habite et dont vous
devez étre la demeure.

C’est pourquot il ne faut pas toujours vouloir controler le sens de
ce qu’on dit (ni donc la situation, le personnage, les sentiments etc.) Il
faut en respecter, trés scrupuleusement, les articulations syntaxiques, la
logique grammaticale, le son (la prosodie) — et le porter dans la situation
de jeu. Mais il faut alors laisser le sens vous traverser, vous transmettre
des énergies physiques et mentales imprévues, vous changer. Et vous
verrez parfois I’événement de jeu surgir, apparaitre, et vous donner de la
force, de la liberté, de I’invention a votre insu.
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6. De manicre générale, on demande aux acteurs et aux actrices de
faire preuve d’une tres grande responsabilité: en geénéral, et en
particulier pour les trois semaines qui restent (répétitions, et
présentations publiques).

a) responsabilit¢ dans le jeu, d’abord et surtout. L’acteur est
responsable de son jeu, de sa présence, de sa participation au récit et a la
présentation. Dans le jeu, il faut proscrire I’inertie et les digressions
(volontaires ou pas). Si, dans une répétition longue, et en particulier dans
les positions d’écoute, on fatigue, il faut demander une interruption,
personnelle ou collective — elle sera toujours prise en considération, dans
I’timmédiat ou peu apres.

Responsabilité du jeu : tenue et concentration dans 1’écoute. Mais
des qu’on a du texte, on est responsable d’un dynamisme, d’une €nergie
physique, vocale, d’une portée du sens. L’acteur doit jouer : c’est son
travail, son role, son métier, la vie qu’il a choisie. En sceéne, on doit
jouer, avec dignité et probité, en essayant de se porter a la hauteur du
texte, méme si celui-ci parait anodin, banal, ou au contraire trop abstrait,
difficile, d’une syntaxe heurtée. Il y a des moments de banalité¢ et de
prosaisme apparents dans les plus grands moments de poésie, dans
Racine ou dans Moliére, et les autres. Un acteur qui ne joue pas rompt la
convention fondatrice du travail. On peut jouer mal, se tromper, tenter
quelque chose de non-pertinent : mais on doit jouer.

b) Responsabilité par rapport aux orientations de 1’atelier. 1l faut
demander des explications quand on ne comprend pas. Mais si ces
explications paraissent insuffisantes, i1l faut tenter d’appliquer les
principes du jeu, ou ce qu’on en a retenu, tout de méme. C’est comme un
pari pascalien. Et vous le savez bien : c’est comme un enchainement de
danse, on doit parfois enchainer les mouvements avant des les avoir
parfaitement maitrisés. La, il faut essayer — loyalement, avec le plus de
conviction possible —d’appliquer les orientations proposées, méme
quand on ne les comprend pas completement, quand on n’est pas tout a
fait convaincu. En particulier compte tenu du délai, dans les trois
semaines qui restent. La lumiere peut aussi surgir de la pratique, et c’est
aussi, parfois, en faisant que la pertinence d’une proposition peut se
révéler.

c) responsabilit¢ par rapport a la marche générale du travail,
comme dans tout métier, toute pratique de coopération productive et
partagée : €couter ceux qui ont la parole, rester concentrés dans le
travail, éviter les digressions, proscrire les remarques désagréables (s’il y
a un contentieux, il vaut mieux s’en expliquer, loyalement, dans une
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conversation, particuliecre ou collective). Donc, tout simplement :
respecter le travail et ceux qui s’y dévouent. Si on a un reproche a faire,
ne pas le garder sur le ceceur, trouver le moment approprié pour s’en
expliquer avec fair play.

Et, de plus : respecter les horaires (le temps est désormais plus que
précieux), tenir compte de la durée des pauses, sans faire attendre tous
les partenaires pour les reprises, s’organiser le mieux possible pour la
nourriture, respecter scrupuleusement le planning, tel qu’il va étre
communiqué dans sa nouvelle phase ce lundi, proscrire absolument
toutes les absences pour raisons extérieures au travail : a deux semaines
de la premiere, c’est une exigence absolue, de sérieux élémentaire.

7. Nous tentons un pari trés difficile. Nous saurons d’ici peu si
nous aurons eu raison de le tenter. Mais nous essayons, avant tout et
surtout, de nous mettre a la hauteur d’un texte exceptionnel. Tous les
grands textes le sont : mais celui-ci, qui est un des plus grands, I’est de
facon particuliere : parce qu’il demande une articulation tres spéciale
entre la pensée, au sens le plus noble, et le jeu, au sens le plus vif.

L’orientation du travail n’est fondée, ni sur le désir de faire valoir
une mise en scene, ni sur un désir d’appliquer des préceptes pour eux-
mémes. Tous les choix, intégralement et exclusivement, résultent de la
volonté de faire entendre ce texte-1a, le plus profondément possible. De
le faire entendre aux acteurs, d’abord — c’est une expérience pour la vie
entiere que d’avoir traversé, au corps a corps, une pensée de cette
hauteur — et de le faire entendre au public.

Si ’expérience des deux premicres semaines a été parfois mal
comprise, c’est qu’elle n’était en rien une volonté¢ de rechercher des
mises en place pour un spectacle a venir : cela, on peut le faire en deux
jours, avec un minimum de métier. Il s’agissait de mettre la pensée a
I’épreuve de I’espace et de I’incorporation, de la réalit¢ physique de la
salle et des acteurs. Et, du coup, le corps a I’épreuve de la pensée. C’est
I’expérience philosophique la plus haute : tenter de mettre la pensée a
I’épreuve du corps et de la réalité¢ physique d’un morceau du monde. Il
s’agissait donc de chercher le rapport juste — c'est-a-dire éclairant, si
possible illuminant — entre des réalités physiques et des idées.

Il me semble qu’il y a beaucoup de moments dans notre travail ou
ce défi a été relevé. Il me semble que nous pourrions avoir, dans les
présentations finales, des moments de résultats tres aigus — et donc tres
surprenants, inhabituels, singuliers, puisque cette tentative est peu
commune. Mais il faut réussir pour cela les dix-neuf jours qui viennent :
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¢closion du jeu partout, réglages pratiques nombreux et parfois
complexes, raccords sur les moments non trouvés. J’éprouve pour ma
part beaucoup de joie a me mettre au contact, tres difficile, avec cette
ceuvre. J’al une €énorme envie que nous réussissions notre tres difficile
pari. Je vais tout faire, dans les jours qui viennent, absolument tout, pour
que cela se réalise.

D.G.
le 8 juin 2008.
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