
Mon vieux Robert 
 
Comme tant d’autres parmi nous, j’ai admiré, j’ai aimé Robert, dans de si 

multiples registres de sa personne et de ce qu’il nous donnait à entendre, et à 
sentir. Mais je voudrais dire ici que j’ai admiré, et aimé, sa vieillesse. J’ai aimé, 
et reçu comme la leçon d’un maître, l’accueil qu’il lui a fait, comme à un hôte 
frappant à la porte. 

Il l’évoquait depuis longtemps, depuis cet âge où en vient le souci, avant 
l’expérience. On sentait, très tôt, et plus avec le temps, comment il souhaitait y 
entrer, et aussi en sortir : sans prétendre s’en réjouir, mais sans non plus vivre la 
traversée dans le seul effroi. Peu à peu, j’ai vu en lui se manifester là un accueil, 
comme un respect du devenir, simples et rares. Je ne me sens pas autorisé à parler 
de sérénité, nul n’aura su ses orages intérieurs. Mais il exprimait un accord avec 
la vie, même dans cette phase, ni raide ni forcé. Bien sûr, il y eut des douleurs, 
physiques et autres. Il s’en ouvrait sans fausse gêne, avec sa truculence, son parler 
franc – transcendé par l’élégance de style qui ne le quittait pas. Je me souviens 
d’avoir perçu, en plus d’une circonstance, et de plus en plus au fil des ans, un 
effluve de quelque chose comme une paix. Je m’en étonnais, écoute et regard 
grand ouverts. Il y eut aussi les colères, ces tempêtes où il excellait, en particulier 
dans l’amertume d’un certain esseulement, professionnel, où il se pensait tombé. 
Peut-être à tort : mais il l’éprouvait ainsi. 

Il ne montrait en tout cas aucun désespoir. Est-ce à dire qu’il cultivait une 
espérance ? Je me garderais de le prétendre – autant que de le nier. Son attention 
aux choses spirituelles était patente. Sans rien de démonstratif, dans une extrême 
pudeur, une réserve toujours rationnelle et dégrisée, sans pathos, sans étalage, 
sans lyrisme d’affichage (même si son emportement lyrique était, en tout, 
indéniable, pour notre plus grande joie). J’y vois un rapport avec son profond 
goût, et sa science, de la comédie. Car son comique de prédilection (Molière, 
Labiche, Feydeau) auquel il fut si fidèle, toujours lucide, n’avait rien de grinçant, 
moins encore de bas. Il suffisait de l’entendre rire. Comique féroce, bien sûr, par 
moments, mais comme on employait ce terme il y a un demi-siècle : pour qualifier 
une acuité intraitable du sens critique, sans compromission aucune avec le 
nihilisme.  

En ce sens, et bien d’autres, la façon dont Robert a vécu, et partagé, sa 
vieillesse, m’est, au sens le plus haut, une leçon – dont il me semble nécessaire, 
(ce n’est pas le seul domaine où la nécessité continuera de se faire sentir), de 
témoigner, en ce jour. Pour lui, pour nous tous, devant nous tous et devant lui.  
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