Mon vieux Robert

Comme tant d’autres parmi nous, j’ai admiré¢, j’ai aimé Robert, dans de si
multiples registres de sa personne et de ce qu’il nous donnait a entendre, et a
sentir. Mais je voudrais dire ici que j’ai admiré, et aimé, sa vieillesse. J’ai aimé,
et regu comme la legcon d’un maitre, 1’accueil qu’il lui a fait, comme a un héte
frappant a la porte.

Il I’évoquait depuis longtemps, depuis cet age ou en vient le souci, avant
I’expérience. On sentait, tres tot, et plus avec le temps, comment il souhaitait y
entrer, et aussi en sortir : sans prétendre s’en réjouir, mais sans non plus vivre la
traversée dans le seul effroi. Peu a peu, j’ai vu en lui se manifester 1a un accueil,
comme un respect du devenir, simples et rares. Je ne me sens pas autoris¢ a parler
de sérénité, nul n’aura su ses orages intérieurs. Mais il exprimait un accord avec
la vie, méme dans cette phase, ni raide ni forcé. Bien sir, il y eut des douleurs,
physiques et autres. Il s’en ouvrait sans fausse géne, avec sa truculence, son parler
franc — transcendé¢ par 1’élégance de style qui ne le quittait pas. Je me souviens
d’avoir percu, en plus d’une circonstance, et de plus en plus au fil des ans, un
effluve de quelque chose comme une paix. Je m’en étonnais, écoute et regard
grand ouverts. Il y eut aussi les coleres, ces tempétes ou il excellait, en particulier
dans I’amertume d’un certain esseulement, professionnel, ou il se pensait tombé.
Peut-€tre a tort : mais il I’éprouvait ainsi.

Il ne montrait en tout cas aucun désespoir. Est-ce a dire qu’il cultivait une
espérance ? Je me garderais de le prétendre — autant que de le nier. Son attention
aux choses spirituelles était patente. Sans rien de démonstratif, dans une extréme
pudeur, une réserve toujours rationnelle et dégris€e, sans pathos, sans ¢talage,
sans lyrisme d’affichage (méme si son emportement lyrique était, en tout,
indéniable, pour notre plus grande joie). J’y vois un rapport avec son profond
golt, et sa science, de la comédie. Car son comique de prédilection (Moliere,
Labiche, Feydeau) auquel il fut si fidele, toujours lucide, n’avait rien de grincant,
moins encore de bas. Il suffisait de I’entendre rire. Comique féroce, bien sir, par
moments, mais comme on employait ce terme il y a un demi-siecle : pour qualifier
une acuité intraitable du sens critique, sans compromission aucune avec le
nihilisme.

En ce sens, et bien d’autres, la fagon dont Robert a vécu, et partage, sa
vieillesse, m’est, au sens le plus haut, une legcon — dont i1l me semble nécessaire,
(ce n’est pas le seul domaine ou la nécessité continuera de se faire sentir), de
témoigner, en ce jour. Pour lui, pour nous tous, devant nous tous et devant lui.
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