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Sur l’idée de religion 

 
Nous voici donc parvenus au terme de ce premier cycle 

« Philosophie et théologie »1. Pour cette séance, je voudrais m’interroger 
avec vous sur l’idée de religion, d’abord à partir d’une introduction 
philosophique et historique, puis à l’écoute de la pensée du théologien 
Dietrich Bonhœffer.  

 
Il était, voilà quelque temps, habituel de dire – en se fondant sur une 

étymologie discutée – que la religion est ce qui relie2. On voulait dire : ce 
qui relie les hommes entre eux, ou les humains avec le cosmos. Or, on peut 
penser, aussi bien, que le mot « religion » désigne quelque chose qui 
sépare. Un lien (par exemple, des humains entre eux), qui les réunit en 
effet, mais dans leur écart avec d’autres. Une religion ne se pose sous ce 
terme qu’en différant d’autres religions. Je ne parle pas ici du rapport 
intime à la transcendance, ou de l’expérience des réalités dernières, mais 
seulement de la notion de « religion ». À mes yeux, « la religion » 
s’institue dans la différence des religions. Pourquoi ? 

Un recours à l’histoire est utile. « Religion » est un mot latin. Je ne 
lui vois pas d’équivalent strict en grec classique, par exemple. Bien sûr, 
certaines pratiques que nous désignons par ce terme sont nommées dans 
d’autres langues, antérieures ou lointaines : cultes, rites, croyances etc. 
Mais la synthèse originale que nous concevons comme « une religion » 
n’existe peut-être pas exactement avant sa construction dans le monde 
romain. Ce qui explique les débats infinis autour du fait de savoir comment 
désigner « la religion » athénienne : religion civile, culte domestique, etc. Il 
me semble que le mot latin exprime une façon de concevoir, de synthétiser, 
l’expérience liée au monde romain – républicain d’abord, impérial ensuite. 
Or, l’espace que nous appelons « romain » a produit la confrontation de 
                                                        
1 Je vois, rétrospectivement, que nos séances se sont organisées selon des couples de concepts : 
d’abord « l’être » et « l’autre » (4 octobre et 8 novembre). Puis nous avons reçu Jean-Baptiste 
Brenet (29 novembre). Ensuite, « le temps », et « l’histoire » (3 janvier et 1er février). Puis nous 
avons accueilli Valère Novarina (7 mars). Enfin, « le mythe », et « la religion » (18 avril et 16 
mai). Cette belle architecture n’était pas tout à fait préméditée, elle s’est imposée en cours de 
route. Rappelons que les textes et vidéos de ces séances sont en accès direct, sur ce site, à la 
rubrique « Ecrits et réflexions », http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ . 
2 D. G., Hypothèses sur l’Europe, Circé 2000, pp. 115 et suiv. Trad. angl. par Ch. Irizarry,  
About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press 2013, pp. 69 et suiv. 
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croyances et rites hétérogènes. Pas seulement leur voisinage, comme c’était 
le cas entre des cités grecques, ou entre le monde grec et des zones 
limitrophes où étaient vénérés des dieux différents. Car ces dieux pouvaient 
cohabiter dans une même pensée, en tant que dieux voisins, à tous les sens 
du mot. Ils ne fondaient pas, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, une 
différence de religions. Celle-ci s’affirme, à la fin de la République 
romaine puis sous l’Empire, dans le rapport entre les croyances du monde 
impérial (le polythéisme gréco-romain) d’une part, et le judaïsme et le 
christianisme de l’autre. C’est dans ce choc que s’institue la différence 
religieuse, avant de se diffuser dans les conflits ultérieurs.  

Pour le dire autrement, un individu humain se pense comme 
pratiquant d’une « religion » dans la mesure où il se perçoit, par cette 
pratique et sous ce terme, par différence avec les tenants d’autres cultes et 
cultures – non seulement distincts mais aussi rivaux. Ainsi se démultiplie la 
différence religieuse, entre judaïsme, christianisme, paganisme, mais aussi, 
bientôt, entre ceux-ci et l’islam, et plus tard dans l’opposition, au sein du 
christianisme, entre catholicisme romain et « orthodoxie » orientale, puis 
entre catholicisme et Réforme, ce dernier exemple extrême menant aux 
guerres de religion. Le système de ces confrontations s’étendra, par les 
circulations maritimes et militaires, dans le contact avec les cultes et 
croyances extra-européens.  

Comment expliquer que la notion de « religion » se soit ainsi 
sédimentée, fixée dans ce rapport à la différence des religions – différence 
rivalitaire, pour reprendre le terme de René Girard, conflit de religions 
rivales ? Pourquoi les « religions », ainsi désignées, n’ont-elles pas pu se 
côtoyer dans une coexistence non conflictuelle ? Les explications peuvent 
être nombreuses. Dans un travail antérieur3, j’ai été conduit à développer 
l’hypothèse que voici. Si le concept de « religion » ne désigne les cultes 
qu’au sein de cette problématique rivalitaire, c’est parce que la « religion » 
n’est pas une notion autonome, définissant un domaine indépendant, mais 
que sa définition est liée à une réalité politique. Sous l’empire romain, la 
différence de religions se concrétise dans le conflit entre les cultes chrétien 
et païen pour maintenir ou devenir la religion d’Etat. C’est la lutte autour 
de la religion impériale qui institue les « religions » dans leur rivalité. La 
référence étatique, politique, inscrit la religion dans la compétition 
religieuse. De même, l’islam se construira, au Sud de l’Empire, dans la 
concurrence bientôt guerrière entre l’empire romain et le monde arabe ; la 
différence entre catholicisme et « orthodoxie » se cristallisera comme 

                                                        
3 Hypothèses sur l’Europe. Cf. ci-dessus, note 2. 



  
 

3 
rupture étatique entre Empire d’Orient et Empire d’Occident ; enfin, le 
déchirement des « guerres de religion » prendra toute sa violence par la 
fracture poussée entre les États (Angleterre, principautés allemandes) ou en 
leur sein (lutte pour la domination du Royaume de France), dans des 
conflits politiques très brutaux. Ces trois séries d’oppositions politico-
militaires donnent à l’idée de « religion » son visage, qu’on peut appeler 
théologico-politique. C’est par elles que s’organise l’expérience. Si je parle 
de « ma religion », quelle qu’elle soit, elle s’inscrit dans le régime 
d’oppositions entre judaïsme, islam, orthodoxie, catholicisme ou cultes et 
cultures issus de la Réforme – puis d’autres, en particulier dans les 
dernières décennies. Lorsque je parle de ma religion (même avec beaucoup 
de sincérité et d’engagement personnel), tout se passe comme si j’en parlais 
de l’extérieur, depuis un point de vue externe. On l’entend bien 
aujourd’hui, lorsque des musulmans sont invités à s’expliquer sur « leur 
religion »4.  

 
Ces réflexions ont pris pour moi une résonance nouvelle lorsque, 

voici quelques années, j’ai renoué, après une longue interruption, avec la 
lecture des écrits de Dietrich Bonhoeffer. Il me faut maintenant dire 
quelques mots de cet homme. Né en 1906 et mort en 1945 à 39 ans, c’était 
un des fils d’une famille de la haute bourgeoisie allemande. Son père était 
un professeur de médecine de grande réputation. Le jeune Dietrich s’est 
engagé, très tôt, dans le pastorat et la théologie. Ayant produit des travaux 
marquants qui ont fait sa notoriété dans l’Église luthérienne, il s’est engagé 
activement dans le mouvement œcuménique international. Par moments 
pasteur à New York, et à Londres, il est revenu chaque fois en Allemagne, 
par une implication très forte dans le sort de son pays en crise. Dès le 
premier jour de l’avènement de Hitler, Bonhoeffer a participé de façon 
publique à la résistance contre la mainmise du pouvoir nazi sur l’Église, 
refus qui a donné naissance à « l’Église confessante », en rupture avec ceux 
des milieux luthériens qui se montraient accommodants à l’égard du 
                                                        
4 C’est dans ce contexte que je suis, pour ma part, réservé à l’égard des problématiques qui 
développent une analyse générale de « la religion ». Certaines sont intéressantes, j’y reviens ci-
dessous. Mais elles conduisent à unifier, sous une idée homogène, des pratiques non seulement 
différentes entre elles, mais qui se définissent précisément par cet ensemble d’écarts. Penser 
l’islam, le monachisme oriental, les cultures réformées et les orthopraxies juives sous la 
catégorie unique de « la religion » conduit à écraser leurs différences constitutives. Sans parler 
de la tentative d’inclure dans ce concept-valise les cultes et mythes grecs, les traditions indo-
américaines ou les modes de vie bouddhistes ou confucéens. « La religion » est alors une 
manière de voir ces expériences singulières à travers notre propre vie sociale, et la 
compréhension unilatérale qu’elle conditionne.  
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nazisme. Adversaire repéré du régime, il a pensé émigrer peu avant la 
guerre, et un poste d’enseignement lui a été offert dans ce but à New York. 
Il  a rejoint les Etats-Unis, mais ne pouvant supporter un éloignement de 
l’Allemagne dans l’épreuve, il a repris le dernier bateau vers son pays au 
début de l’été 39, immédiatement avant le déclenchement des hostilités. Au 
cœur du conflit, il s’est associé à divers projets clandestins en vue de 
renverser le régime, animés par des hauts-fonctionnaires et officiers 
supérieurs ou généraux, à qui le liaient des proximités familiales ou 
amicales. Arrêté en avril 1943, sur des soupçons assez vagues, il a été 
emprisonné sans que fût encore connue sa contribution à la préparation 
d’un coup d’état. Ces préparatifs ont mené à l’attentat manqué contre Hitler 
en juillet 1944. Quelques semaines après cet événement, les fils de la 
conspiration ont été mis à jour, et l’implication de Bonhoeffer dévoilée. Il 
est alors resté incarcéré sans plus aucun espoir de libération, jusqu’à ce 
que, dans les dernières semaines du régime agonisant, il soit assassiné, sans 
doute après d’horribles tortures, avec d’autres participants au complot, peu 
avant la chute du dictateur, le 8 avril 1945, sur ordre personnel de Hitler 
aux abois. Voici l’homme. 

Après la fin de la guerre, son ami Eberhard Bethge a entrepris la 
publication de ses inédits. On a pu alors prendre connaissance d’une partie, 
partiellement conservée, de son Éthique5, qu’il voyait comme son chantier 
principal. Mais c’est avec la publication de ses lettres et notes de prison, à 
partir de 1951, que la notoriété de Bonhoeffer a connu un bond énorme, le 
hissant au rang des tout premiers théologiens de son siècle – aux côtés, par 
exemple, de Karl Barth et de Rudolf Bultmann, avec qui il avait été en 
relation et en dialogue directs6. Les lettres de prison, dans diverses éditions 
successives, ont été publiées sous le titre de Résistance et soumission7, 
choisi par Bethge à partir de deux formulations qui figurent dans les lettres. 
Ce sont certains de ces textes que je voudrais convoquer aujourd’hui, parce 
qu’ils déclenchent une mise en question vertigineuse du concept de 
« religion » – émanant d’un homme plongé toute sa vie dans un milieu 
profondément religieux, et qui s’est lié, volontairement et sans défaillir, au 
sort de son Église. Et ceci – je le redis ici pour n’avoir pas à le répéter sans 
                                                        
5 D. Bonhoeffer, Éthique, éditée par E. Bethge, 2ème éd. 1969, trad. L. Jeanneret, Labor et Fides, 
s.d. 
6 Pour ne citer que des penseurs allemands, mais l’influence de sa réflexion a été mondiale. 
7 Traduction (discutée) de Wiederstand und Ergebung. D. Bonhoeffer, Résistance et soumission, 
Lettres et notes de captivité, nouvelle éd., trad. B. Lauret avec la coll. de H. Mottu, Labor et 
Fides 2006. Ci-dessous RS. Il existe diverses publications complémentaires, comme les Lettres 
de fiançailles (Labor et Fides 1998), et d’autres documents dans l’édition allemande des œuvres 
complètes (Dietrich Bonhoeffer Werke, Gutersloh, 1994). 
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cesse, même si la chose ne peut que rester présente à notre esprit au long de 
toute lecture – sans faiblir, et, littéralement, jusqu’au martyre. 

 
Cet ouvrage se présente de façon inhabituelle, pour un livre de 

théologie. Il s’agit d’un vaste ensemble de lettres échangées entre 
Bonhoeffer détenu à la prison de Tegel, à Berlin, et son entourage le plus 
proche, entre avril 1943, date de son arrestation, et janvier 1945, moment 
auquel la correspondance du prisonnier s’interrompt8. À cet échange, 
s’adjoignent quelques notes de travail et poèmes rédigés en prison. 
Courriers d’un captif, comme en ont connu tant de familles : centaines de 
pages où dominent les informations pratiques, demandes de colis de 
nourritures ou de vêtements, avis et remerciements à leur réception ; essais 
de réconfort de la part des proches ou du prisonnier à ses parents et amis ; 
état physique et moral ; témoignages d’attente interminable d’un procès qui 
ne vient pas, et d’une libération indéfiniment espérée ; espoirs de visites, 
rares, traces de ces passages quand ils ont eu lieu. J’ai eu à dépouiller, 
personnellement, les lettres de mon père, qui était en prison dans les mêmes 
années, et j’ai retrouvé le même type d’informations, d’obsessions, au fil de 
la vie carcérale et familiale. On lit bien, ici et là, quelques notations 
réflexives ou théologiques, mais, pendant toute la première moitié du livre, 
elles sont très rares. 

À la page 326 (326 !) de l’actuelle édition française, et de façon 
totalement imprévue, surgit, comme une floraison luxuriante, une intense 
méditation théologique, laquelle, avec quelques autres pages parsemées 
dans la suite, peut-être une trentaine en tout, va participer à un 
renversement de la pensée théologique de l’après-guerre. Évidemment, 
dans ces lettres, il ne peut jamais être question, de façon explicite, de la 
situation mondiale, ni de la guerre, ni des pensées historiques des 
correspondants, et encore moins de leur participation à la conspiration. Les 
missives sont soumises au censeur, et même lorsqu’elles seront acheminées 
clandestinement, elles éviteront toutes les mentions directes. L’histoire 
mondiale et personnelle, individuelle et collective, y est donc présente d’un 
bout à l’autre, mais par métaphore, signes codés, ou en creux.  

Venons-en à la première de ces « lettres théologiques », devenue si 
célèbre, et datée du 30 avril 1944. En voici un passage :  

La question de savoir ce qu’est le christianisme et qui est vraiment le 
Christ pour nous aujourd’hui me préoccupe constamment. Le temps est passé où 
l’on pouvait tout dire aux hommes par des mots – que ce soit des paroles 

                                                        
8 Avant son assassinat le 9 avril au camp de Flossenburg, que ses proches n’apprendront que 
quelques semaines plus tard.  
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théologiques ou pieuses9 – , comme le temps de l’intériorité et de la conscience, 
c’est-à-dire le temps de la religion en général. Nous allons au-devant d’une 
époque totalement sans religion ; tels qu’ils sont, les êtres humains ne peuvent 
tout simplement plus être religieux ; ceux-là mêmes qui se déclarent 
honnêtement « religieux » ne le mettent nullement en pratique ; ils entendent 
donc probablement par « religieux » quelque chose de tout autre.10  

Le constat est radical, et il faut se garder de n’y voir que 
l’observation courante concernant la désaffection à l’égard des pratiques 
religieuses. D’abord parce qu’en 1944, cette désaffection n’avait sans doute 
pas atteint le niveau que nous lui connaissons depuis. Mais surtout parce 
que la réflexion de Bonhoeffer ne porte pas seulement sur l’observation 
d’un état de choses, mais sur une mutation historique, et donc sur un avenir 
aussi : il écrit bien qu’un « temps est passé », qui est celui de la religion en 
général. « Nous allons au-devant d’une époque totalement sans religion ; 
tels qu’ils sont, les êtres humains ne peuvent tout simplement plus être 
religieux », affirme-t-il. La question est donc de savoir ce que Bonhoeffer 
entend ici par « religion » ou « religieux » puisque, indique-t-il, les 
humains peuvent être ainsi éloignés de la religion tout en croyant 
sincèrement rester religieux.  Or, la caractérisation qu’il donne du temps 
qui est passé est inattendue : c’est « le temps de l’intériorité et de la 
conscience », le temps « où l’on pouvait tout dire aux hommes par des 
mots – que ce soit par des paroles théologiques ou pieuses. » Faisons un 
rapprochement. Plus loin, Bonhoeffer se demande : « Que veut dire : 
“interpréter religieusement” ? Pour moi, cela veut dire : parler, d’une part, 
de manière métaphysique, de l’autre, de manière individualiste. Les deux 
manières ne rencontrent ni le message biblique, ni l’être humain 
d’aujourd’hui11. » Cette définition très profonde porte à la réflexion. Quel 
est le rapport entre métaphysique et individualisme, qui fonderait ainsi la 
religion ? Proposons l’hypothèse suivante. La métaphysique établit une 
séparation entre esprit et corps, matériel et immatériel, ciel et terre –
 physique et métaphysique. L’individualisme, de son côté, construit une 
délimitation marquée entre l’individu et ce qui l’entoure. La religion serait 
alors le lien entre ces deux sortes de frontières : c’est dans l’individu 
séparé, solitaire, que s’ancre la différence entre esprit et corps, matière et 
pensée. C’est le régime de l’intériorité, pensé comme une propriété 
individuelle, et donc séparée du dehors (autres hommes, et cosmos) qui 
pose un « esprit » immatériel, incorporel, propre à l’individu. Ceci n’est 
                                                        
9 Cf. « Comment parler (ou peut-être ne peu-on plus en “parler” comme jusqu’ici ?) de Dieu “de 
façon séculière” ? », RS, lettre 137 du 30 avril 1944, p. 329. 
10 RS, lettre 137, pp. 327-328. 
11 RS, lettre 139 du 5 avril 1944, p. 337. 
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conforme, pense Bonhoeffer, ni à la Bible (il affirme : « La Bible ignore 
notre distinction de l’homme extérieur et de l’homme intérieur »12), ni à 
l’être humain d’aujourd’hui. Si nous revenons à notre passage, nous 
pouvons dire alors que le temps qui est passé est donc celui de l’intériorité 
pieuse, de la conscience pieuse, de l’intériorité ou de la conscience qui 
peuvent s’assurer de leur piété comme d’un domaine intérieur clos et 
assuré, et auquel on peut donc tout dire en rejoignant ce domaine protégé 
par des mots qui lui conviennent, théologiques. Le temps de la religion est 
celui où des humains peuvent se vivre comme habitant un domaine 
religieux défini, assuré, dont les frontières coïncident avec leur vie 
intérieure. Ce temps est révolu.13  

Poursuivons notre lecture. Voici ce qu’écrit Bonhoeffer quelques 
lignes plus loin.  

Que signifie alors cette situation pour le christianisme ? Le fondement de 
notre « christianisme » tout entier, tel qu’il fut jusqu’ici, se dérobe et ce n’est 
plus qu’auprès de quelques « derniers chevaliers » et d’une poignée d’hommes 
intellectuellement malhonnêtes que nous pouvons toucher terre 
« religieusement ». Ceux-ci devraient-ils être les rares élus ? Pleins de zèle, 
piqués ou vif ou irrités, allons-nous nous précipiter précisément sur ce groupe 
d’hommes douteux afin d’écouler chez eux notre marchandise ? Allons-nous 
fondre sur quelques malheureux dans leurs moments de faiblesse et les violer 
religieusement, pour ainsi dire ? Si nous ne voulons rien de tout cela, si, 
finalement, nous sommes forcés de considérer la forme occidentale du 
christianisme comme l’étape préliminaire d’une absence complète de religion, 
quelle situation en résulte pour nous, pour l’Église ? Comment le Christ peut-il 
devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? Y a-t-il des chrétiens sans religion ? 
Si la religion n’est qu’un vêtement du christianisme – et ce vêtement aussi a pris 
des aspects différents aux différentes époques – qu’est-ce alors qu’un 
christianisme sans religion ?14  

La postérité récente a surtout retenu de ce passage, et même de 
l’ensemble de cette lettre, l’interrogation, en effet très frappante : 

                                                        
12 RS, lettre 172 du 7 juillet 1944, p. 412. Cf. ci-dessous note 12. 
13 Comment Bonhoeffer en est-il venu à cette conviction ? Sans doute en étant projeté hors de 
son milieu familial, universitaire et confessionnel, en vivant dans un état d’extrême dénuement 
matériel et moral (dont les lettres témoignent) au côté d’autres prisonniers, même brièvement 
croisés (ses temps d’échanges sont très limités) ou de gardiens. Mais aussi par l’observation de 
la vie allemande sous le nazisme, la lecture de la presse nazie, et le regard rétrospectif qu’il 
porte sur ses années de jeunesse. C’est une observation historique, historiale en termes 
heideggériens. Sur l’intériorité, cf. RS, lettre 137, p. 329 ; lettre 172, p. 412 (« la Bible ignore 
notre distinction de l’homme extérieur et de l’homme intérieur. Pourquoi la connaîtrait-elle ? 
C’est l’anthropos teléios, l’homme tout entier qui lui importe, même là où, comme dans le 
Sermon sur la Montagne, le Décalogue est poussé jusqu’au “plus intime” »), et p. 413. 
14 RS, p. 328. 
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« Comment le Christ peut-il devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? » 
Essayons de comprendre les voies de cette pensée difficile. Le dépassement 
général des formes religieuses, le fait que « les hommes deviennent 
radicalement non-religieux » ne peut, selon Bonhoeffer, qu’affecter le 
christianisme. Car celui-ci, écrit-il dans un passage intermédiaire, « a 
toujours été une forme de la “religion” »15 et il ajoute même, dans une 
parenthèse énigmatique sur laquelle je vais revenir, « (peut-être la vraie 
forme) ». Ainsi le christianisme est-il touché, concerné, par cette caducité 
des formes religieuses, en ce sens « qu’il a été une forme d’expression 
humaine conditionnée historiquement et contingente »16 – et à ce titre, si 
l’on comprend bien, aujourd’hui caduque.  

Que va-t-il se produire pour le christianisme si le fondement qui le 
soutient tout entier « se dérobe » – et s’il se voit ainsi menacé, ou frappé, 
d’effondrement, son socle ayant disparu ? Une première conséquence 
possible, évoquée sous forme interrogative, serait que l’attitude religieuse, 
la « nôtre » dans les termes de ce passage, se replie sur un groupe humain 
considérablement rétréci, composé de quelques « derniers chevaliers », et 
« d’une poignée d’hommes intellectuellement malhonnêtes ». Étrange 
alliage. Derniers chevaliers, parce que combattants isolés d’un ultime carré 
de valeureux soldats, mais réduits à une formation résiduelle, héroïque et 
isolée. Ou, à l’inverse, poignée d’hommes intellectuellement malhonnêtes, 
expression où l’on retrouve, par d’autres voies, le mensonge et le manque 
de probité intellectuelle (Redlichkeit) que nous avions entendu évoquer le 
mois dernier dans la pensée de Bultmann17 : portés par un tout petit nombre 
(une poignée) d’humains qui mentent sur leur foi et sur leur condition 
religieuse, voulant paraître maintenir un comportement religieux auquel en 
vérité ils n’accordent plus de crédit, et dont ils maintiennent l’apparence 
par une position mensongère. Si nous agissons ainsi, nous serons réduits à 
l’attitude de trafiquants qui veulent s’adresser à des hommes douteux 
(parce que menteurs) pour écouler notre marchandise, notre camelote 
religieuse déconsidérée. Ou encore, il « nous » restera la possibilité de 
« fondre sur quelques malheureux dans leurs moments de faiblesse », c’est-
à-dire sur des personnes désorientées dans des moments d’égarement, de 
souffrance, et de profiter de leur situation déplorable pour leur imposer une 
religiosité déconsidérée, et ainsi, dans une formule très forte, « les violer 
religieusement ». On le voit, tout ceci revient à dire que notre attitude de 
                                                        
15 Ibid., id. 
16 Ibid., id. 
17  Cf. D.G., « Le mythe, et Bultmann », http://denisguenoun.org/2017/04/19/le-mythe-et-
bultmann/ Cf. R. Bultmann, Nouveau Testament et mythologie, Labor et Fides 2013, p. 8. 
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chrétiens serait de basse valeur, si, dans tous ces cas, nous nous refusions à 
prendre en considération, et à assumer pleinement, la caducité de la 
religion, si nous persistions à l’esquiver, à mentir ou à nous mentir à son 
propos.  

Quelle serait alors l’alternative ? Elle consisterait, d’abord, à 
admettre de « considérer la forme occidentale du christianisme comme 
l’étape préliminaire d’une absence complète de religion ». Cette idée a 
connu, dans d’autres formulations, de notoires développements après 
guerre – sans qu’à ma connaissance, la dette à l’égard de Bonhoeffer soit 
toujours attestée18. Pour Bonhoeffer, il faut, selon ce passage, penser 
ensemble deux faits d’allure disparate : que le christianisme est, 
pleinement, une forme de la religion, et peut-être, écrit-il, la vraie forme, et 
simultanément que celle-ci est à penser comme l’étape préliminaire d’une 
absence complète de religion. Ces deux thèses se nouent dans une 
paradoxale unité. C’est parce que le christianisme accomplit la religion 
dans sa plénitude et son entièreté, sa vérité (la vraie forme de religion), 
qu’il s’avance comme étape de la disparition du religieux. En même temps 
qu’elle s’affirme de façon pleine, la religion s’éclipse. Elle en est, dans 
l’ambiguïté de ce terme, la forme achevée, l’achèvement –
 accomplissement et terminaison.  

Je note ensuite qu’après avoir pris acte de cette défection de la 
religion, Bonhoeffer se demande : « quelle situation en résulte pour nous, 
pour l’Église ? » Il persiste à considérer quelque chose comme l’Église, 
dans ce retrait du religieux. L’Église n’équivaut donc pas à la religion. 
L’assemblée (ecclesia), la communauté réunie par l’appel, ne se réduit pas 
à la pratique religieuse, ici mise en cause, et ne s’éteint pas avec elle. 
Bonhoeffer demande : si le christianisme s’éteint dans cette apothéose du 
religieux, que devient-il après cette extinction ? On le voit, ce qui disparaît, 
ce n’est pas le christianisme comme tel, mais le christianisme comme 
religion. Cela implique de ne pas identifier l’un et l’autre. Telle est la 
question où le prisonnier depuis sa prison nous engage : « Y a-t-il des 
chrétiens sans religion ? » Peut-on distinguer, conceptuellement – et 
surtout, pour Bonhoeffer, pratiquement – ces deux qualifications ? 
« Qu’est-ce alors qu’un christianisme sans religion ? » Que serait ce 
christianisme nu, puisque, dit notre auteur-prisonnier, « la religion n’est 

                                                        
18 On retrouve une thèse parente dans le très beau livre du philosophe Ernst Bloch, intitulé 
précisément L’Athéisme dans le christianisme (1968),  trad. E. Kaufholz et G. Raulet, Gallimard 
1978, et dans un ouvrage de Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Gallimard, 1985, 
où était popularisée la thèse selon laquelle le christianisme est la religion de la sortie de la 
religion.  
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qu’un vêtement du christianisme » ?  Et surtout, nous y voilà, « Comment 
le Christ peut-il devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? »  

J’ai dit, le mois dernier, ma réserve envers l’emploi du terme 
« Seigneur »19. Dans la théologie de Bonhoeffer, fortement christologique, 
il prend une acception précise. Son ouvrage le plus diffusé, traduit en 
français sous le titre Le Prix de la grâce, est maintenant disponible sous 
l’intitulé Vivre en disciple, son titre allemand restant à peu près 
intraduisible en français : Nachfolge20. Le mot germanique veut dire : le fait 
de suivre. Certains ont proposé de le traduire par le néologisme français 
« suivance ». Tout l’ouvrage explicite l’injonction de suivre le Christ. 
Vivre en disciple, en chrétien, c’est suivre la vie, la parole, l’existence 
historique et transhistorique de Jésus-Christ. Le mot Seigneur est à 
comprendre dans cette lumière. Le Seigneur (le Christ) est celui qu’il s’agit 
de suivre sur sa route, celui ou cela qui mène et emmène, et il est cette 
route même, ce chemin (« Je suis le chemin »21). Non que je veuille éluder, 
dans l’emploi par Bonhoeffer de ce mot (Seigneur), toutes les résonances 
que j’y critiquais lors de notre précédente séance, et dont je réclamais la 
« démythologisation »22. Mais pour ce qui nous occupe aujourd’hui, la 
question devient : comment le Christ peut-il s’affirmer, pleinement, comme 
la voie dans un paysage devenu non-religieux, dans un monde sans 
religion ? L’extinction des religions n’induit pas le silence imposé à la 
parole du Christ. Peut-être tout au contraire. La chute des religions (et du 
christianisme comme religion) est peut-être une condition pour entendre 
cette parole. C’est ce que Bonhoeffer fera sonner, dans une lettre ultérieure, 
par une formule frappée, frappante : « Jésus n’appelle pas à une religion 
nouvelle, mais à la vie. »23 

 
De quoi s’agit-il alors, et comment approcher ce christianisme non-

religieux, ce christianisme sans religion, qui vient après le retrait des 
religions ? Je voudrais en proposer trois caractères possibles, d’après des 
indications fulgurantes contenues dans la suite de ces lettres. 

1) En premier, Bonhoeffer exprime sans cesse la volonté de franchir 
la limite imposée par la religion. À propos de l’attitude paulinienne quant à 
la peritomé (la circoncision) – « ce qui importe, ce n’est ni la circoncision 

                                                        
19 Cf. http://denisguenoun.org/wp-content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, p. 10 et suiv. 
20 D. Bonhoeffer, Vivre en disciple – Le Prix de la grâce (1937), trad. B. Lauret avec la coll. de 
H. Mottu, Labor et Fides, 2009. 
21 Jn 14,6. 
22 Cf. ci-dessus note 19.  
23 RS, lettre 177, le 18 juillet 1944, p. 434. 
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ni l’incirconcision, c’est une création nouvelle »24  – Bonhoeffer écrit : 
« L’affranchissement par rapport à la peritomé est aussi l’affranchissement 
par rapport à la religion25. » La limite, la séparation induite par l’acte de la 
circoncision, entre circoncis et non-circoncis, lui paraît devoir être pensée 
désormais en termes de limite entre religieux et non-religieux. Et c’est cette 
séparation qu’il met en cause :  

Tandis que j’appréhende souvent de prononcer le nom de Dieu devant les 
gens religieux – parce qu’il me semble sonner faux ici et que je me trouve moi-
même un peu malhonnête26 (c’est pire quand les autres commencent à se servir 
d’une terminologie religieuse ; je me tais alors et suis accablé et mal à l’aise) –
 je peux parler tout tranquillement et naturellement de Dieu avec des hommes 
sans religion. 

Cette transgression de la limite, de la séparation instaurée par le fait 
religieux me paraît avoir un lien avec ce qu’a dit Valère Novarina, ici 
même, sur son désir d’« en finir avec le sacré »27, c’est-à-dire exactement 
avec la séparation, l’interdiction de franchissement, à quoi il a voulu 
opposer le saint et la sainteté, comme désir d’établir une jointure, un 
toucher divin ou christique. J’y entends aussi une résonance avec ce que je 
proposais sur les religions comme ce qui sépare, ou qui unit en séparant, 
sur « la religion » comme différence des religions, et donc sur une des 
modalités présentes de cette différence, comme différence entre le religieux 
et le non-religieux – dans le cadre de nos débats sur la laïcité, par exemple. 
La force de l’attitude de Bonhoeffer est qu’elle émane non pas d’un homme 
hostile aux religions28, mais d’un chrétien qui a vécu sa vie – et sa mort –
 dans une fidélité intense à son choix de « suivre » le Christ – jusqu’au 
martyre, inclusivement. 

2) Cette volonté d’outrepasser la limite que pose la religion, pour se 
déporter du côté du non-religieux, afin d’espérer « être des chrétiens “sans 
religion – séculiers” »29, se déploie dans le désir de transgresser la limite 
« religieuse » entre la vie (authentique, « spirituelle », ou chrétienne) et le 
monde. Les formulations à ce propos sont nombreuses. « Il ne s’agit pas de 
                                                        
24 Ga 6,15, trad. NBS. 
25 RS, lettre 137, p. 331. 
26  Sur la question de la malhonnêteté selon Bultmann, cf. http://denisguenoun.org/wp-
content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, pp. 4, 14. 
27 V. Novarina, « Pour en finir avec le sacré », dans L’Envers de l’esprit, P.O.L. 2009, pp. 101-
125. Ce texte a fait l’objet d’une lecture puis d’un dialogue avec V. Novarina dans ce même 
groupe « Philosophie et théologie », le 7 mars 2017, dont l’intégralité se trouve en accès libre 
sur http://denisguenoun.org/2017/02/20/novarina/ . 
28 Rappelons qu’il était particulièrement impliqué dans la démarche œcuménique, et s’est 
engagé très intensément dans le dialogue inter-religieux. 
29 RS, lettre n° 137, p. 329. 
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l’au-delà, mais bien de ce monde, comme il est créé, maintenu, régi par des 
lois, réconcilié et renouvelé. Dans l’Evangile, ce qui est au-dessus de ce 
monde veut exister pour ce monde. »30 Cet intérêt pour le monde, envisagé 
en lui-même et pour lui-même, n’est pas le fait d’un retrait de la 
préoccupation spirituelle, d’un Christ battant en retraite devant la réalité 
mondaine. C’est exactement le contraire. Dans l’Éthique, il avait développé 
à ce propos une pensée affirmée. Il y écrivait :  

Il n’y a pas de lieu de retraite du chrétien hors du monde, ni 
matériellement, ni spirituellement. (…) L’Église est le lieu où l’on atteste et 
prend au sérieux le fait que Dieu s’est réconcilié avec le monde en Jésus-Christ, 
qu’il a aimé le monde assez pour lui donner son Fils. (…) Sinon, elle devient 
une « association religieuse » qui représente sa propre cause et qui a cessé d’être 
l’Église de Dieu et du monde. (…) Le monde mauvais et obscur ne doit pas être 
livré en proie à Satan, mais doit être revendiqué pour celui qui se l’est acquis par 
son incarnation, sa mort et sa résurrection. (…) Dieu s’est réconcilié en Christ 
avec le monde dans sa totalité. (…) Il n’y a pas une parcelle du monde, aussi 
perdue et impie soit-elle, qui ne soit adoptée par Dieu et réconciliée avec lui en 
Jésus-Christ.31 

La critique d’une « délimitation » d’un domaine appartenant au 
Christ, la revendication d’une entièreté et d’une plénitude du monde 
assumée par Dieu dans la mise au monde du corps du Christ32 est pensée 
dans ces pages, dès avant l’incarcération, comme mise en cause du repli 
religieux de l’Église, de la rétraction de l’Église comme religion –
 « association religieuse ». Or, Bonhoeffer va y insister de façon appuyée, 
depuis la modernité, le monde (ce monde que Dieu a aimé et adopté en 
Christ) est « devenu majeur 33 . » « Le mouvement en direction de 
l’autonomie humaine » s’est affirmé par « la découverte des lois selon 
lesquelles le monde vit et se suffit à lui-même dans les domaines de la 
science, de la vie sociale et politique, de l’art, de l’éthique et de la 
religion. » Cette évolution « a atteint un certain achèvement de nos jours. » 
Il en résulte que « l’homme a appris à venir à bout de toutes les questions 
importantes sans faire appel à “l’hypothèse de travail : Dieu” » 34 
Bonhoeffer se prononce à plusieurs reprises contre la référence à un Dieu 
« bouche-trou », qui viendrait se glisser dans les failles, toutes provisoires, 
de l’explication rationnelle (de l’autonomie du monde) pour tenter de 

                                                        
30 RS, lettre 139 du 5 mai 1944, p. 337. 
31 D. Bonhoeffer, Éthique, op. cit. pp. 161-166. 
32 Éthique, op. cit. p. 165. 
33 RS, lettre 161 du 8 juin 1944, pp. 386, 387. Aussi lettre 170 du 30 juin 1944, p. 408. 
34 RS, ibid., p. 385. Sur « l’hypothèse Dieu », selon la formule célèbre de Laplace, voir dans 
cette même page la note 11. 
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préserver des espaces de religiosité35. Cette pensée d’une transcendance 
située aux limites (toujours provisoires) de la connaissance rationnelle ou 
de l’autonomie humaine est condamnée d’avance à une perpétuelle 
reculade devant les progrès de cette autonomie. À l’opposé de cette 
attitude, Bonhoeffer déclare : « Dieu n’est pas un bouche-trou ; il doit être 
reconnu non à la limite de nos possibilités, mais au centre de notre vie36. » 
Et, de manière peut-être plus forte encore, « j’aimerais parler de Dieu non 
aux limites, mais au centre, non dans les faiblesses, mais dans la force, et 
donc non à propos de la mort et de la faute, mais dans la vie et la bonté de 
l’être humain37. » Penser Dieu non aux limites, mais au centre : tel me 
paraît être le cœur, le fondement de la critique par Bonhoeffer de la 
séparation religieuse.  

3) Venons-en alors, pour finir, à la question de savoir si cette 
revendication du monde en lui-même et pour lui-même équivaut à une 
liquidation de toute transcendance. Question posée de façon aiguë, en 
particulier dans la dernière grande lettre théologique dont l’écriture précède 
de peu la catastrophe finale, et le silence38. Bonhoeffer y revient en détail 
sur la « grande évolution qui mène le monde à son autonomie39. » Il en 
caractérise diverses étapes, et conclut en indiquant l’impossibilité de tout 
retour en arrière, sinon « par le sacrifice de l’honnêteté intellectuelle40. » 
Peu après ces considérations, on peut lire les stupéfiantes lignes que voici :  

Or nous ne pouvons être honnêtes sans reconnaître qu’il nous faut vivre 
dans le monde « etsi deus non daretur »41. Et voilà justement ce que nous 
reconnaissons – devant Dieu ! 

L’honnêteté intellectuelle nous impose d’admettre l’hypothèse d’un 
monde sans Dieu, ou de considérer le monde sans l’hypothèse Dieu. Mais 
cette reconnaissance, nous devons l’opérer devant Dieu. Comment 
comprendre cela ? 

                                                        
35 RS, lettre 152 du 29 mai 1944, pp. 368-369. 
36 RS, ibid. p. 368. 
37 RS, lettre 137 du 30 avril 1944, pp. 331. 
38 RS, lettre 177 du 16 juillet 1944, pp. 426 et suiv. 
39 RS, ibid. p. 428. 
40 RS, ibid. p. 431. On pense fortement au « sacrificium intellectus » évoqué par Bultmann, 
seule alternative à la démythologisation. Cf. D. G., « Le mythe, et Bultmann », 
http://denisguenoun.org/wp-content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, p. 4. Dans la corres-
pondance, Bonhoeffer évoque explicitement la conférence de Bultmann de 1941, dont il a eu 
précisément connaissance. RS, lettre 139 du 5 mai 1944, p. 336 et note 7, 187 p. 453 note 24.  
41 Comme si Dieu n’était pas donné. 
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(…) En devenant majeurs, nous sommes amenés à reconnaître de façon 

plus vraie notre situation devant Dieu. Dieu nous fait savoir qu’il nous faut vivre 
comme des êtres qui parviennent à vivre sans Dieu.  

La situation créée par le monde devenu majeur n’est pas imposée à 
Dieu du dehors. Elle procède d’un mouvement dont le divin est lui-même 
l’agent responsable. Ceci, qui pourrait sembler un paradoxe artificiel, 
s’éclaire beaucoup, me semble-t-il, à la lumière du passage de l’Éthique 
que je citais plus haut : c’est la mise au monde du Christ comme corps, 
comme être humain dans le monde, qui est une adoption du monde par la 
transcendance, et qui donc conduit à assumer pleinement l’amour du 
monde pour lui même et en lui-même. C’est le Christ qui a engagé le 
mouvement d’autonomie du monde, et donc la chute du religieux. En ce 
sens le christianisme est bien la religion qui conduit au dépassement de 
l’attitude religieuse. Depuis « l’incarnation » christique, la séparation entre 
le divin et le monde n’a plus cours. Le monde est ce dont il s’agit dans 
l’attitude chrétienne. Et Bonhoeffer poursuit :  

(…) Le Dieu qui nous fait vivre dans le monde, sans l’hypothèse de 
travail Dieu est celui devant qui nous nous tenons constamment. Devant Dieu et 
avec Dieu, nous vivons sans Dieu.42 

« Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans Dieu. » Chaque mot 
pèse. C’est devant la transcendance que cette vie sans Dieu est convoquée. 
Devant : en présence du divin, sous son regard et en position de 
responsabilité devant lui, ou elle. La vie qualifiée comme « sans Dieu » 
n’est pas une vie qui esquive le transcendant ou lui échappe, c’est tout au 
contraire une vie qui se pose et s’affirme sous sa lumière, et, par 
responsabilité, sous ce qu’on peut appeler son jugement. De plus, cette 
comparution sous le regard du divin, ou de la transcendance, cette vie sans 
Dieu se fait avec Dieu. Dieu nous accompagne dans cette comparution, il 
l’appelle et la demande. C’est Dieu qui nous appelle à délaisser une vie qui 
s’abriterait derrière le divin pour échapper au monde. C’est le divin lui-
même qui nous convoque à une vie que Bonhoeffer ne cesse d’appeler non-
religieuse. Bonhoeffer ajoute, quelques lignes plus bas :  

(…) Lorsqu’on veut parler de Dieu « non religieusement », il faut le faire 
de manière à ne pas camoufler d’une manière ou d’une autre la détermination 
sans Dieu du monde ; il faut au contraire la dévoiler, et c’est ainsi justement 

                                                        
42 RS, lettre 177 du 16 juillet 1944, p. 431. Je souligne. C’est à l’intérieur de ce passage, et 
immédiatement à sa suite, que se trouvent les formules célèbres sur la faiblesse de Dieu, sur le 
Dieu souffrant. « Dieu est impuissant et faible dans le monde, et ainsi seulement il est avec nous 
et nous aide. (…) Seul le Dieu souffrant peut aider. » Ibid., pp. 431-432.  Il y aurait évidemment 
beaucoup à dire à ce propos. Je n’entre pas dans ce débat ici. 
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qu’une lumière surprenante tombe sur le monde. Le monde devenu majeur est 
sans-Dieu et, peut-être justement pour cette raison, plus-près-de-Dieu que ne 
l’était le monde mineur. 43 

Pour tenter de le comprendre de façon plus concrète, il faut faire 
encore un dernier pas. Dans un document qui figure dans le recueil de 
lettres, « l’ébauche d’une étude » où Bonhoeffer a voulu synthétiser la 
réflexion brusquement surgie durant les derniers mois de son incarcération, 
il pose la question « Qui est Dieu ? », et y répond en ces termes : 
« L’ “être-là-pour-les-autres” de Jésus est l’expérience de la 
transcendance ! »44. Le point d’exclamation est de sa main. Cette réponse 
est sensiblement distincte d’une autre à laquelle le discours religieux nous a 
plutôt habitués. L’expérience de la transcendance n’est pas la relation à 
Jésus, posé en lui-même et comme une essence intrinsèque qui nous 
ouvrirait au divin. L’expérience de la transcendance est précisément 
l’« être-là pour les autres » de Jésus. C’est en tant qu’être-là pour les autres 
que Jésus atteste et exprime le transcendant. Le transcendant, c’est l’être, 
en tant qu’il est là (dans ce monde, non ailleurs), pour les autres, et non 
pour soi. La transcendance s’éprouve dans le rapport à l’altérité des 
humains, dans ce monde et non ailleurs. Afin que cette affirmation ne 
puisse passer pour un glissement subreptice, Bonhoeffer ajoute :  

Notre relation à Dieu n’est pas une relation « religieuse » à l’être (Wesen) 
le plus haut, le plus puissant, le meilleur que nous puissions imaginer – cela 
n’est pas une authentique transcendance – mais notre relation à Dieu est une vie 
nouvelle dans « l’être-là-pour-les-autres ».45 

On entend, ne trouvez-vous pas ?, comme un écho par anticipation 
de ce que nous lisions dans Lévinas au début de notre année. Boucle 
imprévue. Je ne sais si Levinas avait lu Bonhoeffer – j’ai tendance à le 
penser. En tout cas la critique, tranchante, que Bonhoeffer nous adresse, 
depuis sa prison, avant son chemin de croix, sur l’idée de religion et 
l’attitude religieuse, nous enjoint d’interroger ce que nous faisons, là, dans 
le monde, pour les autres, et devant ce qu’il appelle, indéfectiblement, 
Dieu. 

 

 
 

                                                        
43 RS, lettre 177, passage daté du 18 juillet 1944, p. 434. 
44 RS, document 187, pp. 451-452. 
45 RS, ibid., p. 452. 


