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Sur I’idée de religion

Nous voici donc parvenus au terme de ce premier cycle
« Philosophie et théologie »'. Pour cette séance, je voudrais m’interroger
avec vous sur 1’idée de religion, d’abord a partir d’une introduction
philosophique et historique, puis a 1’écoute de la pensée du théologien
Dietrich Bonhceffer.

Il était, voila quelque temps, habituel de dire — en se fondant sur une
étymologie discutée — que la religion est ce qui relie’. On voulait dire : ce
qui relie les hommes entre eux, ou les humains avec le cosmos. Or, on peut
penser, aussi bien, que le mot «religion» désigne quelque chose qui
separe. Un lien (par exemple, des humains entre eux), qui les réunit en
effet, mais dans leur €cart avec d’autres. Une religion ne se pose sous ce
terme qu’en différant d’autres religions. Je ne parle pas ici du rapport
intime a la transcendance, ou de ’expérience des réalités dernicres, mais
seulement de la notion de «religion». A mes yeux, «la religion »
s’institue dans la différence des religions. Pourquoi ?

Un recours a I’histoire est utile. « Religion » est un mot latin. Je ne
lui vois pas d’équivalent strict en grec classique, par exemple. Bien sir,
certaines pratiques que nous désignons par ce terme sont nommeées dans
d’autres langues, antérieures ou lointaines : cultes, rites, croyances etc.
Mais la syntheése originale que nous concevons comme « une religion »
n’existe peut-étre pas exactement avant sa construction dans le monde
romain. Ce qui explique les débats infinis autour du fait de savoir comment
désigner « la religion » athénienne : religion civile, culte domestique, etc. 11
me semble que le mot latin exprime une fagon de concevoir, de synthétiser,
I’expérience liée au monde romain — républicain d’abord, impérial ensuite.
Or, I’espace que nous appelons « romain » a produit la confrontation de

! Je vois, rétrospectivement, que nos séances se sont organisées selon des couples de concepts :
d’abord « I’étre » et « I’autre » (4 octobre et 8 novembre). Puis nous avons recu Jean-Baptiste
Brenet (29 novembre). Ensuite, « le temps », et « I’histoire » (3 janvier et ler février). Puis nous
avons accueilli Valére Novarina (7 mars). Enfin, « le mythe », et « la religion » (18 avril et 16
mai). Cette belle architecture n’était pas tout a fait préméditée, elle s’est imposée en cours de
route. Rappelons que les textes et vidéos de ces séances sont en acces direct, sur ce site, a la
rubrique « Ecrits et réflexions », http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ .

*D. G., Hypothéses sur I’Europe, Circé 2000, pp. 115 et suiv. Trad. angl. par Ch. Irizarry,
About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press 2013, pp. 69 et suiv.
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croyances et rites hétérogeénes. Pas seulement leur voisinage, comme c¢’était
le cas entre des cités grecques, ou entre le monde grec et des zones
limitrophes ou étaient vénérés des dieux différents. Car ces dieux pouvaient
cohabiter dans une méme pensée, en tant que dieux voisins, a tous les sens
du mot. Ils ne fondaient pas, au sens ou nous I’entendons aujourd’hui, une
différence de religions. Celle-ci s’affirme, a la fin de la République
romaine puis sous I’Empire, dans le rapport entre les croyances du monde
impérial (le polythéisme gréco-romain) d’une part, et le judaisme et le
christianisme de I’autre. C’est dans ce choc que s’institue la différence
religieuse, avant de se diffuser dans les conflits ultérieurs.

Pour le dire autrement, un individu humain se pense comme
pratiquant d’une « religion » dans la mesure ou il se pergoit, par cette
pratique et sous ce terme, par différence avec les tenants d’autres cultes et
cultures — non seulement distincts mais aussi rivaux. Ainsi se démultiplie la
différence religieuse, entre judaisme, christianisme, paganisme, mais aussi,
bientot, entre ceux-ci et I’islam, et plus tard dans I’opposition, au sein du
christianisme, entre catholicisme romain et « orthodoxie » orientale, puis
entre catholicisme et Réforme, ce dernier exemple extréme menant aux
guerres de religion. Le systtme de ces confrontations s’étendra, par les
circulations maritimes et militaires, dans le contact avec les cultes et
croyances extra-européens.

Comment expliquer que la notion de «religion» se soit ainsi
sédimentée, fixée dans ce rapport a la différence des religions — différence
rivalitaire, pour reprendre le terme de René Girard, conflit de religions
rivales ? Pourquoi les « religions », ainsi désignées, n’ont-elles pas pu se
cotoyer dans une coexistence non conflictuelle ? Les explications peuvent
étre nombreuses. Dans un travail antérieur’, j’ai été conduit a développer
I’hypothése que voici. Si le concept de « religion » ne désigne les cultes
qu’au sein de cette problématique rivalitaire, c’est parce que la « religion »
n’est pas une notion autonome, définissant un domaine indépendant, mais
que sa définition est liée a une réalité politique. Sous I’empire romain, la
différence de religions se concrétise dans le conflit entre les cultes chrétien
et paien pour maintenir ou devenir la religion d’Etat. C’est la lutte autour
de la religion impériale qui institue les « religions » dans leur rivalité. La
référence étatique, politique, inscrit la religion dans la compétition
religieuse. De méme, I’islam se construira, au Sud de I’Empire, dans la
concurrence bient6t guerriere entre I’empire romain et le monde arabe ; la
différence entre catholicisme et « orthodoxie » se cristallisera comme

* Hypothéses sur I’Europe. Cf. ci-dessus, note 2.
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rupture étatique entre Empire d’Orient et Empire d’Occident ; enfin, le
déchirement des « guerres de religion » prendra toute sa violence par la
fracture poussée entre les Etats (Angleterre, principautés allemandes) ou en
leur sein (lutte pour la domination du Royaume de France), dans des
conflits politiques trés brutaux. Ces trois séries d’oppositions politico-
militaires donnent a 1’idée de « religion » son visage, qu’on peut appeler
théologico-politique. C’est par elles que s’organise 1’expérience. Si je parle
de « ma religion », quelle qu’elle soit, elle s’inscrit dans le régime
d’oppositions entre judaisme, islam, orthodoxie, catholicisme ou cultes et
cultures issus de la Reéforme —puis d’autres, en particulier dans les
dernieres décennies. Lorsque je parle de ma religion (méme avec beaucoup
de sincérité et d’engagement personnel), tout se passe comme si j’en parlais
de Dextérieur, depuis un point de vue externe. On [’entend bien
aujourd’hui, lorsque des musulmans sont invités a s’expliquer sur « leur
religion »*.

Ces réflexions ont pris pour moi une résonance nouvelle lorsque,
voici quelques années, j’ail renoué, apres une longue interruption, avec la
lecture des écrits de Dietrich Bonhoeffer. Il me faut maintenant dire
quelques mots de cet homme. N¢é en 1906 et mort en 1945 a 39 ans, c¢’était
un des fils d’une famille de la haute bourgeoisie allemande. Son pere était
un professeur de médecine de grande réputation. Le jeune Dietrich s’est
engagé, tres tot, dans le pastorat et la théologie. Ayant produit des travaux
marquants qui ont fait sa notoriété dans I’Eglise luthérienne, il s’est engagé
activement dans le mouvement cecuménique international. Par moments
pasteur 2 New York, et a Londres, il est revenu chaque fois en Allemagne,
par une implication trés forte dans le sort de son pays en crise. Dés le
premier jour de 1’avénement de Hitler, Bonhoeffer a particip¢ de fagon
publique a la résistance contre la mainmise du pouvoir nazi sur 1’Eglise,
refus qui a donné naissance a « 1’Eglise confessante », en rupture avec ceux
des milieux luthériens qui se montraient accommodants a 1’égard du

* C’est dans ce contexte que je suis, pour ma part, réservé a 1’égard des problématiques qui
développent une analyse générale de « la religion ». Certaines sont intéressantes, j’y reviens ci-
dessous. Mais elles conduisent & unifier, sous une idée homogene, des pratiques non seulement
différentes entre elles, mais qui se définissent précisément par cet ensemble d’écarts. Penser
I’islam, le monachisme oriental, les cultures réformées et les orthopraxies juives sous la
catégorie unique de « la religion » conduit a écraser leurs différences constitutives. Sans parler
de la tentative d’inclure dans ce concept-valise les cultes et mythes grecs, les traditions indo-
américaines ou les modes de vie bouddhistes ou confucéens. « La religion » est alors une
maniére de voir ces expériences singuliéres a travers notre propre vie sociale, et la
compréhension unilatérale qu’elle conditionne.
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nazisme. Adversaire repéré du régime, il a pensé €migrer peu avant la
guerre, et un poste d’enseignement lui a été offert dans ce but a New York.
Il a rejoint les Etats-Unis, mais ne pouvant supporter un ¢loignement de
I’Allemagne dans I’épreuve, il a repris le dernier bateau vers son pays au
début de 1’été 39, immédiatement avant le déclenchement des hostilités. Au
ceeur du conflit, il s’est associé a divers projets clandestins en vue de
renverser le régime, animés par des hauts-fonctionnaires et officiers
supeérieurs ou geénéraux, a qui le liaient des proximités familiales ou
amicales. Arrété en avril 1943, sur des soupgons assez vagues, il a été
emprisonné sans que fit encore connue sa contribution a la préparation
d’un coup d’état. Ces préparatifs ont mené a 1’attentat manqué contre Hitler
en juillet 1944. Quelques semaines apres cet événement, les fils de la
conspiration ont ét¢ mis a jour, et 'implication de Bonhoeffer dévoilée. 11
est alors resté incarcéré sans plus aucun espoir de libération, jusqu’a ce
que, dans les dernieres semaines du régime agonisant, il soit assassiné, sans
doute apres d’horribles tortures, avec d’autres participants au complot, peu
avant la chute du dictateur, le 8 avril 1945, sur ordre personnel de Hitler
aux abois. Voici ’homme.

Apres la fin de la guerre, son ami Eberhard Bethge a entrepris la
publication de ses inédits. On a pu alors prendre connaissance d’une partie,
partiellement conservée, de son Ethigue’, qu’il voyait comme son chantier
principal. Mais c’est avec la publication de ses lettres et notes de prison, a
partir de 1951, que la notoriété de Bonhoeffer a connu un bond énorme, le
hissant au rang des tout premiers théologiens de son siécle — aux cotés, par
exemple, de Karl Barth et de Rudolf Bultmann, avec qui il avait été en
relation et en dialogue directs’. Les lettres de prison, dans diverses éditions
successives, ont €té publiées sous le titre de Résistance et soumission’,
choisi par Bethge a partir de deux formulations qui figurent dans les lettres.
Ce sont certains de ces textes que je voudrais convoquer aujourd’hui, parce
qu’ils déclenchent une mise en question vertigineuse du concept de
« religion » — émanant d’'un homme plongé toute sa vie dans un milieu
profondément religieux, et qui s’est 1i¢, volontairement et sans défaillir, au
sort de son Eglise. Et ceci — je le redis ici pour n’avoir pas a le répéter sans

> D. Bonhoeffer, Ethique, éditée par E. Bethge, 2°™ éd. 1969, trad. L. Jeanneret, Labor et Fides,
s.d.

% Pour ne citer que des penseurs allemands, mais I’influence de sa réflexion a été mondiale.

’ Traduction (discutée) de Wiederstand und Ergebung. D. Bonhoeffer, Résistance et soumission,
Lettres et notes de captivité, nouvelle éd., trad. B. Lauret avec la coll. de H. Mottu, Labor et
Fides 2006. Ci-dessous RS. Il existe diverses publications complémentaires, comme les Lettres
de fiangailles (Labor et Fides 1998), et d’autres documents dans 1’édition allemande des ceuvres
complétes (Dietrich Bonhoeffer Werke, Gutersloh, 1994).
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cesse, méme si la chose ne peut que rester présente a notre esprit au long de
toute lecture — sans faiblir, et, littéralement, jusqu’au martyre.

Cet ouvrage se présente de facon inhabituelle, pour un livre de
théologie. Il s’agit d’un vaste ensemble de lettres échangées entre
Bonhoeffer détenu a la prison de Tegel, a Berlin, et son entourage le plus
proche, entre avril 1943, date de son arrestation, et janvier 1945, moment
auquel la correspondance du prisonnier s’interrompt®. A cet échange,
s’adjoignent quelques notes de travail et poemes rédigés en prison.
Courriers d’un captif, comme en ont connu tant de familles : centaines de
pages ou dominent les informations pratiques, demandes de colis de
nourritures ou de vétements, avis et remerciements a leur réception ; essais
de réconfort de la part des proches ou du prisonnier a ses parents et amis ;
¢tat physique et moral ; témoignages d’attente interminable d’un proceés qui
ne vient pas, et d’une libération indéfiniment espérée ; espoirs de visites,
rares, traces de ces passages quand ils ont eu lieu. J’ai eu a dépouiller,
personnellement, les lettres de mon pére, qui était en prison dans les mémes
années, et j’ai retrouvé le méme type d’informations, d’obsessions, au fil de
la vie carcérale et familiale. On lit bien, ici et 1a, quelques notations
réflexives ou théologiques, mais, pendant toute la premiere moitié du livre,
elles sont tres rares.

A la page 326 (326!) de I’actuelle édition frangaise, et de fagon
totalement imprévue, surgit, comme une floraison luxuriante, une intense
méditation théologique, laquelle, avec quelques autres pages parsemées
dans la suite, peut-étre une trentaine en tout, va participer a un
renversement de la pensée théologique de 1’aprés-guerre. Evidemment,
dans ces lettres, il ne peut jamais €tre question, de facon explicite, de la
situation mondiale, ni de la guerre, ni des pensées historiques des
correspondants, et encore moins de leur participation a la conspiration. Les
missives sont soumises au censeur, et méme lorsqu’elles seront acheminées
clandestinement, elles éviteront toutes les mentions directes. L’histoire
mondiale et personnelle, individuelle et collective, y est donc présente d’un
bout a I’autre, mais par métaphore, signes codés, ou en creux.

Venons-en a la premiere de ces « lettres théologiques », devenue si
célebre, et datée du 30 avril 1944. En voici un passage :

La question de savoir ce qu’est le christianisme et qui est vraiment le

Christ pour nous aujourd’hui me préoccupe constamment. Le temps est passé ou
I’on pouvait tout dire aux hommes par des mots —que ce soit des paroles

¥ Avant son assassinat le 9 avril au camp de Flossenburg, que ses proches n’apprendront que
quelques semaines plus tard.
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théologiques ou pieuses’ —, comme le temps de I’intériorité et de la conscience,
c’est-a-dire le temps de la religion en général. Nous allons au-devant d’une
époque totalement sans religion ; tels qu’ils sont, les étres humains ne peuvent
tout simplement plus étre religieux ; ceux-ld mémes qui se déclarent
honnétement « religieux » ne le mettent nullement en pratique ; ils entendent
donc probablement par « religieux » quelque chose de tout autre.

Le constat est radical, et il faut se garder de n’y voir que
I’observation courante concernant la désaffection a 1’égard des pratiques
religieuses. D’abord parce qu’en 1944, cette désaffection n’avait sans doute
pas atteint le niveau que nous lui connaissons depuis. Mais surtout parce
que la réflexion de Bonhoeffer ne porte pas seulement sur 1’observation
d’un état de choses, mais sur une mutation historique, et donc sur un avenir
aussi : il écrit bien qu’un « temps est passé », qui est celui de la religion en
geénéral. « Nous allons au-devant d’une époque totalement sans religion ;
tels qu’ils sont, les €tres humains ne peuvent tout simplement plus étre
religieux », affirme-t-il. La question est donc de savoir ce que Bonhoeffer
entend ici par « religion» ou «religieux » puisque, indique-t-il, les
humains peuvent étre ainsi ¢loignés de la religion tout en croyant
sinceérement rester religieux. Or, la caractérisation qu’il donne du temps
qui est passé est inattendue : c’est «le temps de D'intériorité et de la
conscience », le temps « ou ’on pouvait tout dire aux hommes par des
mots — que ce soit par des paroles théologiques ou pieuses. » Faisons un
rapprochement. Plus loin, Bonhoeffer se demande: « Que veut dire:
“interpréter religieusement” ? Pour moi, cela veut dire : parler, d’une part,
de maniere métaphysique, de 1’autre, de maniere individualiste. Les deux
manieres ne rencontrent ni le message biblique, ni I’étre humain
d’aujourd’hui''. » Cette définition trés profonde porte a la réflexion. Quel
est le rapport entre métaphysique et individualisme, qui fonderait ainsi la
religion ? Proposons 1’hypothése suivante. La métaphysique établit une
séparation entre esprit et corps, matériel et immatériel, ciel et terre —
physique et métaphysique. L’individualisme, de son c6té, construit une
délimitation marquée entre I’individu et ce qui I’entoure. La religion serait
alors le lien entre ces deux sortes de frontieres : c’est dans 1’individu
séparé, solitaire, que s’ancre la différence entre esprit et corps, maticre et
pensée. C’est le régime de D'intériorité, pens€¢ comme une propriété
individuelle, et donc séparée du dehors (autres hommes, et cosmos) qui
pose un « esprit » immatériel, incorporel, propre a I’individu. Ceci n’est

’ Cf. « Comment parler (ou peut-étre ne peu-on plus en “parler” comme jusqu’ici ?) de Dieu “de
facon séculiere” ? », RS, lettre 137 du 30 avril 1944, p. 329.

"9 RS, lettre 137, pp. 327-328.

"' RS, lettre 139 du 5 avril 1944, p. 337.
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conforme, pense Bonhoeffer, ni a la Bible (il affirme : « La Bible ignore

\

notre distinction de ’homme extérieur et de I’homme intérieur » ), ni a
I’€tre humain d’aujourd’hui. Si nous revenons a notre passage, nous
pouvons dire alors que le temps qui est passé€ est donc celui de I’intériorité
pieuse, de la conscience pieuse, de I’intériorité ou de la conscience qui
peuvent s’assurer de leur piété comme d’un domaine intérieur clos et
assuré, et auquel on peut donc tout dire en rejoignant ce domaine protégé
par des mots qui lui conviennent, théologiques. Le temps de la religion est
celui ou des humains peuvent se vivre comme habitant un domaine
religieux défini, assuré, dont les frontieres coincident avec leur vie
intérieure. Ce temps est révolu."”

Poursuivons notre lecture. Voici ce qu’écrit Bonhoeffer quelques
lignes plus loin.

Que signifie alors cette situation pour le christianisme ? Le fondement de
notre « christianisme » tout entier, tel qu’il fut jusqu’ici, se dérobe et ce n’est
plus qu’aupreés de quelques « derniers chevaliers » et d’une poignée d’hommes
intellectuellement ~ malhonnétes que nous pouvons toucher terre
« religieusement ». Ceux-ci devraient-ils étre les rares élus ? Pleins de zéle,
piqués ou vif ou irrités, allons-nous nous précipiter précisément sur ce groupe
d’hommes douteux afin d’écouler chez eux notre marchandise ? Allons-nous
fondre sur quelques malheureux dans leurs moments de faiblesse et les violer
religieusement, pour ainsi dire ? Si nous ne voulons rien de tout cela, si,
finalement, nous sommes forcés de considérer la forme occidentale du
christianisme comme 1’étape préliminaire d’une absence compléte de religion,
quelle situation en résulte pour nous, pour I’Eglise ? Comment le Christ peut-il
devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? Y a-t-il des chrétiens sans religion ?
Si la religion n’est qu’un vétement du christianisme — et ce vétement aussi a pris
des aspects différents aux différentes époques —qu’est-ce alors qu’un
christianisme sans religion ?'*

La postérité récente a surtout retenu de ce passage, et méme de
I’ensemble de cette lettre, D’interrogation, en effet trés frappante :

12 RS, lettre 172 du 7 juillet 1944, p. 412. Cf. ci-dessous note 12.

" Comment Bonhoeffer en est-il venu a cette conviction ? Sans doute en étant projeté hors de
son milieu familial, universitaire et confessionnel, en vivant dans un état d’extréme dénuement
matériel et moral (dont les lettres témoignent) au coté d’autres prisonniers, méme bri¢vement
croisés (ses temps d’échanges sont tres limités) ou de gardiens. Mais aussi par 1’observation de
la vie allemande sous le nazisme, la lecture de la presse nazie, et le regard rétrospectif qu’il
porte sur ses années de jeunesse. C’est une observation historique, historiale en termes
heideggériens. Sur ’intériorité, cf. RS, lettre 137, p. 329 ; lettre 172, p. 412 (« la Bible ignore
notre distinction de I’homme extérieur et de ’homme intérieur. Pourquoi la connaitrait-elle ?
C’est [’anthropos teléios, ’homme tout entier qui lui importe, méme la ou, comme dans le
lS4cermon sur la Montagne, le Décalogue est poussé jusqu’au “plus intime” »), et p. 413.

RS, p. 328.
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« Comment le Christ peut-il devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? »
Essayons de comprendre les voies de cette pensée difficile. Le dépassement
général des formes religieuses, le fait que «les hommes deviennent
radicalement non-religieux » ne peut, selon Bonhoeffer, qu’affecter le
christianisme. Car celui-ci, €crit-il dans un passage intermeédiaire, « a
toujours été une forme de la “religion” »'* et il ajoute méme, dans une
parentheése énigmatique sur laquelle je vais revenir, « (peut-étre la vraie
forme) ». Ainsi le christianisme est-il touché, concerné, par cette caducité
des formes religieuses, en ce sens « qu’il a ét¢ une forme d’expression
humaine conditionnée historiquement et contingente »'® — et a ce titre, si
I’on comprend bien, aujourd’hui caduque.

Que va-t-il se produire pour le christianisme si le fondement qui le
soutient tout entier « se dérobe » — et s’il se voit ainsi menacé, ou frappé,
d’effondrement, son socle ayant disparu ? Une premiere conséquence
possible, évoquée sous forme interrogative, serait que 1’attitude religieuse,
la « notre » dans les termes de ce passage, se replie sur un groupe humain
considérablement rétréci, composé de quelques « derniers chevaliers », et
«d’une poignée d’hommes intellectuellement malhonnétes ». Etrange
alliage. Derniers chevaliers, parce que combattants isolés d’un ultime carré
de valeureux soldats, mais réduits a une formation résiduelle, héroique et
isolée. Ou, a I’inverse, poignée d’hommes intellectuellement malhonnétes,
expression ou 1’on retrouve, par d’autres voies, le mensonge et le manque
de probité intellectuelle (Redlichkeit) que nous avions entendu évoquer le
mois dernier dans la pensée de Bultmann'’ : portés par un tout petit nombre
(une poignée) d’humains qui mentent sur leur foi et sur leur condition
religieuse, voulant paraitre maintenir un comportement religieux auquel en
vérité ils n’accordent plus de crédit, et dont ils maintiennent 1’apparence
par une position mensongere. Si nous agissons ainsi, nous serons réduits a
I’attitude de trafiquants qui veulent s’adresser a des hommes douteux
(parce que menteurs) pour ¢€couler notre marchandise, notre camelote
religieuse déconsidérée. Ou encore, il « nous » restera la possibilité de
« fondre sur quelques malheureux dans leurs moments de faiblesse », c¢’est-
a-dire sur des personnes désorientées dans des moments d’égarement, de
souffrance, et de profiter de leur situation déplorable pour leur imposer une
religiosité déconsidérée, et ainsi, dans une formule trés forte, « les violer
religieusement ». On le voit, tout ceci revient a dire que notre attitude de

" Ibid., id.

' Ibid., id.

17 Cf. D.G., «Le mythe, et Bultmann», http://denisguenoun.org/2017/04/19/le-mythe-et-
bultmann/ Cf. R. Bultmann, Nouveau Testament et mythologie, Labor et Fides 2013, p. 8.




9
chrétiens serait de basse valeur, si, dans tous ces cas, nous nous refusions a
prendre en considération, et a assumer pleinement, la caducité¢ de la
religion, si nous persistions a I’esquiver, a mentir ou a nous mentir a son
propos.

Quelle serait alors [I’alternative ? Elle consisterait, d’abord, a
admettre de « considérer la forme occidentale du christianisme comme
I’étape préliminaire d’une absence complete de religion ». Cette i1dée a
connu, dans d’autres formulations, de notoires développements apres
guerre — sans qu’a ma connaissance, la dette a I’égard de Bonhoeffer soit
toujours attestée'®. Pour Bonhoeffer, il faut, selon ce passage, penser
ensemble deux faits d’allure disparate: que le christianisme est,
pleinement, une forme de la religion, et peut-étre, €crit-il, la vraie forme, et
simultanément que celle-ci est a penser comme 1’¢tape préliminaire d’une
absence complete de religion. Ces deux théses se nouent dans une
paradoxale unité. C’est parce que le christianisme accomplit la religion
dans sa plénitude et son entiereté, sa vérit¢ (la vraie forme de religion),
qu’il s’avance comme étape de la disparition du religieux. En méme temps
qu’elle s’affirme de fagon pleine, la religion s’éclipse. Elle en est, dans
I’ambiguit¢ de ce terme, la forme achevée, [’achévement—
accomplissement et terminaison.

Je note ensuite qu’apres avoir pris acte de cette défection de la
religion, Bonhoeffer se demande : « quelle situation en résulte pour nous,
pour 1’Eglise ? » Il persiste a considérer quelque chose comme 1’Eglise,
dans ce retrait du religieux. L’Eglise n’équivaut donc pas & la religion.
L’assemblée (ecclesia), la communauté réunie par ’appel, ne se réduit pas
a la pratique religieuse, ici mise en cause, et ne s’éteint pas avec elle.
Bonhoeffer demande : si le christianisme s’éteint dans cette apothéose du
religieux, que devient-il apres cette extinction ? On le voit, ce qui disparait,
ce n’est pas le christianisme comme tel, mais le christianisme comme
religion. Cela implique de ne pas identifier ’'un et ’autre. Telle est la
question ou le prisonnier depuis sa prison nous engage : « Y a-t-il des
chrétiens sans religion ? » Peut-on distinguer, conceptuellement — et
surtout, pour Bonhoeffer, pratiquement—ces deux qualifications ?
« Qu’est-ce alors qu’un christianisme sans religion ? » Que serait ce
christianisme nu, puisque, dit notre auteur-prisonnier, « la religion n’est

" On retrouve une thése parente dans le trés beau livre du philosophe Ernst Bloch, intitulé
précisément L ’Athéisme dans le christianisme (1968), trad. E. Kaufholz et G. Raulet, Gallimard
1978, et dans un ouvrage de Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Gallimard, 1985,
ou était popularisée la thése selon laquelle le christianisme est la religion de la sortie de la
religion.
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qu’un vétement du christianisme » ? Et surtout, nous y voila, « Comment
le Christ peut-il devenir aussi le Seigneur des sans-religion ? »

Jai dit, le mois dernier, ma réserve envers ’emploi du terme
« Seigneur »'°. Dans la théologie de Bonhoeffer, fortement christologique,
il prend une acception précise. Son ouvrage le plus diffusé, traduit en
frangais sous le titre Le Prix de la grdce, est maintenant disponible sous
Iintitulé Vivre en disciple, son titre allemand restant a peu pres
intraduisible en frangais : Nachfolge®. Le mot germanique veut dire : le fait
de suivre. Certains ont proposé de le traduire par le néologisme francais
« suivance ». Tout I’ouvrage explicite 1’injonction de suivre le Christ.
Vivre en disciple, en chrétien, c’est suivre la vie, la parole, 1’existence
historique et transhistorique de Jésus-Christ. Le mot Seigneur est a
comprendre dans cette lumiere. Le Seigneur (le Christ) est celui qu’il s’agit
de suivre sur sa route, celui ou cela qui mene et emmene, et il est cette
route méme, ce chemin (« Je suis le chemin »*'). Non que je veuille éluder,
dans I’emploi par Bonhoeffer de ce mot (Seigneur), toutes les résonances
que ]’y critiquais lors de notre précédente sé€ance, et dont je réclamais la
« démythologisation »**. Mais pour ce qui nous occupe aujourd’hui, la
question devient : comment le Christ peut-il s’affirmer, pleinement, comme
la voie dans un paysage devenu non-religieux, dans un monde sans
religion ? L’extinction des religions n’induit pas le silence imposé a la
parole du Christ. Peut-étre tout au contraire. La chute des religions (et du
christianisme comme religion) est peut-étre une condition pour entendre
cette parole. C’est ce que Bonhoeffer fera sonner, dans une lettre ultérieure,
par une formule frappée, frappante : « Jésus n’appelle pas a une religion
nouvelle, mais a la vie. »>

De quoi s’agit-il alors, et comment approcher ce christianisme non-
religieux, ce christianisme sans religion, qui vient apres le retrait des
religions ? Je voudrais en proposer trois caractéres possibles, d’apres des
indications fulgurantes contenues dans la suite de ces lettres.

1) En premier, Bonhoeffer exprime sans cesse la volonté de franchir
la limite imposée par la religion. A propos de I’attitude paulinienne quant a
la peritomé (la circoncision) — « ce qui importe, ce n’est ni la circoncision

19 Cf. http://denisguenoun.org/wp-content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, p. 10 et suiv.

** D. Bonhoeffer, Vivre en disciple — Le Prix de la grdce (1937), trad. B. Lauret avec la coll. de
H. Mottu, Labor et Fides, 2009.

' In 14,6.

2 Cf. ci-dessus note 19.

2 RS, lettre 177, le 18 juillet 1944, p. 434.
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ni D’incirconcision, c’est une création nouvelle »** — Bonhoeffer écrit :
« L’affranchissement par rapport a la peritomé est aussi 1’affranchissement
par rapport & la religion”. » La limite, la séparation induite par 1’acte de la
circoncision, entre circoncis et non-circoncis, lui parait devoir étre pensée
désormais en termes de limite entre religieux et non-religieux. Et c’est cette
séparation qu’il met en cause :

Tandis que j’appréhende souvent de prononcer le nom de Dieu devant les
gens religieux — parce qu’il me semble sonner faux ici et que je me trouve moi-
méme un peu malhonnéte®® (c’est pire quand les autres commencent a se servir
d’une terminologie religieuse ; je me tais alors et suis accablé et mal a 1’aise) —
je peux parler tout tranquillement et naturellement de Dieu avec des hommes
sans religion.

Cette transgression de la limite, de la séparation instaurée par le fait
religieux me parait avoir un lien avec ce qu’a dit Valere Novarina, ici
méme, sur son désir d’« en finir avec le sacré »”/, ¢’est-a-dire exactement
avec la séparation, l’interdiction de franchissement, a quoi il a voulu
opposer le saint et la saintet¢, comme désir d’établir une jointure, un
toucher divin ou christique. J’y entends aussi une résonance avec ce que je
proposais sur les religions comme ce qui s€pare, ou qui unit en séparant,
sur « la religion » comme différence des religions, et donc sur une des
modalités présentes de cette différence, comme différence entre le religieux
et le non-religieux — dans le cadre de nos débats sur la laicité, par exemple.
La force de I’attitude de Bonhoeffer est qu’elle émane non pas d’un homme
hostile aux religions™, mais d’un chrétien qui a vécu sa vie — et sa mort —
dans une fidélit¢ intense a son choix de « suivre » le Christ —jusqu’au
martyre, inclusivement.

2) Cette volonté d’outrepasser la limite que pose la religion, pour se
déporter du coté du non-religieux, afin d’espérer « €tre des chrétiens “sans
religion — séculiers” »*, se déploie dans le désir de transgresser la limite
« religieuse » entre la vie (authentique, « spirituelle », ou chrétienne) et le
monde. Les formulations a ce propos sont nombreuses. « Il ne s’agit pas de

** Ga 6,15, trad. NBS.

* RS, lettre 137, p. 331.

% Sur la question de la malhonnéteté selon Bultmann, c¢f. http://denisguenoun.org/wp-
content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, pp. 4, 14.

*7'V. Novarina, « Pour en finir avec le sacré », dans L Envers de I'esprit, P.O.L. 2009, pp. 101-
125. Ce texte a fait ’objet d’une lecture puis d’un dialogue avec V. Novarina dans ce méme
groupe « Philosophie et théologie », le 7 mars 2017, dont I’intégralité se trouve en acces libre
sur http://denisguenoun.org/2017/02/20/novarina/ .

% Rappelons qu’il était particuliérement impliqué dans la démarche cecuménique, et s’est
engagé trés intensément dans le dialogue inter-religieux.

¥ RS, lettre n° 137, p. 329.
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I’au-dela, mais bien de ce monde, comme il est créé, maintenu, régi par des
lois, réconcili¢ et renouvelé. Dans I’Evangile, ce qui est au-dessus de ce
monde veut exister pour ce monde. »*° Cet intérét pour le monde, envisagé
en lui-méme et pour lui-méme, n’est pas le fait d’un retrait de la
préoccupation spirituelle, d’un Christ battant en retraite devant la réalité
mondaine. C’est exactement le contraire. Dans I’ Ethique, il avait développé
a ce propos une penseée affirmée. Il y écrivait :

I n’y a pas de lieu de retraite du chrétien hors du monde, ni
matériellement, ni spirituellement. (...) L’Eglise est le lieu ou I’on atteste et
prend au sérieux le fait que Dieu s’est réconcilié avec le monde en Jésus-Christ,
qu’il a aimé le monde assez pour lui donner son Fils. (...) Sinon, elle devient
une « association religieuse » qui représente sa propre cause et qui a cess¢ d’étre
I’Eglise de Dieu et du monde. (...) Le monde mauvais et obscur ne doit pas étre
livré en proie a Satan, mais doit étre revendiqué pour celui qui se I’est acquis par
son incarnation, sa mort et sa résurrection. (...) Dieu s’est réconcili¢ en Christ
avec le monde dans sa totalité. (...) Il n’y a pas une parcelle du monde, aussi
perdue et impie soit-elle, qui ne soit adoptée par Dieu et réconciliée avec lui en
Jésus-Christ.”!

La critique d’une « délimitation » d’un domaine appartenant au
Christ, la revendication d’une entiereté¢ et d’une plénitude du monde
assumée par Dieu dans la mise au monde du corps du Christ’> est pensée
dans ces pages, dés avant I’incarcération, comme mise en cause du repli
religieux de I’Eglise, de la rétraction de 1’Eglise comme religion —
« association religieuse ». Or, Bonhoeffer va y insister de facon appuyée,
depuis la modernité, le monde (ce monde que Dieu a aimé et adopté en
Christ) est «devenu majeur > .» «Le mouvement en direction de
I’autonomie humaine » s’est affirmé par « la découverte des lois selon
lesquelles le monde vit et se suffit a lui-méme dans les domaines de la
science, de la vie sociale et politique, de D’art, de 1’é¢thique et de la
religion. » Cette évolution « a atteint un certain achévement de nos jours. »
Il en résulte que « ’homme a appris a venir a bout de toutes les questions
importantes sans faire appel a “I’hypothése de travail : Dieu” » **
Bonhoeffer se prononce a plusieurs reprises contre la référence a un Dieu
« bouche-trou », qui viendrait se glisser dans les failles, toutes provisoires,
de I’explication rationnelle (de ’autonomie du monde) pour tenter de

0 RS, lettre 139 du 5 mai 1944, p. 337.

' D. Bonhoeffer, Ethique, op. cit. pp. 161-166.

% Ethique, op. cit. p. 165.

3 RS, lettre 161 du 8 juin 1944, pp. 386, 387. Aussi lettre 170 du 30 juin 1944, p. 408.

* RS, ibid., p. 385. Sur « I’hypothése Dieu », selon la formule célébre de Laplace, voir dans
cette méme page la note 11.
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préserver des espaces de religiosité™. Cette pensée d’une transcendance
située aux limites (toujours provisoires) de la connaissance rationnelle ou
de l’autonomie humaine est condamnée d’avance a une perpétuelle
reculade devant les progrés de cette autonomie. A I’opposé de cette
attitude, Bonhoeffer déclare : « Dieu n’est pas un bouche-trou ; il doit étre
reconnu non 4 la limite de nos possibilités, mais au centre de notre vie’®. »
Et, de maniere peut-€tre plus forte encore, « j’aimerais parler de Dieu non
aux limites, mais au centre, non dans les faiblesses, mais dans la force, et
donc non a propos de la mort et de la faute, mais dans la vie et la bonté de
’étre humain®’. » Penser Dieu non aux limites, mais au centre : tel me
parait étre le cceur, le fondement de la critique par Bonhoeffer de la
séparation religieuse.

3) Venons-en alors, pour finir, a la question de savoir si cette
revendication du monde en lui-méme et pour lui-méme équivaut a une
liquidation de toute transcendance. Question pos€¢e de fagcon aigué, en
particulier dans la derniere grande lettre théologique dont 1’€criture précede
de peu la catastrophe finale, et le silence™. Bonhoeffer y revient en détail
sur la « grande évolution qui méne le monde a son autonomie™. » Il en
caractérise diverses étapes, et conclut en indiquant I’impossibilité¢ de tout
retour en arriére, sinon « par le sacrifice de I’honnéteté intellectuelle®. »
Peu apres ces considérations, on peut lire les stupéfiantes lignes que voici :

Or nous ne pouvons étre honnétes sans reconnaitre qu’il nous faut vivre

. 41 P
dans le monde « etsi deus non daretur »” . Et voila justement ce que nous
reconnaissons — devant Dieu !

L honnéteté intellectuelle nous impose d’admettre I’hypothése d’un
monde sans Dieu, ou de considérer le monde sans I’hypothése Dieu. Mais
cette reconnaissance, nous devons D’opérer devant Dieu. Comment
comprendre cela ?

* RS, lettre 152 du 29 mai 1944, pp. 368-369.

% RS, ibid. p. 368.

7 RS, lettre 137 du 30 avril 1944, pp. 331.

* RS, lettre 177 du 16 juillet 1944, pp. 426 et suiv.

* RS, ibid. p. 428.

* RS, ibid. p. 431. On pense fortement au « sacrificium intellectus » évoqué par Bultmann,
seule alternative a la démythologisation. Cf D. G., «Le mythe, et Bultmann »,
http://denisguenoun.org/wp-content/uploads/Oratoire-18-avril-17.pdf, p. 4. Dans la corres-
pondance, Bonhoeffer évoque explicitement la conférence de Bultmann de 1941, dont il a eu
précisément connaissance. RS, lettre 139 du 5 mai 1944, p. 336 et note 7, 187 p. 453 note 24.

*I Comme si Dieu n’était pas donné.
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(...) En devenant majeurs, nous sommes amenés a reconnaitre de fagcon
plus vraie notre situation devant Dieu. Dieu nous fait savoir qu’il nous faut vivre
comme des étres qui parviennent a vivre sans Dieu.

La situation créée par le monde devenu majeur n’est pas imposée a
Dieu du dehors. Elle procede d’un mouvement dont le divin est lui-méme
I’agent responsable. Ceci, qui pourrait sembler un paradoxe artificiel,
s’éclaire beaucoup, me semble-t-il, a la lumiére du passage de I’Ethique
que je citais plus haut: c’est la mise au monde du Christ comme corps,
comme étre humain dans le monde, qui est une adoption du monde par la
transcendance, et qui donc conduit a assumer pleinement I’amour du
monde pour lui méme et en lui-méme. C’est le Christ qui a engagé le
mouvement d’autonomie du monde, et donc la chute du religieux. En ce
sens le christianisme est bien la religion qui conduit au dépassement de
I’attitude religieuse. Depuis « I’incarnation » christique, la séparation entre
le divin et le monde n’a plus cours. Le monde est ce dont il s’agit dans
I’attitude chrétienne. Et Bonhoeffer poursuit :
(...) Le Dieu qui nous fait vivre dans le monde, sans I’hypothése de

travail Dieu est celui devant qui nous nous tenons constamment. Devant Dieu et
. . .4
avec Dieu, nous vivons sans Dieu.

« Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans Dieu. » Chaque mot
pese. C’est devant la transcendance que cette vie sans Dieu est convoquée.
Devant: en présence du divin, sous son regard et en position de
responsabilité¢ devant lui, ou elle. La vie qualifiée comme « sans Dieu »
n’est pas une vie qui esquive le transcendant ou lui échappe, c’est tout au
contraire une vie qui se pose et s’affirme sous sa lumicre, et, par
responsabilité, sous ce qu’on peut appeler son jugement. De plus, cette
comparution sous le regard du divin, ou de la transcendance, cette vie sans
Dieu se fait avec Dieu. Dieu nous accompagne dans cette comparution, il
I’appelle et la demande. C’est Dieu qui nous appelle a délaisser une vie qui
s’abriterait derriere le divin pour échapper au monde. C’est le divin lui-
méme qui nous convoque a une vie que Bonhoeffer ne cesse d’appeler non-
religieuse. Bonhoeffer ajoute, quelques lignes plus bas :

(...) Lorsqu’on veut parler de Dieu « non religieusement », il faut le faire

de manicre a ne pas camoufler d’une mani¢re ou d’une autre la détermination
sans Dieu du monde ; il faut au contraire la dévoiler, et c’est ainsi justement

* RS, lettre 177 du 16 juillet 1944, p. 431. Je souligne. C’est a I’intérieur de ce passage, et
immédiatement a sa suite, que se trouvent les formules célébres sur la faiblesse de Dieu, sur le
Dieu souffrant. « Dieu est impuissant et faible dans le monde, et ainsi seulement il est avec nous
et nous aide. (...) Seul le Dieu souffrant peut aider. » Ibid., pp. 431-432. 1l y aurait évidemment
beaucoup a dire a ce propos. Je n’entre pas dans ce débat ici.
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qu’une lumiére surprenante tombe sur le monde. Le monde devenu majeur est
sans-Dieu et, peut-€tre justement pour cette raison, plus-prés-de-Dieu que ne
|était le monde mineur. **

Pour tenter de le comprendre de facon plus concrete, il faut faire
encore un dernier pas. Dans un document qui figure dans le recueil de
lettres, « I’ébauche d’une étude » ou Bonhoeffer a voulu synthétiser la
réflexion brusquement surgie durant les derniers mois de son incarcération,
il pose la question « Qui est Dieu?», et y répond en ces termes :
« L “étre-la-pour-les-autres” de Jésus est [Dexpérience de Ila
transcendance ! »**. Le point d’exclamation est de sa main. Cette réponse
est sensiblement distincte d’une autre a laquelle le discours religieux nous a
plutot habitués. L’expérience de la transcendance n’est pas la relation a
Jésus, posé en lui-méme et comme une essence intrinseque qui nous
ouvrirait au divin. L’expérience de la transcendance est précisément
I’« €tre-1a pour les autres » de Jésus. C’est en tant qu’étre-1a pour les autres
que Jésus atteste et exprime le transcendant. Le transcendant, c’est 1’étre,
en tant qu’il est 1a (dans ce monde, non ailleurs), pour les autres, et non
pour soi. La transcendance s’éprouve dans le rapport a 1’altérité des
humains, dans ce monde et non ailleurs. Afin que cette affirmation ne
puisse passer pour un glissement subreptice, Bonhoeffer ajoute :

Notre relation a Dieu n’est pas une relation « religieuse » a I’étre (Wesen)
le plus haut, le plus puissant, le meilleur que nous puissions imaginer — cela

n’est pas une authentique transcendance — mais notre relation a Dieu est une vie
A h 4
nouvelle dans « I’étre-la-pour-les-autres ».*’

On entend, ne trouvez-vous pas 7, comme un écho par anticipation
de ce que nous lisions dans Lévinas au début de notre année. Boucle
imprévue. Je ne sais si Levinas avait lu Bonhoeffer —j’ai tendance a le
penser. En tout cas la critique, tranchante, que Bonhoeffer nous adresse,
depuis sa prison, avant son chemin de croix, sur 1’idée de religion et
’attitude religieuse, nous enjoint d’interroger ce que nous faisons, /a, dans
le monde, pour les autres, et devant ce qu’il appelle, indéfectiblement,
Dieu.

RS, lettre 177, passage daté du 18 juillet 1944, p. 434.
* RS, document 187, pp. 451-452.
RS, ibid., p. 452.



