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* 
 
Exode, chapitre 3, versets 1-18 (trad. Nouvelle Bible 

Segond) 
 
1Moïse faisait paître le petit bétail de Jéthro, son beau-père, 

qui était prêtre de Madiân ; il mena le troupeau au-delà du désert 
et arriva à la montagne de Dieu, à l’Horeb. 2 Le messager du 
Seigneur lui apparut dans un feu flamboyant, du milieu d’un 
buisson. Moïse vit que le buisson était en feu, mais que le buisson 
ne se consumait pas. 3 Moïse dit : Je vais faire un détour pour voir 
ce phénomène extraordinaire : pourquoi le buisson ne brûle-t-il 
pas ? 4Le Seigneur vit qu’il faisait un détour pour voir ; alors Dieu 
l’appela du milieu du buisson : Moïse ! Moïse ! Il répondit : Je 
suis là ! 5Dieu dit : N’approche pas d’ici ; ôte tes sandales de tes 
pieds, car le lieu où tu te tiens est une terre sacrée. 6Il ajouta : Je 
suis le Dieu de ton père, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le 
Dieu de Jacob. Moïse se détourna, car il avait peur de diriger ses 
regards vers Dieu. 

7Le Seigneur dit : J’ai bien vu l’affliction de mon peuple qui 
est en Egypte, et j’ai entendu les cris que lui font pousser ses 
tyrans ; je connais ses douleurs. 8Je suis descendu pour le délivrer 
de la main des Egyptiens et pour le faire monter de ce pays vers 
un bon et vaste pays, un pays ruisselant de lait et de miel, là où 
habitent les Cananéens, les Hittites, les Amorites, les Perizzites, 
les Hivvites et les Jébusites. 9Maintenant, les cris des Israélites 
sont venus jusqu’à moi, et j’ai vu l’oppression que les Egyptiens 
leur font subir. 10Maintenant, va, je t’envoie auprès du pharaon ; 
fais sortir d’Egypte mon peuple, les Israélites ! 

11Moïse dit à Dieu : Qui suis-je pour aller auprès du pharaon 
et pour faire sortir d’Egypte les Israélites ? 12Dieu dit : Je serai 
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avec toi ; et voici quel sera pour toi le signe que c’est moi qui 
t’envoie : quand tu auras fait sortir d’Egypte le peuple, vous 
servirez Dieu sur cette montagne. 

13Moïse dit à Dieu : Supposons que j’aille vers les Israélites 
et que je leur dise : « Le Dieu de vos pères m’a envoyé vers vous. 
» S’ils me demandent quel est son nom, que leur répondrai-je ? 
14Dieu dit à Moïse : Je serai qui je serai. Et il ajouta : C’est ainsi 
que tu répondras aux Israélites : « “Je serai” m’a envoyé vers 
vous. » 15Dieu dit encore à Moïse : Tu diras aux Israélites : « C’est 
le Seigneur (YHWH), le Dieu de vos pères, le Dieu d’Abraham, 
le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob, qui m’a envoyé vers vous. » 
C’est là mon nom pour toujours, c’est mon nom tel qu’on 
l’évoquera de génération en génération. 16Va, rassemble les 
anciens d’Israël et dis-leur : « C’est le Seigneur (YHWH), le Dieu 
de vos pères, qui m’est apparu – le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob. Il a dit : “J’interviens pour vous ; à cause de ce qu’on vous 
fait en Egypte 17j’ai dit : Je vous ferai monter d’Egypte, où vous 
êtes affligés, vers le pays des Cananéens, des Hittites, des 
Amorites, des Perizzites, des Hivvites et des Jébusites, un pays 
ruisselant de lait et de miel.” » 18Alors ils t’écouteront.  

 
* 
Evangile de Marc, chapitre 8, versets 27-30 (trad. NBS)  
 
27Jésus sortit avec ses disciples vers les villages de Césarée 

de Philippe. En chemin, il se mit à demander à ses disciples : Au 
dire des gens, qui suis-je ? 28Ils lui dirent : Pour les uns, Jean le 
Baptiseur ; pour d'autres, Elie ; pour d'autres encore, l'un des 
prophètes. 29Lui leur demandait : Et pour vous, qui suis-je ? Pierre 
lui dit : Toi, tu es le Christ. 30Il les rabroua, pour qu'ils ne disent 
rien à personne à son sujet. 

 
* 



Poème « Qui suis-je ? » 
Dietrich Bonhoeffer, en prison, juillet 1944. 
 
Qui suis-je ? Souvent ils me disent 
Que je sortirais de ma cellule 
Détendu, ferme et serein, 
Tel un gentilhomme de son château. 
 
Qui suis-je ? Souvent ils me disent 
Que je parlerais avec mes gardiens 
Aussi libre, amical et clair 
Que si j’allais donner des ordres. 
 
Qui suis-je ? De même ils me disent 
Que je supporterais les jours de malheur, 
Impassible, souriant et fier, 
Comme un homme accoutumé à vaincre. 
 
Suis-je vraiment celui qu’ils disent de moi ? 
Ou seulement cet homme que moi seul connais ? 
Inquiet, nostalgique, malade, pareil à un oiseau en cage, 
Cherchant mon souffle comme si on m’étranglait, 
Avide de couleurs, de fleurs, de chants d’oiseaux, 
Assoiffé d’une bonne parole et d’une proximité humaine, 
Tremblant de colère devant l’arbitraire et l’offense mesquine, 
Agité par l’attente de grandes choses, 
Craignant et démuni pour des amis dans un lointain sans fin, 
Si las, si vide que je ne puis prier, penser, créer, 
N’en pouvant plus et prêt à l’abandon ? 
 
Qui suis-je ? Celui-là ou celui-ci ? 
Aujourd’hui cet homme et demain cet autre ? 
Suis-je les deux à la fois ? Un hypocrite devant les hommes 
Et devant moi un faible, méprisable et piteux ? 
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Ou bien ce qui reste en moi ressemble-t-il à l’armée vaincue, 
Qui se retire en désordre devant la victoire déjà acquise ? 
 
Qui suis-je ? Dérision que ce monologue. 
Qui que je sois, tu me connais, je suis tien, ô Dieu !1  

                                     
1 Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité, trad. Bernard 
Lauret et Henry Mottu, nouvelle éd. Labor et Fides 2006, pp. 414-415. 



Chères sœurs, chers frères – peut-être devrais-je dire : 
adoptifs ?, parce qu’en vérité je ne suis pas né dans la famille, 
mais j’ai eu la fortune, et la joie, d’y être accueilli. Ne croyons 
pas pourtant que ce mot, « adoptifs », introduise une restriction. 
C’est une bien belle fraternité que l’adoptive. Peut-être la plus 
belle. Ou la vraie. Les textes anciens, que nous essayons 
d’entendre ici chaque semaine, regorgent d’exemples de frères 
nés du même père, de la même mère, qui spolient leur benjamin 
ou leur aîné, se disputent un héritage ou un amour, se 
tourmentent, se malmènent, se vendent, se tuent. Alors adopter, 
c’est sans doute reconnaître le frère ou la sœur comme frère ou 
sœur, l’accueillir, comme on adopte l’enfant, et surtout se 
conduire en conséquence. L’adoption, n’est-ce pas cet acte 
d’ouverture, du cœur, qui rend la fraternité effective, et donc ce 
qu’il faut à toute fraternité pour devenir réelle ? Adopter, n’est-ce 
pas recevoir, garder (être le gardien de son frère, de sa sœur) – et 
donc, en vérité, aimer ? 

Mais, nous le savons, chaque fois que nous recevons la 
grâce d’une adoption, à l’envers de la joie se glisse une 
inquiétude : qui suis-je, pour en bénéficier ? N’y a-t-il pas erreur 
sur le destinataire ? Je pouvais tellement la sentir, cette question, 
à l’instant, en montant les marches qui conduisent à cette chaire, 
avec effroi, et en me demandant comment j’allais arriver jusqu’en 
haut. Qui suis-je, pour monter ces marches ? Moïse se l’est posée 
aussi.  

Dans cette séquence, il n’est pas chez lui. Il n’est jamais 
chez lui, d’ailleurs, Moïse, où qu’il soit. Enfant, il est abandonné, 
confié au fleuve. Adulte, il vit chez des étrangers. Sa fuite ne le 
ramène pas à demeure, mais le laisse des décennies sur la route, 
en plein désert. C’est l’éternel déplacé, Moïse, l’adopté par 
excellence. Ici, adopté par les Madianites, peuple allogène, et par 
leur prêtre qui lui permet même d’épouser sa fille. Il fait ce qu’on 
lui demande, le berger, fait paître le troupeau d’un autre.  
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Il ne suit pas la route. Il fait dévier les bêtes, jusqu’au mont 
Horeb – Sinaï, Montagne de Dieu. À peine arrivé, lui apparaît le 
messager du Seigneur. Mais ce n’est pas si simple. Le texte 
multiplie les noms, comme un jeu de piste, pour nous perdre en 
chemin. On ne sait pas bien qui ou quoi apparaît. Et d’ailleurs le 
messager n’est pas désigné comme celui d’Elohim, dieu de la 
Montagne, dont on vient de parler, mais – de quoi ? D’un nom qui 
manque, un symbole, quatre lettres comme un carré, 
imprononçables. Comme présentation, c’est tordu. Que fait 
l’apparition ? Elle appelle. Moïse, par son nom. Là, pas 
d’équivoque. Moïse répond. Je regrette un peu la traduction par 
« Je suis là ». Car la tradition donne « Me voici ! ». Et j’aime 
cette réponse. Emmanuel Lévinas, philosophe, a fait de ces mots 
le motif d’une méditation, sans cesse reconduite. Il y a de quoi. 
Moïse n’est pas le seul à répondre « Me voici » quand on 
l’appelle. Ils sont nombreux. Dans le livre de la Genèse, Abraham 
appelé par Dieu2, ou son fils3, ou l’Ange4. Isaac5, Esau6, Jacob7, 
Joseph8. Dans son livre, Samuel, six fois9, Achija10, Jonathan11. 
Le soldat convoqué par Saül 12 , et Melphiboseth, fils de 
Jonathan13. Et dans leurs textes éponymes Job14, le psalmiste15, et 
la lignée des prophètes, Esaïe, quatre fois, dont une en réponse à 
la nation qui ne l’appelle pas, et il se présente, répétant comme 
dans le vide me voici, me voici 16 , en face de ce silence. 

                                     
2 Gn 22,1. 
3 Gn 22,7. 
4 Gn 22, 11. 
5 Gn 27, 18. 
6 Gn 27, 1. 
7 Gn 31, 11 et 46, 2. 
8 Gn 37, 13. 
9 1S 3,4 ; 1S 3, 5; 1S3, 6 ; 1S 3, 8 ; 1S 3,16.  
10 1S 14, 7. 
11 1S 14, 43. 
12 2S 1, 7. 
13 2S 9, 6. 
14 Jb 13,18. 
15 Ps 40.8. 
16 Es 6.8, 8.18, 52.6, et 65.1. 
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Ezéchiel17, Zacharie18, Malachie19. Et dans Esaïe encore, Dieu lui-
même pour fermer la marche, au temps messianique, quand le 
prophète l’appellera, « et l’Eternel répondra, tu crieras et il dira 
“Me voici !” »20 On comprend que Lévinas ait eu de la tendresse 
pour ces mots.  

Ici se déroule une scène extraordinaire, moitié cinéma 
moitié comédie. Côté cinéma, voyons le décor. C’est dans la 
montagne, au milieu des buissons – pas une forêt verdoyante, le 
désert n’est pas loin, les buissons, ce n’est déjà pas mal. En voici 
un très étonnant. Il brûle – ce qui peut se comprendre, le soleil 
doit taper – mais ne se consume pas. Phénomène digne de happer 
la curiosité de Moïse, et la nôtre : ce feu qui brûle sans détruire, se 
nourrit de sa propre ardeur, laissant intact ce qu’il enflamme, feu 
sans destruction, feu inextinguible, puisque sa matière tient. 
Moïse décide de faire un détour, pour voir. La caméra le suit : 
souvent il faut faire un détour pour aborder ces choses 
transcendantes. Le Seigneur (enfin, le tétragramme 
imprononçable) le voit faire un détour, pour voir. Il va être déçu, 
Moïse, parce qu’il ne verra rien de clair. Mais il va entendre. Le 
tétragramme – drôle de bête dans les dunes – l’appelle. Moïse, 
Moïse. Coucou ! Et Moïse, alors : Me voici ! D’emblée, sans 
attendre. Sans délai, sans chicaner. Il ne demande pas : qu’est-ce 
que tu es, toi, là – comme Horatio, l’ami d’Hamlet sur les 
murailles d’Elseneur quand une étrange apparition se montre 
aussi21. Il dit d’emblée, tout à trac : me voici. On l’appelle, il 
répond. Il se présente. Quelle belle façon d’être. Partagée par 
cette cohorte de patriarches, de rois, de prophètes au long des 
textes, d’inconnus aussi, messagers, soldats. Expression si intense 
– me voici – que je la lie à une posture physique. Là, debout, bras 
légèrement écartés, mains ouvertes, découvrant le corps sans 

                                     
17 Ez 25.7, 36.6. 
18 Za 2.13. 
19 Ml 2.3. 
20 Es 58.9. (Trad. Segond 21). 
21 Hamlet, I, 1, v. 44. 
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protection. Comme s’il ne s’agissait pas seulement de l’âme, mais 
du torse, des membres. Comme s’il n’y avait pas d’exposition 
vraie de l’âme sans une ouverture physique. Je m’avance, me 
présente, m’expose. Tel l’enfant qu’on appelle, qui s’avance et 
répond : présent. 

Il s’avance, Moïse. Il voulait voir. Mais là, il entend. La foi 
vient par l’oreille, dit Luther22. Maintenant l’interlocuteur l’arrête. 
Attends, n’avance pas trop vite. Déchausse-toi. La terre où tu vas 
marcher est sacrée, ou sainte. On dit que le sacré se définit par 
l’interdit de toucher. Ici c’est le contraire. Cette terre, parce 
qu’elle est sainte, il faut y poser la peau. Non la salir de la 
poussière de ses semelles, mais la palper de la plante des pieds et 
des orteils nus. Et voilà que la voix se présente aussi. Question de 
politesse. On n’appelle pas les gens sans expliquer un peu d’où on 
sort. « Je suis le Dieu de ton père, le Dieu d’Abraham, le Dieu 
d’Isaac et le Dieu de Jacob. » Dans cette phrase, insolemment 
célèbre, je n’entends pas en priorité « je suis Dieu », comme une 
révélation. Qui voulez-vous que ce soit, cette parole surgie d’un 
buisson en flammes qui brûle sans cesse et ne brûle rien ? 
J’entends plutôt : ne t’affole pas. On se connaît. Je suis de la 
famille. Je suis celui-là, ou cela qu’honorent tes pères, tes 
ancêtres, tous les tiens. Rien d’autre. Keep cool. La situation est 
particulière, mais sous contrôle. Moïse détourne le visage. Il ne 
veut plus voir. Entendre, passe encore. Mais voir, non. Il a 
compris la leçon de Luther. La vision trompe. À une voix (une 
bonne voix, familière, aimante), on peut se fier. Avoir foi. Il y a 
un côté Jeanne d’Arc, chez Moïse. 

Mais comme présentation, c’est court. Et comme explication 
d’un phénomène si étrange, encore plus. Il ne me suffit pas, 
semble ajouter celui ou cela que nous appelons Dieu, d’invoquer 
notre passé commun. Ce qui m’occupe, c’est le présent. Je vois le 
peuple sous les fers, la souffrance de l’oppression. Je suis venu le 
libérer. Je suis le Dieu de l’émancipation, de la fin des tortures. 
                                     
22 Cf. Rm, 10.17. 
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C’est ce qui me qualifie, mieux qu’aucun nom. Je suis le Dieu qui 
ne supporte pas l’injustice et les chaînes. Tu vas me les sortir de 
là. 

Jusqu’à cet instant, tout allait bien. C’était réconfortant, 
tonique. Mais le dernier appel complique tout : « Maintenant, va, 
je t’envoie auprès du pharaon ; fais sortir d’Egypte mon peuple, 
les Israélites ! » Là, Moïse bloque. Il va faire des histoires. Il est 
compliqué, Moïse. Il crée des problèmes, des obstacles, soulève 
des objections. Quelque chose l’arrête. Il lance la question qui 
fâche. « Qui suis-je ? », demande-t-il, pour que tu me charges 
d’une telle mission ? Alors arrive la scène de comédie. Dieu, au 
début, reçoit la chose avec calme. Il rassure. Il reprend le ton de la 
familiarité, de l’ami qu’on connaît bien. « Dieu dit : Je serai avec 
toi ». Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te laisser tout seul. Je 
t’accompagne, je viens avec. Mieux : je te donne des attestations. 
« Voici quel sera pour toi le signe que c’est moi qui t’envoie : 
quand tu auras fait sortir d’Egypte le peuple, vous servirez Dieu 
sur cette montagne. » Cette montagne où nous sommes, que le 
peuple connaît si bien. Une fois sortis (mais après, voyez le 
roublard, il faut sortir d’abord), vous viendrez ici, le peuple sera 
en terre connue, il te reconnaîtra. Mais tu me les sors de là, presto. 
Aucune réponse, vous le noterez, à la question de Moïse « qui 
suis-je ? », ou « pourquoi moi ? » Commençons de l’apercevoir : 
cette question n’intéresse pas le transcendant, la transcendance. Il 
(le transcendant) ou elle (la transcendance) ne lui concède pas un 
mot. Il passe outre. Pourquoi ?  

Moïse ne se laisse pas démonter. Il est coriace. Fin 
dialecticien, il rétorque. Admettons. Soit. « Supposons que j’aille 
vers les Israélites et que je leur dise : “Le Dieu de vos pères (bon, 
j’ai compris, celui de la famille) m’a envoyé vers vous.” S’ils me 
demandent quel est son nom, que leur répondrai-je ? » Moïse 
retourne la question. Dieu n’a pas voulu répondre sur lui, Moïse, 
sa qualification, sa propriété – il renvoie la question à l’envers, 
l’adresse à Dieu lui-même, lui demande son nom. C’est singulier, 
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cette demande. Parce que Dieu pourrait sembler avoir déjà 
répondu. D’abord en disant : je suis Dieu, ce qui n’est tout de 
même pas mal. Puis en précisant, celui de tes pères, d’Abraham, 
Isaac, Jacob. Le dieu connu, le Dieu du peuple. Si les Israélites ne 
reçoivent pas ces informations comme suffisantes, serait-ce alors 
que le nom de Dieu, le nom « Dieu » n’est pas vraiment un nom, 
une identité au sens où Moïse la réclame, et où les Israélites vont 
l’exiger ? Le nom Dieu dit-il autre chose que le nom de Dieu ? Et 
la lignée, la filiation, la tradition du peuple ne suffisent pas plus à 
satisfaire ce désir de nomination. Pourquoi ? Que lui manque-t-il, 
à Moïse, dont il pense que cela manquera aux Israélites, dans ces 
attributs que Dieu a déjà fournis ?  

Alors là, Dieu s’énerve. Moïse l’énerve, et cela se 
reproduira. Plus bas, le texte indiquera que Dieu, littéralement, se 
met en colère23. Moïse renâcle, rechigne, objecte, tergiverse, 
refuse, conteste, et tout de même il y a des limites. Que voulez-
vous, je ne sais pas si c’est en raison de ma pratique du théâtre, 
mais la réplique qui vient, je l’entends presque dans la bouche de 
Raimu. Comment ça, « qui es-tu » ? Je n’arrête pas de te le dire. 
Ça ne te suffit pas, cabochard ? « Je suis – qui je suis. » C’est une 
des fameuses traductions proposées pour ce passage. Et le futur 
que choisit la Nouvelle Segond sonne pareil. Quand on te le 
demandera, « je serai – qui je serai. » On pourrait ajouter : Na – 
pour rester poli. Et puis c’est bon maintenant. Ça commence à 
bien faire. Dieu est lancé. Je suis qui je suis. Je suis comme ça. Il 
est question de s’en accommoder. Et s’ils te le redemandent, voici 
ce que tu vas leur dire. Qui t’a envoyé ? « C’est ainsi que tu 
répondras aux Israélites : “Je serai” m’a envoyé vers vous. » C’est 
qui ? C’est « je suis ». Voilà. On imagine la tête des Israélites. 
Qui t’envoie ? C’est M. Je suis. Débrouillez-vous avec ça. Et 
Dieu réitère : « “C’est le tétragramme, le Dieu de vos pères, le 
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, qui m’a envoyé vers vous.” 
C’est là mon nom pour toujours. » Ce qui veut dire, si les mots 
                                     
23 Ex 4.14. 
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ont un sens : je suis cela, rien d’autre. Je l’ai dit, je n’en dirai pas 
plus. Il va falloir s’y faire. Je suis le fait d’être, l’acte d’être, et de 
l’annoncer, ainsi, à la première personne.  

Vertigineuse réponse, en vérité. Car, au-delà du refus – de 
donner un nom qui identifie – l’interlocuteur répond que ce qui le 
définit, c’est cette union du verbe être et de la première personne. 
Dieu se rassemble tout entier dans cette fantastique jonction : il y 
a, ou il y aura, de l’être, et l’être dit je. Mais, si c’est bien cela que 
Dieu est (ce fait de dire : je suis, ou je serai), si c’est ce qui pose 
et constitue Dieu, alors, pour tout autre, pour n’importe qui 
d’entre nous, dire « je suis » c’est se confondre avec la position 
divine. C’est prétendre parler du point de vue transcendant. Si 
Dieu est « Je suis », alors dire « Je suis » c’est se prendre pour 
Dieu. 

Peut-être cette frayeur, de se substituer au point de vue divin, 
saisit-elle le Christ. D’abord, il cède à la tentation de questionner 
l’opinion. « Au dire des gens, qui suis-je ? ». Les réponses 
semblent flatteuses, personne n’a entendu dire qu’il est un 
faussaire : « Ils lui dirent : Pour les uns, Jean le Baptiseur ; pour 
d'autres, Elie ; pour d'autres encore, l'un des prophètes. » Pourtant 
cela ne le satisfait pas. Vous allez dire : bien sûr, ce n’est pas ce 
qu’il est vraiment, et que nous savons bien, nous, qui venons ici 
chaque semaine. Alors il demande aux disciples : « Et pour vous, 
qui suis-je ? Pierre lui dit : Toi, tu es le Christ. ». Voilà la bonne 
réponse. Tout est dans l’ordre. Et c’est à ce moment, devant cette 
réponse, que le Christ s’emporte. « Il les rabroua, pour qu'ils ne 
disent rien à personne à son sujet. » Ce nom, même à le supposer 
juste, il ne faut pas le répandre. Pourquoi ce secret, quand Jésus 
va s’exposer, jusqu’à la mort, devant tous ? Peur un instant de ce 
qui va suivre ? Je ne le pense pas. Mais accepter le « je suis », 
quelque attribut qui l’accompagne, c’est se placer dans la position 
de Dieu. À cette demande plus tard, le plus souvent il répondra : 
c’est toi qui le dis. L’être ne se dit pas en première personne, sauf 
par Dieu. C’est ce qui le définit : première personne, même de la 
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Trinité. C’est peut-être l’ombre de cette usurpation de point de 
vue (qui suis-je), qu’a sentie Jésus, et qui l’a fait frémir. 

On comprend alors, un peu, que le grand interlocuteur laisse 
pendante la question  du nom. Il n’est pas avare de réponses. Mais 
il se refuse à l’identification, au nom propre. Tout comme il a 
laissé en plan la question de Moïse sur lui-même : qui suis-je ? 
Comme s’il disait : laisse cela (qui suis-je, qui es-tu), laisse-le 
moi, c’est mon affaire. Disons-le maintenant : peut-être « qui 
suis-je ? » n’est pas, pour nous, une bonne question. Pas une 
question sur le vivant, sur la vie. Mais une injonction d’identifier, 
d’assigner une figure. Peut-être cette question est-elle sans avenir, 
et d’ailleurs sans passé aussi, sans présent vivant. La quête juste 
n’est pas de s’identifier, mais de vivre. D’entendre l’appel, et d’y 
répondre. Responsable de son écoute, de sa réponse, de sa vie, de 
son troupeau, d’être le gardien de son frère, de ses bêtes, du 
peuple et de sa liberté. Peut-être, plutôt que de clamer qui suis-
je ?, et : quel est ton nom ?, vaut-il mieux entendre l’appel, et 
répondre : me voici. Se présenter, c’est-à-dire : être devant. 
Délaisser l’obsédant qui suis-je, et ses chicanes, pour s’avancer, 
en ouvrant les bras, en desserrant les mains, en présentant le corps 
dans sa fragilité offerte.  

C’est pourquoi, lorsque je me demandais tout à l’heure, avec 
effroi, comment j’arriverais à monter les marches conduisant à 
cette chaire, et qui suis-je, moi petit juif du troupeau, pour gravir 
ces degrés, plutôt que de ressasser la question fausse, et au fond 
pernicieuse, la meilleure réponse était sans doute de me laisser 
porter, soulever, ou élever par le texte que j’avais en main (mais 
c’était lui qui me tirait, me treuillait), jusqu’à me présenter devant 
vous, chers frères et sœurs qui me faites la grâce de l’accueil, et 
devant la transcendance qui nous rassemble, en écartant les bras, 
ouvrant les pognes, tenter d’entendre avec chacun, chacune de 
vous, fraternellement, ces mots, ces lignes, ces pages, qui nous 
élèvent, nous font monter. 

Amen.  


