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Prédication du dimanche 27 novembre 2016

Exode, chapitre 3, versets 1-18 (trad. Nouvelle Bible
Segond)

'"Moise faisait paitre le petit bétail de Jéthro, son beau-pére,
qui était prétre de Madian ; il mena le troupeau au-dela du désert
et arriva a la montagne de Dieu, a I’Horeb. *> Le messager du
Seigneur lui apparut dans un feu flamboyant, du milieu d’un
buisson. Moise vit que le buisson ¢tait en feu, mais que le buisson
ne se consumait pas. *Moise dit : Je vais faire un détour pour voir
ce phénomeéne extraordinaire : pourquoi le buisson ne brile-t-il
pas ? ‘Le Seigneur vit qu’il faisait un détour pour voir ; alors Dieu
I’appela du milieu du buisson : Moise ! Moise ! 1l répondit : Je
suis 1a ! "Dieu dit : N approche pas d’ici ; 6te tes sandales de tes
pieds, car le lieu ou tu te tiens est une terre sacrée. ‘Il ajouta : Je
suis le Dieu de ton pere, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le
Dieu de Jacob. Moise se détourna, car il avait peur de diriger ses
regards vers Dieu.

"Le Seigneur dit : J’ai bien vu I’affliction de mon peuple qui
est en Egypte, et j’ai entendu les cris que lui font pousser ses
tyrans ; je connais ses douleurs. *Je suis descendu pour le délivrer
de la main des Egyptiens et pour le faire monter de ce pays vers
un bon et vaste pays, un pays ruisselant de lait et de miel, l1a ou
habitent les Cananéens, les Hittites, les Amorites, les Perizzites,
les Hivvites et les Jébusites. "Maintenant, les cris des Israélites
sont venus jusqu’a moi, et j’ai vu I’oppression que les Egyptiens
leur font subir. '"Maintenant, va, je t’envoie aupres du pharaon ;
fais sortir d’Egypte mon peuple, les Israélites !

"Moise dit a Dieu : Qui suis-je pour aller auprés du pharaon
et pour faire sortir d’Egypte les Israélites ? Dieu dit : Je serai
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avec toi ; et voici quel sera pour toi le signe que c’est moi qui
t’envoie : quand tu auras fait sortir d’Egypte le peuple, vous
servirez Dieu sur cette montagne.

“Moise dit a Dieu : Supposons que j’aille vers les Israélites
et que je leur dise : « Le Dieu de vos peres m’a envoyé vers vous.
» S’ils me demandent quel est son nom, que leur répondrai-je ?
“Dieu dit a Moise : Je serai qui je serai. Et il ajouta : C’est ainsi
que tu répondras aux Israélites : « “Je serai” m’a envoyé vers
vous. » “Dieu dit encore a Moise : Tu diras aux Israélites : « C’est
le Seigneur (YHWH), le Dieu de vos peres, le Dieu d’Abraham,
le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob, qui m’a envoy¢ vers vous. »
C’est 1a mon nom pour toujours, c’est mon nom tel qu’on
I’évoquera de génération en génération. '“Va, rassemble les
anciens d’Israél et dis-leur : « C’est le Seigneur (YHWH), le Dieu
de vos peéres, qui m’est apparu — le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob. Il a dit : “J’interviens pour vous ; a cause de ce qu’on vous
fait en Egypte "j’ai dit : Je vous ferai monter d’Egypte, ou vous
étes affligés, vers le pays des Cananéens, des Hittites, des
Amorites, des Perizzites, des Hivvites et des Jébusites, un pays
ruisselant de lait et de miel.” » "Alors ils t’écouteront.

%k

Evangile de Marc, chapitre 8, versets 27-30 (trad. NBS)

7Jésus sortit avec ses disciples vers les villages de Césarée
de Philippe. En chemin, il se mit a demander a ses disciples : Au
dire des gens, qui suis-je ? *Ils lui dirent : Pour les uns, Jean le
Baptiseur ; pour d'autres, Elie ; pour d'autres encore, l'un des
prophetes. Lui leur demandait : Et pour vous, qui suis-je ? Pierre
lui dit : Toi, tu es le Christ. "Il les rabroua, pour qu'ils ne disent
rien a personne a son sujet.

%k



Poéme « Qui suis-je ? »
Dietrich Bonhoeffer, en prison, juillet 1944.

Qui suis-je ? Souvent ils me disent
Que je sortirais de ma cellule
Détendu, ferme et serein,

Tel un gentilhomme de son chateau.

Qui suis-je ? Souvent ils me disent
Que je parlerais avec mes gardiens
Aussi libre, amical et clair

Que si j’allais donner des ordres.

Qui suis-je ? De méme ils me disent
Que je supporterais les jours de malheur,
Impassible, souriant et fier,

Comme un homme accoutumé a vaincre.

Suis-je vraiment celui qu’ils disent de moi ?

Ou seulement cet homme que moi seul connais ?

Inquiet, nostalgique, malade, pareil a un oiseau en cage,
Cherchant mon souffle comme si on m’étranglait,

Avide de couleurs, de fleurs, de chants d’oiseaux,

Assoiffé d’une bonne parole et d’une proximité humaine,
Tremblant de colére devant 1’arbitraire et I’offense mesquine,
Agité par I’attente de grandes choses,

Craignant et démuni pour des amis dans un lointain sans fin,
Si las, si vide que je ne puis prier, penser, créer,

N’en pouvant plus et prét a I’abandon ?

Qui suis-je ? Celui-la ou celui-ci ?

Aujourd’hui cet homme et demain cet autre ?

Suis-je les deux a la fois ? Un hypocrite devant les hommes
Et devant moi un faible, méprisable et piteux ?
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Ou bien ce qui reste en moi ressemble-t-il a I’armée vaincue,
Qui se retire en désordre devant la victoire déja acquise ?

Qui suis-je ? Dérision que ce monologue.
. ; . . .o A . 1
Qui que je sois, tu me connais, je suis tien, 6 Dieu !

! Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité, trad. Bernard
Lauret et Henry Mottu, nouvelle éd. Labor et Fides 2006, pp. 414-415.



Cheres sceurs, chers fréres — peut-étre devrais-je dire :
adoptifs ?, parce qu’en vérité je ne suis pas né dans la famille,
mais j’ai eu la fortune, et la joie, d’y étre accueilli. Ne croyons
pas pourtant que ce mot, « adoptifs », introduise une restriction.
C’est une bien belle fraternité que 1’adoptive. Peut-étre la plus
belle. Ou la vraie. Les textes anciens, que nous essayons
d’entendre ici chaque semaine, regorgent d’exemples de fréres
nés du méme pere, de la méme mere, qui spolient leur benjamin
ou leur ainé, se disputent un héritage ou un amour, se
tourmentent, se malmeénent, se vendent, se tuent. Alors adopter,
c’est sans doute reconnaitre le frére ou la sceur comme frére ou
sceur, 1’accueillir, comme on adopte I’enfant, et surtout se
conduire en conséquence. L’adoption, n’est-ce pas cet acte
d’ouverture, du cceur, qui rend la fraternité¢ effective, et donc ce
qu’il faut a toute fraternité pour devenir réelle ? Adopter, n’est-ce
pas recevoir, garder (€tre le gardien de son frere, de sa sceur) — et
donc, en vérité, aimer ?

Mais, nous le savons, chaque fois que nous recevons la
grace d’une adoption, a DI’envers de la joie se glisse une
inquiétude : qui suis-je, pour en bénéficier ? N’y a-t-il pas erreur
sur le destinataire ? Je pouvais tellement la sentir, cette question,
a I’instant, en montant les marches qui conduisent a cette chaire,
avec effroi, et en me demandant comment j’allais arriver jusqu’en
haut. Qui suis-je, pour monter ces marches ? Moise se 1’est posée
aussi.

Dans cette séquence, il n’est pas chez lui. Il n’est jamais
chez lui, d’ailleurs, Moise, ou qu’il soit. Enfant, i1l est abandonné,
confié¢ au fleuve. Adulte, il vit chez des étrangers. Sa fuite ne le
ramene pas a demeure, mais le laisse des décennies sur la route,
en plein désert. C’est I’éternel déplacé, Moise, 1’adopté par
excellence. Ici, adopté par les Madianites, peuple allogene, et par
leur prétre qui lui permet méme d’épouser sa fille. Il fait ce qu’on
lui demande, le berger, fait paitre le troupeau d’un autre.
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Il ne suit pas la route. Il fait dévier les bétes, jusqu’au mont
Horeb — Sinai, Montagne de Dieu. A peine arrivé, lui apparait le
messager du Seigneur. Mais ce n’est pas si simple. Le texte
multiplie les noms, comme un jeu de piste, pour nous perdre en
chemin. On ne sait pas bien qui ou quoi apparait. Et d’ailleurs le
messager n’est pas désigné comme celui d’Elohim, dieu de la
Montagne, dont on vient de parler, mais — de quoi ? D’un nom qui
manque, un symbole, quatre lettres comme un carré,
impronongables. Comme présentation, c’est tordu. Que fait
I’apparition ? Elle appelle. Moise, par son nom. La, pas
d’équivoque. Moise répond. Je regrette un peu la traduction par
«Je suis la ». Car la tradition donne « Me voici ! ». Et j’aime
cette réponse. Emmanuel Lévinas, philosophe, a fait de ces mots
le motif d’une méditation, sans cesse reconduite. Il y a de quoi.
Moise n’est pas le seul a répondre « Me voici» quand on
I’appelle. Ils sont nombreux. Dans le livre de la Genese, Abraham
appelé par Dieu’, ou son fils®, ou 1’Ange4. Isaac’, Esau®, Jacob’,
Josephg. Dans son livre, Samuel, six fois’, Achijalo, Jonathan''.
Le soldat convoqué par Saiil >, et Melphiboseth, fils de
Jonathan'. Et dans leurs textes éponymes Job'”, le psalmiste'”, et
la lignée des prophetes, Esaie, quatre fois, dont une en réponse a
la nation qui ne I’appelle pas, et il se présente, répétant comme
dans le vide me voici, me voici'®, en face de ce silence.

2Gn22,1.

>Gn22,7.
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>Gn 27, 18.
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Ezéchiel'’, Zacharie'®, Malachie'. Et dans Esaie encore, Dieu lui-
méme pour fermer la marche, au temps messianique, quand le
prophete 1’appellera, « et I’Eternel répondra, tu crieras et il dira
“Me voici I” »*° On comprend que Lévinas ait eu de la tendresse
pour ces mots.

Ici se déroule une scéne extraordinaire, moitié cinéma
moiti¢ comédie. Coté cinéma, voyons le décor. C’est dans la
montagne, au milieu des buissons — pas une forét verdoyante, le
désert n’est pas loin, les buissons, ce n’est déja pas mal. En voici
un trés étonnant. Il brile — ce qui peut se comprendre, le soleil
doit taper — mais ne se consume pas. Phénomene digne de happer
la curiosité de Moise, et la notre : ce feu qui briile sans détruire, se
nourrit de sa propre ardeur, laissant intact ce qu’il enflamme, feu
sans destruction, feu inextinguible, puisque sa matiere tient.
Moise décide de faire un détour, pour voir. La caméra le suit :
souvent il faut faire un détour pour aborder ces choses
transcendantes. Le  Seigneur (enfin, le tétragramme
impronongable) le voit faire un détour, pour voir. 11 va étre décu,
Moise, parce qu’il ne verra rien de clair. Mais il va entendre. Le
tétragramme — drole de béte dans les dunes —1’appelle. Moise,
Moise. Coucou ! Et Moise, alors : Me voici! D’emblée, sans
attendre. Sans délai, sans chicaner. Il ne demande pas : qu’est-ce
que tu es, toi, la — comme Horatio, ’ami d’Hamlet sur les
murailles d’Elseneur quand une étrange apparition se montre
aussi’'. Il dit d’emblée, tout & trac : me voici. On 1’appelle, il
répond. Il se présente. Quelle belle facon d’étre. Partagée par
cette cohorte de patriarches, de rois, de prophétes au long des
textes, d’inconnus aussi, messagers, soldats. Expression si intense
— me voici — que je la lie a une posture physique. La, debout, bras
légérement écartés, mains ouvertes, découvrant le corps sans

" Ez25.7, 36.6.

8 7a2.13.

P'M12.3.

%" Es 58.9. (Trad. Segond 21).
2 Hamlet, 1,1, v. 44.
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protection. Comme s’il ne s’agissait pas seulement de 1’ame, mais
du torse, des membres. Comme s’il n’y avait pas d’exposition
vraie de 1’ame sans une ouverture physique. Je m’avance, me
présente, m’expose. Tel ’enfant qu’on appelle, qui s’avance et
répond : présent.

Il s’avance, Moise. Il voulait voir. Mais 1a, 1l entend. La fo1
vient par I’oreille, dit Luther*. Maintenant ’interlocuteur 1’arréte.
Attends, n’avance pas trop vite. Déchausse-toi. La terre ou tu vas
marcher est sacrée, ou sainte. On dit que le sacré se définit par
I’interdit de toucher. Ici c’est le contraire. Cette terre, parce
qu’elle est sainte, il faut y poser la peau. Non la salir de la
poussiere de ses semelles, mais la palper de la plante des pieds et
des orteils nus. Et voila que la voix se présente aussi. Question de
politesse. On n’appelle pas les gens sans expliquer un peu d’ou on
sort. « Je suis le Dieu de ton pere, le Dieu d’Abraham, le Dieu
d’Isaac et le Dieu de Jacob. » Dans cette phrase, insolemment
célebre, je n’entends pas en priorité « je suis Dieu », comme une
révélation. Qui voulez-vous que ce soit, cette parole surgie d’un
buisson en flammes qui briile sans cesse et ne brile rien ?
Jentends plutot : ne t’affole pas. On se connait. Je suis de la
famille. Je suis celui-la, ou cela qu’honorent tes peres, tes
ancétres, tous les tiens. Rien d’autre. Keep cool. La situation est
particuliere, mais sous controle. Moise détourne le visage. Il ne
veut plus voir. Entendre, passe encore. Mais voir, non. Il a
compris la lecon de Luther. La vision trompe. A une voix (une
bonne voix, familiere, aimante), on peut se fier. Avoir foi. Il y a
un coté Jeanne d’Arc, chez Moise.

Mais comme présentation, c’est court. Et comme explication
d’un phénomeéne si étrange, encore plus. Il ne me suffit pas,
semble ajouter celui ou cela que nous appelons Dieu, d’invoquer
notre passé¢ commun. Ce qui m’occupe, c’est le présent. Je vois le
peuple sous les fers, la souffrance de 1’oppression. Je suis venu le
libérer. Je suis le Dieu de I’émancipation, de la fin des tortures.

*Cf Rm, 10.17.
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C’est ce qui me qualifie, mieux qu’aucun nom. Je suis le Dieu qui
ne supporte pas I’injustice et les chaines. Tu vas me les sortir de
la.

Jusqu’a cet instant, tout allait bien. C’était réconfortant,
tonique. Mais le dernier appel complique tout : « Maintenant, va,
je t’envoie aupres du pharaon ; fais sortir d’Egypte mon peuple,
les Israélites ! » La, Moise bloque. Il va faire des histoires. Il est
compliqueé, Moise. Il crée des problémes, des obstacles, souleve
des objections. Quelque chose I’arréte. Il lance la question qui
fache. « Qui suis-je ? », demande-t-il, pour que tu me charges
d’une telle mission ? Alors arrive la scéne de comédie. Dieu, au
debut, regoit la chose avec calme. Il rassure. Il reprend le ton de la
familiarité, de I’ami qu’on connait bien. « Dieu dit : Je serai avec
toi ». Ne t’inquicte pas. Je ne vais pas te laisser tout seul. Je
t’accompagne, je viens avec. Mieux : je te donne des attestations.
« Voici quel sera pour toi le signe que c’est moi qui t’envoie :
quand tu auras fait sortir d’Egypte le peuple, vous servirez Dieu
sur cette montagne. » Cette montagne ou nous sommes, que le
peuple connait si bien. Une fois sortis (mais apres, voyez le
roublard, il faut sortir d’abord), vous viendrez ici, le peuple sera
en terre connue, il te reconnaitra. Mais tu me les sors de 1a, presto.
Aucune réponse, vous le noterez, a la question de Moise « qui
suis-je ? », ou « pourquoi moi ? » Commengons de 1’apercevoir :
cette question n’intéresse pas le transcendant, la transcendance. Il
(le transcendant) ou elle (la transcendance) ne lui concede pas un
mot. Il passe outre. Pourquoi ?

Moise ne se laisse pas démonter. Il est coriace. Fin
dialecticien, il rétorque. Admettons. Soit. « Supposons que j’aille
vers les Israélites et que je leur dise : “Le Dieu de vos peres (bon,
j’ai compris, celui de la famille) m’a envoyé vers vous.” S’ils me
demandent quel est son nom, que leur répondrai-je ? » Moise
retourne la question. Dieu n’a pas voulu répondre sur lui, Moise,
sa qualification, sa propriété —il renvoie la question a I’envers,
I’adresse a Dieu lui-méme, lui demande son nom. C’est singulier,
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cette demande. Parce que Dieu pourrait sembler avoir déja
répondu. D’abord en disant: je suis Dieu, ce qui n’est tout de
méme pas mal. Puis en précisant, celui de tes péres, d’Abraham,
Isaac, Jacob. Le dieu connu, le Dieu du peuple. Si les Israélites ne
recoivent pas ces informations comme suffisantes, serait-ce alors
que le nom de Dieu, le nom « Dieu » n’est pas vraiment un nom,
une identité au sens ou Moise la réclame, et ou les Israélites vont
I’exiger ? Le nom Dieu dit-il autre chose que le nom de Dieu ? Et
la lignée, la filiation, la tradition du peuple ne suffisent pas plus a
satisfaire ce désir de nomination. Pourquoi ? Que lui manque-t-il,
a Moise, dont 1l pense que cela manquera aux Israélites, dans ces
attributs que Dieu a déja fournis ?

Alors 1la, Dieu s’énerve. Moise [’énerve, et cela se
reproduira. Plus bas, le texte indiquera que Dieu, littéralement, se
met en colére”. Moise rendcle, rechigne, objecte, tergiverse,
refuse, conteste, et tout de méme il y a des limites. Que voulez-
vous, je ne sais pas si c’est en raison de ma pratique du théatre,
mais la réplique qui vient, je I’entends presque dans la bouche de
Raimu. Comment ¢a, « qui es-tu » ? Je n’arréte pas de te le dire.
Ca ne te suffit pas, cabochard ? « Je suis — qui je suis. » C’est une
des fameuses traductions proposées pour ce passage. Et le futur
que choisit la Nouvelle Segond sonne pareil. Quand on te le
demandera, « je serai — qui je serai. » On pourrait ajouter : Na —
pour rester poli. Et puis c’est bon maintenant. Ca commence a
bien faire. Dieu est lancé. Je suis qui je suis. Je suis comme ¢a. 1l
est question de s’en accommoder. Et s’ils te le redemandent, voici
ce que tu vas leur dire. Qui t’a envoyé ? « C’est ainsi que tu
répondras aux Israélites : “Je serai” m’a envoyé¢ vers vous. » C’est
qui ? C’est «je suis ». Voila. On imagine la téte des Israélites.
Qui t’envoie ? C’est M. Je suis. Débrouillez-vous avec c¢a. Et
Dieu réitere : « “C’est le tétragramme, le Dieu de vos peres, le
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, qui m’a envoy¢ vers vous.”
C’est 1a mon nom pour toujours. » Ce qui veut dire, si les mots

® Ex 4.14.
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ont un sens : je suis cela, rien d’autre. Je I’ai dit, je n’en dirai pas
plus. 11 va falloir s’y faire. Je suis le fait d’étre, 1’acte d’étre, et de
I’annoncer, ainsi, a la premiére personne.

Vertigineuse réponse, en vérité. Car, au-dela du refus — de
donner un nom qui identifie — I’interlocuteur répond que ce qui le
deéfinit, ¢’est cette union du verbe étre et de la premiere personne.
Dieu se rassemble tout entier dans cette fantastique jonction : il y
a, ou il y aura, de I’étre, et [’étre dit je. Mais, si c’est bien cela que
Dieu est (ce fait de dire : je suis, ou je serai), si ¢’est ce qui pose
et constitue Dieu, alors, pour tout autre, pour n’importe qui
d’entre nous, dire « je suis » c’est se confondre avec la position
divine. C’est prétendre parler du point de vue transcendant. Si
Dieu est « Je suis », alors dire « Je suis » c’est se prendre pour
Dieu.

Peut-étre cette frayeur, de se substituer au point de vue divin,
saisit-elle le Christ. D’abord, il cede a la tentation de questionner
I’opinion. « Au dire des gens, qui suis-je ? ». Les réponses
semblent flatteuses, personne n’a entendu dire qu’il est un
faussaire : « Ils lui dirent : Pour les uns, Jean le Baptiseur ; pour
d'autres, Elie ; pour d'autres encore, I'un des prophétes. » Pourtant
cela ne le satisfait pas. Vous allez dire : bien sir, ce n’est pas ce
qu’il est vraiment, et que nous savons bien, nous, qui venons ici
chaque semaine. Alors il demande aux disciples : « Et pour vous,
qui suis-je ? Pierre lui dit : Toi, tu es le Christ. ». Voila la bonne
réponse. Tout est dans ’ordre. Et ¢’est 2 ce moment, devant cette
réponse, que le Christ s’emporte. « Il les rabroua, pour qu'ils ne
disent rien a personne a son sujet. » Ce nom, méme a le supposer
juste, il ne faut pas le répandre. Pourquoi ce secret, quand Jésus
va s’exposer, jusqu’a la mort, devant tous ? Peur un instant de ce
qui va suivre ? Je ne le pense pas. Mais accepter le « je suis »,
quelque attribut qui I’accompagne, c’est se placer dans la position
de Dieu. A cette demande plus tard, le plus souvent il répondra :
c’est toi qui le dis. L’€tre ne se dit pas en premiere personne, sauf
par Dieu. C’est ce qui le définit : premiére personne, méme de la
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Trinité. C’est peut-étre ’ombre de cette usurpation de point de
vue (qui suis-je), qu’a sentie Jésus, et qui I’a fait frémir.

On comprend alors, un peu, que le grand interlocuteur laisse
pendante la question du nom. Il n’est pas avare de réponses. Mais
il se refuse a I’identification, au nom propre. Tout comme il a
laiss¢ en plan la question de Moise sur lui-méme : qui suis-je ?
Comme s’il disait: laisse cela (qui suis-je, qui es-tu), laisse-le
moi, c’est mon affaire. Disons-le maintenant : peut-étre « qui
suis-je ? » n’est pas, pour nous, une bonne question. Pas une
question sur le vivant, sur la vie. Mais une injonction d’identifier,
d’assigner une figure. Peut-étre cette question est-elle sans avenir,
et d’ailleurs sans passé aussi, sans présent vivant. La quéte juste
n’est pas de s’identifier, mais de vivre. D’entendre 1’appel, et d’y
répondre. Responsable de son écoute, de sa réponse, de sa vie, de
son troupeau, d’étre le gardien de son frére, de ses bétes, du
peuple et de sa liberté. Peut-Etre, plutot que de clamer qui suis-
je ?, et: quel est ton nom ?, vaut-il mieux entendre I’appel, et
répondre : me voici. Se présenter, c’est-a-dire: é&tre devant.
Dé¢laisser I’obsédant qui suis-je, et ses chicanes, pour s’avancer,
en ouvrant les bras, en desserrant les mains, en présentant le corps
dans sa fragilité offerte.

C’est pourquoi, lorsque je me demandais tout a I’heure, avec
effroi, comment j’arriverais a monter les marches conduisant a
cette chaire, et qui suis-je, moi petit juif du troupeau, pour gravir
ces degrés, plutdot que de ressasser la question fausse, et au fond
pernicieuse, la meilleure réponse était sans doute de me laisser
porter, soulever, ou élever par le texte que j’avais en main (mais
c’était lui qui me tirait, me treuillait), jusqu’a me présenter devant
vous, chers fréres et sceurs qui me faites la grace de 1’accueil, et
devant la transcendance qui nous rassemble, en écartant les bras,
ouvrant les pognes, tenter d’entendre avec chacun, chacune de
vous, fraternellement, ces mots, ces lignes, ces pages, qui nous
¢lévent, nous font monter.

Amen.



