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IV. L’id¢ée de I’infini et le visage d’autrui

L’expérience, 1’idée de 1’infini, se tient dans le rapport avec Autrui.
L’idée de I’infini est le rapport social.

Ce rapport consiste a aborder un étre absolument extérieur. L’infini
de cet étre qu’on ne peut pour cela méme contenir, garantit et
constitue cette extériorité. Elle n’équivaut pas a la distance entre sujet
et objet. L’objet, nous le savons' s’intégre a I’identité du Méme. Le
Moi en fait son theme, et, dés lors, sa propriété, son butin ou sa proie
ou sa victime. L’extériorité de 1’étre infini se manifeste dans la
résistance absolue que, de par son apparition — de par son épiphanie —
il oppose a tous mes pouvoirs. Son €piphanie n’est pas simplement
I’apparition d’une forme dans la lumiére, sensible ou intelligible, mais
déja ce non lancé aux pouvoirs. Son /ogos est « Tu ne tueras point ».

Certes, Autrui s’offre a tous mes pouvoirs, succombe a toutes mes
ruses, a tous mes crimes. On me résiste de toute sa force et de toutes
les ressources imprévisibles de sa propre liberté. Je me mesure avec
lui. Mais il peut aussi—et c’est la qu’il me présente sa face —
s’opposer a moi, par-dela toute mesure — par le découvert total et la
totale nudité de ses yeux sans défense, par la droiture, par la franchise
absolue de son regard. L’inquiétude solipsiste de la conscience se
voyant, dans toutes ses aventures, captive de Soi, prend fin ici: la
vraie extériorité est dans ce regard qui m’interdit toute conquéte. Non
pas que la conquéte défie mes pouvoirs trop faibles, mais je ne peux
plus pouvoir : la structure de ma liberté, nous le verrons plus loin, se

' Ce « nous le savons », fait référence a un développement produit un peu plus tot dans ce méme
article. La ponctuation employée par Lévinas est particuliére, en ceci qu’elle semble ignorer
parfois la nécessité d’une seconde virgule aprés une incise. Cela tient en fait & ce qu’il isole
souvent, par ’introduction d’une virgule, le groupe sujet du groupe verbal, ce qui en frangais
n’est pas strictement conforme aux regles.
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renverse totalement. Ici s’établit une relation non pas avec un
25 résistance tres grande, mais avec I’absolument Autre —avec la

résistance de ce qui n’a pas de résistance — avec la résistance éthique.

C’est elle qui ouvre la dimension méme de I’infini — de ce qui arréte

I’impérialisme irrésistible du Méme et du Moi. Nous appelons visage

I’épiphanie de ce qui peut se présenter aussi directement a un Moi et,
30 par la-méme, aussi extérieurement. (...)

La résistance €thique est la présence de I’infini. Si la résistance au
meurtre, inscrite sur le visage, n’était pas €thique mais réelle — nous
aurions acces a une réalité tres faible ou tres forte. Elle mettrait, peut-
étre, en échec notre volonté. La volonté se jugerait déraisonnable et
35 arbitraire. Mais nous n’aurions pas acces a I’étre extérieur, a ce
qu’absolument, on ne peut ni englober, ni posséder, ou notre liberté
renonce a son impérialisme du moi, ou elle ne se trouve pas
seulement arbitraire, mais injuste. Mais, des lors, Autrui n’est pas
seulement une liberté autre ; pour me donner le savoir de I’injustice, il
40 faut que son regard me vienne d’une dimension de I’idéal. Il faut
qu’Autrui soit plus prés de Dieu que Moi. Ce qui n’est certainement
pas une invention de philosophe, mais la premic¢re donnée de la
conscience morale que 1’on pourrait définir comme conscience du
privilege d’Autrui par rapport a moi. La justice bien ordonnée
45 commence par Autrui.

Emmanuel Lévinas, « La philosophie et l'idée de [’infini », Revue de
Meétaphysique et de Morale, Colin, 1957, n° 3. Repris dans En découvrant
I’existence avec Husserl et Heidegger (1947), édition suivie d’essais
nouveaux /967, Vrin 2001, pp. 229 et suiv., cette partie IV aux pp. 239-
241.



Le visage de I’infini

Emmanuel Lévinas® est un philosophe d’une énorme importance
dans la pensée contemporaine — et, pour €tre sincere, un de ceux que je lis
le plus. Pourquoi cette ceuvre me nourrit-elle ? Evidemment, Lévinas est un
penseur juif (méme si son influence s’étend largement au-dela du judaisme)
et on peut imaginer que cela me le rend proche. Pourtant, mes dialogues les
plus vifs ne se sont pas €tablis avec la pensée juive. Je ne I’ignore pas, je la
fréquente de facon par moments intense —comme aussi d’autres
spiritualités, plus lointaines —, mais j’ai re¢u mes chocs les plus forts du
marxisme d’une part, et du christianisme de l’autre. Mes parents, tres
athées, instituteurs républicains, étaient animés d’une incontestable fidélité
aux sources juives, qu’ils m’ont transmise, mais avec, simultanément, un
regard critique sur le judaisme institué. Et je m’attache a cultiver ce double
legs. Du coup, je me sens concern¢ par de grands penseurs, juifs par
filiation, familiale et intellectuelle, mais marquant un écart : Spinoza bien
slir, et aussi Marx, Bergson, ou Simone Weil — ce que ne fait pas Lévinas.
Or, plus je m’engage dans un lien au christianisme — par exemple ici, a
I’Oratoire — plus je me retrouve, sans 1’avoir trop délibéré, occupé a mieux
comprendre un €lan qui me soutient et me souleve, issu de 1’héritage juif, et
que je reconnais sans peine. Je souhaite vous remercier pour cette
impulsion. Pour approfondir cette compréhension, Lévinas m’aide
beaucoup. Car si lui a vécu sa judéité sans réserve, personnellement et
institutionnellement’, surtout aprés la guerre et I’expérience du nazisme, on
peut dire que sa pensée est obsédée par le désir d’exprimer le sens
universel du judaisme, I’universalisme juif *, a Denvers de son
particularisme supposé€. Et c’est, sans doute, une des raisons qui me rendent
sa pensée si précieuse.

J’en vois une autre. Les textes de Lévinas soulévent, prennent le
lecteur dans un transport, & quoi je suis tres sensible. Question de style, au
sens profond : style d’écriture sans aucun doute, mais aussi de pensée. Sa
pensée, comme sa plume, a cette force d’entrain. On se sent, a la lecture —
pas toujours, certains écrits sont arides — emportés par un souffle. Qui va

* Avec ou sans accent aigu, I’orthographe ayant varié pour la transcription de ce nom lituanien.
’ Pendant 35 ans, il a dirige I'Ecole normale israélite orientale (ENIO), qui était aussi son lieu de
résidence (Paris XVIeme).

* Cf par ex. E. Lévinas, Du sacré au saint, Cing nouvelles lectures talmudiques (1969-1975),
Ed. de Minuit, 1977, pp. 18, 44, 57, etc.
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croissant a mesure qu’il vieillit. Le vieillard Lévinas ne s’assagit pas, au
contraire. Cette capacité, nous allons peut-&tre le sentir ce soir dans une
page pourtant assez calme, se noue a la force €thique, ou simplement
morale, de son style.

Quoi qu’il en soit, I’auteur occupe une position particuliere dans la
philosophie francgaise du dernier siecle. Né en Lituanie en 1906, élevé en
russe et bientdt en Russie, il arrive a Strasbourg en 1923, et obtient la
nationalité francaise en 1931. En 1928 et 1929, il séjourne a Fribourg (en
Allemagne) ou il suit I’enseignement d’Edmund Husserl et de Martin
Heidegger — respectivement fondateur et rénovateur de cette école de
pensée qu’on appelle la phénoménologie. Lévinas jouera un treés grand role
dans I’introduction en France de ces deux penseurs de premier plan : par sa
thése de doctorat, une des toutes premicres €tudes de fond sur Husserl, ses
traductions trés influentes, et certains articles retentissants’. Le paradoxe de
ce lien tient a ce que la grande notoriété de Lévinas sera tardive, a partir
des années soixante et surtout soixante-dix et quatre-vingt. Cette célébrité
philosophique est donc survenue dans une vague postérieure a celle de
Sartre ou Merleau-Ponty, connus, eux, dés les années quarante et cinquante
pour leurs dialogues avec la pensée allemande, Husserl et Heidegger en
particulier. De sorte que Lévinas apparait souvent — et, en un sens, a juste
titre — comme un philosophe plus « récent », qui opere méme une sorte de
mutation par rapport a ce premier « existentialisme », pour employer cette
catégorie un peu usée. On en vient alors a oublier que Lévinas a fait
connaitre et commenté ces auteurs bien plus tot, et que c’est sans doute a
ses premiers écrits et traductions que Sartre, par exemple, doit de s’étre
introduit a la phénoménologie.

Je vous ai proposé de lire ce soir un fragment d’un article intitulé
« La philosophie et I’'idée de I’infini », initialement paru dans la célebre
Revue de Métaphysique et de Morale en 1957°. Lévinas est alors engagé
dans la préparation de sa seconde these, qui sera publiée en 1961 sous le

> La thése est La Théorie de intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930). Parmi les
traductions il faut noter la trés importante (et précoce) version francaise des Meéditations
cartésiennes de Husserl, procurée avec Gabrielle Peiffer, et qui fit date (1931). Les articles,
d’une profonde influence, furent réunis aprés guerre dans En découvrant [’existence avec
Husserl et Heidegger (1947). Ces trois volumes aujourd’hui republiés par Vrin.

® Emmanuel Lévinas, « La philosophie et I’idée de I’infini », Revue de Métaphysique et de
Morale, Colin, 1957, n° 3. Repris dans En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger
(1947), édition suivie d’essais nouveaux 1967, Vrin 2001, pp. 229 et suiv., cette partie IV aux
pp. 239-241.
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titte Totalité et infini', ouvrage qui marque le début de sa célébrité
mondiale, et de son immense influence. Le passage dont nous parlons est la
quatrieme section de cet article. Nous allons, de ce texte, tenter de dégager
quelques phases ou affirmations principales. Mais cela va nous conduire,
comme vous allez le voir, a nous attarder assez longuement sur les
premicres lignes, car I’ensemble du développement est conditionné par un
nceud de propositions qui figurent dans le premier et le deuxieme
paragraphe, et qui d’ailleurs nous demanderont, sur un point au moins, de
nous référer aux pages qui précedent.

La premiere de ces propositions est celle qui ouvre notre extrait
(lignes 1-2) : « L’expérience, 1’idée de 1’infini, se tient dans le rapport avec
Autrui. L’idée de I’infini est le rapport social. » Cette affirmation pose une
relation étroite, puis méme une équivalence, entre 1’expérience ou I’idée de
I’infini, d’une part, et d’autre part le rapport a Autrui, le rapport social. La
jonction est inattendue. Ordinairement, on relie plutét I’expérience de
I’infini a I’idée du cosmos, de I’immensité céleste, ou a la structure de la
matiere. Elle concerne alors une réalit¢ physique plutdt que sociale, le
macro ou microcosme plutét que le monde humain. Pour comprendre la
raison qui conduit a assimiler ainsi I’infini a autrui, il faut lire la ligne
suivante (3): « Ce rapport consiste a aborder un étre absolument
extérieur. » Ce qui relie I’infini et Autrui, ¢’est cette extériorité absolue®.
En ce qui concerne I’infini, Lévinas vient de s’en expliquer dans la page
qui précede immeédiatement la nétre, et que je résume bricvement.

C’est dans Descartes que Lévinas a toujours déclaré trouver le noyau
de cette pensée. Ce que Descartes €claire, c’est le paradoxe de 1’idée de
I’infini en nous. L’infini nous dépasse, infiniment. Il ne peut pas entrer en
nous, nous ne pouvons pas en faire I’expérience directe, simple. Donc
I’idée de I’infini en nous est I’idée de quelque chose qu’elle (I’idée) ne
contient pas, qu’elle ne peut pas contenir, puisque 1’idée est en nous, et que
nous ne pouvons pas contenir I’infini. S’établit ainsi une différence radicale
entre I’idée de I’infini, qui est en nous, et ce dont elle est I’idée, ce qu’elle
vise ou désigne, et que nous ne pouvons pas contenir. C’est toujours vrai
direz-vous, il y a toujours cette différence entre une idée et son objet. Mais
ici I’écart est plus essentiel, il est absolu. L’idée de I'infini est 1’idée en

"E. Lévinas, Totalité et infini, Essai sur ['extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1961, Le Livre de
poche 1990.

¥ La catégorie d’extériorité est centrale, a cette époque du travail de Lévinas. Le livre Totalité et
infini, écrit a la méme période, est sous-titré Essai sur [’extériorite.
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nous de quelque chose qui nous dépasse absolument. C’est pourquoi, selon
Descartes, nous ne pouvons pas étre a 1’origine de cette idée, elle ne peut
pas émerger de nous (comme, par exemple, les idées chez Platon
apparaissent par réminiscence : lorsque nous les découvrons, nous ne
faisons en fait que nous ressouvenir). L’idée de I’infini ne peut pas nous
étre strictement intérieure. Pour Descartes, ici repris par Lévinas, « ’idée
de I’infini (...) a été mise en nous ». L’idée de ’infini atteste notre relation
a quelque chose de radicalement externe.

C’est vrai, pourrait-on penser, de toute connaissance. Toute
connaissance est une relation a quelque chose qui nous est extérieur. Sans
doute. Mais, d’apres Leévinas, la connaissance en général réduit cette
extériorité. La connaissance est intégration de 1’extérieur dans ’intérieur,
du différent dans le Méme. C’est ce que, dans sa langue philosophique,
Lévinas appelle souvent thématisation, position comme théme. Le theme,
dans le discours, constitue un objet comme posé face a moi. Le theme est
intégré dans le regard du moi, et a ce titre il participe de 1’économie du
Méme, qui s’approprie 1’extériorité dans la mémeté, ou si vous voulez dans
I’identité du rapport que j’établis entre moi et ce que j’organise comme
mon monde. C’est 1a un point essentiel de cette réflexion. La thématisation,
la connaissance, intégrent le dehors dans la structure du méme. On peut
¢videmment discuter cette conception, ne pas y souscrire. Mais
poursuivons. Il se trouve que I’idée de 'infini résiste a cette intégration.
Elle ne s’y plie pas. Elle atteste, de facon toute différente, la présence en
nous de quelque chose qui nous dépasse infiniment, et qui refuse de
s’incorporer a notre connaissance comme théme. En nous, elle témoigne
pour un dehors qui, en un sens, reste dehors, et vers lequel elle fait signe.
Lévinas écrit, immédiatement avant notre passage : « L’infini ne rentre pas
dans I’idée de I’infini, n’est pas saisi; cette idée n’est pas un concept.
L’infini, ¢’est le radicalement, 1’absolument autre. »"°

Ainsi, juste avant les lignes que nous avons sous les yeux, Lévinas a
¢tabli un rapport entre infini et altérité. Celle-ci va devenir un des motifs
principaux de sa philosophie, et méme une sorte d’embléme pour la
désigner. Mais, dans notre passage, 1’auteur fait un pas de plus. Il ne se
contente pas de caractériser I’infini comme autre, il dit précisément que
«’idée de D'infini se tient dans le rapport avec Autrui.» C’est une
nouveauté surprenante. Car il ne s’agit plus alors de I’Autre ou de 1’altérité
comme catégorie générale, qui marquerait 1’idée de 1’infini, mais d’autrui,

’«La philosophie et I’idée de I’infini », art. cit., p. 239.
0 Art. cit., id. Je souligne.
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c’est-a-dire de quelqu’un, qui existe et me cOtoie. Comment s’établit ce
lien entre l’infini et autrui, tel autrui déterminé, précis, prés de moi ou
lointain ? Le rapport s’est fait, nous 1’avons lu, par 1’extériorité. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Car autrui n’est pas seulement extérieur au sens ou il
est hors de moi, différent de moi. Cela, on pourrait le dire de n’importe
quelle chose. L’extériorité dont il s’agit est, pour autrui, plus tranchée, et
dans ce paragraphe Lévinas la précise de trois facons, que je caractérise
successivement.

a) Premicre différence. D’une part, autrui n’est pas un objet. Non
pas seulement parce qu’autrui est vivant, alors qu’un objet reste une chose
inerte. La différence est plus forte. Autrui n’est pas un objet, au sens de la
relation entre sujet et objet. Cette relation a été posée, dans la philosophie,
comme le mode général de toute expérience, la forme méme de présence
du monde. D’apres ce schéma, tout ce que j’appréhende se présente devant
moi comme objet d’une relation dont je suis le sujet. Or, pense Lévinas,
cette structure sujet-objet est précisément celle qui integre tout le différent
dans le méme. C’est le mode du savoir connaissant. L’altérité d’autrui, va
dire Lévinas (5-7) « n’équivaut pas a la distance entre sujet et objet.
L’objet, nous le savons'' s’intégre a I’identité du Méme. Le Moi en fait son
théme (...) ». Ainsi considérée, la connaissance de quelque chose, ou sa
simple position comme objet de la relation sujet-objet, implique de réduire
son altérité, de I’intégrer dans le dispositif identifiant dirigé par le moi.
Mais le développement va déborder cette précision qui pourrait étre pour
nous dé€ja acquise — et ’auteur le note bien par son « nous le savons ». Car,
par un de ces glissements qui font la marque du style de Lévinas, et lui
donnent son charme fou, en continuant la phrase il nous entraine sur un
autre terrain. (6-8) « L’objet, nous le savons s’inteégre a 1’identité du Méme.
Le Mot en fait son theme, et, dés lors, sa propriété, son butin ou sa proie ou
sa victime. » Ici, on a quitté sans prévenir le domaine d’une théorie de la
connaissance, pour entrer dans un tout autre espace. Il ne s’agit pas
seulement de critiquer une méconnaissance de [’autre, inappropriée —
I’autre, en tant qu’humain, serait différent de 1’autre en tant que chose, ce
qui est exact, bien slr, mais reste sur le plan de la connaissance objective,
du rapport sujet-objet. Dans le glissement que contient cette phrase, surgit
un lien d’appropriation (le Moi en fait sa propriété), méme d’appropriation
guerriere (son butin), donc violente (sa proie), et ainsi meurtriere (sa
victime). On passe alors d’une objection que les philosophes appelleraient
« épistétmologique », portant sur ce qui pourrait €tre une mauvaise

Voir ci-dessus note 1.
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connaissance (Autrui n’est pas une chose), 2 une mise en question qui
concerne le principe méme de la connaissance, comme réduction a
I’identité, appropriation guerriere, meurtre. On a changé de plan : les mots
sont ici ceux du combat, de la violence, de I’histoire. Totalité et infini, le
premier grand livre de Lévinas, écrit au méme moment, s’ouvre sur des
pages célebres qui concernent la paix. Ecrit dans le contrecoup de la guerre,
c’est un livre sur la paix.

b) Deuxiéme différence. Autrui, comme infini, n’est donc pas un
objet devant le moi-sujet. Mais, en second lieu, il n’est pas non plus un
autre moi. C’est un point sur lequel la pensée de Lévinas va beaucoup
s’attarder, et qui va la différencier, par exemple, de célébres analyses de
Husserl ou Sartre. Car on pourrait dire qu’autrui n’est pas un objet,
seulement pour le reconnaitre comme un autre sujet, un autre moi en
dehors de moi. Lévinas, sans renier la part d’évidence contenue dans cette
approche, la met en cause. Car poser Autrui comme un autre moi, c’est le
réduire encore a ce que je suis, par ce lien d’analogie. C’est a nouveau
I’absorber dans le modele de mon identité a moi-méme, avec un simple
transfert ou une extension de ce modele. C’est une autre fagon d’ignorer ou
d’écraser son altérité. C’est en faire mon clone, dirait-on aujourd’hui, le
méme que moi par duplication, le méme que moi-méme, et donc le méme
que ce méme que je suis —ou que je crois €tre. La vision que propose
Lévinas pose ’altérité d’ Autrui comme absolue. Autrui se manifeste devant
moi, ou a coté, comme altérité sans fond, et en ce sens, infinie. Il I’a dit
dans notre phrase d’entame, c’est le lieu de I’infini. L’infini n’a pas, dans
ce contexte, d’autre lieu que cette différence, que cette altérit€. L’infini,
c’est Autrui. Parce qu’Autrui, et I’infini — I’ Autrui infini — se présentent a
ma conscience comme cette extériorité qui la dépasse absolument, et dont
I’idée se trouve pourtant en moi mais excede ma conscience, outre et force
les limites de ma téte. Lévinas, une page plus tot, I’exprimait dans un jeu
de formules magnifiques : « En pensant ’infini, le moi d’emblée pense
plus qu’il ne pense. (...) Le penseur qui a I’idée de I'infini est plus que lui-
méme, et ce gonflement, ce surplus, ne vient pas de dedans (...) »."?

c) Ce qui nous conduit a la troisieme différence, la plus profonde
peut-Etre, a la troisiéme dimension ou se creuse le caractere radical de cette
altérit¢. Exprimons-la par une image: le rapport avec Autrui est
essentiellement dissymétriqgue. En quel sens ?

Pour préciser la nature de cette extériorité, Lévinas procede a un
nouveau glissement de terrain. C’est dans la fin de notre deuxiéme

12 Art. cit., p. 239.
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paragraphe — car, apreés tout, nous en €tions resté€s jusqu’ici aux premieres
lignes du texte —lorsqu’il écrit (8-10) : « L’extériorité de I’étre infini se
manifeste dans la résistance absolue que, de par son apparition — de par son
épiphanie — il oppose a tous mes pouvoirs. » Observons précisément ce qui
se joue dans cette nouvelle affirmation. Premier ¢lément : 1’extériorité, dont
nous ne cessons de parler, se manifeste désormais comme résistance.
L’introduction de ce nouveau terme est remarquable. Il ne s’agit plus
seulement de tracer une limite, d’aspect spatial, ou topographique, entre
I’infini (et Autrui a quoi il équivaut) d’une part, et moi d’autre part. Il ne
s’agit pas de cette disjonction, ou séparation cadastrale. Dans son
extériorité, par elle, I’Autre (et I'infini qu’il pose) me résiste. On retrouve
le registre social ou moral du conflit, de la violence, annoncé tout a I’heure
par les mots de proie et de victime, mais avec une dimension encore
nouvelle. En explicitant, tout au long du troisieme paragraphe, le statut de
cette résistance, Lévinas sera conduit a conclure (27-28) qu’elle « arréte
I’impérialisme irrésistible du Méme et du Moi. » L’appropriation par et
dans I’identité (le Méme) est ici nommée comme un impérialisme — par une
formule historique ou géopolitique. Le rapport entre le moi et 1’autre n’est
pas seulement celui d’une différence, mais bien d’une lutte, ou une €énergie
d’obstruction s’oppose a une force (le Moi) qui prétend a la soumettre (par
son entreprise de réduction au Méme), résistance opposée par I’ Autre infini
qui vient entraver cette domination. C’est ce qu’indique la phrase ou nous
nous sommes arrétés (10) : cette extériorité se manifeste dans la résistance
que ’infini, ou I’Autre, « oppose a tous mes pouvoirs ». Elle est (12) « un
non lancé aux pouvoirs ». Le moi n’est plus seulement mis en cause
comme connaissance — ou plutot, cette connaissance qu’il met en jeu ne se
manifeste plus comme simple disposition €pistémologique (qui concerne
les sciences) ou gnos€ologique (qui concerne la connaissance), mais
I’appropriation que nous avons vu apparaitre est désormais caractérisée
comme pouvoirs —terme qui, notons-le, est employé ici au pluriel. Le
rapport de connaissance se présente, stricto sensu, comme un rapport de
forces.

Or cette impression se voit, immeédiatement, désarconnée a nouveau.
Car, si nous lisons bien cette phrase, I’extériorité s’exprime par la
résistance que son apparition oppose a tous mes pouvoirs. La force de cette
résistance se tient dans son apparition. Etrange manicre de poser un rapport
de forces: non par une vigueur s’opposant a une autre dans un
affrontement — comme deux fronts de taurecaux, ou de cerfs, se tiennent
téte —, jusqu’a ce que I’une cede parce que 1’autre est plus puissante. Rien a
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voir avec cette compétition des ¢énergies de méme nature et
commensurables, dont 1'une va I’emporter parce qu’elle est,
quantitativement, la plus grande. Ce qui s’oppose a la force de tous mes
pouvoirs, (a leur domination, a leur appropriation, qui constitue ses objets
en proies et en victimes), ¢’est, de I’infini ou de 1’ Autre, une apparition. Et
pour bien nous convaincre de ne voir la aucun floutage de termes, Lévinas
ajoute : une épiphanie. L’épiphanie est la manifestation de ce qui apparait
(étymologiquement, qui brille : phainein). Ce qui résiste a tous mes
pouvoirs est un apparaitre.

On voit bien qu’il ne s’agit pas d’un affrontement dynamique
quantitatif (quoi qu’il puisse exister aussi : ce que Lévinas indique lorsqu’il
dit de I’autre que « je me mesure avec lui »). Lévinas déploie cet écart dans
le troisieme paragraphe, comme par ailleurs dans une grande partie de son
ceuvre. L’autre me résiste, non comme force qui s’oppose a mes forces et
s’y mesure, mais comme faiblesse, comme vulnérabilité. Ce qui
m’apparait, dans 1’épiphanie d’Autrui, c’est sa fragilité, son exposition, sa
nudité sans défense, c’est-a-dire, pour Lévinas, son visage. C’est par lui
qu’il s’oppose a tous mes pouvoirs, « au-dela de toute mesure ». Ce terme,
visage, cette notion, ce concept sont au cceur de la pensée 1évinassienne. Le
visage ne se manifeste pas devant moi comme une contre-force qui vient
s’opposer a ma force pour la soumettre a son tour —par exemple dans
I’affrontement des regards, cher a Sartre. Le visage est 1’exposition nue
d’une faiblesse, qui I’emporte sur ma force parce qu’elle la rend
impuissante a s’exercer comme force nue. « Non pas, dit Lévinas, que la
conquéte défie mes pouvoirs trop faibles, mais je ne peux plus pouvoir. »
(22-23) Le visage qui m’apparait m’adresse une interpellation devant
laquelle mon pouvoir défaille, et qui le désarme. Car le visage, méme dans
son plus profond silence, me parle. Il m’adresse ’interdit de la violence.
Bien sir, je peux passer outre (13-14) : « Certes, Autrui s offre a tous mes
pouvoirs, succombe a toutes mes ruses, a tous mes crimes ». Je peux étre
plus fort, me constituer en meurtrier. Mais le visage me dit, en silence ou
pas, I’interdit absolu, sans limite, infini, du meurtre. Un nouveau et dernier
glissement s’est mis en branle : I’extériorité infinie ne me situe pas devant
une force qui me résiste, mais devant une apparition qui me stupéfie. Et
cette apparition n’est pas seulement une structure visible qui se donne a
voir — elle est un sens, une parole, un /ogos. Lévinas écrit (10-12) : « Son
¢piphanie n’est pas simplement 1’apparition d’une forme dans la lumiére,
sensible ou intelligible, mais déja ce non lancé aux pouvoirs. Son /ogos est
“Tu ne tueras point” ».
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Voila pourquoi aucune théorie de la connaissance ne suffit a rendre
compte du dehors infini de 1’Autre : cette altérité¢ est éthique. Bien sir,
I’ Autre n’est pas une chose, méme s’il peut étre trait€é comme objet. 11 n’est
pas plus un analogue de ce que je suis, méme s’il peut étre pos¢é comme
¢quivalent, similaire. Mais il est, foncierement, une altérité éthique infinie,
un visage, qui me regarde fourbir mes armes, préparer ma violence, et me
dit, méme dans le plus profond silence : tu ne tueras point. C’est en quoi le
rapport d’extériorité manifeste une dissymétrie extréme qui interdit toute
assimilation a un autre moi-méme : non pas force équivalente devant ma
force, qui se mesurent ’'une a Dlautre, mais faiblesse devant force,
¢piphanie contre pouvoir, silence du visage devant le bruit des armes qui
s’équipent — €thique qui fonde ce que Lévinas qualifiait, dés nos premieres
lignes, comme résistance absolue (9). Non pas résistance relative a notre
puissance, mais absolu d’une extériorit¢ qui se tient devant tous nos
pouvoirs et nos désirs d’appropriation.

Lévinas résume cette réflexion dans la phrase qui ouvre le dernier
paragraphe de notre extrait (31) : « La résistance éthique est la présence de
I’infini. » La résistance, éthique — qui résiste au mal, donc a la violence,
donc au meurtre — se tient dans une présence, visible dans le visage, de
I’autre : présence de I’infini. C’est une présence, pas une référence. Elle
n’en appelle pas a ’autre, ses intéréts, sa faiblesse, sa fragilité, méme si ce
recours est nécessaire aussi'’. Elle se tient en sa présence. Présence
d’autrui, tel autre, celui-ci, ou s’exprime une altérité radicale. Ce qui nous
reconduit a "ouverture : « L’expérience, 1’'idée de I’infini, se tient dans le
rapport avec Autrui. » (1-2). Or, cette considération a deux conséquences.

La premicre est qu’autrui ne peut pas €tre regu si on n’€prouve pas
en lui I’infinité de I’ Autre. Ce que nous voyons, sentons, expérimentons par
la présence d’autrui est ce que Lévinas désigne dans ces pages comme
I’infini, c’est a dire 1’autre absolu. C’est en ce sens qu’autrui n’est pas
seulement, ou pas du tout, un autre moi, analogue a moi, que je pourrais
aborder par le seul sentiment de similitude. Ce sentiment est sans doute
nécessaire, une €tape pour arracher 1’autre a sa position d’objet, de chose, a
sa chosification. Mais cette étape ne suffit pas, si on n’accede pas a
I’épreuve d’autrui comme absolument autre, a 1’altérit¢ comme absolu.

" Ce que Lévinas exprimait par une référence qui lui était chére : « Une fois de plus, rappelons
le mot du rabbi lithuanien Israél Salanter : les besoins matériels de mon prochain sont des
besoins spirituels pour moi.» E. Lévinas, Du sacré au saint, Cing nouvelles lectures
talmudiques, Ed. de Minuit, 1977, p. 20.
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Seule cette altérité sans réserve ni fond peut m’ouvrir a ’infini éthique,
c’est-a-dire au sentiment de ce que Lévinas appelle la Justice. Car la justice
n’est pas un équilibrage entre des « moi » analogues. Elle me fait accéder
au respect de I’altérité, dans son vertige. C’est pourquoi il écrit (38-41) :
« Autrui n’est pas seulement une liberté autre ; pour me donner le savoir de
I’injustice, il faut que son regard me vienne d’une dimension de I’idéal. 1
faut qu’Autrui soit plus pres de Dieu que Moi. » Respecter Autrui, c’est
respecter en lui I’ Altérité sans fin et sans fond, transcendance absolue par
rapport 2 moi, a tout moi, a toute identité de moi analogue a la mienne,
sortir absolument de I’impérialisme du moi pour s’ouvrir a une extériorité
démesurée. C’est ainsi que, pour ma part, j’entends la phrase que rapporte
Matthieu (25, 40) : « Ce que vous avez fait au dernier de mes fréres, c’est a
moi que vous 1’avez fait. ».

On pourrait y déceler un risque. Ce serait que cette conception
conduise a dissoudre la singularité d’autrui, comme personne concrete,
dans 1’idée du grand Autre, dans une idée du divin ou la présence vive
d’autrui pourrait se noyer. Je ne pense pas que I’objection tienne. Car, s’il
est vrai qu’Autrui n’est accessible que comme présence de I’infini (ou de
Dieu, pour le dire dans ces termes, et Lévinas n’y répugne pas'* — pour moi
c’est moins simple, mais nous en reparlerons —), si cela est vrai, donc, a lire
Lévinas il semble vrai réciproquement que nous n’avons d’autre acces a
Dieu que dans et a travers la présence d’autrui’. Dieu, I’infini, I’absolu de
’altérité, le tout Autre ne se donnent a notre expérience dans aucune autre
situation ni par aucune autre voie que le visage, effectif et apparaissant, de
quelqu’un — méme s’ils ne s’y réduisent pas. Lévinas était rétif a tout
mysticisme émotif, fusionnel, qui prétendrait a une expérience directe du
divin. Et, comme on sait, le judaisme —pas seulement lui—a posé
I’impossibilité de voir Dieu en Face, d’avoir acces a la Face de Dieu. Dieu
n’offre pas d’autre face a nos yeux que la face de 1’autre, I’autre face —
méme s’il ne s’identifie pas a elle'®. C’est sans doute discutable, et nous
pourrons y revenir quand vous le souhaiterez. En tout cas, cela écarte le
risque de voir, dans la pensée de Lévinas, le visage de 1’autre, dans sa

'* Sur le mot Dieu, ¢f. De Dieu qui vient a l’idée, op. cit, p. 165, ou Autrement qu étre, op. cit.,
pp. 244, 252, etc.

' Cf. De Dieu qui vient a I'idée, op. cit., pp. 11-12 — et encore le mot « présence » n’est-il pas,
ici, tout a fait fidele a certaines analyses ultérieures de notre auteur, sans doute sous I’influence
de Derrida. Cf. De Dieu qui vient a l’idée, op. cit., p. 181, et aussi pp.100, 235-241.

' Cf Autrement qu’étre, op. cit., pp. 247, et ci-dessus note 15. Ainsi que la complexification, ou
la mise en question, de ce point de vue dans De Dieu qui vient a l’idée, op. cit., pp. 114-115,
170, 230.
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singularité absolue, s’effacer ou se dissoudre dans 1’image d’une Altérité
majeure qui viendrait le relever comme on reléve la garde, prendre sa
reléve.

Dr’ailleurs, le mot « visage » dans cette pensée doit étre entendu en
un sens qui n’induit pas seulement le respect dii a la face, mais qui
concerne ’autre, tout ’autre dans sa présence intégrale, integre. Permettez-
moi de citer ici, comme je le fais volontiers, un passage de Montaigne,
relevé par le cinéaste Robert Bresson dans ses Notes sur le
cinématographe'’. « Je ne scay qui demandoit a un de nos gueux, qu'il
voyoit en chemise en plain hyver, aussi scarrebillat'® que tel qui se tient
emmitonné dans les martes' jusques aux oreilles, comme il pouvoit avoir
patience™ : Et vous monsieur, respondit-il, vous avez bien la face
descouverte : or moy, je suis tout face. »*' Tout face: je ne sais pas de
propos aussi radicalement 1évinassien®® que celui-ci, et ce n’est sans doute
pas un hasard qu’il nous vienne, par Montaigne, d’un clochard quasi dévétu
au plein cceur de 1’hiver.”

" R. Bresson, Notes sur le cinématographe [1975], Gallimard 1988, p.39 (mais avec une
référence apparemment inexacte).

'8 Cf. ci-dessous note 20.

¥ Ou martres : fourrure, vétement trés chaud.

0 C’est-a-dire : supporter une telle situation, un tel froid.

2 Montaigne, Essais, I, XXXV (ou XXXVI), « De 'usage de se vestir », Gallimard-Pléiade
1962, p. 222. Selon le glossaire de cette méme édition, p. 1766, « scarrebillat » se traduit par
« éveillé, alerte ».

22 Encore qu’'un peu contradictoirement, pourrait-on dire, du fait de la présence du « tout ».
Mais celui-ci ne me parait pas renvoyer a la totalité (mise en question dans Totalité et infini),
mais plutdt a ’absoluité d’une nudité intégrale.

¥ Cf. De Dieu qui vient a 'idée, op. cit., p. 252. Au terme de ce parcours, cheminant dans de
nombreux autres textes, je découvre un (le ?) point de discordance avec Lévinas. En
caractérisant la facon dont I’infini se manifeste dans ou par le visage, et pour le différencier
d’un simple phénoméne (ou le visage révélerait ce qu’il cache, ce qui se cache), 'auteur la
pense comme trace. C’est une proposition tres forte, liée pour Lévinas au statut d’un radical
passé. Passé plus passé que tout passé, qui n’a jamais été pris dans la contemporanéité d’aucun
présent, et qui est le foyer d’un puissant nceud de notions et d’analyses : entre la passivité, le
déphasage, la mise en cause de la présence comme régime de I’étre. Lévinas est ainsi conduit a
poser I’infini comme passé, I’infini au passé, et donc toute transcendance comme celle d’un
passé absolu. La est la discordance: je ne peux pas me résoudre a cette « immémoriale
ancienneté » de la transcendance. Je la désire plutét comme devenir. Cf. « Enigme et
phénomene », in En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit. pp. 283 et suiv.
en particulier 291-299. « Ce mouvement extra-vagant de dépassement de 1’étre ou de
transcendance vers une immémoriale ancienneté, nous 1’appelons 1’idée de I’infini. L’infini est
altérité inassimilable, différence et passé absolu (...)», p. 299. La proposition s’enchaine
directement au motif sacrificiel (cf. ibid. p. 300), a quoi je résiste tout autant.



