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pour Lysane



Voici la piece la plus directement politique que j’aie écrite. Elles le
sont toutes : mais celle-ci de fagon plus visible que d’autres. Il me semble
que ses résonances dans notre actualité ne peuvent que frapper. Or cette
conjonction repose sur un paradoxe : car c’est une piece sur le fascisme,
ancien et nouveau. Et la piece date de 1991, alors que [’actualite du
fascisme était moins patente, ou briilante, qu’elle ne [’est (re)devenue.

Parmi la vingtaine d’écrits pour la scene produits en quarante ans,
celui-ci est a peu pres le seul qui ressemble a ce qu’on appelle d’ordinaire
une « piece de thédtre ». D’une durée raisonnable, convoquant une
douzaine de personnages — reconnaissables, désignés par leur nom — et
proposant une intrigue de fiction, il s’écarte des ceuvres antérieures ou
suivantes aux dimensions démesurées', mais aussi de celles, de taille plus
restreinte, dont la forme ou [’objet se jouent des canons habituels du
« thédtre »*. Et pourtant : on est bien loin de trouver ld un apaisement du
différend avec la forme dramatique qui alimente tout le reste. En
["occurrence le parti-pris s’impregne d’une longue et assidue fréquentation
du thédtre grec ancien, point d origine nourricier mais perturbateur’.

La piéce a été écrite* a linvitation de Patrick Le Mauff et pour la
compagnie qu’il animait, L’ Attroupement 2. La mise en scene en a été
réalisée, par lui-méme, peu apres. Selon sa demande initiale, il s’agissait
de produire une ceuvre nouvelle, inspirée par I’argument de Nuit de guerre
dans le Musée du Prado, ceuvre pour la scene qui date de 1956. L auteur,
Rafael Alberti, y raconte une nuit, durant la guerre civile espagnole des
années 30, ou les défenseurs de Madrid s’emploient a protéger de la
destruction les ceuvres du Musée national menacées par une attaque
prochaine. Dans le texte qu’on va lire ci-dessous, la trace de [’ceuvre-
source s’est peu a peu effacée, a l’exception du coup de chapeau volontaire
de la scéne IX’. Ne reste que le théme de la protection de 1’art (en
["occurrence, un unique tableau) par des combattants sur le front. Et aussi
le fait que la guerre, civile, oppose nationalistes et républicains. L art n’est
donc pas seulement aux prises avec une violence absurde. Le combat est

" Comme les trois piéces composant la Trilogie de Pdques, récemment rééditées dans ce méme
2 Par exemple Scene (Ed. Comp’Act 2000, republiée ici : Scéne — édition 2015), ou encore Tout
ce que je dis, (Ed. Les Cahiers de I’Egaré¢ 2008).

| influence, entre tant d’autres choses, I’ajout du mode « choral » aux formes « versifiée » et
« en prose » et a leurs multiples croisements (par ex. scéne II). Voir ci-dessous, note 7, p. 12.

* A I’automne 1991. Pour la création, voir ci-dessous p. 64.

> Voir ci-dessous note 6, p. 5.




orienté, il porte un sens. Le regard s’attache moins a la condition de [’art
en lui-méme, qu’a sa position, tendue, dans [ affrontement.

Or, pour ce travail-ci, l'action a été deplacée dans le cadre,
imaginaire, d’'un choc politico-social d’aujourd’hui. Double choix : tirer la
piece vers le contemporain, en [’éloignant du tableau historique ; et
peindre une guerre fictive, dont [’évocation est sans doute nourrie de
souvenirs espagnols et du coup d’état militaire chilien. En 1991, rien de
tout cela ne paraissait proche, dans [’Europe prétendument euphorisée par
les chutes du mur de Berlin et du régime de Moscou. Pourquoi cette
proposition alors ? Il ne s’agissait, ni de commémorer des batailles
anciennes (j ‘aurais alors maintenu la référence historique), ni de se fondre
dans la fantaisie : le theme y porte peu. Non, le présent, et le futur, étaient
bien en cause. Une actualité, voire un avenir du fascisme prennent corps
dans ces pages. 1l n’est pas indifférent, pour notre présent, d’y lire le
combat, mortel, entre un nationalisme réactionnaire, vigoureux et plutot
juvénile, et des progressistes dépassés, ou démunis.

Le résultat me semble inattendu. La construction, tres attentive,
croise deux lignes distinctes, dont la jonction ne survient qu’in extremis.
D’une part, l’affaire du tableau et de son transfert — mais les deux militants
qui ont la charge de l’opération en ignorent, au sens strict, l’objet, ils
attendent, une nuit durant, dans la clairiere d’une forét, des destinataires
inconnus pour leur remettre le paquet encombrant. D autre part, et durant
leur sommeil, les chants et mémoires des tués de la guerre. Ceux-ci
construisent le tableau d’une famille déchirée, a mort, entre nationaux et
déemocrates, dont les figures oniriques se levent au pays d’outre-tombe
surgi dans la clairiere. En découle un choix de formes heurté, résolu,
comme cela venait d’étre expérimenté, mais tout autrement, dans Le Pas.

La piece n’a pas manqué de provoquer, ici et la, quelques
surprenantes ferveurs. Mais sa diffusion était interrompue, depuis de
longues années. Je voudrais que la présente réédition permette a de
nouveaux lecteurs de la redécouvrir, et peut-étre, un jour, de la redonner a
a voir et a entendre.

Octobre 2015



Lucky
Rocky

EUDOXE, le pere
FLEUR, la mere

JUST, frere ainé

HUGO, petit frere
MARIE-VIOLETTE, sceur

MICHEL, ange
GABRIEL, ange’

VICKY
NICKY

DEUX ENFANTS

% La scéne IX (pp. 46 et suiv.) est adaptée de Nuit de Guerre dans le Musée du Prado, de
Rafael Alberti, texte frangais d’Alice Gascar, L’ Arche éditeur, 1962, pp. 56-58.



Une clairiere, au fond d'un bois. 1l fait nuit. C'est l'été. Il a plu : les
étoiles sont bien propres.

Monte un bruit mécanique. Un camion. Il arrive entre les arbres, par
une sorte de chemin que vous n'aviez pas apercu. Il s'arréte a l'orée :
normal — ou irait-il ?

Sons noueux, de gorge. Jurons grommelés. Sortent deux hommes,
rustauds — les camionneurs. Ils ne sont pas contents.

Lucky
Empétassés dans la fange.

RoCKY
Tu exageres.

Lucky
Ou on est ? On sait pas !
Tu m'as poussé sur un chemin sans terme !
On s'enlise !
Et on voit rien ! La merde est opaque !
Que faire, mon Dieu, que faire ?

RoCKY
Je croyais.

Lucky
C'est ce qui m'effondre : tu croyais.

*



ROCKY, se révolte
Ils disaient : La route sera branlante, et le chemin rompu.
J'y ai cru, elle branlait bien. J'ai vu tous les reperes :
la croix cassee, la fourche, le Pont-aux-Anges.
IIs disaient : au bout de la voie cahoteuse,
se dévoilera une clairiere. Au fond du bois.
Les arbres la définissent, comme une claie faisant rideau.
On pourra se croire au cirque, sur la piste d'un ancien théatre.
Si la lune se montre, I'Autre chemin s'ouvrira, en face,
par ou les Autres devront venir.
Je ne savais rien de plus. J'ai agi avec conséquence. Je suis dans mon
droit.

Lucky
Arréte.
C'est 1a. On est rendus.
Regarde, téte d'argus ! Ta clairiere !
Elle bée, elle danse dans la nuit, la perverse.
Le but est sous ton pied. Je t'embrasse.

RocCKky
Que c'est beau !

Lucky
Exact, janissaire. Le ciel est a 1a hauteur. On n'est pas fauchés.

sk

Rocky
C'est quelle heure ?

Lucky
Je regarde.
Dix heures ! Putain, c'est tot. Quelle avance.
On passera minuit dans la clairiere.
Tu auras peur, a minuit ?

Rocky
Des fantomes ? Du vide ? Des bétes ?
Non, pas depuis la guerre.
Sans les humains, c'est tranquille.
C'est vrai qu'on est en avance.



Lucky
Quatre heures, c'est long.

Un moment d’arrét, en [’air.

Rocky
Dis.

Lucky
J'écoute : la nuit est profonde.

Rocky
On aurait presque le temps de dormir.

Lucky
Toi, tu es gonfl¢.

RocCKky
Quoi ? Quatre heures, ca fait du bien.

Lucky
On dormirait ou ?
Le sol est humide. J'ai rien prévu.

RoCKY
Par exemple, dans le camion.

Lucky
Pas la place. Le machin occupe tout.

Rocky
On pourrait le sortir.

Lucky
P'tain, t'es gonflé.

Rocky
Toute fagon, on le sortira.

Lucky
Ou ca ? Au sol ! Dans la gadoue ?
Et I'hnumidité ? Irresponsable !



C'est précieux ! C'est fragile ! C'est sec !
Ca parviendra en bon état. J'ai promis.
C'est mon service.

Cinglé ! Défaitiste !

Rocky
T'énerve pas. On peut le poser sur des caisses.
On a des caisses métalliques. Dans le camion.

Lucky
Sur deux petites caisses ? T'as vu la taille ?

Rocky
On le met debout. Adossé au camion. Posé en bas sur les petites
caisses. Pour que ca trempe pas des pieds.
Et on dort.
Quatre heures.

Lucky
Satan.

Ils se mettent a l'ceuvre : sortir du camion les deux caisses, puis un
tres grand objet plat, enveloppé dans une housse, et les disposer comme
préevu.

Lucky, en action
Je t'en supplie, fais gaffe.
Il est beau. Tres beau.
Parfois, des femmes pleurent devant lui. Parfois, des voleurs se
damnent pour tenter de le prendre, des fous veulent le déchirer.
Des pays se le disputent, font des encheres. Un homme a écrit
un livre d'admiration.

Rocky
Qu'est-ce qu'il représente ?

Lucky
Sais pas. 1l est trés celebre.

Lucky
Ecoute. T'entends rien ?



RoCKY
Rien de rien. La profondeur du rien.

Lucky
Poecte.

RocCKY
(Dis pas ¢a.)
Je suis géné :
on charrie cette chose, sans la connaitre.

Lucky
Parce qu'on n'est pas amateurs. C'est pas nos habitudes.
Moi, j'aime le sport.

RoCKY
Tu me fais penser a mon pere.

Lucky
Je t'assure, amateurs, on connaitrait.
Elle est connue.

Rocky

10

Je dis qu'en temps de guerre, pour retenir une €quipe — qui pourrait

étre dans les combats.
Etun veéhicule.
Sans parler des autres, qui doivent venir la chercher.
Une autre équipe, un autre véhicule.
J'espere qu'ils mesurent. C'est considérable.
Le sujet doit étre considérable.

Lucky
Bien sir. C'est peut-Etre
le Pique-au-Ciel, avec soleil couchant.
L'Or. La Gloire du crépuscule.

RoCKY
Mais,
on l'a, la Montagne. Et le couchant.
Pourquoi les peindre ?
On peint — je suppose -



pour retenir ce qui s'en va, ce qu'on va perdre.

La Montagne reste. Le couchant revient.

Lucky
Tu es tout de méme excessif.

C'est peut-€tre
la Prétresse Nue — fameuse.

RoCKY
Ah non.

Lucky
Quoi ? La femme nue est belle.

RoCKY
Porcherie. Si elle est belle, je veux la voir.

Lucky
L'avoir ?

RoOCKY
Lavorr.

Femmes nues qui sont peintes est affaire de pornographe.
A qui les femmes manquent. Et les hommes. Et le Vent.

Maniaques sans chair. Lubistes. Vidéopathes.

11

Et une prétresse, en plus ? Fille dévoyée ? En ces temps de révolte !

Ah non !

Pas pris deux jours de route pour le Cul de la Nonne !
Me parle pas des Nonnes ! Me parle pas des Nonnes !

%

Lucky
Peut-étre
la Grande Famille.

RoCKY
Quelle famille ?
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Lucky
’On a donné ce nom au Grand-Duc et sa parentéle, il y a
longtemps. Tres beaux. Le Grand Duc s'appelait Jouffe. La Duchesse
Sybille. Ils eurent trois fils, et une petite seulement.

Rocky
Ah bon ?

Lucky

Le peuple les chérissait. Le premier dimanche d'été, tout le
duché venait assister au repas. Ils prenaient leur nouvelle résidence,
pour le changement de saison. Mangeaient en plein air, sous de
grandes ombrelles pales. Le Duc portait la chamarrure cérémonieuse,
rose et verte. La Duchesse, pastels brodés. Les enfants poussaient,
chaque année le peuple commentait I'étirement des jambes, le nez
forci, les duvets et les boutons. C'était la présentation majeure. Il y
avait sans doute un peintre.

RoOCKY
Comment sais-tu cela ?

Lucky
Ma grand'mere. Elle soulait me le conter a chaque fin juin
revenante. Perpétuant 1'usage.

RoOCKY
(Ca n'arrange rien.

Lucky
Attention a ma grand'mere.

Rocky

(Ca n'arrange rien. Je fais cette guerre

pour le droit des gens, les besoins du peuple.

Pas pour chamarrer le grand duc et sa pouliche.

L'art est a la gloire des Rois ? Que tombe 1'art avec le trone !

7 Sur le changement de mise en forme des répliques, voir la préface du texte Le Pas, en cliquant
sur le lien suivant : Le Pas, puis p. 6 et suiv.
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Lucky
Menfin, dis pas de conneries ! C'a de la valeur ! C'est cisele ! Y'a du
boulot !
RoCKY

Squ'on en a foutre ? Du Grand Duc ? De ses chiards ?

Lucky
Y a du boulot ! C'est du travail, comme tout le monde !
Ca se respecte ! Ca se vaut !
T'as vu le nombre de coups de pinceaux ?
T'as vu la surface ?

RoCKY
Pas plus de travail qu'un macon : un grand mur — pour quoi on fait
pas tant de chichis !

Lucky
Tu rigoles ! Tu rigoles !

RoCKY

Je rigole pas. Ma famille a moi, y avait personne pour la peindre.

Ils sont tous morts. Plus un seul debout.

Pere, mére, deux fréres, une sceur. Quatre enfants — pareil : trois
hommes une femme.

Je suis le seul. On me les a tous tués. Dans cette guerre. Dans les
deux camps.

Des sans rien. J'ai méme plus ma sceur, vierge.

Ni le petit frere : pas passé vingt ans.

Il était ou, le peintre, dis ? Pourquoi je devrais charrier le portrait des
Princes ?

Il était ou, l'art, quand on mangeait tous en plein air les paniers de
Maman ?

J'ai que le souvenir. Photos crasseuses. Un bout de vidéo des derniers
jours.

Nulle part on n'est tous ensemble.

Est-ce que l'art est de ma famille ? A moi ?

%

Lucky
Quand on regarde une ceuvre d'art,
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il se dégage une impression de plénitude.

Une majesté, une grandeur.

On est bien.

Comme quand tu regardes un beau paysage, ou une belle femme nue.
C'est la beauté qu'on protege. On veut pas d'un monde sans beauté.

RoCKY

Saloperie. Je peux pas supporter cette idée.

Je sens pas ce que tu dis devant une femme nue.

Je peux pas encadrer la pensée de ce qui est peint la-derricre.

Ni la montagne, ni la pétasse, ni les crevettes chamarrées.

J'ai du respect pour les camarades, qui ont voulu le transport.

Ils ont leurs raisons : peut-€tre qu'il le vendent, qu'ils font du profit
pour nous. Je discute pas. Je fais ce qu'il faut.

Mais 1'idée de ce qui est 1a, faut pas trop que j'y pense.

Je supporte pas. Je pourrais prendre mon schlass et le planter,
|'éventrer, le déchirer en grandes croix.

Lucky
T'excite pas. Viens. On va dormir. C'est mieux.
C'est ton 1idée. Bonne idée. Ca fera du bien.

Ils montent dans le camion, qui bouge un peu pendant qu'ils
s'installent. Un moment de silence. On voit le visage de Rocky, qui ressort,
et regarde un instant la toile.

LUCKY, de l'intérieur
Viens, janissaire. Viens te coucher !

Un peu de silence. On entend les voix dans le camion.

VoIX DE ROCKY
Ets'y repleut ?

VOIX DE LUCKY
Putain de nom. J'espere que la bache.
Si tu entends la moindre goutte, je t'en supplie, réveille-moi.
Je dors comme une biiche. J'entendrai rien.

VOIX DE ROCKY
T'imagines les gueules ducales qui dégoulinent ? La peinture qui
tombe ?
Tout qui fuit ? La Montagne ? Les Ombrelles ? Le Cul de la Sceur ?
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1l rit. Viennent le silence, le sommeil. La clairiere glisse dans les
réves. La nuit reprend son droit, ses bruitages. Encore un petit rire parmi

le souffle des feuilles.



—1II-

Une infime Iueur releve la clairiere. Vous ne ['auriez pas
remarquée — sinon par une légere impression d'étrangeté, et encore, pas
tout de suite, plus tard, dans le souvenir, quand vous repenseriez a tout
cela.

Entre La Mere.

LA MERE
Clestici ?

Est-ce que c'est ici ?
Mon Dieu, je suis en retard.
Ils m'ont attendue.
Moi, toujours en avance.
Ou sont-ils ?
Repartis ?

S'il était arrivé quelque chose ?
Mais non, je suis idiote.
On ne repart pas.

J'ai eu des contretemps.
I1y avait a faire.
Auront-ils eu froid ?
Comment est la nourriture ?

L'endroit a I'air bien.
C'est calme.

Le paysage est beau.
Quel silence !
Tout fait rangé, en ordre.
Sauf ce camion.

En pleine forét.

Les gens !
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Quel besoin, dans cette clairiere ?
Ils pouvaient pas rester sur la route ?
Et ce truc.

Avec la housse.

La housse est bien faite.
Solide.

A part ca, I'ensemble est trés bien.

Il y a un autre chemin, au fond.
Loin, on voit des lumiéres.
Elles dansent.
Est-ce que c'est réel ?
Et le ciel, que dit-il ?
Ohé, le Ciel !
Amis ! Etoiles !
Cette nuit est claire.
Le paysage est bien comme prétendaient les poctes.
Oh¢ ! Dante ! Virgile ! Etes-vous 1a ?
Encore une qui tombe dans la vallée sans bornes !
Encore une maman arrivée !
C'est moi ! La tard-venue ! La martyre !
Je rejoins mon mari,
deux de mes garcons, ma fillette,

faites-moi bon visage

adoptez-mot, j'ai couru, je m'essouffle
c'était loin, la route était longue
mais voila, j'y suis, a genoux je chute,
exténuee, déchirée, pleurante
mais enfin votre, a vos cotés, commune,
recueillez-moi, recevez-moi, ouvrez la grand' porte des tombes,
(huissiers !)

prenez-moi dans la Plaine des Morts.

Entrent des Morts : Le Pere, les deux Freres, la Sceur, cependant que
sonnent, un peu désuetes, les trompes de la grande Nuit.

LE PERE
Maman ! T'as ramené les courses ?

LA SEUR
Tu m'as pris de la musique ?
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LE FRERE AINE
J'ai la dale.

LE JEUNE FRERE
Tiens, y a du sauss.

LA MERE
Attendez ! Doucement !

LE JEUNE FRERE
Et mes plumes ? T'as oubli¢ mes plumes ?

LA MERE
C'est ¢a. J'ai oubli¢ tes plumes.
J'ai I'habitude d'oublier ce que tu me demandes.

LE PERE
On t'a attendue.

LA MERE, au fils ainé
Tiens. Pour toi.

L’ AINE
Merci, man.

LA MERE
Vous étes 1a. Nous sommes réunis.
Tous ensemble. Tous morts.
Sauf un.

LA SEUR
Et Rocky ? Comment va-t-il ?
Tu I'as vu ?

LA MERE
Il va bien. 1l fait la guerre.

LE JEUNE FRERE
On I'a tous faite. Il nous rejoindra vite.

LA MERE
Je t'interdis !



Laisse-le !
Y touchez pas !

Celui qui touche Rocky me trouve sur sa route.

Toute furie, de mes poings morts,
mes dents mortes, mes ongles morts,
je le déchire,
celui qui attente a mon dernier,
mon fils vivant,
mon sang qui bouge.

19
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LE FRERE AINE
Aimes-tu la Plaine ?

LA MERE
Plutot. Ou on dort ?

LE PERE, enjoué
Ou on veut : sur I'herbe, dans le bois.
On se disperse.
Le paysage est a tout le monde.

LE JEUNE FRERE
Ah, non !

LA MERE
Ne vous disputez pas.

LE JEUNE FRERE

Je veux ma place. Je veux un endroit pour dormir.

LE PERE
Pour quoi faire ?

LE JEUNE FRERE

J'ai mes BD. Sous mon oreiller. Pas qu'on me les pique.

LA MERE
Et les nuits précédentes ?

L’AINE

On t'attendait. On n'a pas dormi encore.

LA MERE
Mes tourteaux.
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LE PERE
Je trouve incroyable que cette génération soit si planquée, si
pantoufle !

LE JEUNE FRERE
Qu'est-ce qu'y a ?

LE PERE

A dix-neuf ans, on devrait aspirer au voyage.

Moi, je voulais la quitter, ma chambre. J'¢touffais dans ses murs.

J'en révais, dormir dans 1'herbe. N'avoir aucune place fixe. Tomber
ou le sommeil te prend,

et s'endormir, 1a, pour voisin le compagnon du hasard, le voyageur
improviste connu depuis une heure,

sans réglement, sans contrainte,

et mon fils, dix-neuf ans, demande son oreiller, la propriété de ses
bandes.

Toute propriété me paraissait immonde ! Je voulais tout donner a
tous !

LE JEUNE FRERE
Foutaise.

LE PERE
Méme mort, pour dormir il lui faut une place,
un numéro, une €tiquette,
un parking !

LE JEUNE FRERE
Laisse-moi.

LA MERE
Laisse-le.

LE JEUNE FRERE, reprenant, apres coup
Justement. Avec vous rien n'avait d'endroit,
On savait plus ou on était.
Dix déménagements.
Mon enfance, brouillée.
Toujours s'habituer a de nouveaux murs face au lit,
de nouveaux dessins sur la tapisserie pour s'endormir,
Jamais plus de deux ans.
Et l'école ?
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Tu t'en foutais, toujours quitter les copains,

pour toujours recommencer et en trouver d'autres ?
Heureusement que j'avais l'oreiller, les BD en dessous.
Au moins c'étaient les mémes.

LE PERE
C'est ma faute, peut-€tre, si on déménageait ?
Y fallait pas qu'on bouffe ?

LE JEUNE FRERE
Y en a d'autres qui gardent leur boulot.

LE PERE
Cette guerre a tout dénudé. Elle met a vif les plaies de ce monde
pourri.
Mon fils me parle comme a un raté. Tu I'entends, Maman ?
Ma vie ! Notre famille !

LE JEUNE FRERE
Il 1a fallait, cette guerre. C'est bien qu'elle a eu lieu.

LE PERE
Comment ?

LA MERE
Vous disputez pas.

LE PERE
Tu vas trop loin, Hugo.
Me suis fait crever pour que tu n'aies pas honte,
de moi, de ton pere,
empécher des salauds de te faire une vie de larve.

LA MERE
La guerre, est-ce bien nécessaire d'en parler ic1 ?
Que les échos en viennent jusqu'a ce paysage ?
Peut-on pas 1'oublier ?

LE PERE
Maman, cette guerre, c'est ici qu'on la mesure,
avec tous ces morts qui jusqu'a nous arrivent les uns apres les autres
toute cette jeunesse morte, ces enfants morts,
ces nations qui meurent par contingents,
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les Villes mortes, les provinces mortes,

I'Europe qui meurt a blessures ouvertes,

c'est d'ici qu'on la voit, la guerre,

ce monstre mort, cette machine a mourir la mort par camionnées.

HUGO, /e jeune frere
Et alors ?

LE PERE

De deux choses l'une : ou le monde se déchire pour rien, pour aucun
sens

Toute cette hécatombe n'est que déchainement de la force brute,

ce sera victoire au plus fort,

au plus brute, au plus déchain¢, comme les chiens,

et il n'y aura peut-étre méme pas de victoire parce que ce coup-ci le
déchainement est trop sauvage et trop général,

méme les forts vont se faire déchirer,

ce sera le versement de tout dans la géhenne et le maelstrom

vertigineux, tourbillonnant de vide et de chute infinie,

l'entropie gagnant tout, mais vite, plus vite que les savants n'avaient
annonce,

parce qu'il s'est formé un tourbillon comme a la mer

et que le monde est happé par son négatif

et que tout coule en tournant vers le bas, sans fond.

Ou bien I'histoire des hommes veut quelque chose a dire,

elle est clippée dans un sens,

et ce n'est pas un hasard si elle se dirige toujours au méme point
éclairé,

car on constate

d'une part, qu'il y a de moins en moins de mythes,

les hommes n'y croient plus — on peut s'agiter, ¢ca ne prendra plus, la
foire aux dieux et aux prétres —,

d'autre part, que les hommes sont actionnés par I'idée de liberté

c'est-a-dire : qu'on leur foute la paix, qu'on les laisse,

qu'ils puissent vivre comme ils I'entendent et mourir selon la guise
qui les pique,

et tout cela s'appelle : la vie, le progres, le mouvement des choses,

dis ca comme tu veux,

moi je dis : la gauche. Pour ¢a j'ai creve

pour que mon sale mome mariole buté¢ de merde vive et meure
comme il 1'entend dans une histoire humaine qui ressemble a
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un récit avec sens,
et non au réve brutal et furieux d'une matiere vertigineusement
attirée par son anéantissement circulaire et central.

HuGo
C'est pas concret.

LE PERE
La liberté, c'est pas concret ?

HuGo

Non. C'est pas concret.

C'est vide.

Toutes vos idées sont : vagues, et vides.

De n'importe ou.

On veut une liberté précise : vivre chez soi, sans étre emmerdé,

une fille : se promener dans la rue, chez elle bon sang, sans qu'on la
siffle, avoir pas peur.

Travailler la ou on vit.

Pas les déclarations.

La vie.

Rien de général. Tu es ne quelque part, tu parles une langue

tu as la peau d'une certaine couleur et d'une certaine odeur

tu vis dans un climat, ta sceur est blonde ou brune

tu as des parents qui ont eu des parents qui ont vécu quelque part et
pas ailleurs

tu as une certaine gueule et pas une autre

tu es foutu d'une certaine fagon

tu es beau ou tu es laid

tu aimes les filles, non ?,

la liberté c'est : €tre qui tu es, sans la peur et sans la honte

sans te reprocher toujours de pas étre né negre ou juif

sans avoir toujours a penser qu'un plus negre que toi va venir te
prendre ta sceur et ta femme

et qu'il faut s'en réjouir encore et le féliciter et lui dire merci

parce qu'il est negre et que c'est ta faute si Colomb a trouvé
I'Amérique

La Nation, voila. Ta provenance.

Les Nationaux se soulévent, c'est pour elle.

Si j'étais pas mort — j'y retournerais.



LE PERE
Bordel. J'ai crevé pour rien.
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LE PERE, poignardé

Ca a commencé comme ¢a : un appel a la radio. Qui disait :
des factieux sont soulevés. Unités de 1'armée, commandos, partis de
droite et de la gauche nationaliste. Que les démocrates sortent dans
les rues, barrent le passage des troupes, des camions et des chars.
Que les isolés se groupent a la Mairie. Je me suis levé, j'ai embrassé
Fleur, j'ai quitté la maison. Je suis arrivé vers vingt-deux heures a la
Mairie, qui est pres du fleuve. Il y avait un monde fou.

A la Mairie, j'ai attendu. Aucune consigne précise. Les gens
couraient dans tous les sens, certains jouaient les importants. Les
heures ont pass¢ dans l'incertitude. Apres minuit, ont commenceé a
flamber des rumeurs folles : les Nationaux allaient arriver, avec des
chars, bombarder la Maison commune. On ne voyait aucun
responsable, on ne savait rien. Je ne trouvais pas a me rendre utile.
Les responsables étaient en conférence. L'un ou l'autre sortait en
claquant la porte. Et la rumeur remontait : ils arrivaient, ils allaient
apparaitre au bout de la Place. Puis rien. Certains dans la Salle des
Mariages s'endormaient sur un banc. D'autres fumaient trop. J'en
voyais partir, €puisés ou furieux. Le petit jour est venu. Quelqu'un a
dit : allons chercher du café. Il était question d'une boulangerie
ouverte. Un homme est sorti, pour voir. Il est rentré en courant,
livide, et a dit : ils sont la.

Tout le monde s'est jeté dehors. De l'autre coté de la place,
dans le matin blanc, ils ¢taient massés, les nationalistes, en groupes
compacts et sombres. Nous, nous formions une nébuleuse vague,
gens hagards, mal rasés, pales de sommeil. J'ai pensé : voila, comme
toujours. C'est une minorité, le peuple les ignore. Mais au moment
qu'il faut, ils sont plus que nous. J'ai pensé : nous sommes de pauvres
cons.

Je regardais, fixe. Je n'avais pas sommeil. A coté de moi, il y
avait une femme, sans doute professeur, toute coquetterie perdue
dans le sommeil sur une banquette, cheveux en désordre, lunettes de
biais a cause d'une dénivellation des oreilles. Cette femme avait sorti
de son sac froiss¢ de petites jumelles de theatre — qu'elle avait donc
pensé a prendre, en partant de chez elle, a 1'appel de la Radio. Je lui
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ai emprunté les jumelles. J'ai regardé en face.

Sur la droite, un groupe se détachait: des jeunes, avec des
casques de motos et des blousons. J'ai pensé : des jeunes. Quelque
chose en moi s'est mis en branle, incontrolable. Je sentais venir des
actions impensées. J'ai essayé de me calmer, mais une violence
montait dans ma téte. En promenant la jumelle, j'ai discerné un
visage : blond, des traits fins sous le casque et comme un regard
doux. Ce visage s'opposait a un corps plutdt grand, aux formes
alourdies par le blouson, les gants, les bottes. Sur le cuir, une
inscription était portée en rouge: CHRIST-ROIL. J'ai rendu les
jumelles a la dame. Je me suis détaché de la foule. Le soleil
maintenant baignait la place. Il était rasant, oblique. J'ai commencé a
marcher, traversant l'espace vide, vers eux. La téte absolument claire.
Toutes pensées détachées. J'entendais mon pas. Je sentais derriere
moi un silence opaque. Je marchais. Le temps paraissait immobile.

*

Mon peére €tait anarchiste. Il haissait la religion. Ce n'était pas
seulement de I'athéisme : une fureur. Quelque chose avait di se
passer. Quand il parlait de la religion, il entrait dans une tension
dure. Comme pour une vengeance. C'était un homme bon, juste.
Mais sur ce point, rancunier, colérique. Quelque chose l'avait blessé,
dont il ne s'était pas guéri.

C'est pourquoi je m'appelle Eudoxe. Mon pere ne voulait pas
des noms de saints. Eudoxe veut dire: bonne opinion. Opinion
droite. Je suis plutot fier de ¢a. Dans la famille, nous avons une drole
d'histoire avec les noms. Quand la fille que je courtisais m'a dit le
sien — Fleur —j'ai su que sa famille ressemblait a la mienne.
Anarchistes, bouffeurs de curés. Notre ainé s'appelle Just —il y a un
saint comme ¢a— pas dans 1'Eglise, un saint de Révolution. Moi,
Just, c'était pour le footballeur. Je pouvais pas Fontaine : un garcon.
Le second : Rocky. Le dernier, Hugo — pour les Misérables. La fille,
Violette. Nom de fleur. La fille, c'est un peu différent.

Pour la religion, je n'ai pas de haine. Seulement de
l'indifférence. Je ne comprends pas. Des curés, je n'en connais aucun.
La messe a la tél¢, c'est ridicule. Vide. Mais une chose a toujours été
certaine : que rien, vraiment rien ne peut exister comme un autre
monde ou un ciel ou une éternité. Ni peére, ni Juge. Rien. Notre
monde est plein de corps, de pensées, de vie — c'est tout.

Je suis mécano. Un jour, un ouvrier a c6té m'a dit : « tu parles
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comme le Christ. » J'ai répondu, tu rigoles. Il a dit : « non. Tu as lu le
Christ ? » J'ai répondu : j'ai essayé, je peux pas. Les miracles, ¢a me
fait rire. Alors il m'a dit une chose mémorable. « Les miracles, c'est
pas important. Lis ce qu'il a dit. Tu enléves le reste, tu sautes. Tu
t'occupes pas de ce qu'il fait—ce sont les autres qui le disent.
Seulement ses paroles. Tu verras, c'est différent. » Le soir, j'ai oublié.
Ca m'est revenu apres des semaines. J'ail trouvé une bible — un vieux
bouquin de ma mere. J'ai essayé. Rien. J'ai recommencé, un peu plus
tard. Pareil. J'ai recommencé, encore. Peu a peu, il se formait comme
un nuage, un voile de brume, derricre lequel j'apercevais la silhouette
de quelqu'un. Difficile a voir, confuse. Mais il y avait quelqu'un,
derriere, apres la nébuleuse blanche.

J'ai continu¢. De temps en temps. Parfois, le brouillard fuyait,
je voyais la silhouette. Parfois le visage. Ou bien se reformait
|'épaisseur, et je ne voyais plus rien. La vie ne m'a pas laissé
poursuivre. Je pensais a autre chose. La politique devenait plus dure.
Bientot la guerre. Mais il s'est pass¢ un événement simple : j'ai
entrevu un homme. J'ai eu du respect pour lui. Voila. Cet homme
m'inspire du respect. Ses opinions m'ont paru plutdt droites.

J'avancais, dans le soleil, vers la troupe des Nationaux,
compacte, qui €taient massés a l'autre bout de la place, face a la
Mairie au dessus du fleuve. Le chemin m'a paru tres long. Ou c'est
maintenant, dans le souvenir, la mort venue. J'ai vu des armes sortir —
matraques, couteaux. Comme si j'avancais pour les attaquer : seul.
Je marchais vers le mome vu dans la jumelle. Et je me suis retrouvé
pres de lui, a distance humaine. Les bruits de la vie sont revenus. J'ai
levé le bras, montré le blouson, I'inscription CHRIST-ROI. J'ai dit :
petit, tu n'as pas le droit. Comme tu veux : savant, docteur. Sage,
philosophe, rabbin. Inspir¢. Juste. Prophete, pocte. Ouvrier. Esclave,
misé€rable, souffrant. Dénudé, fouetté, couvert d'injures. Homme.
Frere, ami. Toi, moi, les autres. Comme tu veux. Dieu, si tu y tiens.
Roi : —non. Tu n'as pas le droit. Tu dois du respect a cet homme.

Le gosse me regardait, livide. Ses yeux tres clairs semblaient
ouverts et profonds. Je lui ai fait un sourire. Je me suis retourné, et la
j'ai vu comme la Mairie était lointaine. J'ai repris la marche,
revenant. C'est alors que j'ai senti quelque chose dans mon dos. J'ai
vu un grand temple, grande batisse immémoriale, neuve et sombre,
qui se fissurait, s'ouvrait en long, et les pierres commencaient de
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tomber, et le vide s'engouffrait dans le volume du centre, et colonnes
et murailles se descellaient et dansaient en amorcant la longue chute,
et j'ai senti 'air d'une immense déchirure verte qui s'engouffrait dans
les arriéres et les arches de ma poitrine, et le monde s'est mis en
torche et le soleil a brusquement filé¢ sa longue eéchappée verticale
vers le haut

je n'ai plus pensé rien, je me suis trouve ici
dans ce beau paysage frais, nocturne,
mort.

O que la forét qui nous entoure est profonde.

1l s'éloigne.

LA MERE
Eudoxe. Mon mari. Ne me laisse pas.
Faites quelque chose.
On me l'enleve. On me le tue.
Pourquoi cette mort absurde et sublime ?
Il ne veut que le bien. Il est doux.
Nous sommes du méme pays. Du méme temps.
Mon ami. Ma jeunesse.

JUST, le fils ainé
Mais maman. Il est mort. Voyons, tu sais bien.
Nous sommes tous morts. Que veux-tu qu'il arrive.
C'est fini. Tout est fait. Le destin, accompli.
Nous sommes ensemble. Ne pleure pas.

LA SEUR
Nous ne sommes pas tous ensemble, tant mieux.
Rocky est encore vivant.



HucGo
Qu'est-ce qu'on mange ?

LA SEUR
Peut-étre qu'on ne mange pas.

LA MERE
Encore.

LA SEUR
Peut-étre qu'ici, on ne mange pas. C'est possible.

LA MERE
Elle ne veut jamais manger. Elle est folle.

LA SEUR
Manger, c'est prendre aux autres.

LA MERE
Pas forcément !

LA SEUR
Il y a un seul plat, pour tous.

LA MERE
Qui, tous ?
LA SEUR
Tous. Quand du manges, tu prends de la part des autres. Et il n'y a
pas assez.
LA MERE

Je me demande si elle n'a pas eu un probléme a la demi-pension.

LA SEUR
Manger, c'est briler un peu du monde.
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LA MERE
La cuisson ?

LA SEUR
Non. En mangeant. C'est consommer. Détruire.

LA MERE
On en a besoin.

LA SEUR
C'est triste. C'est violenter les choses. On tue les bétes. On coupe des
fleurs, casse les arbres.

LA MERE
Evidemment. Tu ne peux pas toujours penser aux autres, seulement
aux autres.

LA SE&UR
Pourquoi ?

LA MERE
Et toi, tu n'es pas une autre ? Tu ne peux pas penser a toi, comme a
une autre, parmi les autres ?

LA SEUR
J'essaierali.

LA MERE
C'est tard.

LA SEUR
Ne sois pas dure. Je sais qu'il est tard.

LA MERE

*Il y a tout de méme quelque chose que tu peux prendre sans
priver personne. Le plaisir. Plus tu en prends, plus tu en donnes. Je
regrettes que tu ne le connaisses pas. C'est bon. Comme la vie : ¢a
fait un peu mal, et beaucoup de bien. Je n'aime pas 1'idée que ma fille
est morte vierge. Un peu de l'essentiel n'a pas été accompli. Tu ris ?
Comme j'aurais aimé te savoir rire de plaisir, entre les bras d'un
homme. J'ai été privée. Privée, par toi, d'un peu de joie de mere. Une
mere, enfin si elle est normale, aime voir sa fille heurcuse. On se

8 Voir ci-dessus, note 7, p. 12.
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retrouve, tu comprends. On rajeunit. Bien sir, on vieillit, du méme
coup. Ce n'est plus soi, les jeunes préferent la jeune. Mais c'est ton
offre, ta suite. J'attendais, impatiemment, de voir la premiere téte a
claques de crétin qui allait te tirer du plaisir. J'aurais été fiere ! C'est
aussi une fagon d'étre aimée. Pourquoi crois-tu que les grand-meres
sont paillardes ? Ca commence la, cette premicre réjouissance prise
au plaisir de ta fille. Je regrette de te voir morte, 1a, sans que nous en
ayons ri, toutes les deux.

LA SEUR
Pourquoi mon nom est si différent des votres ?

LA MERE

Violette, c'est tout de méme un nom de fleur.

Il voulait me faire plaisir. Ton pere répétait tout le temps : Fleur, je te
fais une fleur.

Marie, c'est quand il a découvert le Christ.

Il a dit que la femme qui avait porté ce type était digne d'un geste.

L'époque des persécutions, tu sais: facon discréte de rendre
hommage a une femme qui, de toute fagon, était juive.

Papa était impressionné par I'acharnement contre les Juifs. 11 voulait
marquer de l'amitié.

Marie-Violette, c'est joli ?

LA SEUR
C'est joli.

LA MERE
Tu détournes la conversation.
Ce que je dis du plaisir t'agace.

LA SEUR
Non.

LA MERE
Encore timide ? Ic1 ?

LA SEUR
Surtout ici.

LA MERE



Toujours si dure avec ce corps ?

Toujours cachée ? Toujours couverte ?

Et ce métier, pour emprisonner ton visage ?
Tous ces voiles ?

Toi, — si belle !

LA SEUR
La beauté¢, c'est prendre aux autres.

LA MERE
Aqui?

LA SEUR
Ceux a qui elle manque.

LA MERE
Tu es folle. Ma fille est belle, morte, et folle.
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LA S®UR, mitrailléee

Le couvent est dans la montagne. Au bout d'une route déserte.
C'est une batisse ancienne, douce. Les murs sont €pais. Dans les
couloirs, ou les grandes pieces, l'air semble pur, comme si rien n'était
venu le gater depuis longtemps, la maison n'ayant humé que la cime.
Au centre, une salle trés vaste donne sur une terrasse profonde, qui
surplombe la vallée. Paysage dessin¢ par la pointe du songe. Les
crétes, les parois vertes, le défilé du fond que creuse la riviere, tout
est immobile. Respire. Tout attend. Souvent, a la tombée du jour il
arrivait qu'une de nous traversant la terrasse s'arrétat, suffoquée.
Cette beauté nous a éte fatale. J'en suis morte.

Quand sont venus les bruits de guerre, les filles ont pris peur.
La maison ¢tait trop isolée, disaient-elles. Puis fut décidé notre
départ. Le batiment était requis. On a demand¢ trois volontaires pour
accueillir les nouveaux occupants, donner les consignes. J'ai voulu
rester, voler du souvenir, I'odeur de la combe quelques heures de
plus. On en a convaincu deux, réticentes. Les autres partaient
heureuses. Ca riait, ¢a piaillait, un pensionnat. Toutes trois, nous
avons attendu plusieurs jours, rien ne venait. Et puis, le mardi douze,
un moteur a grogné sur la route.

On a couru aux fenétres. Une camionnette abimée s'arrétait
devant le portail. Est descendu un petit homme mal rasé, regard
fébrile. Il portait une arme a 1'épaule : mitraillette, ou a peu pres.
Quand j'ai ouvert, il m'a lancé un grand sourire d'enfant, j'étais
contente. Je lui ai fait visiter le rez-de-chaussée, quelques cellules. I1
s'assombrissait peu a peu. Les deux autres filles nous avaient
rejoints. En pénétrant dans le grand bureau, il a dit : c'est riche. Je l'ai
regarde, étonnée. Je n'y avais jamais pensé ainsi. Petit homme brun,
au visage tres fin, sorte d'aigle. J'ai vu a ce moment comme son
regard était fiévreux. Il était malingre, sous sa chemise kaki on
imaginait un buste étroit. Il touchait les meubles, frappait les portes.
Ouvrant l'armoire a vaisselle des visiteurs, il a pris une aiguiere et 1'a
rejetée brutalement. J'ai eu peur qu'elle casse. Son arme ballottait,
cognait les murs et les tables.

Au milieu d'un couloir un peu sombre, il s'est arrété, a écouté
le silence. Il a dit : c'est calme. Vous étes au calme, ici.



35

On est entrés dans la grande salle des Actes. Elle est belle,
décorée, des tableaux sur les murs. Il a dit, d'une voix fendue : « c'est
riche. Vous étes riches, les nonnes. Vous vivez dans le luxe, vous
avez tout. » Comme il en parlait pour la deuxiéme fois, j'ai répondu :
ca ne nous appartient pas. Il a dit: «ah bon ? c'est a qui ? » J'ai
répondu : a tous. Il a dit : « ah bon ? a moi aussi ? C'est a moi ? » J'ai
hésité. Et j'ai répondu : oui. Il a ri, d'un rire aigu et aigre. Il s'est
approché¢ du grand cadre qui est au centre. Il a demande : « qu'est-ce
que ¢a représente ? » J'ai dit: I'Annonce. Il a demandé : « c'est
quoi ? » J'ai répondu : un ange dit a une femme qu'elle aura un fils. »
Il a demandé : « Y a besoin d'un ange ? » Il a passé la main sur la
toile. J'ai crié : attention ! Il a tourné la téte de mon coté, mais je n'ai
pas vu son regard, a contre-jour. Les deux autres filles ont ouvert une
porte et sont parties en courant. Il m'a dit : « elles ont peur. » Bien
str, elles avaient peur. Est-ce que j'avais peur ? Je ne sais pas. Je ne
me souviens plus.

Il a dit: «j'ai faim. Donne a manger. Il y a de la bonne
bouffe ? » J'ai répondu : j'y vais. Je suis allée a la cuisine. J'aurais pu
partir, 1a. Il s'était mis au piano de la salle des Actes, et frappait de
facon incohérente. J'ai pensé : si je m'enfuis quand un homme me
demande de la nourriture, tout ce que j'ai fait et prononcé dans cette
maison est une maladie de la téte. Je suis revenue avec un plateau,
des fromages, de la viande, je savais qu'il voulait de la viande. Et des
fruits, je savais qu'il ne voudrait pas de fruits. J'apportais de 'eau. Il a
dit : « Je veux a boire. » J'ai répondu : nous ne buvons que de 1'eau. Il
a 11 encore. « Je veux autre chose. Je sais que vous avez d'autres
choses. » J'ai répondu : je vais voir. Il a repris : « attends ! je veux
des pastilles. Vous avez des pastilles ? » Je ne comprenais pas. Il a
rajouté, en colere : « des médicaments ! des comprimés ! Vous avez
une pharmacie, une armoire blanche ! » J'ai dit: je vais voir. Il a
repris : « ne cache rien ! ramene tout ! » J'ai été prise d'une sorte de
rage. J'ai dit : rien n'est & moi, tu comprends. Rien ici n'est a moi.
C'est a toi, autant. Il a dit: « Tu vis dans cet endroit, tu profites du
silence, des arbres, du tapis, du piano. » J'ai répondu — oui. Toi, tu
vas y vivre maintenant. Il a ri encore, son rire me sciait la téte. Il a
dit : « Tu crois ¢a ? Non, je viens en reconnaissance. On ne m'invite
pas ! Pasici ! »

Je suis allée vider 1'armoire a pharmacie. Il n'y avait pas grand'
chose. J'ai tout mis dans un sac en plastique, je 1'ai rapporté dans la
salle des Actes. Quand je suis revenue, 1l avait changé. Ses yeux
¢taient rouges. Il était enfoncé dans le grand fauteuil, débraillé, la
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chemise sortant un peu du pantalon. L'arme était posée par terre. J'ai
pensé : il a le buste fréle, les membres étroits. Il m'a regardée : « et
toi, tu es @ moi ? » J'ai répondu immeédiatement, sans réfléchir : non.
Je ne suis pas a toi. Ni a un autre. A personne. Il m'a regardée encore,
avec un sourire €trange, démantelé : « Au bon Dieu ? » J'ai dit: a
personne.

Alors il m'a pris des mains le sac en plastique, et a fouillé
dedans. Il n'a pas trouvé.

Alors il est venu a moi, il a cessé de sourire, il m'a prise. Et
j'étais un sac en plastique, plein de médicaments inutiles. Il m'a fait
mal. J'ai pensé au Christ, quand on le fouettait, quand on lui crachait
dessus. Quand on lui percait le flanc, quand il était mort. Et quand il
se couchait sur le malade, le pestiféré, I'embrassait et lui caressait les
yeux. Le petit démon au regard fou m'est pass¢ au dedans, m'a
traversée comme un tunnel nocturne, sans me voir, soufflant et
gueulant et riant parfois. Il était laid, béte et laid, velu comme un
insecte. Et moi aussi. Comme lui. Je sentais les recoins et les trous et
les plis de ma peau comme les chambres et les gouffres au dedans
d'une béte mourante. Et il m'est remonté une phrase d'un cours de
college : la guerre, les désastres de la guerre. Un cours de dessin.

Il s'est relevé doucement, et il y avait presque une bonté dans
ses yeux. Il a rajusté, boutonné ses vétements. Il a essay¢ de me faire
un sourire, mais il n'osait pas, il avait honte. Il a repris son arme, I'a
remise en bandouliere. J'ai compris : c'est fini, il va partir. Il s'est
¢loigné doucement, d'une démarche un peu titubante, comme un
chien qui ne sait pas trop ou il va. Il s'est retourné encore, a essay€ un
nouveau sourire. Je me suis demandé : est-ce que je dois sourire
aussi ? Et n'al pensé : peut-€tre, mais je ne peux pas. Je n'ai plus la
commande du sourire.

Peu a peu, il s'est €loigne de la sortie. J'ai regarde au dehors, et
j'ai prévu la chute. C'était la fin du jour. Je savais qu'au dehors le
soleil s'effondrait dans la montagne comme une clameur déchirée. Je
savais que la vallée regardait les flammes roses dans le ciel, leur
demandant raison et clémence. Je savais que l'air sautait au visage
avec la fraicheur d'une suffocante caresse, comme la bienveillance
d'un coin d'univers fond sur nous en un exorbitant et insupportable
cadeau. Je savais que l'écrasante générosité de la montagne lui
tirerait un hurlement de haine. Il s'est retourné vers moi. Je n'ai pas
vu ses yeux, a contre-jour. J'ai entendu un cliquetis. Et j'ai vu son
corps se plier un peu, se courber sur soi. Cela m'a rappelé
précisément la pose des soldats de feuilleton, a la télé, qui arrosent
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d'une giclée de mitraille la misere, I'ennemi, la souffrance. Je me
souviens d'avoir pensé : il imite la télé.
Etil y a eu du mal, et du bruit.



- VII -

Lucky sort du camion.

Lucky
Quelle heure est-il ? On dort mal.
Quelle heure est-il ? L'heure est passée ?
Posé un lapin ?
On voit mal. Minuit. Tiens.
(a fait pas longtemps. J'aurais cru.
Minuit seulement. Minuit juste.
On dort mal. Rocky bouge. 1l rale. Il grogne.
Il réve.
Je réve, aussi. D'un vide.
Grand trou vide, clair.
La forme d'ici — la clairiere.
Le visage sombre de la clairiere. Profond et vide. Face creuse.
Je réve ca.
Lui, non. Son réve l'agite.
Pas moi. C'est lourd.
Encore deux heures. La moitié.

1l retourne dans le camion.



Huco

JUST

HucGo

JUST

Huco

JUST

HucGo

JUST

HucGo

- VIII -

JUST, LE FRERE AINE, calcine
HUGO, LE JEUNE FRERE, noyé

Just, mon grand freére, pourquoi nous sommes-nous toujours si
bien entendus ?

On s'aime, petit frere. On se ressemble.

Si1 différents.

Par I'age. En profondeur, on se ressemble.

Gémeaux ?

Jumeaux.

Rocky est d'une autre sorte, n'est-ce pas ?

Toi et moi, que dix ans séparent, nous sommes pareils. Rocky,
entre les deux, est loin. D'une autre maticre : moralité, justice. Nous
deux : joueurs. Lutins. Te souviens-tu comme on courait dans les
hautes herbes ? Tu suivais en trottant, comme un chiot. Je te sentais,
courant derricre, avec tes pieds, ton souffle et ton rire de cloche. Petit
chevreau, petit animalcule crapahutant malhabile.

Toi le grand, le guide : mon pareil, ma projection en avant, ma
maquette amplifiée. Je me disais: voila, l'ordonnateur des
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expériences a prescrit une simulation pour que je me voie dans le
futur. C'est toi. Toi, c'est moi, dans le futur, mon futur, mon promis.
Mon agrandissement. Ma connerie développée.

Rocky, c'était autre chose. Ce fleuve entre nous, cette route, et
entre toi et moi il y avait ce pont par ou je te rejoignais sautant
dessus Rocky, le traversant et lui nous ignorant passait dessous
coulant comme le temps du monde.

Mais nous étions dépariés.

Just
Eau et feu.
HuGo
Toi, tu voulais toujours un bain, méme au froid, et moi,
toujours coller au feu méme s'il faisait chaud. Toi, la riviere, les
douches, la cascade, et moi le feu, le feu.
Just
Et nos jeux de poésie ?
HuGo
Personne n'y a rien entendu.
Just
Papa ne les trouvait pas virils.
HuGo
Comment toi, si adulte, pouvais-tu jouer aux poeémes avec moi
s petit.
Just
Tu avais l'irradiation poétique. La poésie te tombait toute
armee dans la téte. C'était la furia des mots qui te sortait de la
bouche, plus pocte que mille rimbauds, mille trouveres,
les mots fleurissaient dans tes levres comme des gerbes, des
bouquets droits, des arbres debout,
mon petit Hugo des faubourgs, des immeubles,
petit frere inspiré.
HuGo

Jouer, c'était se jeter des mots a la téte,
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Just
comme une balle,
HuGo
se renvoyer des phrases, des fleurs, des bombes.
Just
Rocky écoutait, la téte grave. Il n'entrait pas dans le jeu.
HuGo
Lui avons-nous propos¢ ?
Just
Notre partage. Toi et moi possédants, enlacés de phrases. Lui,
ailleurs. Nous 1'avons fui. On ne pensait rien, on était momes.
HuGo
Moi oui, mome.
Just
Salaud...
HuGo
Devant Papa, c'était toi, le gosse.
Just
Tu I'as blessé.
HuGo
Blessé ?
Just
Tu lui as fait trop de peine. Tu ne le comprenais pas. Tu parles
de tradition, mais tu ne comprends pas ce qu'il nous a légué. Il tenait
une position devant la vie. La politique était sans importance. Son
guide : une position devant la vie. Et 14, il avait raison. J'en suis fier.
A cela, j'ai voulu étre fidele. Je ne lui arrive pas au genou.
HuGo
Tu I'imitais trop.
Just

Apres l'appel a la radio, je 1'ai vu se dresser, blanc. Il a sorti
son cuir. Ce n'était pas de saison. Il voyait le danger, la gravité. Il est
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sorti, avec cette dignité, inimitable. Je suis resté un temps stupide. Je
ne pouvais pas le laisser partir seul. Si tu savais comme il était seul.

Huco

JUST

Tu le suivais en tout.

A la Mairie, régnait le désordre. Tous couraient, s'agitaient,
disaient n'importe quoi.

Huco

JUST

Huco

JUST

Vous étes des manches. Vous étes nuls.

Il était la, au milieu des fous, immobile, d'une dignité
absolument solitaire. Il rayonnait de majesté perdue. Moi seul voyais
la fureur de son regard, la fureur noire de qui sait que 'se produiront
des choses fatales. Moi seul, le tremblement de ses doigts, le
redressement crispé de son dos. Il devait étre ainsi, a ton age, dans
ces combats de rues qu'il n'a jamais voulu nous dire.

A moi, il en a parlé.

Je ne te crois pas. Tu cranes. Avec les heures, la résistance
tombait, tous devenaient mous, €teints, lui seul se dressait plus
encore.

Au petit matin, quand on a su l'inévitable, il y a eu du feu dans
Ses yeux.

Nous sommes sortis devant la Mairie, au-dessus du fleuve. 11
régnait un silence compact, que déchiraient a peine deux ou trois
phrases mortes jetées ici et la par des égarés qui n'avaient pas
'infime présomption de ce que la mort allait les déchirer comme un
haillon fétide, moins d'une heure plus tard.

Puis ce moment absolu ou nous nous faisions face. Et quand
j'ai vu Papa se détacher des rangs, marcher au devant et traverser, j'ai
compris qu'une seule chose pouvait l'avoir ainsi arraché a la vie, au
sens commun, a la mesure des é&tres,—parce qu'il t'aimait
passionnément, vois-tu, tu n'as jamais compris ¢a, il t'aimait d'amour,
a la folie, tu étais le dieu de marbre aux veinures claires de son culte,
la mise en chair de cette Histoire des hommes a quoi il vouait toute
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sa force, le devenir, le futur du monde, —et s'il marchait ainsi,
follement, au devant des ennemis et de la mort certaine, lui si1 sobre,
si peu macabre, ce ne pouvait étre que de t'avoir vu en face, toi, avec
tes copains, tes fascistes, ta moto, et qu'il n'a pas admis le cours du
monde ainsi renversé et I'avenir tiré vers I'abime 1'engloutissement de
l'arriere et le passé des fantdmes, sans te dire, en face, comme a son
fils, son amour, son bourgeon de justice, non, ne fais pas ¢ca, Hugo ne
fais pas ca.

Il m'a tiré la croix sur le blouson !

JUST, criant

HucGo

JUST

Huco

JUST

HucGo

JUST

HucGo

Mais pourquoi tu portais la croix ?

J'en sais rien !

Tu es athée ! Tu es profane !

J'en sais rien ! Pour provoquer ! Jouer sa tronche !

Hugo, il est mort de ¢a !

Il était braque ! Il se rendait pas compte ! Qu'il arrache la
croix, mes copains ¢a les a rendus fous ! Ils sont restés un moment
raides, et quand il s'est retourné¢ y a cette brute, ce sauvage, ce
déjanté qui s'est avance vers lui et I'a troué dans le dos. Qu'est-ce que
je pouvais, dis-moi, Just, qu'est-ce que je pouvais ?

Hugo !
Hugo !
Notre pere, Hugo !

Arréte ! Arréte ¢a, je peux plus !
Arréte !
La chute de Papa elle a tout lancé. Il y a eu encore un petit
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moment de silence, et puis quelqu'un de chez nous s'est mis a faire
feu. Alors, la rage. Tous ont sorti les armes, et on a flingué vers vous,

—je ne savais pas, tu comprends, Just, a ce moment je ne
savais pas, —

moi aussi, comme les autres, j'ai sorti le flingue et j'ai tiré
comme une meécanique, et les secousses me brutalisaient le corps
comme si j'avais €té un reste de Papa troué, jet€¢ au sol, crevé de
partout.

Alors certains de chez vous sont tombés au sol, et vous vous
étes repliés en désordre, et barricadés dans la Mairie, pres du fleuve,

et nous, ¢a nous faisait rire parce qu'on avait tous lu des
histoires de guerre et on savait ce qui se passerait bientot

alors on a encerclé la Mairie, et on riait, et I'un s'est mis a
danser autour et on a fait une farandole,

et certains chantaient, et un a sorti un harmonica qu'on
entendait a peine mais on riait et on chantait et on avait comme une
odeur de steak cramé qui nous montait aux narines comme si on
avait faim comme des taureaux et qu'on nous montrait des steaks
cramés et qu'on nous les mettait sous le blaire,

et c'est alors que Maman est arrivée, avec les courses. Elle
portait des sandwiches pour Papa, et elle m'a dit : qu'est-ce que tu
fais 1a, est-ce que tu sais ou est ton pere, alors je la poussais de coté
pour I'¢loigner de I'endroit ou Papa trainait au sol, et elle m'a dit,
mais qu'est-ce que tu fais, laisse-moi tranquille, j'apporte des
sandwiches pour ton pere et pour Just,

et c'est 1a que j'ai compris que tu €tais dans la Mairie,

mon Just, mon grand frére, mon jumeau,

mon juste, lumiere vacillante et douce, homme de vérite, si
¢gare dans ce monde, si a coté de tout,

ne comprenant jamais le tour qu'ont pris les choses,

si juste, si comme il faut, si peu adapte, si gentil,

mon grand, j'ai compris que tu étais dans la Mairie et qu'ils
allaient te tuer.

Et Maman ?

L'attente a duré des heures. Elle a fini par trouver le pere. Je
l'ai perdue de vue. Elle s'occupait du corps. Moi, je ne pensais qu'a
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toi dans la Mairie sur le fleuve. J'ai couru partout, je voulais voir les
chefs, je disais faites pas de conneries, ¢a sert a rien, c'est bien
comme ¢a, ils ont perdu,

et m'entendais le disant,

me voyais a la place de ceux qui m'écoutaient, si j'avais €t€ un
autre, et si quelqu'un était venu me supplier comme ¢a parce que son
frére était dans la Mairie,

et j'entendais, entendant le son de ma voix, que ¢a n'avait
aucun sens et aucun poids pour eux, que ma demande n'existait pas et
leur traversait le crane sans s'arréter,

et j'entendais que le pire allait arriver et que tu allais mourir et
que je n'y pouvais rien.

Quand j'ai vu les fous sortir les jerricans et arroser d'essence le
tour du batiment ou ils avaient mis des pneus,

ma téte etait devenue vide, tout déja fini, je ne pensais plus,

suis mont¢ sur la moto, baissé la visiere du casque,

fait ronfler le moteur, personne n'entendait,

foncé sur la place qui était vide, fait des tours, des loops et des
huit,

et tous croyaient que chauffais I'ambiance pour le meurtre,
dansais la danse des morts,

moi, parcourais en cercles affolés l'espace que Papa avait
traversé tout droit,

et puis, a un moment, sur un petit déclic dans ma téte,

avant que ne leve la premicre flamme, irréparable, au dessus
des murs,

j'ai traversé tout droit la grande place sous le soleil et foncé
vers le quai vers le vide les grandes bouffées d'air qui sont au dessus
du fleuve qui coule en bas de la Mairie.
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LES DEUX ARCHANGES
(MICHEL ET GABRIEL)

MICHEL
Arréte. C'est insupportable.

GABRIEL, il pleure
J'ai pas fait mon boulot.

MICHEL
Ca arrive.

GABRIEL
J'ai pas supporté son regard. J'ai perdu mes moyens.
J'étais content. Une jeune fille. Je me représentais son visage.
J'aime ces moments. J'aime apporter de la joie.
Et je la regarde : et je sais plus rien.

MICHEL
Comment tu expliques ?

GABRIEL
C'est son regard. Il y avait une souffrance.
Cette fille était lacérée en dedans.
Le coeur tue. La Maison morte. Dieu ! Cette blessure.
La souffrance des petits me dévore.
Elle me regardait, presque folle. Elle n'attendait plus rien.

MICHEL
C'est 1a qu'on est utile.

GABRIEL
J'étais pas prét.
Le message, je le savais.
Tu es protégée, Marie, etc.
Sois contente, etc.

MICHEL

Bon message.
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GABRIEL
J'ai commencé. Elle a levé les yeux.
Et je ne savais plus rien.
L'eau du cauchemar, I'éclipse
la nuit attrapée, la nuit tue.
Autour, il y avait des flammes, des geysers de flammes,
les colonnes de chars creusaient le sol de boue
ca explosait, des bruits déformés, des bombes.
Le monde va mal. C'est I'Empire ?

MICHEL
Quelles bombes ?

GABRIEL
Je sais pas. Graves. Avec des résonances.

MICHEL
T'en fais pas. Tu as des excuses.
C'etait difficile. Tu es blessé ? Tu saignes !
On n'est pas faits pour cette souffrance.

GABRIEL
C'est la petite. La joie de la petite. Je I'ai privée.
Et le monde ? Le salut du monde ?
J'ai pas fait mon boulot, tu comprends ?
J'ai pas fait mon boulot.

1l pleure.
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LA MERE, bombardee

Elle marche sur une route.
LA MERE

Et alors ?
Pris ? Tous ?
Mon mari ? Ma fille ?

Deux gargons, qui s'aimaient ?

Fauchés, chacun aprés 'autre,
sans halte,

sans que Destin jamais s'inverse ou s'interrompe ?

Toujours, fatalité irrévocable

de la Mort,
Grande Pute Assoiffée ?

Et moi, seule, sur cette route incandescente
qui €clate, et créve partout comme une peau de peste
bombardée, en flammes
en geysers de flammes
ces avions au dessus avec leur rumeur de grosses mouches
a merde
ronflement gris, métallique,
obscene
réve de gros
qui me tournent sur la téte
moi qui marche dans ce soleil noir
chaud,
avec le sac des courses
et tout ce qu'ils m'ont demandé¢, que je leur porte
mais ou, bon sang, ou ?,
les trouverai-je ?,
que suis-je si je ne les trouve pas,
ne vide pour eux le panier,
ne comble pas leurs attentes,
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moi, I'Attendue, la Fournisseuse,
Celle au Caddie,
la Maman ?

Donc Maudite ?
Désormais seule ?
Perdue ?
Plus rien ?

ROCKY, bondissant hors du camion
Maman ! Je suis la !
Je suis vivant ! Tu m'ignores ?

LA MERE

Oucava?
Ou on tombe ?
Que cherche le monde ?
C'était a cela qu'on voulait venir,
quand on a commenceé ?
au tout début, quand on a inauguré les choses,
au départ de la terre
aux premicres fleurs, aux herbes,
aux bébés-insectes, aux mamans-oiseaux
c'était pour ¢a, la Grande Manceuvre ?

RoCKY
Maman ! Ecoute-moi ! Tu m'entends, tout de méme !
Fais pas semblant ! Tourne la téte !
Je suis Ia ! C'est Rocky ! Ta marotte !
Me laisse pas sans réponse, crier dans le vide comme un qui n'a rien,
sauf un mirage !

LA MERE

On détruit tout ?

On tue tout ? Tous ?
Tout le monde, en famille ?
Liquidé ? Gazé ?
C'était ca, I'histoire ?

RoOCKY
Pauvre maman. Toujours folle, pas vrai. Comme nous tous.
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Famille folle. Comme je t'aime.

LA MERE
Ou est Rocky ?

Rocky
Ici!

LA MERE

Ou Rocky, ma survie, ma chance ?

Rocky
Ici!

LA MERE

Le Différent, le Pas-Pareil ?
Mon Etudiant ?
Mon Spécialiste,
féru de Grande Mécanique du Monde
affairé en étoiles et en équations ?
L'honneur de notre dynastie ouvriere
et passablement foireuse
L'Activiste du chapeau,
le Traversant ?

RoCKY
Ici, bon sang ! C'est pas supportable !
Je suis rien, alors ? Tu m'outrepasses ?
Je vaux rien ? Bon a gueuler ? Pas un regard ? Merde !

LA MERE

Rocky, c'est autre chose. C'est pas que j'aurais une préférence.
Ils ont droit, tous les quatre, a la méme part. Mais lui, c'est le seul qui
a un sens des femmes. Il comprend les femmes, ce garcon. Ca se
commande pas. On le voit, nous, a des petits signes. Pas seulement
qu'il les aime. Il les aime, c'est siir. Il y a plus. Il pige, il flaire. Ca lui
donne quand méme une autre idée de la vie. Les garcons, ils sont
parfois trop enfermés dans 1'étre garcon. Il y a de ¢a, dans la guerre.
Lui est étranger a la guerre. Il est en vie. Il nous a laissés, avec notre
polémique, minables que nous sommes. Il est ailleurs. Il vole dans
les airs et les cieux nocturnes en quéte d'une constellation peuplée de
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femmes et de paix.

RocCKY
Mais non ! Je suis revenu !
Je 1'ai adoptée, il fallait bien !
Attention ! Maman ! Attention a la route !

LA MERE

Et l'art ? Toute la famille est trés artiste, mais lui ? Les
femmes, et l'art. Il doit pouvoir aimer les deux, non ? Ca se trouve ?

Rocky
Maman ! Ca tombe !
Tout pres, ¢a bombarde !
Fais attention, saute dans le talus !
Entends les sifflements qui fusent !
Protege-toi ! Sois pas toujours dans tes pensees !

LA MERE

Ce serait un handicap. Mon beau gars peut étre complet. Il
peut.

Rocky
Maman ! Les Avions | Maman ! La route explose !

LA MERE

Mon dieu ! Mes courses !
Mon panier !
Les enfants qui m'attendent !
Je suis en retard !

Je monte, les petits.
Eudoxe, mon époux,
Marie-Violette,

Just, Hugo,

Maman arrive,
la voila !
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Lucky, sortant du camion
C'est que c'bordel ?

Rocky
Je sais pas. J'ai dormi.

Lucky
C'que tu peux gueuler, en dormant.
Jamais vu quelqu'un autant gueuler, en dormant.

RoCKY
J'ai révé ?

Lucky
Diable.

Rocky
Et to1 ?

Lucky
Mais, dis donc,
il a rplu !
Merde !
A rplu!
Et le machin ?
Comment est la bache ?

RoOCKY
T'as I'heure ?

Lucky
Merde et remerde !

RoCKY
L'heure, je te dis.

Lucky
Qu'est-ceya?
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RoOCKY
En face. Le chemin. De la lumiére.

Lucky
Bon sang. Planque-toi. Deux heures. C'est eux.
Ils se cachent.
L'heure juste. Comme prévu. On est pas si mal organisés.

Bruit de moteur. Lumiere rasante. Deuxieme véehicule. Descendent
deux occupants.

RoOCKY
Lucky. Tu vois ?

Lucky
Bien sur. Je vois.

Rocky
C'est pas possible.

Lucky
Restons calmes. Observons.

Rocky
C'est pas eux. C'est pas normal.

Lucky
Avec ce machin dans le camion,
rien est normal. Depuis le début.
On ne bouge pas. On attend le mot.

Les deux arrivants, précautionneux, avancent dans la clairiere. Ce
sont deux femmes. Elles observent le camion avec méfiance. Puis, apres
concertation chuchotée, émettent a voix haute le groupe de sons que voici :

PREMIERE CAMIONNEUSE
Prends I'¢loquence et tords-lui le cou !

Silence.

Rocky
Qu'est-ce qu'elle raconte ?



Lucky
C'est le mot.

LA CAMIONNEUSE
Prends I'¢loquence et tords-lui le cou !

RocCky
C'estca ?

Lucky
Affirmatif.

Rocky
Ce qu'il peut étre con, ce mot d'ordre !

Lucky
De passe. Mot de passe.
Deux gonzesses. Ils sont gonflés, au Centre.
Allons-y.

1ls se levent, et rejoignent les deux camionneuses.

Se présentent.

Lucky
Lucky.

RocCKY
Rocky.

VICKY
Vicky.

NICKY
Nicky.

Lucky
Inattendu. La guerre est moderne.

RocCKY
C'est comment, la-bas ?
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NICKY
On tient. A peu pres.
Et chez vous ?

RoOCKY
Tout brile.

Lucky
L'aviation.

RoCKY
On s'accroche. La mort prolifere.

NICKY
Les civils aussi ?

ROCKY, colere
Il n'y a plus de civils.

Lucky
Excusez-le.

VICKY
Ou est la toile ?

Lucky
Ici. On 1'a sortie en vous attendant.

NICKY
La bache est mouillée !

Lucky
Il pleuvait, tout de suite.

NICKY

Vite. La housse. C'est urgent. Bougez ! Vous ne vous rendez pas
compte.

Endormis ! C'est honteux. On se creve, on passe les nuits,

pour trouver une ceuvre maitresse dans la flotte, a cause de qui s'en
foutent,

ne voient que les fusils, les camions, la piétaille,

et I'art, jamais ! L'art, jamais ! A quoi on sert ? Pourquoi on s'échine,



on se tue ?

RoCKY
Ta gueule ! Ta gueule, ou je la creve pour de bon, ta pelure !

NICKY
Attention !

VICKY
Assassin !

Rocky
Il y a des femmes sous les bombes, des meres déchirées,
on trimbale une peinture, bloque un camion, passe la nuit,
pour une peinture,
alors tais-toi, pauvrette, tais-toi, c'est mieux,
avant que j'explose, que je défouraille,
que je l'étoile, ta toile, de trous constellés.

Lucky
Excusez-le. Il a perdu toute sa famille.

1ls debdchent le tableau.

RoCKY
Il a morflé.
Tout tombe, tout dégouline.
Ces craquelures, partout. La toile percée.
La peinture qui dégorge, qui traine.
Ces balafres. Ces creux. C'est pas nous. Ce massacre.
La pluie a pas foré la bache, coupé le cadre,
pas jeté au centre ce morceau de métal,

on dirait un éclat d'obus. Ce tableau a pris une bombe.

'aviation. C'est la guerre.
C'est pas nous.

Vicky observe la toile de pres, avec beaucoup d'attention.

VICKY
C'est bon. Il est intact.
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Lucky
S'il vous plait ?

VICKY
La housse a tenu. Il va bien.

Lucky

Voyez, mademoiselle. Il ne faut pas dire des injustices.

C'était notre travail. On a fait attention.

RocCKY
Le tableau, c'est...

VICKY
C'est lui. Vous l'aimez ?

NICKY
Pas habitués, peut-étre.

Rocky
C'est quoi ?

VICKY
Ca s'appelle : L'annonce. Sans majuscule.

NICKY
Ah bon ? Tu as change ?

VICKY
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Oui. Le titre avant, c'était Paysage de Nuit avec ceuvre d'art. Mais

c'était trop joli. Je voulais peindre une jeune femme dans la
montagne. Elle attendait son amoureux, et il n'était pas venu.
Elle ne comprenait pas. Alors elle regardait un tableau, qui
représentait un ange. Elle voulait déchiffrer le sens. Mais le
tableau ne disait rien. Et elle se tenait la, sous un ciel de
tourmente, a chercher des yeux pourquoi cette absence. Je n'ai
pas réussi. A cause du visage. Pas le visage de l'ange : il y a
une tradition. Non, le visage de la jeune fille. Je la voulais
dévastée, pourtant belle. Et ¢a ne venait pas. Ou bien elle était
trop belle — je manquais sa douleur, son effondrement. Ou bien
je la déchirais de souffrance, elle devenait laide et folle. Je me
suis battue contre ¢a des nuits entieres. Jusqu'au jour ou ma
toile est devenue folle aussi, perdue. Et je me suis arrétée.
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Comme essoufflée. Je ne sais pas si c'est fini, si c'est juste.
C'est ca.

LUCKY, s est approché
Beaucoup de boulot ?

VICKY
Pas mal. Des nuits et des nuits. Tu vois, le plus difficile est de faire
tenir les bords ouverts de la partie crevée. S'ils se rabattent,
c'est foutu: plus de violence. Regarde: j'ai cousu de
minuscules batonnets pour le relief des levres de la blessure.
Ca prend des heures.

Lucky
Toutes ces petites pointes, c'est toi qu'a cousu ?

RoCKY
Et le bout de métal ?

VICKY

C'est le plus dur. Je me suis arrétée, le matin. J'avais pas dormi. J'ai
allumé la radio.

La, ils annongaient ce qui avait eu lieu toute la nuit. J'étais affolée.

J'ai couru a la Mairie. Sur la place, on enlevait les morts. Tous ces
débris, toutes ces cendres.

Je suis tombée a genoux. Je sanglotais, tremblante. Une femme, tres
douce, m'a relevée en disant, pauvre fille, vous avez quelqu'un
au milieu.

J'avais personne. C'était la Mairie briilée. Les éclats autour. Mon
pays, le monde ou nous sommes, en feu, en ruines.

J'ai pris un bout de métal qui trainait sur la place.

En rentrant, je 1'ai collé dans le tissu.

RocCKY
Mais ce tableau, c'est sur l'art, ou sur la guerre ?

VICKY
Comment vous dites ? Attendez. Sur l'art, ou la guerre ?

Elle réfléchit.

NICKY
Faut l'excuser. C'est toute sa vie. Elle a personne. C'est une vraie
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orpheline.

Elle a pas de famille. Seulement la peinture. Elle vit avec ca, c'est
tout.

Moi, c'est différent. Je travaille pour la Gauche.

Je m'occupe des tableaux. Je les déménage, je les protege. On les
enterre, a cause de l'aviation.

Je ne choisis pas les toiles. On les sauve, toutes. On regarde pas, on
ensevelit.

Surtout les Modernes, les plus menacées. Ils les haissent,

disent que le monde a commencé de se perdre quand les peintres ont
changé la marche de I'ceil.

J'en sais rien. J'y penserai, apres la guerre. Je fais mon travail,
comme vous. Faut enterrer : j'enterre.

Parfois c'est pas facile. Les toiles sont compliquées. Parfois c'est
méme pas des toiles, des objets épars, des choses vaines.

On descend dans les caves, on calfeutre. On chasse I'humidité.

Voila. On va vous laisser. C'est I'heure. Faut pas de retard.

On en a des dizaines a prendre. Vous pouvez pas savoir. Tous ceux
qui peignent. Méme en guerre. Ils peignent, ils peignent.

Pouvez nous aider ?

Tous quatre traversent la clairiere en portant la toile vers le

deuxieme camion.

On entend la rumeur des arbres, qui approuvent.

NICKY

Viens, Vicky, c'est I'heure.

VICKY

Votre question. Sans réponse.

Rocky

Plus tard. Vous m'expliquerez.

VICKY

Apres la guerre ?

NICKY

Salut, passeurs d'ombres.



Lucky
Salut, fossoyeuses.
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Rocky
J'entends quelque chose.

Lucky
Planquez-vous ! Y a du monde !
Les phares ! Eteignez les phares !

Ils se cachent. La nuit maintenant est claire. Entrent dans la
clairiere deux enfants. Le petit gar¢con marche en téte, décidé.

LA PETITE FILLE
Tu trouves ca raisonnable ?

LE PETIT GARCON
Oui.

LA PETITE FILLE
Je suis jamais sortie dans la forét, en pleine nuit.

LE PETIT GARCON
Tu as peur ?

LA PETITE FILLE, solennelle
J'éprouve de l'appréhension.

LE PETIT GARCON
C'est rien.

LA PETITE FILLE
En religion, on apprend des choses sur la nuit.

LE PETIT GARCON
Tu vas en religion ?

LA PETITE FILLE
Bien stur.



LE PETIT GARCON
Ca te plait ?

LA PETITE FILLE
Ca dépend.

Le petit garcon s'arréte au centre de la clairiere.

LE PETIT GARCON
On est arrivés.
C'est une clairiere.
Il y a des arbres tout autour. On est au milieu.

Je propose de jouer a Adam et Eve.

LA PETITE FILLE
La ? Maintenant ?

LE PETIT GARCON
Oui.

LA PETITE FILLE
Comment on joue ?

LE PETIT GARCON
Adam et Eve, c'était au début.
On joue a étre au début.
Recommencer, il y a rien.

LA PETITE FILLE, désespérée
Je comprends pas !

LE PETIT GARCON, explique
Il y a rien. Pas de village, pas de terrain de sports,
pas de marché¢, pas de parking,
pas de pompe a essence,

LA PETITE FILLE, commence a voir
pas de bombes, pas de chars renversés,

LE PETIT GARCON, confirme
pas de magasin de journaux, pas de mairie sur le fleuve,
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LA PETITE FILLE
J'al compris.

LE PETIT GARCON, précise la regle
On s'assoit par terre. On ferme les yeux. On pense.

LA PETITE FILLE
C'est mouillé !

LE PETIT GARCON, logique
Non ! Y a plus d'herbe !
On parle plus. On refait tout. On se raconte apres.

1ls ferment les yeux.

LA PETITE FILLE
On peut refaire pareil ?
Par exemple, ma Maman, je peux la refaire pareil ?
Je change le reste, je garde Maman.

Silence.
Dis.

LE PETIT GARCON
Si tu parles tout le temps.

LA PETITE FILLE
C'est pas un péche ?

LE PETIT GARCON
Un quoi ?

Wisches,
Maison Ganier
Septembre 1991
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