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Voici la pièce la plus directement politique que j’aie écrite. Elles le 

sont toutes : mais celle-ci de façon plus visible que d’autres. Il me semble 
que ses résonances dans notre actualité ne peuvent que frapper. Or cette 
conjonction repose sur un paradoxe : car c’est une pièce sur le fascisme, 
ancien et nouveau. Et la pièce date de 1991, alors que l’actualité du 
fascisme était moins patente, ou brûlante, qu’elle ne l’est (re)devenue.  

Parmi la vingtaine d’écrits pour la scène produits en quarante ans, 
celui-ci est à peu près le seul qui ressemble à ce qu’on appelle d’ordinaire 
une « pièce de théâtre ». D’une durée raisonnable, convoquant une 
douzaine de personnages – reconnaissables, désignés par leur nom – et 
proposant une intrigue de fiction, il s’écarte des œuvres antérieures ou 
suivantes aux dimensions démesurées1, mais aussi de celles, de taille plus 
restreinte, dont la forme ou l’objet se jouent des canons habituels du 
« théâtre »2. Et pourtant : on est bien loin de trouver là un apaisement du 
différend avec la forme dramatique qui alimente tout le reste. En 
l’occurrence le parti-pris s’imprègne d’une longue et assidue fréquentation 
du théâtre grec ancien, point d’origine nourricier mais perturbateur3. 

La pièce a été écrite4 à l’invitation de Patrick Le Mauff et pour la 
compagnie qu’il animait, L’Attroupement 2. La mise en scène en a été 
réalisée, par lui-même, peu après. Selon sa demande initiale, il s’agissait 
de produire une œuvre nouvelle, inspirée par l’argument de Nuit de guerre 
dans le Musée du Prado, œuvre pour la scène qui date de 1956. L’auteur, 
Rafael Alberti, y raconte une nuit, durant la guerre civile espagnole des 
années 30, où les défenseurs de Madrid s’emploient à protéger de la 
destruction les œuvres du Musée national menacées par une attaque 
prochaine. Dans le texte qu’on va lire ci-dessous, la trace de l’œuvre-
source s’est peu à peu effacée, à l’exception du coup de chapeau volontaire 
de la scène IX5. Ne reste que le thème de la protection de l’art (en 
l’occurrence, un unique tableau) par des combattants sur le front. Et aussi 
le fait que la guerre, civile, oppose nationalistes et républicains. L’art n’est 
donc pas seulement aux prises avec une violence absurde. Le combat est 

                                         
1 Comme les trois pièces composant la Trilogie de Pâques, récemment rééditées dans ce même 
2 Par exemple Scène (Ed. Comp’Act 2000, republiée ici : Scène – édition 2015), ou encore Tout 
ce que je dis, (Ed. Les Cahiers de l’Egaré 2008). 
3 Il influence, entre tant d’autres choses, l’ajout du mode « choral » aux formes « versifiée » et 
« en prose » et à leurs multiples croisements (par ex. scène II). Voir ci-dessous, note 7, p. 12. 
4 A l’automne 1991. Pour la création, voir ci-dessous p. 64. 
5 Voir ci-dessous note 6, p. 5. 
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orienté, il porte un sens. Le regard s’attache moins à la condition de l’art 
en lui-même, qu’à sa position, tendue, dans l’affrontement.   

Or, pour ce travail-ci, l’action a été déplacée dans le cadre, 
imaginaire, d’un choc politico-social d’aujourd’hui. Double choix : tirer la 
pièce vers le contemporain, en l’éloignant du tableau historique ; et 
peindre une guerre fictive, dont l’évocation est sans doute nourrie de 
souvenirs espagnols et du coup d’état militaire chilien. En 1991, rien de 
tout cela ne paraissait proche, dans l’Europe prétendument euphorisée par 
les chutes du mur de Berlin et du régime de Moscou. Pourquoi cette 
proposition alors ? Il ne s’agissait, ni de commémorer des batailles 
anciennes (j’aurais alors maintenu la référence historique), ni de se fondre 
dans la fantaisie : le thème y porte peu. Non, le  présent, et le futur, étaient 
bien en cause. Une actualité, voire un avenir du fascisme prennent corps 
dans ces pages. Il n’est pas indifférent, pour notre présent, d’y lire le 
combat, mortel, entre un nationalisme réactionnaire, vigoureux et plutôt 
juvénile, et des progressistes dépassés, ou démunis.  

Le résultat me semble inattendu. La construction, très attentive, 
croise deux lignes distinctes, dont la jonction ne survient qu’in extremis. 
D’une part, l’affaire du tableau et de son transfert – mais les deux militants 
qui ont la charge de l’opération en ignorent, au sens strict, l’objet ; ils 
attendent, une nuit durant, dans la clairière d’une forêt, des destinataires 
inconnus pour leur remettre le paquet encombrant. D’autre part, et durant 
leur sommeil, les chants et mémoires des tués de la guerre. Ceux-ci 
construisent le tableau d’une famille déchirée, à mort, entre nationaux et 
démocrates, dont les figures oniriques se lèvent au pays d’outre-tombe 
surgi dans la clairière. En découle un choix de formes heurté, résolu, 
comme cela venait d’être expérimenté, mais tout autrement, dans Le Pas.   

La pièce n’a pas manqué de provoquer, ici et là, quelques 
surprenantes ferveurs. Mais sa diffusion était interrompue, depuis de 
longues années. Je voudrais que la présente réédition permette à de 
nouveaux lecteurs de la redécouvrir, et peut-être, un jour, de la redonner à 
à voir et à entendre. 

 
 

Octobre 2015 
  
 



 
 
 
 
 

LUCKY 
ROCKY 
 
EUDOXE, le père 
FLEUR, la mère 
JUST, frère aîné 
HUGO, petit frère 
MARIE-VIOLETTE, sœur 
 
MICHEL, ange 
GABRIEL, ange6 
 
VICKY 
NICKY 

 
DEUX ENFANTS 
 

                                         
6 La scène IX (pp.  46 et suiv.) est adaptée de Nuit de Guerre dans le Musée du Prado, de 
Rafael Alberti, texte français d’Alice Gascar, L’Arche éditeur, 1962, pp. 56-58. 



 
     
 
 
 

- I - 
 
 

 
Une clairière, au fond d'un bois. Il fait nuit. C'est l'été. Il a plu : les 

étoiles sont bien propres.  

Monte un bruit mécanique. Un camion. Il arrive entre les arbres, par 
une sorte de chemin que vous n'aviez pas aperçu. Il s'arrête à l'orée : 
normal – où irait-il ? 

Sons noueux, de gorge. Jurons grommelés. Sortent deux hommes, 
rustauds – les camionneurs. Ils ne sont pas contents. 

LUCKY 
Empétassés dans la fange. 

ROCKY 
Tu exagères. 

LUCKY 
Où on est ? On sait pas ! 
Tu m'as poussé sur un chemin sans terme ! 
On s'enlise ! 
Et on voit rien ! La merde est opaque !  
Que faire, mon Dieu, que faire ? 

ROCKY 
Je croyais. 

LUCKY 
C'est ce qui m'effondre : tu croyais. 

 
* 
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ROCKY, se révolte 
Ils disaient : La route sera branlante, et le chemin rompu.  
J'y ai cru, elle branlait bien. J'ai vu tous les repères : 
la croix cassée, la fourche, le Pont-aux-Anges. 
Ils disaient : au bout de la voie cahoteuse, 
se dévoilera une clairière. Au fond du bois. 
Les arbres la définissent, comme une claie faisant rideau. 
On pourra se croire au cirque, sur la  piste d'un ancien théâtre. 
Si la lune se montre, l'Autre chemin s'ouvrira, en face, 
par où les Autres devront venir.  
Je ne savais rien de plus. J'ai agi avec conséquence. Je suis dans mon 

droit. 

LUCKY 
Arrête. 
C'est là. On est rendus. 
Regarde, tête d'argus ! Ta clairière ! 
Elle bée, elle danse dans la nuit, la perverse.  
Le but est sous ton pied. Je t'embrasse. 

ROCKY 
Que c'est beau ! 

LUCKY 
Exact, janissaire. Le ciel est à la hauteur. On n'est pas fauchés. 

 
* 

ROCKY 
C'est quelle heure ? 

LUCKY 
Je regarde.  
Dix heures ! Putain, c'est tôt. Quelle avance. 
On passera minuit dans la clairière. 
Tu auras peur, à minuit ? 

ROCKY 
Des fantômes ? Du vide ? Des bêtes ? 
Non, pas depuis la guerre.  
Sans les humains, c'est tranquille.  
C'est vrai qu'on est en avance. 
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LUCKY 
Quatre heures, c'est long. 
Un moment d’arrêt, en l’air. 

ROCKY 
Dis. 

LUCKY 
J'écoute : la nuit est profonde. 

ROCKY 
On aurait presque le temps de dormir. 

LUCKY 
Toi, tu es gonflé. 

ROCKY 
Quoi ? Quatre heures, ça fait du bien. 

LUCKY 
On dormirait où ? 
Le sol est humide. J'ai rien prévu. 

ROCKY 
Par exemple, dans le camion. 

LUCKY 
Pas la place. Le machin occupe tout. 

ROCKY 
On pourrait le sortir. 

LUCKY 
P'tain, t'es gonflé. 

ROCKY 
Toute façon, on le sortira. 

LUCKY 
Où ça ? Au sol ! Dans la gadoue ? 
Et l'humidité ? Irresponsable ! 
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C'est précieux ! C'est fragile ! C'est sec ! 
Ça parviendra en bon état. J'ai promis.  
C'est mon service.  
Cinglé ! Défaitiste ! 

ROCKY 
T'énerve pas. On peut le poser sur des caisses.  
On a des caisses métalliques. Dans le camion. 

LUCKY 
Sur deux petites caisses ? T'as vu la taille ? 

ROCKY 
On le met debout. Adossé au camion. Posé en bas sur les petites 

caisses. Pour que ça trempe pas des pieds. 
Et on dort. 
Quatre heures. 

LUCKY 
Satan. 
Ils se mettent à l'œuvre : sortir du camion les deux caisses, puis un 

très grand objet plat, enveloppé dans une housse, et les disposer comme 
prévu. 

LUCKY, en action 
Je t'en supplie, fais gaffe.  
Il est beau. Très beau.  
Parfois, des femmes pleurent devant lui. Parfois, des voleurs se 

damnent pour tenter de le prendre, des fous veulent le déchirer. 
Des pays se le disputent, font des enchères. Un homme a écrit 
un livre d'admiration. 

ROCKY 
Qu'est-ce qu'il représente ? 

LUCKY 
Sais pas. Il est très célèbre. 

  
   * 

LUCKY 
Ecoute. T'entends rien ? 
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ROCKY 
Rien de rien. La profondeur du rien. 

LUCKY 
Poète. 

ROCKY 
(Dis pas ça.) 
Je suis gêné : 
on charrie cette chose, sans la connaître. 

LUCKY 
Parce qu'on n'est pas amateurs. C'est pas nos habitudes. 
Moi, j'aime le sport. 

ROCKY 
Tu me fais penser à mon père. 

LUCKY 
Je t'assure, amateurs, on connaîtrait. 
Elle est connue. 

ROCKY 
Je dis qu'en temps de guerre, pour retenir une équipe – qui pourrait 

être dans les combats.  
Et un  véhicule.  
Sans parler des autres, qui doivent venir la chercher.  
Une autre équipe, un autre véhicule. 
J'espère qu'ils mesurent. C'est considérable. 
Le sujet doit être considérable.  

LUCKY 
Bien sûr. C'est peut-être 
le Pique-au-Ciel, avec soleil couchant. 
L'Or. La Gloire du crépuscule. 

ROCKY 
Mais, 
on l'a, la Montagne. Et le couchant. 
Pourquoi les peindre ? 
On peint – je suppose - 
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pour retenir ce qui s'en va, ce qu'on va perdre. 
La Montagne reste. Le couchant revient. 

LUCKY 
Tu es tout de même excessif. 

 
* 
 

C'est peut-être 
la Prêtresse Nue – fameuse. 

ROCKY 
Ah non.  

LUCKY 
Quoi ? La femme nue est belle. 

ROCKY 
Porcherie. Si elle est belle, je veux la voir. 

LUCKY 
L'avoir ? 

ROCKY 
Lavoir. 
Femmes nues qui sont peintes est affaire de pornographe. 
A qui les femmes manquent. Et les hommes. Et le Vent. 
Maniaques sans chair. Lubistes. Vidéopathes. 
Et une prêtresse, en plus ? Fille dévoyée ? En ces temps de révolte ! 

Ah non ! 
Pas pris deux jours de route pour le Cul de la Nonne ! 
Me parle pas des Nonnes ! Me parle pas des Nonnes ! 

 
* 

LUCKY 
Peut-être 
la Grande Famille. 

ROCKY 
Quelle famille ? 
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LUCKY 
7On a donné ce nom au Grand-Duc et sa parentèle, il y a 

longtemps. Très beaux. Le Grand Duc s'appelait Jouffe. La Duchesse 
Sybille. Ils eurent trois fils, et une petite seulement. 

ROCKY 
Ah bon ? 

LUCKY 
Le peuple les chérissait. Le premier dimanche d'été, tout le 

duché venait assister au repas. Ils prenaient leur nouvelle résidence, 
pour le changement de saison. Mangeaient en plein air, sous de 
grandes ombrelles pâles. Le Duc portait la chamarrure cérémonieuse, 
rose et verte. La Duchesse, pastels brodés. Les enfants poussaient, 
chaque année le peuple commentait l'étirement des jambes, le nez 
forci, les duvets et les boutons. C'était la présentation majeure. Il y 
avait sans doute un peintre. 

ROCKY 
Comment sais-tu cela ? 

LUCKY 
Ma grand'mère. Elle soulait me le conter à chaque fin juin 

revenante. Perpétuant l'usage. 

ROCKY 
Ça n'arrange rien. 

LUCKY 
Attention à ma grand'mère. 

 
* 

 

ROCKY 
 

Ça n'arrange rien. Je fais cette guerre  
pour le droit des gens, les besoins du peuple. 
Pas pour chamarrer le grand duc et sa pouliche. 
L'art est à la gloire des Rois ? Que tombe l'art avec le trône ! 

                                         
7 Sur le changement de mise en forme des répliques, voir la préface du texte Le Pas, en cliquant 
sur le lien suivant : Le Pas, puis p. 6 et suiv. 
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LUCKY 
Menfin, dis pas de conneries ! Ç'a de la valeur ! C'est ciselé ! Y'a du 

boulot ! 

ROCKY 
Squ'on en a foutre ? Du Grand Duc ? De ses chiards ? 

LUCKY 
Y a du boulot ! C'est du travail, comme tout le monde ! 
Ça se respecte ! Ça se vaut ! 
T'as vu le nombre de coups de pinceaux ?   
T'as vu la surface ? 

ROCKY 
Pas plus de travail qu'un maçon : un grand  mur – pour quoi on fait 

pas tant de chichis ! 

LUCKY 
Tu rigoles ! Tu rigoles ! 

ROCKY 
Je rigole pas. Ma famille à moi, y avait personne pour la peindre. 
Ils sont tous morts. Plus un seul debout. 
Père, mère, deux frères, une sœur. Quatre enfants – pareil : trois 

hommes une femme. 
Je suis le seul. On me les a tous tués. Dans cette guerre. Dans les 

deux camps. 
Des sans rien. J'ai même plus ma sœur, vierge. 
Ni le petit frère : pas passé vingt ans.  
Il était où, le peintre, dis ? Pourquoi je devrais charrier le portrait des 

Princes ? 
Il était où, l'art, quand on mangeait tous en plein air les paniers de 

Maman ? 
J'ai que le souvenir. Photos crasseuses. Un bout de vidéo des derniers 

jours.  
Nulle part on n'est tous ensemble. 
Est-ce que l'art est de ma famille ? A moi ? 

 
* 

LUCKY 
Quand on regarde une œuvre d'art,  
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il se dégage une impression de plénitude. 
Une majesté, une grandeur. 
On est bien. 
Comme quand tu regardes un beau paysage, ou une belle femme nue. 
C'est la beauté qu'on protège. On veut pas d'un monde sans beauté. 

ROCKY 
Saloperie. Je peux pas supporter cette idée. 
Je sens pas ce que tu dis devant une femme nue. 
Je peux pas encadrer la pensée de ce qui est peint là-derrière. 
Ni la montagne, ni la pétasse, ni les crevettes chamarrées. 
J'ai du respect pour les camarades, qui ont voulu le transport. 
Ils ont leurs raisons : peut-être qu'il le vendent, qu'ils font du profit 

pour nous. Je discute pas. Je fais ce qu'il faut. 
Mais l'idée de ce qui est là, faut pas trop que j'y pense. 
Je supporte pas. Je pourrais prendre mon schlass et le planter, 

l'éventrer, le déchirer en grandes croix. 

LUCKY 
T'excite pas. Viens. On va dormir. C'est mieux. 
C'est ton idée. Bonne idée. Ça fera du bien. 
Ils montent dans le camion, qui bouge un peu pendant qu'ils 

s'installent. Un moment de silence. On voit le visage de Rocky, qui ressort, 
et regarde un instant la toile. 

LUCKY, de l'intérieur  
Viens, janissaire. Viens te coucher !   
Un peu de silence. On entend les voix dans le camion. 

VOIX DE ROCKY 
Et s'y repleut ? 

VOIX DE LUCKY 
Putain de nom. J'espère que la bâche.   
Si tu entends la moindre goutte, je t'en supplie, réveille-moi.  
Je dors comme une bûche. J'entendrai rien. 

VOIX DE ROCKY 
T'imagines les gueules ducales qui dégoulinent ? La peinture qui 

tombe ?  
Tout qui fuit ? La Montagne ? Les Ombrelles ? Le Cul de la Sœur ? 
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Il rit. Viennent le silence, le sommeil. La clairière glisse dans les 
rêves. La nuit reprend son droit, ses bruitages. Encore un petit rire parmi 
le souffle des feuilles. 



 
 

 
 
 

   – II - 
 

 
Une infime lueur relève la clairière. Vous ne l'auriez pas 

remarquée – sinon par une légère impression d'étrangeté, et encore, pas 
tout de suite, plus tard, dans le souvenir, quand vous repenseriez à tout 
cela. 

Entre La Mère. 

LA MÈRE 
C'est ici ?  

Est-ce que c'est ici ? 
Mon Dieu, je suis en retard. 

 Ils m'ont attendue. 
Moi, toujours en avance. 

Où sont-ils ? 
Repartis ? 

S'il était arrivé quelque chose ? 
Mais non, je suis idiote. 

On ne repart pas. 
J'ai eu des contretemps. 

Il y avait à faire. 
Auront-ils eu froid ? 

Comment est la nourriture ? 
 

L'endroit a l'air bien. 
C'est calme. 

Le paysage est beau. 
Quel silence ! 

Tout fait rangé, en ordre. 
Sauf ce camion. 
En pleine forêt.  

Les gens ! 
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Quel besoin, dans cette clairière ? 
Ils pouvaient pas rester sur la route ? 

Et ce truc.  
Avec la housse. 

La housse est bien faite. 
Solide. 

A part ça, l'ensemble est très bien. 
 

Il y a un autre chemin, au fond. 
Loin, on voit des lumières. 

Elles dansent. 
Est-ce que c'est réel ? 
Et le ciel, que dit-il ? 

Ohé, le Ciel ! 
Amis ! Etoiles ! 

Cette nuit est claire. 
    Le paysage est bien comme prétendaient les poètes. 

Ohé ! Dante ! Virgile ! Etes-vous là ? 
    Encore une qui tombe dans la vallée sans bornes ! 

Encore une maman arrivée ! 
C'est moi ! La tard-venue ! La martyre ! 

Je rejoins mon mari,  
deux de mes garçons, ma fillette, 

faites-moi bon visage 
adoptez-moi, j'ai couru, je m'essouffle 

c'était loin, la route était longue 
mais voilà, j'y suis, à genoux je chute,  

exténuée, déchirée, pleurante 
mais enfin vôtre, à vos côtés, commune, 

   recueillez-moi, recevez-moi, ouvrez la grand' porte des tombes, 
(huissiers !) 

prenez-moi dans la Plaine des Morts. 
 

Entrent des Morts : Le Père, les deux Frères, la Sœur, cependant que 
sonnent, un peu désuètes, les trompes de la grande Nuit. 

LE PÈRE 
Maman ! T'as ramené les courses ? 

LA SŒUR  
Tu m'as pris de la musique ? 
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LE FRÈRE AÎNÉ  
J'ai la dale. 

LE JEUNE FRÈRE 
Tiens, y a du sauss. 

LA MÈRE 
Attendez ! Doucement ! 

LE JEUNE FRÈRE 
Et mes plumes ? T'as oublié mes plumes ? 

LA MÈRE 
C'est ça. J'ai oublié tes plumes. 

J'ai l'habitude d'oublier ce que tu me demandes. 

LE PÈRE 
On t'a attendue.  

LA MÈRE, au fils aîné 
Tiens. Pour toi.  

L’AÎNÉ 
 Merci, man. 

LA MÈRE 
 Vous êtes là. Nous sommes réunis.  

Tous ensemble. Tous morts. 
Sauf un. 

LA SŒUR  
  Et Rocky ? Comment va-t-il ?  

Tu l'as vu ? 

LA MÈRE 
Il va bien. Il fait la guerre. 

LE JEUNE FRÈRE 
    On l'a tous faite. Il nous rejoindra vite. 

LA MÈRE 
Je t'interdis ! 
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Laisse-le !  
Y touchez pas !  

  Celui qui touche Rocky me trouve sur sa route. 
Toute furie, de mes poings morts, 

mes dents mortes, mes ongles morts, 
je le déchire,  

celui qui attente à mon dernier, 
mon fils vivant,  

mon sang qui bouge. 
 
 



 
 
 

- III - 
 
 

LE FRÈRE AÎNÉ 
Aimes-tu la Plaine ? 

LA MÈRE 
Plutôt. Où on dort ? 

LE PÈRE, enjoué 
Où on veut : sur l'herbe, dans le bois. 
On se disperse.  
Le paysage est à tout le monde. 

LE JEUNE FRÈRE 
Ah, non ! 

LA MÈRE 
Ne vous disputez pas. 

LE JEUNE FRÈRE  
Je veux ma place. Je veux un endroit pour dormir. 

LE PÈRE 
Pour quoi faire ? 

LE JEUNE FRÈRE 
J'ai mes BD. Sous mon oreiller. Pas qu'on me les pique. 

LA MÈRE 
Et les nuits précédentes ? 

L’AINE 
On t'attendait. On n'a pas dormi encore. 

LA MÈRE 
Mes tourteaux.  

 
* 
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LE PÈRE 
Je trouve incroyable que cette génération soit si planquée, si 

pantoufle ! 

LE JEUNE FRÈRE 
Qu'est-ce qu'y a ? 

LE PÈRE 
A dix-neuf ans, on devrait aspirer au voyage.  
Moi, je voulais la quitter, ma chambre. J'étouffais  dans ses murs. 
J'en rêvais, dormir dans l'herbe. N'avoir aucune place fixe. Tomber 

où le sommeil te prend,  
et s'endormir, là, pour voisin le compagnon du hasard, le voyageur 

improviste connu depuis une heure,   
sans règlement, sans contrainte, 
et mon fils, dix-neuf ans, demande son oreiller, la propriété de ses 

bandes. 
Toute propriété me paraissait immonde ! Je voulais tout donner à 

tous !  

LE JEUNE FRÈRE 
Foutaise. 

LE PÈRE 
Même mort, pour dormir  il lui faut une place,  
un numéro, une étiquette, 
un parking ! 

LE JEUNE FRÈRE 
Laisse-moi. 

LA MÈRE 
Laisse-le. 

LE JEUNE FRÈRE, reprenant, après coup 
Justement. Avec vous rien n'avait d'endroit,  
On savait plus où on était. 
Dix déménagements.  
Mon enfance, brouillée.   
Toujours s'habituer à de nouveaux murs face au lit, 
de nouveaux dessins sur la tapisserie pour s'endormir, 
Jamais plus de deux ans. 
Et l'école ?  
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Tu t'en foutais, toujours quitter les copains, 
pour toujours recommencer et en trouver d'autres ? 
Heureusement que j'avais l'oreiller, les BD en dessous. 
Au moins c'étaient les mêmes.  

LE PÈRE 
C'est ma faute, peut-être, si on déménageait ?   
Y fallait pas qu'on bouffe ? 

LE JEUNE FRÈRE 
Y en a d'autres qui gardent leur boulot. 

LE PÈRE 
Cette guerre a tout dénudé. Elle met à vif les plaies de ce monde 

pourri. 
Mon fils me parle comme à un raté. Tu l'entends, Maman ? 
Ma vie ! Notre famille ! 

LE JEUNE FRÈRE 
Il la fallait, cette guerre. C'est bien qu'elle a eu lieu. 

LE PÈRE 
Comment ? 

LA MÈRE 
Vous disputez pas. 

LE PÈRE 
Tu vas trop loin, Hugo. 
Me suis fait crever pour que tu n'aies pas honte, 
de moi, de ton père,  
empêcher des salauds de te faire une vie de larve.  

LA MÈRE 
La guerre, est-ce bien nécessaire d'en parler ici ? 
Que les échos en viennent jusqu'à ce paysage ? 
Peut-on pas l'oublier ? 

LE PÈRE 
Maman, cette guerre, c'est ici qu'on la mesure, 
avec tous ces morts qui jusqu'à nous arrivent les uns après les autres  
toute cette jeunesse morte, ces enfants morts,  
ces nations qui meurent par contingents,  
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les Villes mortes, les provinces mortes, 
l'Europe qui meurt à blessures ouvertes, 
c'est d'ici qu'on la voit, la guerre, 
ce monstre mort, cette machine à mourir la mort par camionnées.  

HUGO, le jeune frère 
Et alors ? 

LE PÈRE 
De deux choses l'une : ou le monde se déchire pour rien, pour aucun 

sens 
Toute cette hécatombe n'est que déchaînement de la force brute, 
ce sera victoire au plus fort, 
au plus brute, au plus déchaîné, comme les chiens, 
et il n'y aura peut-être même pas de victoire parce que ce coup-ci le 

déchaînement est trop sauvage et trop général, 
même les forts vont se faire déchirer,  
ce sera le versement de tout dans la géhenne et le maelstrom  
vertigineux, tourbillonnant de vide et de chute infinie, 
l'entropie gagnant tout, mais vite, plus vite que les savants n'avaient 

annoncé,  
parce qu'il s'est formé un tourbillon comme à la mer 
et que le monde est happé par son négatif 
et que tout coule en tournant vers le bas, sans fond. 
Ou bien l'histoire des hommes veut quelque chose à dire,  
elle est clippée dans un sens,  
et ce n'est pas un hasard si elle se dirige toujours au même point 

éclairé, 
car on constate 
d'une part, qu'il y a de moins en moins de mythes, 
les hommes n'y croient plus – on peut s'agiter, ça ne prendra plus, la 

foire aux dieux et aux prêtres –, 
d'autre part, que les hommes sont actionnés par l'idée de liberté 
c'est-à-dire : qu'on leur foute la paix, qu'on les laisse, 
qu'ils puissent vivre comme ils l'entendent et mourir selon la guise 

qui les pique, 
et tout cela s'appelle : la vie, le progrès, le mouvement des choses, 
dis ça comme tu veux, 
moi je dis : la gauche. Pour ça j'ai crevé 
pour que mon sale môme mariole buté de merde vive et  meure 

comme il l'entend dans une histoire humaine qui ressemble a   
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un récit avec sens, 
et non au rêve brutal et furieux d'une matière vertigineusement 

attirée par son anéantissement circulaire et central. 

HUGO 
C'est pas concret. 

LE PÈRE 
La liberté, c'est pas concret ? 

HUGO 
Non. C'est pas concret. 
C'est vide. 
Toutes vos idées sont : vagues, et vides. 
De n'importe où.  
On veut une liberté précise : vivre chez soi, sans être emmerdé, 
une fille : se promener dans la rue, chez elle bon sang, sans qu'on la 

siffle, avoir pas peur. 
Travailler là où on vit.  
Pas les déclarations. 
La vie.   
Rien de général. Tu es né quelque part, tu parles une langue 
tu as la peau d'une certaine couleur et d'une certaine odeur 
tu vis dans un climat, ta sœur est blonde ou brune 
tu as des parents qui ont eu des parents qui ont vécu quelque part et 

pas ailleurs 
tu as une certaine gueule et pas une autre 
tu es foutu d'une certaine façon 
tu es beau ou tu es laid 
tu aimes les filles, non ?, 
la liberté c'est : être qui tu es, sans la peur et sans la honte 
sans te reprocher toujours de pas être né nègre ou juif 
sans avoir toujours à penser qu'un plus nègre que toi va venir te 

prendre ta sœur et ta femme 
et qu'il faut s'en réjouir encore et le féliciter et lui dire merci 
parce qu'il est nègre et que c'est ta faute si Colomb a trouvé 

l'Amérique 
La Nation, voilà. Ta provenance. 
Les Nationaux se soulèvent, c'est pour elle. 
Si j'étais pas mort – j'y retournerais. 
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LE PÈRE 
Bordel. J'ai crevé pour rien. 



 
- IV - 

 
 

LE PÈRE, poignardé 
  

 
Ça a commencé comme ça : un appel à la radio. Qui disait : 

des factieux sont soulevés. Unités de l'armée, commandos, partis de 
droite et de la gauche nationaliste. Que les démocrates sortent dans 
les rues, barrent le passage des troupes, des camions et des chars. 
Que les isolés se groupent à la Mairie. Je me suis levé, j'ai embrassé 
Fleur, j'ai quitté la maison. Je suis arrivé vers vingt-deux heures à la 
Mairie, qui est près du fleuve. Il y avait un monde fou. 

A la Mairie, j'ai attendu. Aucune consigne précise. Les gens 
couraient dans tous les sens, certains jouaient les importants. Les 
heures ont passé dans l'incertitude.  Après minuit, ont commencé à 
flamber des rumeurs folles : les Nationaux allaient arriver, avec des 
chars, bombarder la Maison commune. On ne voyait aucun 
responsable, on ne savait rien. Je ne trouvais pas à me rendre utile. 
Les responsables étaient en conférence. L'un ou l'autre sortait en 
claquant la porte. Et la rumeur remontait : ils arrivaient, ils allaient 
apparaître au bout de la Place. Puis rien. Certains dans la Salle des 
Mariages s'endormaient sur un banc. D'autres fumaient trop. J'en 
voyais partir, épuisés ou furieux. Le petit jour est venu. Quelqu'un a 
dit : allons chercher du café. Il était question d'une boulangerie 
ouverte. Un homme est sorti, pour voir. Il est rentré en courant, 
livide, et a dit : ils sont là. 

Tout le monde s'est jeté dehors. De l'autre côté de la place, 
dans le matin blanc, ils étaient massés, les  nationalistes, en groupes 
compacts et sombres. Nous, nous formions une nébuleuse vague, 
gens hagards, mal rasés, pâles de sommeil. J'ai pensé : voilà, comme 
toujours. C'est une minorité, le peuple les ignore. Mais au moment 
qu'il faut, ils sont plus que nous. J'ai pensé : nous sommes de pauvres 
cons. 

Je regardais, fixe. Je n'avais pas sommeil. A côté de moi, il y 
avait une femme, sans doute professeur, toute coquetterie perdue 
dans le sommeil sur une banquette, cheveux en désordre, lunettes de 
biais à cause d'une dénivellation des oreilles. Cette femme avait sorti 
de son sac froissé de petites jumelles de théâtre – qu'elle avait donc 
pensé à prendre, en partant de chez elle, à l'appel de la Radio. Je lui 
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ai emprunté les jumelles. J'ai regardé en face. 
Sur la droite, un groupe se détachait : des jeunes, avec des 

casques de motos et des blousons. J'ai pensé : des jeunes. Quelque 
chose en moi s'est mis en branle,  incontrôlable. Je sentais venir des 
actions impensées. J'ai essayé de me calmer, mais une violence 
montait dans ma tête. En promenant la jumelle, j'ai discerné un 
visage : blond, des traits fins sous le casque et comme un regard 
doux. Ce visage s'opposait à un corps plutôt grand, aux formes 
alourdies par le blouson, les gants, les bottes. Sur le cuir, une 
inscription était portée en rouge : CHRIST-ROI. J'ai rendu les 
jumelles à la dame. Je me suis détaché de la foule. Le soleil 
maintenant baignait la place. Il était rasant, oblique. J'ai commencé à 
marcher, traversant l'espace vide, vers eux. La tête absolument claire. 
Toutes pensées détachées. J'entendais mon pas. Je sentais derrière 
moi un silence opaque. Je marchais. Le temps paraissait immobile. 

 
* 

 
Mon père était anarchiste. Il haïssait la religion. Ce n'était pas 

seulement de l'athéisme : une fureur. Quelque chose avait dû se 
passer. Quand il parlait de la religion, il entrait dans une tension 
dure. Comme pour une vengeance. C'était un homme bon, juste. 
Mais sur ce point, rancunier, colérique. Quelque chose l'avait blessé, 
dont il ne s'était pas guéri. 

C'est pourquoi je m'appelle Eudoxe. Mon père ne voulait pas 
des noms de saints. Eudoxe veut dire : bonne opinion. Opinion 
droite. Je suis plutôt fier de ça. Dans la famille, nous avons une drôle 
d'histoire avec les noms. Quand la fille que je courtisais m'a dit le 
sien – Fleur – j'ai su que sa famille ressemblait à la mienne. 
Anarchistes, bouffeurs de curés. Notre aîné s'appelle Just – il y a un 
saint comme ça – pas dans l'Eglise, un saint de Révolution. Moi, 
Just, c'était pour le footballeur. Je pouvais pas Fontaine : un garçon. 
Le second : Rocky. Le dernier, Hugo – pour les Misérables. La fille, 
Violette. Nom de fleur. La fille, c'est un peu différent. 

Pour la religion, je n'ai pas de haine. Seulement de 
l'indifférence. Je ne comprends pas. Des curés, je n'en connais aucun. 
La messe à la télé, c'est ridicule. Vide. Mais une chose a toujours été 
certaine : que rien, vraiment rien ne peut exister comme un autre 
monde ou un ciel ou une éternité. Ni père, ni Juge. Rien. Notre 
monde est plein de corps, de pensées, de vie – c'est tout. 

Je suis mécano. Un jour, un ouvrier à côté m'a dit : « tu parles 
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comme le Christ. » J'ai répondu, tu rigoles. Il a dit : « non. Tu as lu le 
Christ ? » J'ai répondu : j'ai essayé, je peux pas. Les miracles, ça me 
fait rire. Alors il m'a dit une chose mémorable. « Les miracles, c'est 
pas important. Lis ce qu'il a dit. Tu enlèves le reste, tu sautes. Tu 
t'occupes pas de ce qu'il fait – ce sont les autres qui le disent. 
Seulement ses paroles. Tu verras, c'est différent. » Le soir, j'ai oublié. 
Ca m'est revenu après des semaines. J'ai trouvé une bible – un vieux 
bouquin de ma mère. J'ai essayé. Rien. J'ai recommencé, un peu plus 
tard. Pareil. J'ai recommencé, encore. Peu à peu, il se formait comme 
un nuage, un voile de brume, derrière lequel j'apercevais la silhouette 
de quelqu'un. Difficile à voir, confuse. Mais il y avait quelqu'un, 
derrière, après la nébuleuse blanche.  

J'ai continué. De temps en temps. Parfois, le brouillard fuyait, 
je voyais la silhouette. Parfois le visage. Ou bien se reformait 
l'épaisseur, et je ne voyais plus rien. La vie ne m'a pas laissé 
poursuivre. Je pensais à autre chose. La politique devenait plus dure. 
Bientôt la guerre. Mais il s'est passé un événement simple : j'ai 
entrevu un homme. J'ai eu du respect pour lui. Voilà. Cet homme 
m'inspire du respect. Ses opinions m'ont paru plutôt droites.  

 
* 

 
J'avançais, dans le soleil, vers la troupe des Nationaux, 

compacte, qui étaient massés à l'autre bout de la place, face à la 
Mairie au dessus du fleuve. Le chemin m'a paru très long. Ou c'est 
maintenant, dans le souvenir, la mort venue. J'ai vu des armes sortir –
 matraques, couteaux. Comme si j'avançais pour les attaquer : seul. 
Je marchais vers le môme vu dans la jumelle. Et je me suis retrouvé 
près de lui, à distance humaine. Les bruits de la vie sont revenus. J'ai 
levé le bras, montré le blouson, l'inscription CHRIST-ROI. J'ai dit : 
petit, tu n'as pas le droit. Comme tu veux : savant, docteur. Sage, 
philosophe, rabbin. Inspiré. Juste. Prophète, poète. Ouvrier. Esclave, 
misérable, souffrant. Dénudé, fouetté, couvert d'injures. Homme. 
Frère, ami. Toi, moi, les autres. Comme tu veux. Dieu, si tu y tiens. 
Roi : – non. Tu n'as pas le droit. Tu dois du respect à cet homme.  

Le gosse me regardait, livide. Ses yeux très clairs semblaient 
ouverts et profonds. Je lui ai fait un sourire. Je me suis retourné, et là 
j'ai vu comme la Mairie était lointaine. J'ai repris la marche, 
revenant. C'est alors que j'ai senti quelque chose dans mon dos. J'ai 
vu un grand temple, grande bâtisse immémoriale, neuve et sombre, 
qui se fissurait, s'ouvrait en long, et les pierres commençaient de 
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tomber, et le vide s'engouffrait dans le volume du centre, et colonnes 
et murailles se descellaient et dansaient en amorçant la longue chute, 
et j'ai senti l'air d'une immense déchirure verte qui s'engouffrait dans 
les arrières et les arches de ma poitrine, et le monde s'est mis en 
torche et le soleil a brusquement filé sa longue échappée verticale 
vers le haut  

 
     je n'ai plus pensé rien, je me suis trouvé ici  
     dans ce beau paysage frais, nocturne,  
     mort. 

 
     Ô que la forêt qui nous entoure est profonde. 

 
 Il s'éloigne. 

LA MÈRE 
Eudoxe. Mon mari. Ne me laisse pas. 
Faites quelque chose. 
On me l'enlève. On me le tue. 
Pourquoi cette mort absurde et sublime ? 
Il ne veut que le bien. Il est doux.  
Nous sommes du même pays. Du même temps.  
Mon ami. Ma jeunesse. 

 JUST, le fils aîné 
Mais maman. Il est mort. Voyons, tu sais bien. 
Nous sommes tous morts. Que veux-tu qu'il arrive. 
C'est fini. Tout est fait. Le destin, accompli. 
Nous sommes ensemble. Ne pleure pas. 

LA SŒUR   
Nous ne sommes pas tous ensemble, tant mieux.  
Rocky est encore vivant. 



 
 
 

- V - 
 

 

HUGO 
Qu'est-ce qu'on mange ? 

LA SŒUR 
Peut-être qu'on ne mange pas. 

LA MÈRE 
Encore. 

LA SŒUR 
Peut-être qu'ici, on ne mange pas. C'est possible. 

LA MÈRE 
Elle ne veut jamais manger. Elle est folle. 

LA SŒUR 
Manger, c'est prendre aux autres. 

LA MÈRE 
Pas forcément ! 

LA SŒUR 
Il y a un seul plat, pour tous. 

LA MÈRE 
Qui, tous ? 

LA SŒUR 
Tous. Quand du manges, tu prends de la part des autres. Et il n'y a 

pas assez. 

LA MÈRE 
Je me demande si elle n'a pas eu un problème à la demi-pension. 

LA SŒUR 
Manger, c'est brûler un peu du monde. 
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LA MÈRE 
La cuisson ? 

LA SŒUR 
Non. En mangeant. C'est consommer. Détruire. 

LA MÈRE 
On en a besoin. 

LA SŒUR 
C'est triste. C'est violenter les choses. On tue les bêtes. On coupe des 

fleurs, casse les arbres. 

LA MÈRE 
Evidemment. Tu ne peux pas toujours penser aux autres, seulement 

aux autres. 

LA SŒUR 
Pourquoi ? 

LA MÈRE 
Et toi, tu n'es pas une autre ? Tu ne peux pas penser à toi, comme à 

une autre, parmi les autres ? 

LA SŒUR 
J'essaierai. 

LA MÈRE 
C'est tard. 

LA SŒUR 
Ne sois pas dure. Je sais qu'il est tard. 

LA MÈRE 
8Il y a tout de même quelque chose que tu peux prendre sans 

priver personne. Le plaisir. Plus tu en prends, plus tu en donnes. Je 
regrettes que tu ne le connaisses pas. C'est bon. Comme la vie : ça 
fait un peu mal, et beaucoup de bien. Je n'aime pas l'idée que ma fille 
est morte vierge. Un peu de l'essentiel n'a pas été accompli. Tu ris ? 
Comme j'aurais aimé te savoir rire de plaisir, entre les bras d'un 
homme. J'ai été privée. Privée, par toi, d'un peu de joie de mère. Une 
mère, enfin si elle est normale, aime voir sa fille heureuse. On se 

                                         
8 Voir ci-dessus, note 7, p. 12.  



  
32 

retrouve, tu comprends. On rajeunit. Bien sûr, on vieillit, du même 
coup. Ce n'est plus soi, les jeunes préfèrent la jeune. Mais c'est ton 
offre, ta suite. J'attendais, impatiemment, de voir la première tête à 
claques de crétin qui allait te tirer du plaisir. J'aurais été fière ! C'est 
aussi une façon d'être aimée. Pourquoi crois-tu que les grand-mères 
sont paillardes ? Ca commence là, cette première réjouissance prise 
au plaisir de ta fille. Je regrette de te voir morte, là, sans que nous en 
ayons ri, toutes les deux. 

LA SŒUR 
Pourquoi mon nom est si différent des vôtres ? 

LA MÈRE 
Violette, c'est tout de même un nom de fleur. 
Il voulait me faire plaisir. Ton père répétait tout le temps : Fleur, je te 

fais une fleur. 
Marie, c'est quand il a découvert le Christ.   
Il a dit que la femme qui avait porté ce type était digne d'un geste. 
L'époque des persécutions, tu sais : façon discrète de rendre 

hommage à une femme qui, de toute façon, était juive. 
Papa était impressionné par l'acharnement contre les Juifs. Il voulait 

marquer de l'amitié. 
Marie-Violette, c'est joli ?  

LA SŒUR 
C'est joli. 

LA MÈRE 
Tu détournes la conversation.  
Ce que je dis du plaisir t'agace.  

LA SŒUR 
Non. 

LA MÈRE 
Encore timide ? Ici ? 

LA SŒUR 
Surtout ici. 

 

LA MÈRE 
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Toujours si dure avec ce corps ?  
Toujours cachée ? Toujours couverte ? 
Et ce métier, pour emprisonner ton visage ? 
Tous ces voiles ? 
Toi, – si belle ! 

LA SŒUR 
La beauté, c'est prendre aux autres. 

LA MÈRE 
A qui ? 

LA SŒUR 
Ceux à qui elle manque. 

LA MÈRE 
Tu es folle. Ma fille est belle, morte, et folle. 

  
* 
 



 
- VI - 

 
 

LA SŒUR,   mitraillée 
 

Le couvent est dans la montagne. Au bout d'une route  déserte. 
C'est une bâtisse ancienne, douce. Les murs sont épais. Dans les 
couloirs, ou les grandes pièces, l'air semble pur, comme si rien n'était 
venu le gâter depuis longtemps, la maison n'ayant humé que la cime. 
Au centre, une salle très vaste donne sur une terrasse profonde, qui 
surplombe la vallée. Paysage dessiné par la pointe du songe. Les 
crêtes, les parois vertes, le défilé du fond que creuse la rivière, tout 
est immobile. Respire. Tout attend. Souvent, à la tombée du jour il 
arrivait qu'une de nous traversant la terrasse s'arrêtât, suffoquée. 
Cette beauté nous a été fatale. J'en suis morte. 

Quand sont venus les bruits de guerre, les filles ont pris peur. 
La maison était trop isolée, disaient-elles. Puis fut décidé notre 
départ. Le bâtiment était requis. On a demandé trois volontaires pour 
accueillir les nouveaux occupants, donner les consignes. J'ai voulu 
rester, voler du souvenir, l'odeur de la combe quelques heures de 
plus. On en a convaincu deux, réticentes. Les autres partaient 
heureuses. Ça riait, ça piaillait, un pensionnat. Toutes trois, nous 
avons attendu plusieurs jours, rien ne venait. Et puis, le mardi douze, 
un moteur a grogné sur la route.  

On a couru aux fenêtres. Une camionnette abîmée s'arrêtait 
devant le portail. Est descendu un petit homme mal rasé, regard 
fébrile. Il portait une arme à l'épaule : mitraillette, ou à peu près. 
Quand j'ai ouvert, il m'a lancé un grand sourire d'enfant, j'étais 
contente. Je lui ai fait visiter le rez-de-chaussée, quelques cellules. Il 
s'assombrissait peu à peu. Les deux autres filles nous avaient 
rejoints. En pénétrant dans le grand bureau, il a dit : c'est riche. Je l'ai 
regardé, étonnée. Je n'y avais jamais pensé ainsi. Petit homme brun, 
au visage très fin, sorte d'aigle. J'ai vu à ce moment comme son 
regard était fiévreux. Il était malingre, sous sa chemise kaki on 
imaginait un buste étroit. Il touchait les meubles, frappait les portes. 
Ouvrant l'armoire à vaisselle des visiteurs, il a pris une aiguière et l'a 
rejetée brutalement. J'ai eu peur qu'elle casse. Son arme ballottait, 
cognait les murs et les tables. 

Au milieu d'un couloir un peu sombre, il s'est arrêté, a écouté 
le silence. Il a dit : c'est calme. Vous êtes au calme, ici. 
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On est entrés dans la grande salle des Actes. Elle est belle, 
décorée, des tableaux sur les murs. Il a dit, d'une voix fendue : « c'est 
riche. Vous êtes riches, les nonnes. Vous vivez dans le luxe, vous 
avez tout. » Comme il en parlait pour la deuxième fois, j'ai répondu : 
ça ne nous appartient pas. Il a dit : « ah bon ? c'est à qui ? » J'ai 
répondu : à tous. Il a dit : « ah bon ? à moi aussi ? C'est à moi ? » J'ai 
hésité. Et j'ai répondu : oui. Il a ri, d'un rire aigu et aigre. Il s'est 
approché du grand cadre qui est au centre. Il a demandé : « qu'est-ce 
que ça représente ? » J'ai dit : l'Annonce. Il a demandé : « c'est 
quoi ? » J'ai répondu : un ange dit à une femme qu'elle aura un fils. » 
Il a demandé : « Y a besoin d'un ange ? » Il a passé la main sur la 
toile. J'ai crié : attention ! Il a tourné la tête de mon côté, mais je n'ai 
pas vu son regard, à contre-jour. Les deux autres filles ont ouvert une 
porte et sont parties en courant. Il m'a dit : « elles ont peur. » Bien 
sûr, elles avaient peur. Est-ce que j'avais peur ? Je ne sais pas. Je ne 
me souviens plus.  

Il a dit : « j'ai faim. Donne à manger. Il y a de la bonne 
bouffe ? » J'ai répondu : j'y vais. Je suis allée à la cuisine. J'aurais pu 
partir, là. Il s'était mis au piano de la salle des Actes, et frappait de 
façon incohérente. J'ai pensé : si je m'enfuis quand un homme me 
demande de la nourriture, tout ce que j'ai fait et prononcé dans cette 
maison est une maladie de la tête. Je suis revenue avec un plateau, 
des fromages, de la viande, je savais qu'il voulait de la viande. Et des 
fruits, je savais qu'il ne voudrait pas de fruits. J'apportais de l'eau. Il a 
dit : « Je veux à boire. » J'ai répondu : nous ne buvons que de l'eau. Il 
a ri encore. « Je veux autre chose. Je sais que vous avez d'autres 
choses. » J'ai répondu : je vais voir. Il a repris : « attends ! je veux 
des pastilles. Vous avez des pastilles ? » Je ne comprenais pas. Il a 
rajouté, en colère : « des médicaments ! des comprimés ! Vous avez 
une pharmacie, une armoire blanche ! » J'ai dit : je vais voir. Il a 
repris : « ne cache rien ! ramène tout ! » J'ai été prise d'une sorte de 
rage. J'ai dit : rien n'est à moi, tu comprends. Rien ici n'est à moi. 
C'est à toi, autant. Il a dit : « Tu vis dans cet endroit, tu profites du 
silence, des arbres, du tapis, du piano. » J'ai répondu – oui. Toi, tu 
vas y vivre maintenant. Il a ri encore, son rire me sciait la tête. Il a 
dit : « Tu crois ça ? Non, je viens en reconnaissance. On ne m'invite 
pas ! Pas ici ! » 

Je suis allée vider l'armoire à pharmacie. Il n'y avait pas grand' 
chose. J'ai tout mis dans un sac en plastique, je l'ai rapporté dans la 
salle des Actes. Quand je suis revenue, il avait changé. Ses yeux 
étaient rouges. Il était enfoncé dans le grand fauteuil, débraillé, la 
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chemise sortant un peu du pantalon. L'arme était posée par terre. J'ai 
pensé : il a le buste frêle, les membres étroits. Il m'a regardée : « et 
toi, tu es à moi ? » J'ai répondu immédiatement, sans réfléchir : non. 
Je ne suis pas à toi. Ni à un autre. A personne. Il m'a regardée encore, 
avec un sourire étrange, démantelé : « Au bon Dieu ? » J'ai dit : à 
personne. 

Alors il m'a pris des mains le sac en plastique, et a fouillé 
dedans. Il n'a pas trouvé. 

Alors il est venu à moi, il a cessé de sourire, il m'a prise. Et 
j'étais un sac en plastique, plein de médicaments inutiles. Il m'a fait 
mal. J'ai pensé au Christ, quand on le fouettait, quand on lui crachait 
dessus. Quand on lui perçait le flanc, quand il était mort. Et quand il 
se couchait sur le malade, le pestiféré, l'embrassait et lui caressait les 
yeux. Le petit démon au regard fou m'est passé au dedans, m'a 
traversée comme un tunnel nocturne, sans me voir, soufflant et 
gueulant et riant parfois. Il était laid, bête et laid, velu comme un 
insecte. Et moi aussi. Comme lui. Je sentais les recoins et les trous et 
les plis de ma peau comme les chambres et les gouffres au dedans 
d'une bête mourante. Et il m'est remonté une phrase d'un cours de 
collège : la guerre, les désastres de la guerre. Un cours de dessin. 

Il s'est relevé doucement, et il y avait presque une bonté dans 
ses yeux. Il a rajusté, boutonné ses vêtements. Il a essayé de me faire 
un sourire, mais il n'osait pas, il avait honte. Il a repris son arme, l'a 
remise en bandoulière. J'ai compris : c'est fini, il va partir. Il s'est 
éloigné doucement, d'une démarche un peu titubante, comme un 
chien qui ne sait pas trop où il va. Il s'est retourné encore, a essayé un 
nouveau sourire. Je me suis demandé : est-ce que je dois sourire 
aussi ? Et n'ai pensé : peut-être, mais je ne peux pas. Je n'ai plus la 
commande du sourire.  

Peu à peu, il s'est éloigné de la sortie. J'ai regardé au dehors, et 
j'ai prévu la chute. C'était la fin du jour. Je savais qu'au dehors le 
soleil s'effondrait dans la montagne comme une clameur déchirée. Je 
savais que la vallée regardait les flammes roses dans le ciel, leur 
demandant raison et clémence. Je savais que l'air sautait au visage 
avec la fraîcheur d'une suffocante caresse, comme la bienveillance 
d'un coin d'univers fond sur nous en un exorbitant et insupportable 
cadeau. Je savais que l'écrasante générosité de la montagne lui 
tirerait un hurlement de haine. Il s'est retourné vers moi. Je n'ai pas 
vu ses yeux, à contre-jour. J'ai entendu un cliquetis. Et j'ai vu son 
corps se plier un peu, se courber sur soi. Cela m'a rappelé 
précisément la pose des soldats de feuilleton, à la télé, qui arrosent 
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d'une giclée de mitraille la misère, l'ennemi, la souffrance. Je me 
souviens d'avoir pensé : il imite la télé.  

Et il y a eu du mal, et du bruit. 
 



 
 

- VII - 
 
 

Lucky sort du camion. 

LUCKY 
Quelle heure est-il ? On dort mal. 
Quelle heure est-il ? L'heure est passée ? 
Posé un lapin ? 
On voit mal. Minuit. Tiens. 
Ça fait pas longtemps. J'aurais cru. 
Minuit seulement. Minuit juste. 
On dort mal. Rocky bouge. Il râle. Il grogne. 
Il rêve. 
Je rêve, aussi. D'un vide. 
Grand trou vide, clair. 
La forme d'ici – la clairière. 
Le visage sombre de la clairière. Profond et vide.  Face creuse.  
Je rêve ça. 
Lui, non. Son rêve l'agite.  
Pas moi. C'est lourd. 
Encore deux heures. La moitié. 

 
Il retourne dans le camion. 

 



 
 

- VIII - 
 
 

 JUST, LE FRÈRE AÎNÉ, calciné 
  HUGO, LE JEUNE FRÈRE, noyé 

 
 

HUGO 
Just, mon grand frère, pourquoi nous sommes-nous toujours si 

bien entendus ? 

JUST 
On s'aime, petit frère. On se ressemble. 

HUGO 
Si différents. 

JUST 
Par l'âge. En profondeur, on se ressemble. 

HUGO 
Gémeaux ?  

JUST 
Jumeaux. 

HUGO 
Rocky est d'une autre sorte, n'est-ce pas ? 

JUST 
Toi et moi, que dix ans séparent, nous sommes  pareils. Rocky, 

entre les deux, est loin. D'une autre matière : moralité, justice. Nous 
deux : joueurs. Lutins. Te souviens-tu comme on courait dans les 
hautes herbes ? Tu suivais en trottant, comme un chiot. Je te sentais, 
courant derrière, avec tes pieds, ton souffle et ton rire de cloche. Petit 
chevreau, petit animalcule crapahutant malhabile. 

HUGO      
Toi le grand, le guide : mon pareil, ma projection en avant, ma 

maquette amplifiée. Je me disais : voilà, l'ordonnateur des 
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expériences a prescrit une simulation pour que je me voie dans le 
futur. C'est toi. Toi, c'est moi, dans le futur, mon futur, mon promis. 
Mon agrandissement. Ma connerie développée. 

Rocky, c'était autre chose. Ce fleuve entre nous, cette route, et 
entre toi et moi il y avait ce pont par où je te rejoignais sautant 
dessus Rocky, le traversant et lui nous ignorant passait dessous 
coulant comme le temps du monde.  

Mais nous étions dépariés.  

JUST 
Eau et feu. 

HUGO      
Toi, tu voulais toujours un bain, même au froid, et moi, 

toujours coller au feu même s'il faisait chaud. Toi, la rivière, les 
douches, la cascade, et moi le feu, le feu. 

JUST 
Et nos jeux de poésie ? 

HUGO 
Personne n'y a rien entendu.  

JUST 
Papa ne les trouvait pas virils.  

HUGO 
Comment toi, si adulte, pouvais-tu jouer aux poèmes avec moi 

si petit. 

JUST 
Tu avais l'irradiation poétique. La poésie te tombait toute 

armée dans la tête. C'était la furia des mots qui te sortait de la 
bouche, plus poète que mille rimbauds, mille trouvères,  

les mots fleurissaient dans tes lèvres comme des gerbes, des 
bouquets droits, des arbres debout,  

mon petit Hugo des faubourgs, des immeubles, 
petit frère inspiré. 

HUGO 
Jouer, c'était se jeter des mots à la tête,  
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JUST 
comme une balle,  

HUGO 
se renvoyer des phrases, des fleurs, des bombes.  

JUST 
Rocky écoutait, la tête grave. Il n'entrait pas dans le jeu. 

HUGO 
Lui avons-nous proposé ? 

JUST 
Notre partage. Toi et moi possédants, enlacés de phrases. Lui, 

ailleurs. Nous l'avons fui. On ne pensait rien, on était mômes.  

HUGO 
Moi oui, môme. 

JUST 
Salaud... 

HUGO 
Devant Papa, c'était toi, le gosse.  

JUST 
Tu l'as blessé. 

HUGO  
Blessé ? 

JUST 
Tu lui as fait trop de peine. Tu ne le comprenais pas. Tu parles 

de tradition, mais tu ne comprends pas ce qu'il nous a légué. Il tenait 
une position devant la vie. La politique était sans importance. Son 
guide : une position devant la vie. Et là, il avait raison. J'en suis fier. 
A cela, j'ai voulu être fidèle. Je ne lui arrive pas au genou. 

HUGO 
Tu l'imitais trop. 

JUST 
Après l'appel à la radio, je l'ai vu se dresser, blanc. Il a sorti 

son cuir. Ce n'était pas de saison. Il voyait le danger, la gravité. Il est 
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sorti, avec cette dignité, inimitable. Je suis resté un temps stupide. Je 
ne pouvais pas le laisser partir seul. Si tu savais comme il était seul. 

HUGO 
Tu le suivais en tout. 

JUST 
A la Mairie, régnait le désordre. Tous couraient, s'agitaient, 

disaient n'importe quoi. 

HUGO 
Vous êtes des manches. Vous êtes nuls. 

JUST 
Il était là, au milieu des fous, immobile, d'une dignité 

absolument solitaire. Il rayonnait de majesté perdue. Moi seul voyais 
la fureur de son regard, la fureur noire de qui sait que 'se produiront 
des choses fatales. Moi seul, le tremblement de ses doigts, le 
redressement crispé de son dos. Il devait être ainsi, à ton âge, dans 
ces combats de rues qu'il n'a jamais voulu nous dire.  

HUGO 
A moi, il en a parlé. 

JUST 
Je ne te crois pas. Tu crânes. Avec les heures, la résistance 

tombait, tous devenaient mous, éteints, lui seul se dressait plus 
encore. 

Au petit matin, quand on a su l'inévitable, il y a eu du feu dans 
ses yeux. 

Nous sommes sortis devant la Mairie, au-dessus du fleuve. Il 
régnait un silence compact, que déchiraient à peine deux ou trois 
phrases mortes jetées ici et là par des égarés qui n'avaient pas 
l'infime présomption de ce que la mort allait les déchirer comme un 
haillon fétide, moins d'une heure plus tard. 

Puis ce moment absolu où nous nous faisions face. Et quand 
j'ai vu Papa se détacher des rangs, marcher au devant et traverser, j'ai 
compris qu'une seule chose pouvait l'avoir ainsi arraché à la vie, au 
sens commun, à la mesure des êtres, – parce qu'il t'aimait 
passionnément, vois-tu, tu n'as jamais compris ça, il t'aimait d'amour, 
à la folie, tu étais le dieu de marbre aux veinures claires de son culte, 
la mise en chair de cette Histoire des hommes à quoi il vouait toute 
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sa force, le devenir, le futur du monde, – et s'il marchait ainsi, 
follement, au devant des ennemis et de la mort certaine, lui si sobre, 
si peu macabre, ce ne pouvait être que de t'avoir vu en face, toi, avec 
tes copains, tes fascistes, ta moto, et qu'il n'a pas admis le cours du 
monde ainsi renversé et l'avenir tiré vers l'abîme l'engloutissement de 
l'arrière et le passé des fantômes, sans te dire, en face, comme à son 
fils, son amour, son bourgeon de justice, non, ne fais pas ça, Hugo ne 
fais pas ça. 

HUGO 
Il m'a tiré la croix sur le blouson ! 

JUST, criant 
Mais pourquoi tu portais la croix ? 

HUGO 
J'en sais rien ! 

JUST 
Tu es athée ! Tu es profane !   

HUGO 
J'en sais rien ! Pour provoquer ! Jouer sa tronche ! 

JUST 
Hugo, il est mort de ça ! 

HUGO 
Il était braque ! Il se rendait pas compte ! Qu'il arrache la 

croix, mes copains ça les a rendus fous ! Ils sont restés un moment 
raides, et quand il s'est retourné y a cette brute, ce sauvage, ce 
déjanté qui s'est avancé vers lui et l'a troué dans le dos. Qu'est-ce que 
je pouvais, dis-moi, Just, qu'est-ce que je pouvais ? 

JUST 
Hugo ! 
Hugo ! 
Notre père, Hugo ! 

HUGO 
Arrête ! Arrête ça, je peux plus ! 
Arrête ! 
La chute de Papa elle a tout lancé. Il y a eu encore un petit 
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moment de silence, et puis quelqu'un de chez nous s'est mis à faire 
feu. Alors, la rage. Tous ont sorti les armes, et on a flingué vers vous, 

 – je ne savais pas, tu comprends, Just, à ce moment je ne 
savais pas, –  

moi aussi, comme les autres, j'ai sorti le flingue et j'ai tiré 
comme une mécanique, et les secousses me brutalisaient le corps 
comme si j'avais été un reste de Papa troué, jeté au sol, crevé de 
partout. 

Alors certains de chez vous sont tombés au sol, et vous vous 
êtes repliés en désordre, et barricadés dans la Mairie, près du fleuve, 

et nous, ça nous faisait rire parce qu'on avait tous lu des 
histoires de guerre et on savait ce qui se passerait bientôt 

alors on a encerclé la Mairie, et on riait, et l'un s'est mis à 
danser autour et on a fait une farandole,  

et certains chantaient, et un a sorti un harmonica qu'on 
entendait à peine mais on riait et on chantait et on avait comme une 
odeur de steak cramé qui nous montait aux narines comme si on 
avait faim comme des taureaux et qu'on nous montrait des steaks 
cramés et qu'on nous les mettait sous le blaire, 

 
et c'est alors que Maman est arrivée, avec les courses. Elle 

portait des sandwiches pour Papa, et elle m'a dit : qu'est-ce que tu 
fais là, est-ce que tu sais où est ton père, alors je la poussais de côté 
pour l'éloigner de l'endroit où Papa traînait au sol, et elle m'a dit, 
mais qu'est-ce que tu fais, laisse-moi tranquille, j'apporte des 
sandwiches pour ton père et pour Just, 

et c'est là que j'ai compris que tu étais dans la Mairie, 
mon Just, mon grand frère, mon jumeau, 
mon juste, lumière vacillante et douce, homme de vérité, si 

égaré dans ce monde, si à côté de tout,  
ne comprenant jamais le tour qu'ont pris les choses, 
si juste, si comme il faut, si peu adapté, si gentil, 
mon grand, j'ai compris que tu étais dans la Mairie et qu'ils 

allaient te tuer. 

JUST 
Et Maman ? 

HUGO 
L'attente a duré des heures. Elle a fini par trouver le père. Je 

l'ai perdue de vue. Elle s'occupait du corps. Moi, je ne pensais qu'à 
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toi dans la Mairie sur le fleuve. J'ai couru partout, je voulais voir les 
chefs, je disais faites pas de conneries, ça sert à rien, c'est bien 
comme ça, ils ont perdu, 

et m'entendais le disant, 
me voyais à la place de ceux qui m'écoutaient, si j'avais été un 

autre, et si quelqu'un était venu me supplier comme ça parce que son 
frère était dans la Mairie, 

et j'entendais, entendant le son de ma voix, que ça n'avait 
aucun sens et aucun poids pour eux, que ma demande n'existait pas et 
leur traversait le crâne sans s'arrêter, 

et j'entendais que le pire allait arriver et que tu allais mourir et 
que je n'y pouvais rien. 

 
Quand j'ai vu les fous sortir les jerricans et arroser d'essence le 

tour du bâtiment où ils avaient mis des pneus,  
ma tête était devenue vide, tout déjà fini, je ne pensais plus,   
suis monté sur la moto, baissé la visière du casque,  
fait ronfler le moteur, personne n'entendait, 
foncé sur la place qui était vide, fait des tours, des loops et des 

huit,  
et tous croyaient que chauffais l'ambiance pour le meurtre, 

dansais la danse des morts,  
moi, parcourais en cercles affolés l'espace que Papa avait 

traversé tout droit, 
et puis, à un moment, sur un petit déclic dans ma tête, 
avant que ne lève la première flamme, irréparable, au dessus 

des murs,  
j'ai traversé tout droit la grande place sous le soleil et foncé 

vers le quai vers le vide les grandes bouffées d'air qui sont au dessus 
du fleuve qui coule en bas de la Mairie. 

 



- IX - 
 
 
 LES DEUX ARCHANGES 
 (MICHEL ET GABRIEL) 

 

  MICHEL 
Arrête. C'est insupportable. 

GABRIEL, il pleure 
J'ai pas fait mon boulot.  

MICHEL 
Ça arrive.  

GABRIEL 
J'ai pas supporté son regard. J'ai perdu mes moyens.  
J'étais content. Une jeune fille. Je me représentais son visage.  
J'aime ces moments. J'aime apporter de la joie.  
Et je la regarde : et je sais plus rien.  

MICHEL 
Comment tu expliques ? 

GABRIEL  
C'est son regard. Il y avait une souffrance.  
Cette fille était lacérée en dedans.  
Le cœur  tué. La Maison morte. Dieu ! Cette blessure. 
La souffrance des petits me dévore.  
Elle me regardait, presque folle. Elle n'attendait plus rien. 

MICHEL 
C'est là qu'on est utile. 

GABRIEL 
J'étais pas prêt.   
Le message, je le savais.  
Tu es protégée, Marie, etc.  
Sois contente, etc.  

MICHEL 
Bon message. 
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GABRIEL 
J'ai commencé. Elle a levé les yeux.   
Et je ne savais plus rien.    
L'eau du cauchemar, l'éclipse 
la nuit attrapée, la nuit tue. 
Autour, il y avait des flammes, des geysers de flammes, 
les colonnes de chars creusaient le sol de boue  
ça explosait, des bruits déformés, des bombes. 
Le monde va mal. C'est l'Empire ? 

MICHEL 
Quelles bombes ? 

GABRIEL 
Je sais pas. Graves. Avec des résonances. 

MICHEL 
T'en fais pas. Tu as des excuses. 
C'était difficile. Tu es blessé ? Tu saignes ! 
On n'est pas faits pour cette souffrance. 

GABRIEL 
C'est la petite. La joie de la petite. Je l'ai privée. 
Et le monde ? Le salut du monde ?  
J'ai pas fait mon boulot, tu comprends ? 
J'ai pas fait mon boulot. 

 
 Il pleure. 



 
 

 
 

- X - 
 

LA MÈRE, bombardée 
 

Elle marche sur une route. 
LA MÈRE 
Et alors ? 

Pris ? Tous ? 
Mon mari ? Ma fille ? 

 Deux garçons, qui s'aimaient ? 
Fauchés, chacun après l'autre, 

sans halte,  
    sans que Destin jamais s'inverse ou s'interrompe ? 

Toujours, fatalité irrévocable 
de la Mort, 

Grande Pute Assoiffée ? 
 

     Et moi, seule, sur cette route incandescente 
   qui éclate, et crève partout comme une peau de peste 

bombardée, en flammes 
en geysers de flammes 

   ces avions au dessus avec leur rumeur de grosses mouches 
à merde 

ronflement gris, métallique, 
obscène  

rêve de gros 
qui me tournent sur la tête  

moi qui marche dans ce soleil noir 
chaud, 

avec le sac des courses  
   et tout ce qu'ils m'ont demandé, que je leur porte 

mais où, bon sang, où ?, 
les trouverai-je ?, 

   que suis-je si je ne les trouve pas, 
   ne vide pour eux le panier, 

   ne comble pas leurs attentes,  
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 moi, l'Attendue, la Fournisseuse, 
Celle au Caddie, 

la Maman ? 
 

Donc Maudite ? 
Désormais seule ?   

Perdue ? 
Plus rien ? 

ROCKY, bondissant hors du camion 
Maman ! Je suis là ! 
Je suis vivant ! Tu m'ignores ? 

LA MÈRE 
Où ça va ? 

Où on tombe ? 
 Que cherche le monde ? 

  C'était à cela qu'on voulait venir, 
quand on a commencé ? 

    au tout début, quand on a inauguré les choses, 
au départ de la terre 

      aux premières fleurs, aux herbes, 
aux bébés-insectes, aux mamans-oiseaux 
 c'était pour ça, la Grande Manœuvre ? 

ROCKY 
Maman ! Ecoute-moi ! Tu m'entends, tout de même ! 
Fais pas semblant ! Tourne la tête ! 
Je suis là ! C'est Rocky ! Ta marotte ! 
Me laisse pas sans réponse, crier dans le vide comme un qui n'a rien, 

sauf un mirage ! 

LA MÈRE 
On détruit tout ? 

 On tue tout ? Tous ? 
Tout le monde, en famille ? 

Liquidé ? Gazé ?  
C'était ça, l'histoire ? 

ROCKY 
Pauvre maman. Toujours folle, pas vrai. Comme nous tous. 
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Famille folle. Comme je t'aime.   

LA MÈRE 
Où est Rocky ? 

ROCKY 
Ici ! 

LA MÈRE 
Où Rocky, ma survie, ma chance ? 

ROCKY 
Ici ! 

LA MÈRE 
  Le Différent, le Pas-Pareil ? 

Mon Etudiant ? 
Mon Spécialiste, 

  féru de Grande Mécanique du Monde 
 affairé en étoiles et en équations ? 

 L'honneur de notre dynastie ouvrière  
et passablement foireuse 
L'Activiste du chapeau, 

le Traversant ?  

ROCKY 
Ici, bon sang ! C'est pas supportable ! 
Je suis rien, alors ? Tu m'outrepasses ?  
Je vaux rien ? Bon à gueuler ? Pas un regard ? Merde ! 

LA MÈRE 
Rocky, c'est autre chose. C'est pas que j'aurais une préférence. 

Ils ont droit, tous les quatre, à la même part. Mais lui, c'est le seul qui 
a un sens des femmes. Il comprend les femmes, ce garçon. Ça se 
commande pas. On le voit, nous, à des petits signes. Pas seulement 
qu'il les aime. Il les aime, c'est sûr. Il y a plus. Il pige, il flaire. Ca lui 
donne quand même une autre idée de la vie. Les garçons, ils sont 
parfois trop enfermés dans l'être garçon. Il y a de ça, dans la guerre. 
Lui est étranger à la guerre. Il est en vie. Il nous a laissés, avec notre 
polémique, minables que nous sommes. Il est ailleurs. Il vole dans 
les airs et les cieux nocturnes en quête d'une constellation peuplée de 
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femmes et de paix. 

ROCKY 
Mais non ! Je suis revenu ! 
Je l'ai adoptée, il fallait bien ! 
Attention ! Maman ! Attention à la route ! 

LA MÈRE 
Et l'art ? Toute la famille est très artiste, mais lui ? Les 

femmes, et l'art. Il doit pouvoir aimer les deux, non ? Ça se trouve ? 

ROCKY 
Maman ! Ca tombe ! 
Tout près, ça bombarde ! 
Fais attention, saute dans le talus !  
Entends les sifflements qui fusent ! 
Protège-toi ! Sois pas toujours dans tes pensées ! 

LA MÈRE 
Ce serait un handicap. Mon beau gars peut être complet. Il 

peut. 

ROCKY 
Maman ! Les Avions ! Maman ! La route explose ! 

LA MÈRE 
Mon dieu ! Mes courses ! 

Mon panier !  
Les enfants qui m'attendent ! 

Je suis en retard ! 
Je monte, les petits. 
Eudoxe, mon époux, 

Marie-Violette, 
Just, Hugo, 

Maman arrive, 
la voilà ! 



 
 

- XI - 
 

 

LUCKY, sortant du camion 
C'est que c'bordel ? 

ROCKY 
Je sais pas. J'ai dormi. 

LUCKY 
Ç'que tu peux gueuler, en dormant.  
Jamais vu quelqu'un autant gueuler, en dormant. 

ROCKY 
J'ai rêvé ? 

LUCKY 
Diable.  

ROCKY 
Et toi ? 

LUCKY 
Mais, dis donc, 
il a rplu ! 
Merde !  
A rplu ! 
Et le machin ? 
Comment est la bâche ? 

ROCKY 
T'as l'heure ?   

LUCKY 
Merde et remerde ! 

ROCKY 
L'heure, je te dis. 

LUCKY 
Qu'est-ce y a ? 
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ROCKY 
En face. Le chemin. De la lumière. 

LUCKY 
Bon sang. Planque-toi. Deux heures. C'est eux. 
 Ils se cachent. 
L'heure juste. Comme prévu. On est pas si mal organisés. 
Bruit de moteur. Lumière rasante. Deuxième véhicule. Descendent 

deux occupants. 

ROCKY 
Lucky. Tu vois ? 

LUCKY 
Bien sûr. Je vois. 

ROCKY 
C'est pas possible. 

LUCKY 
Restons calmes. Observons. 

ROCKY 
C'est pas eux. C'est pas normal. 

LUCKY 
Avec ce machin dans le camion, 
rien est normal. Depuis le début. 
On ne bouge pas. On attend le mot. 
 Les deux arrivants, précautionneux, avancent dans la clairière. Ce 

sont deux femmes. Elles observent le camion avec méfiance. Puis, après 
concertation chuchotée, émettent à voix haute le groupe de sons que voici : 

PREMIÈRE CAMIONNEUSE 
Prends l'éloquence et tords-lui le cou ! 
Silence. 

ROCKY 
Qu'est-ce qu'elle raconte ? 
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LUCKY 
C'est le mot. 

LA CAMIONNEUSE 
Prends l'éloquence et tords-lui le cou ! 

ROCKY 
C'est ça ? 

LUCKY 
Affirmatif. 

ROCKY 
Ce qu'il peut être con, ce mot d'ordre ! 

LUCKY 
De passe. Mot de passe.  
Deux gonzesses. Ils sont gonflés, au Centre. 
Allons-y. 
Ils se lèvent, et rejoignent les deux camionneuses.  

 
* 

Se présentent. 

LUCKY 
Lucky. 

ROCKY 
Rocky. 

VICKY 
Vicky. 

NICKY 
Nicky. 

LUCKY 
Inattendu. La guerre est moderne. 

ROCKY 
C'est comment, là-bas ? 
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NICKY 
On tient. A peu près. 
Et chez vous ? 

ROCKY 
Tout brûle.  

LUCKY 
L'aviation. 

ROCKY 
On s'accroche. La mort prolifère. 

NICKY 
Les civils aussi ? 

ROCKY, colère 
Il n'y a plus de civils. 

LUCKY 
Excusez-le.  

 
* 

VICKY 
Où est la toile ? 

LUCKY 
Ici. On l'a sortie en vous attendant. 

NICKY 
La bâche est mouillée ! 

LUCKY 
Il pleuvait, tout de suite.  

NICKY 
Vite. La housse. C'est urgent. Bougez ! Vous ne vous rendez pas 

compte. 
Endormis ! C'est honteux. On se crève, on passe les nuits, 
pour trouver une œuvre maîtresse dans la flotte, à cause de qui s'en 

foutent, 
ne voient que les fusils, les camions, la piétaille, 
et l'art, jamais ! L'art, jamais ! A quoi on sert ? Pourquoi on s'échine, 
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on se tue ?       

ROCKY 
Ta gueule ! Ta gueule, où je la crève pour de bon, ta pelure ! 

NICKY 
Attention !  

VICKY 
Assassin ! 

ROCKY 
Il y a des femmes sous les bombes, des mères déchirées, 
on trimbale une peinture, bloque un camion, passe la nuit, 
pour une peinture, 
alors tais-toi, pauvrette, tais-toi, c'est mieux, 
avant que j'explose, que je défouraille, 
que je l'étoile, ta toile, de trous constellés.  

LUCKY 
Excusez-le. Il a perdu toute sa famille. 
Ils débâchent le tableau. 

 
* 

ROCKY 
Il a morflé.  
Tout tombe, tout dégouline. 
Ces craquelures, partout. La toile percée. 
La peinture qui dégorge, qui traîne.  
Ces balafres. Ces creux. C'est pas nous. Ce massacre. 
La pluie a pas foré la bâche, coupé le cadre, 
pas jeté au centre ce morceau de métal, 
on dirait un éclat d'obus. Ce tableau a pris une bombe. C'est 

l'aviation. C'est la guerre. 
C'est pas nous. 
Vicky observe la toile de près, avec beaucoup d'attention. 

VICKY 
C'est bon. Il est intact.  
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LUCKY 
S'il vous plaît ? 

VICKY 
La housse a tenu. Il va bien. 

LUCKY 
Voyez, mademoiselle. Il ne faut pas dire des injustices. 
C'était notre travail. On a fait attention. 

ROCKY 
Le tableau, c'est... 

VICKY 
C'est lui. Vous l'aimez ? 

NICKY 
Pas habitués, peut-être. 

ROCKY 
C'est quoi ? 

VICKY 
Ca s'appelle : L'annonce. Sans majuscule. 

NICKY 
Ah bon ? Tu as changé ? 

VICKY 
Oui. Le titre avant, c'était Paysage de Nuit avec œuvre d'art. Mais 

c'était trop joli. Je voulais peindre une jeune femme dans la 
montagne. Elle attendait son amoureux, et il n'était pas venu. 
Elle ne comprenait pas. Alors elle regardait un tableau, qui 
représentait un ange. Elle voulait déchiffrer le sens. Mais le 
tableau ne disait rien. Et elle se tenait là, sous un ciel de 
tourmente, à chercher des yeux pourquoi cette absence. Je n'ai 
pas réussi. A cause du visage. Pas le visage de l'ange : il y a 
une tradition. Non, le visage de la jeune fille. Je la voulais 
dévastée, pourtant belle. Et ça ne venait pas. Ou bien elle était 
trop belle – je manquais sa douleur, son effondrement. Ou bien 
je la déchirais de souffrance, elle devenait laide et folle. Je me 
suis battue contre ça des nuits entières. Jusqu'au jour où ma 
toile est devenue folle aussi, perdue. Et je me suis arrêtée. 
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Comme essoufflée. Je ne sais pas si c'est fini, si c'est juste. 
C'est ça. 

LUCKY, s’est approché 
Beaucoup de boulot ? 

VICKY 
Pas mal. Des nuits et des nuits. Tu vois, le plus difficile est de faire 

tenir les bords ouverts de la partie crevée. S'ils se rabattent, 
c'est foutu : plus de violence. Regarde : j'ai cousu de 
minuscules bâtonnets pour le relief des lèvres de la blessure. 
Ca prend des heures. 

LUCKY 
Toutes ces petites pointes, c'est toi qu'a cousu ? 

ROCKY 
Et le bout de métal ? 

VICKY 
C'est le plus dur. Je me suis arrêtée, le matin. J'avais pas dormi. J'ai 

allumé la radio. 
Là, ils annonçaient ce qui avait eu lieu toute la nuit. J'étais affolée. 
J'ai couru à la Mairie. Sur la place, on enlevait les morts. Tous ces 

débris, toutes ces cendres.  
Je suis tombée à genoux. Je sanglotais, tremblante. Une femme, très 

douce, m'a relevée en disant, pauvre fille, vous avez quelqu'un 
au milieu. 

J'avais personne. C'était la Mairie brûlée. Les éclats autour. Mon 
pays, le monde où nous sommes, en feu, en ruines. 

J'ai pris un bout de métal qui traînait sur la place.  
En rentrant, je l'ai collé dans le tissu.  

ROCKY 
Mais ce tableau, c'est sur l'art, ou sur la guerre ? 

VICKY 
Comment vous dites ? Attendez. Sur l'art, ou la guerre ? 
Elle réfléchit. 

NICKY 
Faut l'excuser. C'est toute sa vie. Elle a personne. C'est une vraie 
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orpheline. 
Elle a pas de famille. Seulement la peinture. Elle vit avec ça, c'est 

tout. 
Moi, c'est différent. Je travaille pour la Gauche. 
Je m'occupe des tableaux. Je les déménage, je les protège. On les 

enterre, à cause de l'aviation. 
Je ne choisis pas les toiles. On les sauve, toutes. On regarde pas, on 

ensevelit. 
Surtout les Modernes, les plus menacées. Ils les haïssent,  
disent que le monde a commencé de se perdre quand les peintres ont 

changé la marche de l'œil. 
J'en sais rien. J'y penserai, après la guerre. Je fais mon travail, 

comme vous. Faut enterrer : j'enterre. 
Parfois c'est pas facile. Les toiles sont compliquées. Parfois c'est 

même pas des toiles, des objets épars, des choses vaines. 
On descend dans les caves, on calfeutre. On chasse l'humidité. 
 
Voilà. On va vous laisser. C'est l'heure. Faut pas de retard. 
On en a des dizaines à prendre. Vous pouvez pas savoir. Tous ceux 

qui peignent. Même en guerre. Ils peignent, ils peignent.  
Pouvez nous aider ? 
 Tous quatre traversent la clairière en portant la toile vers le 

deuxième camion. 

On entend la rumeur des arbres, qui approuvent. 

NICKY 
Viens, Vicky, c'est l'heure. 

VICKY 
Votre question. Sans réponse. 

ROCKY 
Plus tard. Vous m'expliquerez. 

VICKY 
Après la guerre ? 

NICKY 
Salut, passeurs d'ombres. 

 



  
60 

LUCKY 
Salut, fossoyeuses. 

 



 
 

- XII - 
 

 

ROCKY 
J'entends quelque chose. 

LUCKY 
Planquez-vous ! Y a du monde ! 
Les phares ! Eteignez les phares ! 
Ils se cachent. La nuit maintenant est claire. Entrent dans la 

clairière deux enfants. Le petit garçon marche en tête, décidé. 

LA PETITE FILLE 
Tu trouves ça raisonnable ? 

LE PETIT GARÇON 
Oui. 

LA PETITE FILLE 
Je suis jamais sortie dans la forêt, en pleine nuit. 

LE PETIT GARÇON 
Tu as peur ?  

LA PETITE FILLE, solennelle 
J'éprouve de l'appréhension. 

LE PETIT GARÇON 
C'est rien. 

LA PETITE FILLE 
En religion, on apprend des choses sur la nuit. 

LE PETIT GARÇON 
Tu vas en religion ? 

LA PETITE FILLE 
Bien sûr. 
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LE PETIT GARÇON 
Ça te plaît ? 

LA PETITE FILLE 
Ça dépend. 
Le petit garçon s'arrête au centre de la clairière. 

LE PETIT GARÇON 
On est arrivés. 
C'est une clairière.  
Il y a des arbres tout autour. On est au milieu. 
 
Je propose de jouer à Adam et Eve. 

LA PETITE FILLE 
Là ? Maintenant ? 

LE PETIT GARÇON 
Oui. 

LA PETITE FILLE 
Comment on joue ? 

LE PETIT GARÇON 
Adam et Eve, c'était au début. 
On joue à être au début.  
Recommencer, il y a rien. 

LA PETITE FILLE, désespérée 
Je comprends pas ! 

LE PETIT GARÇON, explique 
Il y a rien. Pas de village, pas de terrain de sports, 
pas de marché, pas de parking, 
pas de pompe à essence, 

LA PETITE FILLE, commence à voir 
pas de bombes, pas de chars renversés, 

LE PETIT GARÇON, confirme 
pas de magasin de journaux, pas de mairie sur le fleuve,  
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LA PETITE FILLE 
J'ai compris. 

LE PETIT GARÇON, précise la règle 
On s'assoit par terre. On ferme les yeux. On pense. 

LA PETITE FILLE 
C'est mouillé ! 

LE PETIT GARÇON, logique 
Non ! Y a plus d'herbe ! 
On parle plus. On refait tout. On se raconte après. 
Ils ferment les yeux.   

LA PETITE FILLE 
On peut refaire pareil ? 
Par exemple, ma Maman, je peux la refaire pareil ? 
Je change le reste, je garde Maman. 
Silence. 
Dis. 

LE PETIT GARÇON 
Si tu parles tout le temps.  

LA PETITE FILLE 
C'est pas un péché ? 

LE PETIT GARÇON 
Un quoi ? 
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