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Poésie et prophétisme : Lévinas avec Deguy ? 
 
 
Un texte tardif de Lévinas clôt le recueil De Dieu qui vient à l’idée1, 

qu’il disait considérer volontiers comme le troisième volume d’une trilogie, 
après Totalité et Infini et Autrement qu’être2. Ces pages, sous le titre 
« Façon de parler », concluent donc un livre qui achève lui-même 
l’ensemble central de l’œuvre, assumant ainsi une place éminente dans 
l’exposition de cette pensée. Dans ce bref article3 – très laconique, d’un 
style encore plus concentré que d’ordinaire, ce qui n’est pas peu dire –, on 
sent le resserrement et l’affinement d’une pensée densifiée par l’âge, 
comme la dernière des quatre Pietà de Michel-Ange, dite Pietà Rondanini4, 
dont les lignes sont si tendues que les corps de marbre y effacent presque 
leur formes physiques, au profit d’une linéarité mystiquement épurée. 

Lévinas revient là sur le statut d’un discours qui veut outrepasser 
l’ontologie. Celle-ci s’inscrit, par sa forme énonciative, dans le mode du 
savoir, de la pensée connaissante, qui intègre toute affirmation sur l’être 
dans l’intelligibilité théorétique, et dans le style de la théorie. Tout énoncé 
qui conteste ce privilège (de la théorie) se trouve alors pris dans l’étau 
d’une contradiction : prétendre excéder le modèle théorique en s’exprimant 
dans un discours, en s’intégrant dans une pensée, qui ramènent, par leurs 
formulations (leur « façon de parler »), au théorique dont on souhaite 
malmener le primat. C’est la récupération théorétique (et donc ontologique, 
par l’accouplement des « référents corrélatifs » savoir et être) d’une 
intention de secouer le joug de la théorie5.  

                                         
1 Vrin (1982) 1998, pp. 266-270. 
2 E. Levinas, Totalité et infini (1961), et Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1978), Le 
Livre de Poche. 
3 Précédemment paru dans le collectif Heidegger et la question de Dieu (1980). Coll., dir. 
R. Kearney et J. S. O’Leary, rééd PUF-Quadrige, 2009. 
4  Inachevée, poursuivie jusqu’aux derniers jours de la vie du sculpteur (1564). Castello 
Sforzesco, Milan. 
5  Difficulté qui ne fait que répéter, dit Lévinas, celle de « la réfutation classique du 
scepticisme » (s’en prendre à la connaissance de la vérité, en produisant par là une vérité 
connaissante) laquelle, poursuit-il, « n’a jamais empêché le renouvellement du propos 
sceptique ». Op. cit., p. 267. 
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Or, au centre de ces brèves pages, Lévinas s’interroge sur la 
possibilité, tout de même, d’échapper à la clôture de ce cercle. « On devrait 
pourtant se demander, écrit-il, si le penser poétique, par exemple, opérant 
d’emblée dans la matière des mots, les trouvant, comme dirait Picasso, sans 
les chercher, a le temps d’écouter la réflexion ». Le « penser poétique » –
 on sera sensible, ici, à cette jonction – ferait un exemple, selon la logique 
ambivalente de l’exemplarité que Michel Deguy évoque souvent : 
l’exemple, convoqué comme une possibilité parmi d’autres tenues en 
réserve, cité par exemple, ce qui indique qu’on pourrait en citer d’autres et 
que l’exemple est pris presque au hasard ; mais simultanément, détenteur 
alors d’une exemplarité qui le place en position singulière. À quoi tient ici 
l’exemplarité ? À ceci : le penser poétique n’entend pas l’objection que 
pourrait lui présenter la réflexion – la réflexion négative, critique, qui vient 
nier la possibilité de contester l’ontologie – et il ne l’entend pas pour une 
raison étonnante : il n’en a pas le temps. Le penser poétique trouve sans 
chercher. Parce qu’il opère d’emblée dans la matière des mots – dans leur 
signifiance, et non dans leur signification, selon la terminologie de 
Deguy6 – et qu’ainsi il va trop vite pour avoir le temps d’écouter la 
réflexion négatrice. La vertu du poétique est ici sa hâte – à l’opposé de sa 
supposée patience, qui double celle du concept. Et Lévinas poursuit : (on 
devrait se demander) « si, notamment, le penser et le parler poétiques ne 
sont pas précisément assez forts ou assez adonnés à leur kérygme, assez 
irrécusables pour empêcher le repliement de la réflexion ou pour ne pas 
écouter sa contradiction, si la poésie ne se définit pas précisément par cette 
parfaite droiture et par cette urgence. »7 L’idée s’affermit et se déploie. Le 
penser poétique se dédouble en « penser et parler poétiques », validés dans 
leur distinction et dans leur jointure. Le « par exemple », avec sa relative 
fortuité, devient un « notamment » qui indique que l’exemple est tout de 
même remarquable, et c’est le moins qu’on puisse en dire. Enfin, surtout, la 
hâte est nettement caractérisée comme urgence, qui est celle d’un kérygme, 
d’une proclamation, irrécusable parce que ce à quoi elle s’adonne ne lui 
laisse pas écouter la contradiction, l’objection savante. Cette urgence 
instaure une « parfaite droiture ». La proclamation qui happe le penser et le 
parler poétiques entrave le repliement de la réflexion, la courbure, le 
recourbement, le retour vers soi de la réflexion négative, et leur impose 
d’aller droit à (et dans) la matière des mots. La hâte est une éthique. 
L’empressement signifiant fait droit. 
                                         
6 Cf. par ex. M. Deguy, La Pietà Baudelaire, Belin 2012, pp.  96, 129. 
7 « Façon de parler », op. cit., p. 267. 
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Ainsi la poésie, au terme de l’ample processus qui conduit la 
recherche de Lévinas à son accomplissement, se voit-elle confier la place 
singulière d’une pensée, et d’une parole, qui peuvent – c’en est le seul 
exemple qu’il convoque – mettre en cause le dispositif connaissant de 
l’ontologie, sans courber sous son objection triomphante. C’est surprenant. 
Ce qui précède ne prépare pas à ce statut singulier du poème. Comme voie 
pour cet excès, ouverture au-delà de la totalité close du théorique, on se 
disposerait à voir surgir d’autres paroles. La prophétie, par exemple. Car 
ces pages concluent un volume où Lévinas s’explique avec l’idée de Dieu. 
La survenue, à ce terme du parcours, de la référence au poétique est 
inattendue. 

À moins que – ne se trahisse là une affinité secrète, un peu 
clandestine, entre le poétique et le prophétique. Elle ne manquerait pas 
d’antécédents. Jean-Baptiste Brenet m’apprend que, dans l’islam médiéval, 
la relation entre les deux modes est constante. Au moins en ceci que 
l’expression des prophètes est entendue comme nécessairement poétique. 
Et, de ce côté de la conjonction, nous sommes prêts à concéder sans peine 
que Dieu ne se dit pas au sens propre, ou que, s’il parle, ses discours 
requièrent de la figure, du trope, du transfert. L’autre sens du lien est moins 
acquis : faudrait-il admettre que, comme le prophétisme s’exprime en 
poésie, le poétique assume, nécessairement, une résonance prophétique ?  

 
Dans la pensée de Michel Deguy, la relation n’est pas posée, en ces 

termes. Quoique les connotations « religieuses » soient nombreuses dans 
son lexique. J’en prends pour exemple le récent volume La Pietà 
Baudelaire8. Baudelaire y vaut comme signifiant (de) la poésie – et le livre 
est consacré à une nouvelle explication d’ensemble avec le poétique. Mais 
La Pietà, et donc la piété ? Et la connexion, qui évite tout mot de liaison (ni 
la Pietà de Baudelaire, ni selon Baudelaire, ni avec, ni après, ni depuis, 
etc.) au profit d’une collision à la brusquerie résolue ? Choc, entre le 
poétique – et quoi ? La piété, dans son indistinction étymologique avec la 
pitié, que Deguy rappelle, et qui nous reconduit à un lien entre l’éthique et 
ce que nous qualifions comme « religieux ». À travers Michel-Ange bien 
sûr, et donc l’art en général, dont le sculpteur est un emblème. La référence 
au « religieux » n’est pas esquivée. Elle se voit insolemment affichée au 
contraire. Elle est pesée, pensée, à travers le vingt-et-unième vers du 
centième sonnet (prolongé) des Fleurs du mal, qui vaut pour Deguy, dans 
ce livre et ailleurs, comme un leitmotiv : « Que pourrais-je répondre à cette 
                                         
8 Belin, « L’extrême contemporain », 2012. 
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âme pieuse ? » La piété questionne, nous voilà mis en demeure de 
répondre. Qui est l’âme pieuse ? C’est « la servante au grand cœur » 
ensevelie, avec les autres pauvres morts souffrant douleurs. La piété 
« nous » interpelle (ou, comme dit la langue académique, interpelle le 
poète – l’auteur, le sujet, Baudelaire), depuis la disparition de cette femme, 
dans l’après de sa mort. La piété n’est pas nécessairement morte, mais elle 
est ici la piété d’une morte. Et c’est à ce titre qu’elle sollicite Deguy, notre 
poète (et poéticien). C’est pour cela qu’il la pense sous la catégorie, si 
active pour lui, de relique. La piété, la pietà, est une relique, et ainsi fait 
notre question.  

Qu’est-ce qu’une relique ? Le mot pour Deguy nomme ce qui 
apparaît, et nous convoque, sur le mode de la perte. Comme reste, trace, 
survivance sous un deuil qui l’instaure. La relique ne dénie pas la perte –
 sauf à devenir idole. Mais elle ne nie pas non plus une présence, car 
renvoyée au registre d’un pur passé, comme simple reste, elle disparaîtrait 
dans sa force, et se verrait muée en objet culturel, non pas en objet de 
culture (cultivé, cultivable) mais en reliquat patrimonial, élément de ce que 
Deguy traque obstinément comme le culturel. Penser la relique, c’est donc 
penser la perte, ou la mort, et son active traversée, sa sur-vie comme aimait 
à dire Derrida. 

Cela fait-il apparaître, dans la pensée de Deguy, un quelconque lien 
avec le prophétisme ? Pas de façon explicite. Le mot, si j’ai bien lu 
(prophétisme, ou prophète) est absent de ce volume. Le concept tout autant. 
À moins que – cette absence ne parle pour elle-même, et que ce qui nous 
importe soit la disparition du prophétisme, sa perte aussi. À moins que 
l’espace où se déploie le poétique soit celui qu’ouvre le champ laissé libre 
par le retrait de la prophétie. C’est, me semble-t-il, une pensée apparentée à 
celle que proposait Paul Bénichou dans Le Temps des Prophètes9, non pas 
au titre du poétique exactement, mais plutôt du littéraire (le lien étant dans 
son corpus facile à établir), et qui caractériserait alors un élément, sans 
doute central, de ce que nous appelons romantisme. Le poème serait, en 
termes deguiens, une relique du discours prophétique (qu’on pourrait jouer 
à nommer, comme il aime, le prophème), qui maintiendrait son élan vers 
nous, à travers sa défection, en venant témoigner au lieu de son éclipse. 
Mais la thèse, qui vient vite sous la plume – et dont la possibilité n’a sans 
doute pas échappé à Deguy – n’est pas formulée, ainsi, dans ce volume. 
Quelque chose comme un hiatus reste logé entre les deux concepts, 

                                         
9 Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1977. 



 
 

D. Guénoun, Poésie et prophétisme 

 
 

5 

empêche leur collision franche, alors qu’à l’établir avec celui de piété, ou 
de pitié, notre poète ne répugne pas.  

 
Comment cette distance, mince mais nette, peut-elle s’éclairer du 

côté de Lévinas ? Car elle y est aussi. Le poétique n’y vient pas occuper la 
place d’un prophétisme déchu. Lévinas en tient pour le prophétisme, sans 
réserve, et le poétique reste chez lui comme en retrait – symétriquement, 
pourrions-nous dire, au prophétique chez notre Deguy. Faut-il alors penser 
que Lévinas ignore l’éclipse des prophètes ? Certes pas. Pour tout lecteur 
attentif de la Bible, c’est impossible. Les prophètes n’y sont pas une 
constante de l’histoire. Ils ont leur temps, qui dans le corpus biblique 
succède à celui des patriarches, des rois, des juges, et qui advient, se 
déploie, puis disparaît, configurant une époque. Lévinas est donc loin d’en 
ignorer le retrait, pour nous. Qu’en fait-il, alors ? Comment traite-t-il cette 
disparition ? En instituant « le prophétisme [comme] la spiritualité même 
de l’âme : l’autre dans le même ; et toute la spiritualité de l’homme 
[comme] prophétique. »10 Ici le retrait de la prophétie a un effet différent de 
celui dont nous envisagions l’hypothèse latente, en lisant Deguy. Retirée, la 
prophétie ne laisse pas la relique d’un discours qui témoigne de, et pour, sa 
caducité. Lévinas instaure une absence de toute spécialité prophétique. La 
prophétie n’est pas abordée comme discours réservé à certains, ou logé 
dans une parole distincte. En termes lévinassiens, « l’infini ne s’annonce 
pas dans le témoignage comme thème »11, qui pourrait être spécifié, isolé, 
traité comme objet séparé. Car ce qu’a légué la prophétie en se retirant, 
c’est son extension à toute âme. Lévinas déclare : « on peut appeler 
inspiration cette intrigue de l’infini (…). Elle constitue (…) le psychisme 
même de l’âme. Inspiration ou prophétisme (…) »12. Le prophétisme fait le 
psychisme même, et par là, l’humanité comme telle. C’est-à-dire ? Qu’est-
ce qui est, alors, désigné sous ce nom ? « Inspiration ou prophétisme », 
poursuit Lévinas, « où je suis truchement de ce que j’énonce. » « Intrigue 
de l’infini où je me fais l’auteur de ce que j’entends » 13 . Dans le 
prophétisme, au sein de la parole que je prononce et par elle, l’autre, c’est-
à-dire l’infini, entre en moi et se substitue à mon être propre en tant que je 

                                         
10 « Témoignage et prophétisme », in Autrement qu’être, op. cit., p. 233. 
11 Ibid., id. 
12 « Dieu et la philosophie », in De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 124. 
13 Ibid., id. Séquence très forte : j’entends / je me fais l’auteur de ce que j’entends (je me 
constitue comme point d’origine de ce que j’ai reçu / en étant l’auteur, je l’énonce / mais je suis 
le truchement, l’outil, l’instrument de ce que je formule, dont je deviens ainsi le point de 
passage. 
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tiens le discours qui m’est « signifié », comme on signifie un ordre14. A 
cette convocation, j’ai répondu par la formule à laquelle Lévinas accorde 
une importance si insistante : « Me voici ! » C’est, comme on sait, entre 
tant d’autres, la réponse mosaïque15, qui me signifie, « sans avoir rien à 
quoi m’identifier, sinon au son de ma voix ou à la figure de mon geste – au 
dire même. »16 Telle est, pour Lévinas, ce qu’on pourrait appeler l’essence 
du prophétisme17. Dont on voit se dégager alors deux caractéristiques, 
paradoxalement associées. D’une part, le prophétisme, défini comme cette 
inspiration qui fait le psychisme même de l’âme (inspiration, souffle venu 
du dehors), me singularise, parce qu’il me convoque à ma capacité toute 
personnelle d’énonciation et de réponse. Ce pourquoi il provoque en moi 
un effroi, une terreur18. C’est moi qui suis interpellé, et qui ai à me 
présenter par le terrible « me voici ! ». Mais, tout à la fois, c’est le 
paradoxe, en me convoquant et m’instituant dans la responsabilité de ma 
réponse et de ma présentation (voix et corps, me voici), la signification 
prophétique m’expulse de mon identité. Elle est, dit Lévinas, « extradition 
de soi »19, « défection de l’identité s’identifiant dans le Même »20, à travers 
les thèmes de la substitution, de la livraison comme otage, de l’exposition 
qui « dénoyautent ce qui est l’identité en moi ».21 Cette expulsion de 
l’identité m’institue dans ma singularité (psychique, inspirée, prophétique) 
par le dire de ce que je dis. Elle est exposition au et par le langage. Le 
prophétisme, acte de parole, de prononciation, par son urgence, sa hâte, me 
signifie dans son inspiration au cœur même du dire.  

 
Le « me voici » prophétique, et son urgence inspirée, semblent nous 

porter loin de la prononciation poétique, telle qu’elle apparaît chez Deguy. 
Poursuivons pourtant notre exploration parallèle. À l’entrée du chapitre 
qu’il consacre au différend avec le Baudelaire de Bonnefoy, Deguy écrit 
ces lignes : « Mon excusatio au seuil de ces quelques remarques se borne à 
solliciter l’autorisation d’un je d’énonciation, qui renvoie au signataire. »22 
                                         
14 Ibid., id. 
15 Réf.  
16 « Témoignage et prophétisme », in Autrement qu’être, op. cit., p. 233. 
17 En citant un titre célèbre. Cf. André Néher, L’Essence du prophétisme, PUF 1955, à quoi 
Lévinas se réfère en plus d’une occasion. 
18 Référence fréquente à Amos, 2,8, par exemple dans « Dieu et la philosophie », in De Dieu qui 
vient à l’idée, op. cit., p. 124. 
19 « Témoignage et prophétisme », in Autrement qu’être, op. cit., p. 233. 
20 Autrement qu’être, op. cit., p. 239. 
21 Autrement qu’être, op. cit., p. 142. 
22 La Pietà Baudelaire, op. cit., p. 88. 
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On pourrait s’attendre, après cette entame, à de pétaradantes confidences. Il 
n’en est rien – ce qui n’étonne pas, quand on connaît l’homme. Alors, 
pourquoi cette précaution ? Pour légitimer un trait de style, discret, et une 
véritable thèse, qui l’est moins. Lisons. « À la formulation du “devenir 
parole des mots” je préfère (je ne dis pas “je substitue”, car chacun prend 
sa responsabilité de poéticien) (…) »23 C’est tout ce qu’on peut trouver, en 
première approche, que puisse prévenir l’excusatio. Deguy écrit : à cette 
formule de Bonnefoy (le devenir parole des mots) je préfère – voilà : ce 
choix est une préférence. Arbitraire. C’est moi, je suis comme ça. Le 
devenir parole des mots ne me convient pas. J’ai mieux – à mes yeux au 
moins. C’est singulier, personnel. Je m’en excuse. (Tout en précisant au 
passage qu’avec cette préférence, j’assume tout de même une 
responsabilité. Si j’avais écrit : je substitue, j’aurais pu sembler passer en 
douce. Ce n’est pas mon style. Je préfère, et le dis.) Bien. L’objet est un 
peu étroit. L’excusatio mise en avant, et en avance, attire l’attention sur un 
trait dont il n’est pas certain qu’on l’aurait, à défaut, remarqué. 
Poursuivons. Je préfère, soit. Mais quoi ? Ici, la consistance se densifie. 
« À la formulation du “devenir parole des mots” je préfère (je ne dis pas “je 
substitue”, car chacun prend sa responsabilité de poéticien) celle du 
devenir-verbe-de-la-chair. » Diable. La préférence va donc à une inversion, 
ou une réversion, du plus que célèbre quasi-incipit de l’Evangile de Jean, et 
suggère, à rebours du Verbe se faisant Chair, « que le poète – non 
Créateur – remonte plutôt la création à l’envers. »24 Cela vaut bien une 
excuse.  

Pour trois raisons, au moins. La première est qu’un tel engagement 
ne peut se prendre qu’en disant je. Sous sa responsabilité – de poéticien, et 
du reste. On ne renverse pas la Création en loucedé. La seconde est qu’il ne 
s’agit pas d’indiquer ici que la chair (la chair du monde, de toute chose) 
s’exprime en verbe, en paroles. Mais qu’elle se fait langage, se mue, se 
trame, se convertit en fait de discours. Ainsi le corps, la corporalité de 
l’être, se font-ils langue. Ce n’est pas une image. C’est une thèse sur l’être. 
Plus « inquiétante », suggère Deguy, qu’il n’y paraît, parce que la langue 
ici est la poétique, le parler du poème. Le livre ne cesse d’instituer, 
progressivement ou brusquement, cette position. Dès son début, où l’on 
peut lire : « Il n’y a pas de métaphore. Le comme implicite est dans 
l’ontologie de la chose. »25 Ce n’est pas une image. Ni, comme l’annonce 

                                         
23 La Pietà Baudelaire, op. cit., pp. 88-89. 
24 La Pietà Baudelaire, op. cit., p. 89. 
25 La Pietà Baudelaire, op. cit., p. 17. 
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Deguy à la ligne précédente, « une métaphore de la métaphore ». Certes 
pas. Alors, quoi ?  

Les formulations se succèdent, qui répètent et creusent la thèse. Par 
exemple : « L’intuition est symbolisante »26. Elle ouvre à la dualité de ce 
qu’elle intuitionne, immédiatement donné dans le registre commun du 
symbolisant et du symbolisé. Il n’y a pas d’intuition de l’un, ni de l’autre, 
de la chose avant le signe, ou du signe avant la chose, qui ne soit 
immédiatement compliquée par cette dualité constitutive. Ceci nécessite le 
recours à un « empirisme perçant », que Deguy explicite : « Cette 
expression signifie : percer d’un trait parlant le phénomène jusqu’à son 
être-semblable ».27  Le langage perce le phénomène. Ce n’est pas une 
image. Ni un usage langagier, comme on dit regard perçant, à moins de le 
prendre à la lettre (double, simultanément symbolisante et symbolisée). Le 
phénomène est percé par la parole jusqu’à son être. Il n’est pas seulement 
affecté dans sa phénoménalité, de surface ou de second ordre, mais dans 
son être même, son être phénomène, l’être de ce qu’il phénoménalise. Et 
cet être, ainsi percé à jour, est précisément un être-semblable. Cet être 
même est un être semblable. Le semblable est à même l’être. Il n’est pas 
d’être qui ne se fende dans sa similitude originaire. Le comme est dans la 
chose. Le poétique alors, qui donne accès à cet être phénoménal percé, 
n’est pas une représentation, une figure au sens imagé de la chose. Le 
poétique donne accès à son être semblable, à sa fissuration primordiale. Ce 
que Deguy déplie plus loin encore, en dé-celant qu’ « il y a autre chose 
dans toute chose que ce à quoi l’exactitude dénotative l’assigne ». 
L’exactitude dénotative – le supposé sens propre, le non-poétique –
 n’accède pas à la choséité de la chose. Il n’y a pas une choséité propre de 
la chose que le poétique vienne doubler en surface langagière, orner de sa 
duplicité de connotation. La relation duelle (au moins) dont témoigne la 
métaphore est dans la chose. « La relation entre telle chose et autre chose 
est telle que c’est leur ensemble (étymologiquement symbolique) qui 
mérite d’être appelé la chose : chose de choses »28, précise Deguy dans une 
formule à résonance spinozienne29. C’est donc bien l’ontologie, dans son 
noyau dur, qui est mise en jeu, et non pas seulement la théorie du discours. 
Même si (ou parce que) le discours est pensé dans sa radicale portée 
ontologique. « Le mot et la chose ne sont pas, en poème de la poésie, aussi 

                                         
26 La Pietà Baudelaire, op. cit., p. 59. 
27 Ibid., id. 
28 La Pietà Baudelaire, op. cit., p. 69. 
29 Éthique, II, Lemmes IV à VII et scol. Trad Pautrat, Points-Seuil 1999, pp. 125-129.  
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séparés : ne font pas deux à ce point là, parce qu’ils ne sont pas deux. Le 
mot de la chose, la chose du mot, le toujours cherché, font un par le poème, 
une seule et même chose. »30 Mais une seule et même chose fendue par sa 
dualité symbolique (au moins), et un seul mot impropre à toute propriété 
littérale, à tout sens propre. C’est bien le dernier mot du mot : « il n’y a pas 
de sens propre, réservé, unique. »31 Tout comme, je le rappelle, « il n’y a 
pas de métaphore ». Il ne faut donc certainement pas entendre qu’il n’y a 
pas de sens propre parce que tout est métaphore – puisqu’il n’y a pas de 
métaphore. Ou qu’il n’y a pas de métaphore parce que tout est propre – 
puisque de sens propre, il n’y en a pas plus. C’est la différence du 
métaphorique au propre et du propre au métaphorique qui cède. En 
s’attachant à la dualité (au moins) constitutive de toute intuition, disons 
symbolisante, et à la non-originarité du propre, à l’absence de toute 
fondation du sens. Ontologique poétique, ontologie de la variation, du 
transfert, du devenir allégorique sans réserve, qui donne accès à « l’être-
comme de l’Être en ses figurants. »32 L’être-comme est l’être de l’être, 
l’être-même (dans son absence sans fond de mêmeté). Mais cet être 
comme, l’être l’est en ses figurants, non pas derrière ni même à travers eux. 
Mais en eux. L’être est dans ses figures. La figure, sans aucun fond propre, 
est au fond de l’être, son fond même, le fond figuratif du même. 

On comprend alors, peut-être un peu mieux, dans un troisième 
revers, pourquoi l’excuse. Parce que si, remontant la création, « la chair se 
fait verbe », si ce fond de l’être ne se donne qu’en langue, et s’il n’est pas 
de parole sans locuteur – autant le dire. Si l’ontologie qui vient est 
poétique, difficile de l’annoncer sans s’annoncer en parole, sans une sorte 
de « me voici », je m’en excuse, qui présente le dire qui s’annonce. Et 
d’ailleurs le « me voici » mosaïque, et le prophétique après lui, portent 
toujours cette gêne, qui s’excuse d’être là, et d’avoir à dire ce qui vient. 

 
Est-il alors légitime de faire un rapprochement entre cette thèse et le 

puissant motif lévinassien de mise en question de l’ontologie ? En toute 
sincérité, je réponds plutôt : non. Les deux propositions sont trop fortes, 
chacune dans sa manière, pour qu’on puisse les joindre sans les écraser. 
Dans leur autonomie, elles sont distinctes : l’ontologie poétique d’un côté, 
qui s’annonce ontologie du symbolique, de la partition symbolisante ; de 
l’autre, l’entrain vers un autrement qu’être, où l’être-même se voit stupéfait 

                                         
30 La Pietà Baudelaire, op. cit., p. 111. 
31 La Pietà Baudelaire, op. cit., p. 121. 
32 La Pietà Baudelaire, op. cit., p. 123. 
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par le train qui l’outrepasse. Mieux vaut les entendre, chacune, dans la 
dynamique (et le grand style) qui les portent. 

Du coup, cette distinction respectée, on n’en sera que plus attentifs à 
quelques étranges points de passage. C’est le cas d’une note de Lévinas à 
Autrement qu’être, que je vais vous lire. J’avais remarqué, en une autre 
circonstance (Michel était présent33), que les notes de Lévinas, avec leur air 
de ne pas y toucher, sont (et font) d’étranges mines. Celle que je vous 
apporte pend à la queue d’un bref paragraphe qui concerne le toucher, la 
supposée « quiddité palpable des choses ». 

 
C’est en tant que possédées par le prochain (…) que, au premier chef, les 

choses obsèdent. Au-delà de la surface « minérale » de la chose, le contact est 
obsession par la trace d’une peau, par la trace d’un visage invisible que portent 
les choses et que seule la reproduction fixe en idole. Le contact purement 
minéral est privatif. L’obsession tranche sur la rectitude de la consommation et 
de la connaissance. 34 

 
Rien là-dedans qui dérange. Dans le chapitre où cette note s’insère35, 

l’obsession est hautement valorisée. Elle est la modalité même du contact, 
de la touche, qui affecte la proximité.36 Le prochain m’obsède, et c’est là 
« l’hypostase de la relation en subjectivité obsédée, [en] obsession non-
réciprocable » où à vrai dire la subjectivité s’instaure et se fonde.37 Cela 
sonne purement lévinassien. Mais j’ai coupé, pour lire, une incise dans la 
première phrase, que je rétablis maintenant, et où nous serons très sensibles 
à deux résonances imprévues :  

 
C’est en tant que possédées par le prochain – et non pas en tant que 

revêtues d’attributs culturels – c’est en tant que relique que, au premier chef, les 
choses obsèdent. Au-delà de la surface « minérale » de la chose, le contact est 
obsession, etc. 

 
Vous l’avez entendu : dans ce texte, deux formules sonnent pour 

nous en écho très marqué au lexique deguien (et, simultanément, font 

                                         
33 « Le Temple ou le théâtre (De la transcendance) », colloque Lévinas et les arts, Sorbonne 16 
nov. 2006, in Livraison et délivrance, Belin, « L’Extrême contemporain », 2009, pp. 121 et 
suiv. 
34 Autrement qu’être, op. cit., p. 122. Je souligne. 
35 « Proximité et sensibilité », Autrement qu’être, op. cit., pp. 100-155. 
36 Autrement qu’être, op. cit., pp. 133-134. 
37 Puis : « La subjectivité n’est pas préalable à la proximité, où ultérieurement elle s’engagerait. 
C’est au contraire dans la proximité, qui est rapport et terme, que se noue tout engagement. » 
Autrement qu’être, op. cit., p. 136. 
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entendre leur relative rareté dans la langue de Lévinas). La première de ces 
apparitions est la mise à distance du culturel, bien sûr. J’y reviens dans un 
instant. La deuxième accroche est la relique. Mais, au-delà de la touchante 
conjonction de termes, de quoi s’agit-il ? Relique de quoi ? « C’est en tant 
que relique que, au premier chef, les choses obsèdent. » Les choses 
m’obsèdent, et me parviennent comme reliques, parce que s’est déposée sur 
elles la touche par l’autre, la touche de l’autre38. Cela ne vaut pas seulement 
pour la bague de ma maman disparue, au doigt de la femme qui 
attentivement la porte, ni pour le tee-shirt que portait un homme que 
j’aime, déposé sur une chaise, ni pour la couronne d’épines ou le suaire, 
mais pour toute chose, quand elle m’obsède dans son être de chose qui 
m’apparaît et me convoque. Toute chose me touche et donc m’obsède en 
tant qu’elle a été touchée. Toute chose, au moins dès lors qu’elle est 
sensible, qu’elle fait sens : car il y a de la touche dans tout contact, dit 
Lévinas, et du contact dans toute expérience sensible. C’est-à-dire dans 
toute expérience (que serait une expérience insensible ?) et donc dans toute 
chose (que serait une chose sans expérience ?) La chose, obsédante, est la 
relique de la touche de l’autre. On pourrait débusquer du Baudelaire rôdant 
là-dessous.39 Or le texte se poursuit ainsi :  

 
Mais la caresse sommeille dans tout contact et le contact dans toute 

expérience sensible : le thématisé disparaît dans la caresse où la thématisation se 
fait proximité. Il y a là, certes, une part de métaphore et les choses seraient 
vraies et illusoires avant d’être proches. Mais la poésie du monde n’est-elle pas 
antérieure à la vérité des choses et inséparable de la proximité par excellence, de 
celle du prochain ou de la proximité du prochain par excellence. 
 
Voici que revient la poésie, aussi inopinée qu’à notre point de 

départ – lequel, vous vous en souvenez, faisait pour Lévinas une sorte de 
point d’arrivée. La touche obsédante qui instaure la relique est caresse. 
Qu’est-ce qu’une caresse, sinon une touche qui se transfère, se transporte 
de touche en touche, va et vient pour prévenir son extinction comme 
touchante ? La touche qui ne serait que touche de ce qu’elle touche, sans 

                                         
38 On peut noter, par plaisir, l’assonance entre la possession (par l’autre) et l’obsession. Les 
deux termes sont des anaphonèmes. 
39 On peut noter encore, toujours au passage, une proximité inattendue avec Deleuze : à propos 
du visage des choses, inattendu chez Lévinas, et qui évoque ce que Deleuze appelait la 
visagéité, laquelle s’instaure en particulier dans le gros plan du cinéma. Au delà de cette 
proximité, on peut filer la ligne du toucher du visage, thème qu’il faudrait interroger dans plus 
d’un texte, et qui dit peut-être en quoi le visage lévinassien n’est pas seulement (comme pour 
Sartre par exemple) affaire de regard, ou de regard-de-regard. Mais aussi de caresse. 
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rien varier, s’éteindrait comme touche, perdrait le sens et la sensation du 
tact. Un contact immobile s’abolit. La caresse renouvelle la touche, la 
ressent, sans la référer à aucun écart, sans s’éloigner. Renouveau par la 
glisse, qui ne lâche pas l’immanence pour le surplomb, obsession touchante 
sans distance ni creusement, à même la peau. J’aimerais dire que, de touche 
en touche, la caresse se métaphorise, se transporte à même le corps comme 
fait la figure à même la langue, sans la lâcher. C’est ce qu’indique finement 
Lévinas : « le thématisé disparaît dans la caresse où la thématisation se fait 
proximité ». Le thème, c’est le surplomb, le devenir-objet, la connaissance. 
Il procède par fixation, comme dit la psychanalyse. C’est l’objectal. Dans 
la caresse, il se dissout comme thème, se fait proximité. Par transfert, à 
même le corps, la caresse institue le proche, elle n’en résulte pas. Le 
transfert ne découle pas de la chose (de que ce Lévinas appelle ici son être 
minéral, privatif), mais constitue sa choséité par son mouvement, longeant 
la peau de l’être. Alors, Lévinas s’excuse, esquisse un retrait. « Il y a là, 
dit-il, certes une part de métaphore. Et les choses seraient vraies et 
illusoires » – vraies ou illusoires – « avant d’être proches ». La proximité 
serait, par convention, seconde après l’être de la chose dans sa tenue 
interne, son être minéral. Propres avant d’être métaphorisés. Lévinas 
semble un instant céder devant l’image, la métaphore de la métaphore, 
transfert second dessus l’être même. Mais le retrait ne dure pas, et Lévinas 
fait surgir « la poésie ». « Mais la poésie du monde n’est-elle pas antérieure 
à la vérité des choses » ? Ici Deguy s’approche, tout de même, on peut voir 
Lévinas cheminer « avec » lui 40 . Car la secondarité supposée de la 
métaphore, de la figure, et donc du poétique, est retournée en instance 
première, en antériorité. La création poétique est remontée à l’envers. La 
poésie du monde (non la prose du monde, mais sa poésie) est posée comme 
antérieure à la supposée vérité des choses, c’est-à-dire à la vérité de leur 
choséité propre, de leur sens propre, de leur être-même. C’est la proximité 
par excellence, l’altérité originaire, l’obsession institutrice. On pourrait être 
fondé à dénicher quelque affinité avec ce que Deguy appelle une 
« tropologie transcendantale »41.  

Reste, dans ce cabinet de curiosités lévinasso-deguiennes, une petite 
perle terminologique, pas la moindre, que j’ai laissée pendante : le culturel. 
Que sont ces attributs culturels dont la relique s’éloigne (ou même, 

                                         
40 Je ne sais pas si Lévinas a jamais lu Deguy, et bien sûr ce n’est pas d’influence que je parle, 
mais d’un compagnonnage sur une route qu’ici je fraye par rapprochement. 
41 La Pietà Baudelaire, op. cit., p. 133. Dans laquelle « la langue prépose l’être-parlant à l’être 
de ce qui est. » Ibid., p. 123. 
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strictement, se dévêt) ? Et pourquoi Deguy après tout, affamé de culture 
autant que de voyages, en veut-il autant au culturel, quel est le rapport entre 
cette colère et l’affaire qui vient de nous occuper ? Voici une suggestion, 
qui n’est qu’une hypothèse, un peu pour rigoler, mais de bon cœur. Il me 
semble qu’après tout, ce que Deguy appelle le culturel (ou « le capitalisme 
culturel », dans une récente formule42), on pourrait au fond le comprendre, 
en termes lévinassiens, comme victoire de la thématisation sur la proximité. 
Ou, plutôt, comme réduction au propre. Élision de la figure, écrasement du 
trope dans sa valeur transcendantale. Ou, pour le dire mieux encore, 
comme production du propre. Production industrielle, capitalisation, de la 
propriété du propre, de la thématisation du sens propre. Le patrimonial, 
dans sa double valeur culturelle et marchande (indissociable) serait alors la 
mise en marchandise de l’originaire, de la fondation, de l’authentique, du 
primaire et du primordial. De la relique reconduite à sa supposée présence, 
effaçant ou déniant la perte de ce qui l’a touchée. Ici pointe le motif 
deguien, dont j’ai parlé ailleurs, de l’élévation43. Le culturel s’y avoue 
peut-être comme l’abaissement au propre, à la propriété du propre, à la 
propriété même, et du même. Contre lui, Lévinas et Deguy ont en commun 
d’en appeler à la hauteur. Au sens de la hauteur, à la hauteur comme sens. 
Principe d’élévation, transcendance dans l’ascendance, ou ce que notre 
poète appelle, pour rigoler, le «  coup de l’ascenseur ». Chez Lévinas, 
sublimement, « la tombée vers le haut », que j’entends, dans l’élision du 
verbe, presque comme un cri à la toute fin d’Autrement qu’être : « Hauteur, 
ciel. »44 Sans qu’il s’agisse jamais de lâcher le sol, ou ce que Lévinas loue 
parfois comme « humanisme matérialiste ». Ciel qui longe la terre, la 
couvre, la choie et la berce, la borde comme on fait d’un lit, sans la 
regarder de trop haut. Ciel et planète, commune demeure, dans leur unité 
écologique. Par ce mouvement qu’on pourrait, en rapprochant nos deux 
penseurs, nommer – comme un souffle du vent –, la caresse de la terre. 

                                         
42 La Pietà Baudelaire, op. cit., p. 77. 
43 Cf. D.G., « Un des deux athéismes » (2006), repris dans Livraison et délivrance, op. cit., pp. 
353 et suiv., en part. pp. 360-363. 
44 Autrement qu’être, op. cit., p. 133. 


