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Poésie et prophétisme : Lévinas avec Deguy ?

Un texte tardif de Lévinas clot le recueil De Dieu qui vient a I'idée’,
qu’il disait considérer volontiers comme le troisieme volume d’une trilogie,
aprés Totalité et Infini et Autrement qu’étre®. Ces pages, sous le titre
« Facon de parler», concluent donc un livre qui acheve Ilui-méme
I’ensemble central de 1’ceuvre, assumant ainsi une place éminente dans
I’exposition de cette pensée. Dans ce bref article’ — trés laconique, d’un
style encore plus concentré que d’ordinaire, ce qui n’est pas peu dire —, on
sent le resserrement et l’affinement d’une pensée densifiée par 1’age,
comme la derniére des quatre Pieta de Michel-Ange, dite Pietd Rondanini’,
dont les lignes sont si tendues que les corps de marbre y effacent presque
leur formes physiques, au profit d’une linéarité mystiquement épurée.

Lévinas revient la sur le statut d’un discours qui veut outrepasser
I’ontologie. Celle-ci s’inscrit, par sa forme €nonciative, dans le mode du
savoir, de la pensée connaissante, qui inteégre toute affirmation sur 1’étre
dans I’intelligibilité théorétique, et dans le style de la théorie. Tout énoncé
qui conteste ce privilege (de la théorie) se trouve alors pris dans 1’étau
d’une contradiction : prétendre excéder le modele théorique en s’exprimant
dans un discours, en s’intégrant dans une pensée, qui ramenent, par leurs
formulations (leur « fagon de parler »), au théorique dont on souhaite
malmener le primat. C’est la récupération théorétique (et donc ontologique,
par ’accouplement des «référents corrélatifs » savoir et étre) d’une
intention de secouer le joug de la théorie’.

"'Vrin (1982) 1998, pp. 266-270.

*E. Levinas, Totalité et infini (1961), et Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence (1978), Le
Livre de Poche.

? Précédemment paru dans le collectif Heidegger et la question de Dieu (1980). Coll., dir.
R. Kearney et J. S. O’Leary, rééd PUF-Quadrige, 2009.

* Inachevée, poursuivie jusqu’aux derniers jours de la vie du sculpteur (1564). Castello
Sforzesco, Milan.

> Difficulté qui ne fait que répéter, dit Lévinas, celle de «la réfutation classique du
scepticisme » (s’en prendre a la connaissance de la vérité, en produisant par 1a une vérité
connaissante) laquelle, poursuit-il, «n’a jamais empéché le renouvellement du propos
sceptique ». Op. cit., p. 267.
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Or, au centre de ces bréves pages, Lévinas s’interroge sur la
possibilité, tout de méme, d’échapper a la cloture de ce cercle. « On devrait
pourtant se demander, écrit-il, si le penser poétique, par exemple, opérant
d’emblée dans la matiére des mots, les trouvant, comme dirait Picasso, sans
les chercher, a le temps d’écouter la réflexion ». Le « penser poétique » —
on sera sensible, ici, a cette jonction — ferait un exemple, selon la logique
ambivalente de I’exemplarit¢ que Michel Deguy évoque souvent:
I’exemple, convoqué comme une possibilit¢ parmi d’autres tenues en
réserve, cité par exemple, ce qui indique qu’on pourrait en citer d’autres et
que I’exemple est pris presque au hasard ; mais simultanément, détenteur
alors d’une exemplarité qui le place en position singuliére. A quoi tient ici
I’exemplarité ? A ceci: le penser poétique n’entend pas 1’objection que
pourrait lui présenter la réflexion — la réflexion négative, critique, qui vient
nier la possibilité de contester 1’ontologie — et il ne 1’entend pas pour une
raison €tonnante : il n’en a pas le temps. Le penser poétique trouve sans
chercher. Parce qu’il opere d’emblée dans la matiere des mots — dans leur
signifiance, et non dans leur signification, selon la terminologie de
Deguy® —et qu’ainsi il va trop vite pour avoir le temps d’écouter la
réflexion négatrice. La vertu du poétique est ici sa hate —a ’opposé de sa
supposeée patience, qui double celle du concept. Et Lévinas poursuit : (on
devrait se demander) « si, notamment, le penser et le parler poétiques ne
sont pas précisément assez forts ou assez adonnés a leur kérygme, assez
irrécusables pour empécher le repliement de la réflexion ou pour ne pas
¢couter sa contradiction, si la poésie ne se définit pas précisément par cette
parfaite droiture et par cette urgence. » L’idée s’affermit et se déploie. Le
penser poétique se dédouble en « penser et parler poétiques », validés dans
leur distinction et dans leur jointure. Le « par exemple », avec sa relative
fortuité, devient un « notamment » qui indique que 1’exemple est tout de
méme remarquable, et ¢c’est le moins qu’on puisse en dire. Enfin, surtout, la
hate est nettement caractérisée comme urgence, qui est celle d’un kérygme,
d’une proclamation, irrécusable parce que ce a quoi elle s’adonne ne lui
laisse pas écouter la contradiction, I’objection savante. Cette urgence
instaure une « parfaite droiture ». La proclamation qui happe le penser et le
parler poétiques entrave le repliement de la réflexion, la courbure, le
recourbement, le retour vers soi de la réflexion négative, et leur impose
d’aller droit a (et dans) la matiere des mots. La héte est une éthique.
L’empressement signifiant fait droit.

% Cf. par ex. M. Deguy, La Pietd Baudelaire, Belin 2012, pp. 96, 129.
7 « Fagon de parler », op. cit., p. 267.
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Ainsi la poésie, au terme de I’ample processus qui conduit la
recherche de Lévinas a son accomplissement, se voit-elle confier la place
singuliere d’une pensée, et d’une parole, qui peuvent —c’en est le seul
exemple qu’il convoque —mettre en cause le dispositif connaissant de
I’ontologie, sans courber sous son objection triomphante. C’est surprenant.
Ce qui précede ne prépare pas a ce statut singulier du poeme. Comme voie
pour cet exces, ouverture au-dela de la totalité close du théorique, on se
disposerait a voir surgir d’autres paroles. La prophétie, par exemple. Car
ces pages concluent un volume ou Lévinas s’explique avec I’idée de Dieu.
La survenue, a ce terme du parcours, de la référence au poétique est
inattendue.

A moins que — ne se trahisse 1a une affinité secréte, un peu
clandestine, entre le poétique et le prophétique. Elle ne manquerait pas
d’antécédents. Jean-Baptiste Brenet m’apprend que, dans 1’islam médiéval,
la relation entre les deux modes est constante. Au moins en ceci que
I’expression des prophétes est entendue comme nécessairement poétique.
Et, de ce coté de la conjonction, nous sommes préts a concéder sans peine
que Dieu ne se dit pas au sens propre, ou que, s’il parle, ses discours
requierent de la figure, du trope, du transfert. L autre sens du lien est moins
acquis : faudrait-il admettre que, comme le prophétisme s’exprime en
poésie, le poétique assume, nécessairement, une résonance prophétique ?

Dans la pensée de Michel Deguy, la relation n’est pas posée, en ces
termes. Quoique les connotations « religieuses » soient nombreuses dans
son lexique. J’en prends pour exemple le récent volume La Pieta
Baudelaire®. Baudelaire y vaut comme signifiant (de) la poésie — et le livre
est consacré a une nouvelle explication d’ensemble avec le poétique. Mais
La Pieta, et donc la piété ? Et la connexion, qui évite tout mot de liaison (ni
la Pieta de Baudelaire, ni selon Baudelaire, ni avec, ni apres, ni depuis,
etc.) au profit d’une collision a la brusquerie résolue ? Choc, entre le
poétique — et quoi ? La piété, dans son indistinction étymologique avec la
piti¢, que Deguy rappelle, et qui nous reconduit a un lien entre 1’éthique et
ce que nous qualifions comme « religieux ». A travers Michel-Ange bien
stir, et donc I’art en général, dont le sculpteur est un embléme. La référence
au « religieux » n’est pas esquivée. Elle se voit insolemment affichée au
contraire. Elle est pesée, pensée, a travers le vingt-et-uniéme vers du
centieme sonnet (prolongé€) des Fleurs du mal, qui vaut pour Deguy, dans
ce livre et ailleurs, comme un leitmotiv : « Que pourrais-je répondre a cette

¥ Belin, « L’extréme contemporain », 2012.
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ame pieuse ?» La piété questionne, nous voila mis en demeure de
répondre. Qui est I’ame pieuse ? C’est «la servante au grand coeur »
ensevelie, avec les autres pauvres morts souffrant douleurs. La piété
«nous » interpelle (ou, comme dit la langue académique, interpelle /e
poete — ’auteur, le sujet, Baudelaire), depuis la disparition de cette femme,
dans I’apres de sa mort. La piété n’est pas nécessairement morte, mais elle
est ici la piété d’une morte. Et c’est a ce titre qu’elle sollicite Deguy, notre
pocte (et poéticien). C’est pour cela qu’il la pense sous la catégorie, si
active pour lui, de reliqgue. La piété, la pieta, est une relique, et ainsi fait
notre question.

Qu’est-ce qu’une relique ? Le mot pour Deguy nomme ce qui
apparait, et nous convoque, sur le mode de la perte. Comme reste, trace,
survivance sous un deuil qui ’instaure. La relique ne dénie pas la perte —
sauf a devenir idole. Mais elle ne nie pas non plus une présence, car
renvoyée au registre d’un pur pass€, comme simple reste, elle disparaitrait
dans sa force, et se verrait muée en objet culturel, non pas en objet de
culture (cultivé, cultivable) mais en reliquat patrimonial, ¢lément de ce que
Deguy traque obstinément comme /e culturel. Penser la relique, c’est donc
penser la perte, ou la mort, ef son active traversée, sa sur-vie comme aimait
a dire Derrida.

Cela fait-il apparaitre, dans la pensée de Deguy, un quelconque lien
avec le prophétisme ? Pas de facon explicite. Le mot, si j’ai bien lu
(prophétisme, ou prophete) est absent de ce volume. Le concept tout autant.
A moins que — cette absence ne parle pour elle-méme, et que ce qui nous
importe soit la disparition du prophétisme, sa perte aussi. A moins que
I’espace ou se déploie le poétique soit celui qu’ouvre le champ laissé libre
par le retrait de la prophétie. C’est, me semble-t-il, une pensée apparentée a
celle que proposait Paul Bénichou dans Le Temps des Prophétes’, non pas
au titre du poétique exactement, mais plutdt du littéraire (le lien étant dans
son corpus facile a établir), et qui caractériserait alors un ¢élément, sans
doute central, de ce que nous appelons romantisme. Le poéme serait, en
termes deguiens, une relique du discours prophétique (qu’on pourrait jouer
a nommer, comme il aime, le propheme), qui maintiendrait son €lan vers
nous, a travers sa défection, en venant témoigner au lieu de son éclipse.
Mais la these, qui vient vite sous la plume — et dont la possibilité¢ n’a sans
doute pas échappé a Deguy —n’est pas formulée, ainsi, dans ce volume.
Quelque chose comme un hiatus reste logé entre les deux concepts,

? Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1977.
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empéche leur collision franche, alors qu’a I’établir avec celui de piété, ou
de pitié, notre poete ne répugne pas.

Comment cette distance, mince mais nette, peut-elle s’éclairer du
coté de Lévinas ? Car elle y est aussi. Le poétique n’y vient pas occuper la
place d’un prophétisme déchu. Lévinas en tient pour le prophétisme, sans
réserve, et le poétique reste chez lui comme en retrait — symétriquement,
pourrions-nous dire, au prophétique chez notre Deguy. Faut-il alors penser
que Lévinas ignore I’éclipse des prophetes ? Certes pas. Pour tout lecteur
attentif de la Bible, c’est impossible. Les prophetes n’y sont pas une
constante de I’histoire. Ils ont leur temps, qui dans le corpus biblique
succede a celui des patriarches, des rois, des juges, et qui advient, se
deéploie, puis disparait, configurant une époque. Lévinas est donc loin d’en
ignorer le retrait, pour nous. Qu’en fait-il, alors ? Comment traite-t-il cette
disparition ? En instituant « le prophétisme [comme] la spiritualit¢ méme
de I’ame: l'autre dans le méme ; et toute la spiritualité de 1’homme
[comme] prophétique. »'° Ici le retrait de la prophétie a un effet différent de
celui dont nous envisagions I’hypoth¢ese latente, en lisant Deguy. Retirée, la
prophétie ne laisse pas la relique d’un discours qui témoigne de, et pour, sa
caducité. Lévinas instaure une absence de toute spécialité prophétique. La
prophétie n’est pas abordée comme discours réservé a certains, ou logé
dans une parole distincte. En termes l€vinassiens, « I’infini ne s’annonce
pas dans le témoignage comme théme »'', qui pourrait étre spécifié, isolé,
trait¢ comme objet séparé. Car ce qu’a légué la prophétie en se retirant,
c’est son extension a toute ame. Lévinas déclare: « on peut appeler
inspiration cette intrigue de I’infini (...). Elle constitue (...) le psychisme
méme de 1’ame. Inspiration ou prophétisme (...) »'>. Le prophétisme fait le
psychisme méme, et par la, ’humanité comme telle. C’est-a-dire ? Qu’est-
ce qui est, alors, désigné sous ce nom ? « Inspiration ou prophétisme »,
poursuit Lévinas, « ou je suis truchement de ce que j’énonce. » « Intrigue
de I’infini ou je me fais I’auteur de ce que j’entends»'’. Dans le
prophétisme, au sein de la parole que je prononce et par elle, 1’autre, c’est-
a-dire I’infini, entre en moi et se substitue a mon étre propre en tant que je

' « Témoignage et prophétisme », in Autrement qu étre, op. cit., p. 233.

" Ibid., id.

2 « Dieu et la philosophie », in De Dieu qui vient a I'idée, op. cit., p. 124.

P Ibid., id. Séquence trés forte : j’entends / je me fais [’auteur de ce que j’entends (je me
constitue comme point d’origine de ce que j’ai recu / en étant I’auteur, je I’énonce / mais je suis
le truchement, I’outil, I’instrument de ce que je formule, dont je deviens ainsi le point de
passage.
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tiens le discours qui m’est « signifié », comme on signifie un ordre'*. A
cette convocation, j’ai répondu par la formule a laquelle Lévinas accorde
une importance si insistante : « Me voici ! » C’est, comme on sait, entre
tant d’autres, la réponse mosaique'’, qui me signifie, « sans avoir rien a
quoi m’identifier, sinon au son de ma voix ou a la figure de mon geste — au
dire méme. »'® Telle est, pour Lévinas, ce qu’on pourrait appeler I’essence
du prophétisme'’. Dont on voit se dégager alors deux caractéristiques,
paradoxalement associées. D’une part, le prophétisme, défini comme cette
inspiration qui fait le psychisme méme de 1’ame (inspiration, souffle venu
du dehors), me singularise, parce qu’il me convoque & ma capacité toute
personnelle d’énonciation et de réponse. Ce pourquoi il provoque en moi
un effroi, une terreur'". C’est moi qui suis interpellé, et qui ai & me
présenter par le terrible « me voici!». Mais, tout a la fois, c’est le
paradoxe, en me convoquant et m’instituant dans la responsabilit¢ de ma
réponse et de ma présentation (voix et corps, me voici), la signification
prophétique m’expulse de mon identité. Elle est, dit Lévinas, « extradition
de soi »'"’, « défection de I’identité s’identifiant dans le Méme »*°, & travers
les thémes de la substitution, de la livraison comme otage, de 1’exposition
qui « dénoyautent ce qui est 1’identité en moi».>' Cette expulsion de
I’identité m’institue dans ma singularité (psychique, inspirée, prophétique)
par le dire de ce que je dis. Elle est exposition au et par le langage. Le
prophétisme, acte de parole, de prononciation, par son urgence, sa hate, me
signifie dans son inspiration au cceur méme du dire.

Le « me voici » prophétique, et son urgence inspirée, semblent nous
porter loin de la prononciation poétique, telle qu’elle apparait chez Deguy.
Poursuivons pourtant notre exploration paralléle. A I’entrée du chapitre
qu’il consacre au différend avec le Baudelaire de Bonnefoy, Deguy écrit
ces lignes : « Mon excusatio au seuil de ces quelques remarques se borne a
solliciter I’autorisation d’un je d’énonciation, qui renvoie au signataire. »*

“ Ibid., id.

" Réf.

' « Témoignage et prophétisme », in Autrement qu’étre, op. cit., p. 233.

" 'En citant un titre célébre. Cf André Néher, L Essence du prophétisme, PUF 1955, a quoi
Lévinas se référe en plus d’une occasion.

'8 Référence fréquente & Amos, 2,8, par exemple dans « Dieu et la philosophie », in De Dieu qui
vient a l’idée, op. cit., p. 124.

" « Témoignage et prophétisme », in Autrement qu étre, op. cit., p. 233.

% Autrement qu’étre, op. cit., p. 239.

' Autrement qu’étre, op. cit., p. 142.

* La Pieta Baudelaire, op. cit., p. 88.
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On pourrait s’attendre, apres cette entame, a de pétaradantes confidences. Il
n’en est rien —ce qui n’étonne pas, quand on connait 1’homme. Alors,
pourquoi cette précaution ? Pour légitimer un trait de style, discret, et une
véritable thése, qui ’est moins. Lisons. « A la formulation du “devenir
parole des mots” je préfere (je ne dis pas “je substitue”, car chacun prend
sa responsabilité de poéticien) (...) »*> C’est tout ce qu’on peut trouver, en
premicre approche, que puisse prévenir ’excusatio. Deguy écrit : a cette
formule de Bonnefoy (le devenir parole des mots) je préfere — voila : ce
choix est une préférence. Arbitraire. C’est moi, je suis comme ca. Le
devenir parole des mots ne me convient pas. J’al mieux —a mes yeux au
moins. C’est singulier, personnel. Je m’en excuse. (Tout en précisant au
passage qu’avec cette préférence, j’assume tout de méme une
responsabilité. Si j’avais écrit : je substitue, j’aurais pu sembler passer en
douce. Ce n’est pas mon style. Je préfere, et le dis.) Bien. L objet est un
peu étroit. L excusatio mise en avant, et en avance, attire ’attention sur un
trait dont il n’est pas certain qu’on [’aurait, a défaut, remarqué.
Poursuivons. Je préfére, soit. Mais quoi ? Ici, la consistance se densifie.
« A la formulation du “devenir parole des mots™ je préfére (je ne dis pas “je
substitue”, car chacun prend sa responsabilit¢ de poéticien) celle du
devenir-verbe-de-la-chair. » Diable. La préférence va donc a une inversion,
ou une réversion, du plus que célebre quasi-incipit de I’Evangile de Jean, et
suggere, a rebours du Verbe se faisant Chair, « que le poécte —non
Créateur — remonte plutdt la création a I’envers. »** Cela vaut bien une
excuse.

Pour trois raisons, au moins. La premiere est qu’un tel engagement
ne peut se prendre qu’en disant je. Sous sa responsabilité — de poéticien, et
du reste. On ne renverse pas la Création en loucedé. La seconde est qu’il ne
s’agit pas d’indiquer ici que la chair (la chair du monde, de toute chose)
s'exprime en verbe, en paroles. Mais qu’elle se fait langage, se mue, se
trame, se convertit en fait de discours. Ainsi le corps, la corporalité de
I’étre, se font-ils langue. Ce n’est pas une image. C’est une theése sur 1’étre.
Plus « inquiétante », suggere Deguy, qu’il n’y parait, parce que la langue
ici est la poétique, le parler du poeme. Le livre ne cesse d’instituer,
progressivement ou brusquement, cette position. Des son début, ou 1’on
peut lire: « Il n’y a pas de métaphore. Le comme implicite est dans
I’ontologie de la chose. »*> Ce n’est pas une image. Ni, comme 1’annonce

* La Pieta Baudelaire, op. cit., pp. 88-89.
** La Pieta Baudelaire, op. cit., p. 89.
* La Pieta Baudelaire, op. cit., p. 17.
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Deguy a la ligne précédente, « une métaphore de la métaphore ». Certes
pas. Alors, quoi ?

Les formulations se succedent, qui répetent et creusent la these. Par
exemple : « L’intuition est symbolisante »*°. Elle ouvre a la dualité de ce
qu’elle intuitionne, immeédiatement donné dans le registre commun du
symbolisant et du symbolisé. Il n’y a pas d’intuition de 1’un, ni de I’autre,
de la chose avant le signe, ou du signe avant la chose, qui ne soit
immeédiatement compliquée par cette dualité constitutive. Ceci nécessite le
recours a un «empirisme percant», que Deguy explicite : « Cette
expression signifie : percer d’un trait parlant le phénoméne jusqu’a son
étre-semblable ».”” Le langage perce le phénoméne. Ce n’est pas une
image. Ni un usage langagier, comme on dit regard percant, & moins de le
prendre a la lettre (double, simultanément symbolisante et symbolisée). Le
phénomene est percé par la parole jusqu’a son étre. Il n’est pas seulement
affecté dans sa phénoménalité, de surface ou de second ordre, mais dans
son étre méme, son étre phénomene, I’étre de ce qu’il phénoménalise. Et
cet €tre, ainsi percé a jour, est précisément un étre-semblable. Cet étre
méme est un étre semblable. Le semblable est 8 méme ’étre. 11 n’est pas
d’étre qui ne se fende dans sa similitude originaire. Le comme est dans la
chose. Le poétique alors, qui donne acces a cet étre phénoménal percé,
n’est pas une représentation, une figure au sens imagé de la chose. Le
poétique donne acces a son Etre semblable, a sa fissuration primordiale. Ce
que Deguy déplie plus loin encore, en dé-celant qu’ « il y a autre chose
dans toute chose que ce a quoi l’exactitude dénotative 1’assigne ».
L’exactitude dénotative —le suppos€é sens propre, le non-poétique —
n’accede pas a la choséité de la chose. Il n’y a pas une choséité propre de
la chose que le poétique vienne doubler en surface langagiere, orner de sa
duplicité de connotation. La relation duelle (au moins) dont témoigne la
métaphore est dans la chose. « La relation entre felle chose et autre chose
est telle que c’est leur ensemble (étymologiquement symbolique) qui
mérite d’étre appelé la chose : chose de choses »*°, précise Deguy dans une
formule a résonance spinozienne™. C’est donc bien ’ontologie, dans son
noyau dur, qui est mise en jeu, et non pas seulement la théorie du discours.
Méme si (ou parce que) le discours est pensé dans sa radicale portée
ontologique. « Le mot et la chose ne sont pas, en poeme de la poésie, aussi

* La Pieta Baudelaire, op. cit., p. 59.

*7 Ibid., id.

¥ La Pieta Baudelaire, op. cit., p. 69.

¥ Ethique, 11, Lemmes IV a VII et scol. Trad Pautrat, Points-Seuil 1999, pp. 125-129.
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séparés : ne font pas deux a ce point 1a, parce qu’ils ne sont pas deux. Le
mot de la chose, la chose du mot, le toujours cherché, font un par le poeme,
une seule et méme chose. »*° Mais une seule et méme chose fendue par sa
dualité symbolique (au moins), et un seul mot impropre a toute propriété
littérale, a tout sens propre. C’est bien le dernier mot du mot : « il n’y a pas
de sens propre, réservé, unique. »’' Tout comme, je le rappelle, « il n’y a
pas de métaphore ». Il ne faut donc certainement pas entendre qu’il n’y a
pas de sens propre parce que tout est métaphore — puisqu’il n’y a pas de
métaphore. Ou qu’il n’y a pas de métaphore parce que tout est propre —
puisque de sens propre, il n’y en a pas plus. C’est la différence du
métaphorique au propre et du propre au métaphorique qui cede. En
s’attachant a la dualité (au moins) constitutive de toute intuition, disons
symbolisante, et a la non-originarit¢ du propre, a [’absence de toute
fondation du sens. Ontologique poétique, ontologie de la variation, du
transfert, du devenir allégorique sans réserve, qui donne acces a « I’€tre-
comme de I’Btre en ses figurants. »> L’étre-comme est I’étre de 1’étre,
I’étre-méme (dans son absence sans fond de mémeté). Mais cet étre
comme, I’étre I’est en ses figurants, non pas derriere ni méme a travers eux.
Mais en eux. L’€étre est dans ses figures. La figure, sans aucun fond propre,
est au fond de I’étre, son fond méme, le fond figuratif du méme.

On comprend alors, peut-étre un peu mieux, dans un troisiéme
revers, pourquoi I’excuse. Parce que si, remontant la création, « la chair se
fait verbe », si ce fond de I’étre ne se donne qu’en langue, et s’il n’est pas
de parole sans locuteur —autant le dire. Si 1’ontologie qui vient est
poétique, difficile de ’annoncer sans s’annoncer en parole, sans une sorte
de « me voici », je m’en excuse, qui présente le dire qui s’annonce. Et
d’ailleurs le « me voici » mosaique, et le prophétique apres lui, portent
toujours cette géne, qui s’excuse d’étre 1a, et d’avoir a dire ce qui vient.

Est-il alors 1égitime de faire un rapprochement entre cette these et le
puissant motif lévinassien de mise en question de 1’ontologie ? En toute
sincérité, je réponds plutdt : non. Les deux propositions sont trop fortes,
chacune dans sa manicre, pour qu’on puisse les joindre sans les €craser.
Dans leur autonomie, elles sont distinctes : ’ontologie poétique d’un c6te,
qui s’annonce ontologie du symbolique, de la partition symbolisante ; de
’autre, I’entrain vers un autrement qu’étre, ou I’€tre-méme se voit stupéfait

* La Pieta Baudelaire, op. cit., p. 111.
! La Pieta Baudelaire, op. cit., p. 121.
** La Pieta Baudelaire, op. cit., p. 123.
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par le train qui I’outrepasse. Mieux vaut les entendre, chacune, dans la
dynamique (et le grand style) qui les portent.

Du coup, cette distinction respectée, on n’en sera que plus attentifs a
quelques étranges points de passage. C’est le cas d’une note de Lévinas a
Autrement qu’étre, que je vais vous lire. J’avais remarqué, en une autre
circonstance (Michel était présent™), que les notes de Lévinas, avec leur air
de ne pas y toucher, sont (et font) d’étranges mines. Celle que je vous
apporte pend a la queue d’un bref paragraphe qui concerne le toucher, la
supposée « quiddité palpable des choses ».

C’est en tant que possédées par le prochain (...) que, au premier chef, les
choses obsédent. Au-dela de la surface « minérale » de la chose, le contact est
obsession par la trace d’une peau, par la trace d’un visage invisible que portent
les choses et que seule la reproduction fixe en idole. Le contact purement
minéral est privatif. L’obsession tranche sur la rectitude de la consommation et
de la connaissance. **

Rien 1a-dedans qui dérange. Dans le chapitre ou cette note s’insére’”,
I’obsession est hautement valorisée. Elle est la modalit¢é méme du contact,
de la touche, qui affecte la proximité.’® Le prochain m’obséde, et ¢’est 1a
« ’hypostase de la relation en subjectivité obsédée, [en] obsession non-
réciprocable » ol & vrai dire la subjectivité s’instaure et se fonde.’’ Cela
sonne purement lévinassien. Mais j’ai coupé, pour lire, une incise dans la
premiere phrase, que je rétablis maintenant, et ou nous serons tres sensibles
a deux résonances imprévues :

C’est en tant que possédées par le prochain —et non pas en tant que
revétues d’attributs culturels — c’est en tant que relique que, au premier chef, les
choses obsédent. Au-dela de la surface « minérale » de la chose, le contact est
obsession, etc.

Vous I’avez entendu : dans ce texte, deux formules sonnent pour
nous en écho trés marqué au lexique deguien (et, simultanément, font

¥ « Le Temple ou le théatre (De la transcendance) », colloque Lévinas et les arts, Sorbonne 16
nov. 2006, in Livraison et délivrance, Belin, « L’Extréme contemporain », 2009, pp. 121 et
suiv.

* Autrement qu’étre, op. cit., p. 122. Je souligne.

* « Proximité et sensibilité », Autrement qu étre, op. cit., pp. 100-155.

% Autrement qu’étre, op. cit., pp. 133-134.

*7 Puis : « La subjectivité n’est pas préalable a la proximité, ou ultérieurement elle s’engagerait.
C’est au contraire dans la proximité, qui est rapport et terme, que se noue tout engagement. »
Autrement qu’étre, op. cit., p. 136.
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entendre leur relative rareté dans la langue de Lévinas). La premiere de ces
apparitions est la mise a distance du culturel, bien siir. J’y reviens dans un
instant. La deuxiéme accroche est la relique. Mais, au-dela de la touchante
conjonction de termes, de quoi s’agit-il ? Relique de quoi ? « C’est en tant
que relique que, au premier chef, les choses obsedent. » Les choses
m’obsedent, et me parviennent comme reliques, parce que s’est déposée sur
elles la touche par I’autre, la touche de I’autre’®. Cela ne vaut pas seulement
pour la bague de ma maman disparue, au doigt de la femme qui
attentivement la porte, ni pour le tee-shirt que portait un homme que
j’aime, déposé sur une chaise, ni pour la couronne d’€pines ou le suaire,
mais pour toute chose, quand elle m’obseéde dans son étre de chose qui
m’apparait et me convoque. Toute chose me touche et donc m’obséde en
tant qu’elle a été touchée. Toute chose, au moins dés lors qu’elle est
sensible, qu’elle fait sens: car il y a de la touche dans tout contact, dit
Lévinas, et du contact dans toute expérience sensible. C’est-a-dire dans
toute expérience (que serait une expérience insensible ?) et donc dans toute
chose (que serait une chose sans expérience ?) La chose, obsédante, est la
relique de la touche de I’autre. On pourrait débusquer du Baudelaire rodant
1a-dessous.”” Or le texte se poursuit ainsi :

Mais la caresse sommeille dans tout contact et le contact dans toute
expérience sensible : le thématisé disparait dans la caresse ou la thématisation se
fait proximité. Il y a la, certes, une part de métaphore et les choses seraient
vraies et illusoires avant d’étre proches. Mais la poésie du monde n’est-elle pas
antérieure a la vérité des choses et inséparable de la proximité par excellence, de
celle du prochain ou de la proximité du prochain par excellence.

Voici que revient la poésie, aussi inopinée qu’a notre point de
départ — lequel, vous vous en souvenez, faisait pour Lévinas une sorte de
point d’arrivée. La touche obsédante qui instaure la relique est caresse.
Qu’est-ce qu’une caresse, sinon une touche qui se transfere, se transporte
de touche en touche, va et vient pour prévenir son extinction comme
touchante ? La touche qui ne serait que touche de ce qu’elle touche, sans

** On peut noter, par plaisir, 1’assonance entre la possession (par ’autre) et I’obsession. Les
deux termes sont des anaphonémes.

** On peut noter encore, toujours au passage, une proximité inattendue avec Deleuze : a propos
du visage des choses, inattendu chez Lévinas, et qui évoque ce que Deleuze appelait la
visagéité, laquelle s’instaure en particulier dans le gros plan du cinéma. Au dela de cette
proximité, on peut filer la ligne du toucher du visage, théme qu’il faudrait interroger dans plus
d’un texte, et qui dit peut-&tre en quoi le visage lévinassien n’est pas seulement (comme pour
Sartre par exemple) affaire de regard, ou de regard-de-regard. Mais aussi de caresse.
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rien varier, s’éteindrait comme touche, perdrait le sens et la sensation du
tact. Un contact immobile s’abolit. La caresse renouvelle la touche, la
ressent, sans la référer a aucun écart, sans s’¢loigner. Renouveau par la
glisse, qui ne lache pas I’immanence pour le surplomb, obsession touchante
sans distance ni creusement, a méme la peau. J’aimerais dire que, de touche
en touche, la caresse se métaphorise, se transporte 8 méme le corps comme
fait la figure a méme la langue, sans la lacher. C’est ce qu’indique finement
Lévinas : « le thématis¢ disparait dans la caresse ou la thématisation se fait
proximité ». Le théme, c’est le surplomb, le devenir-objet, la connaissance.
Il procede par fixation, comme dit la psychanalyse. C’est 1’objectal. Dans
la caresse, il se dissout comme théme, se fait proximité. Par transfert, a
méme le corps, la caresse institue le proche, elle n’en résulte pas. Le
transfert ne découle pas de la chose (de que ce Lévinas appelle ici son étre
minéral, privatif), mais constitue sa choséité¢ par son mouvement, longeant
la peau de I’étre. Alors, Lévinas s’excuse, esquisse un retrait. « Il y a 1a,
dit-il, certes une part de métaphore. Et les choses seraient vraies et
illusoires » — vraies ou illusoires — « avant d’étre proches ». La proximité
serait, par convention, seconde apres I’étre de la chose dans sa tenue
interne, son étre minéral. Propres avant d’étre métaphorisés. Lévinas
semble un instant céder devant I’image, la métaphore de la métaphore,
transfert second dessus I’étre méme. Mais le retrait ne dure pas, et Lévinas
fait surgir « la poésie ». « Mais la poésie du monde n’est-elle pas antérieure
a la vérité des choses » ? Ici Deguy s’approche, tout de méme, on peut voir
Lévinas cheminer «avec» lui*’. Car la secondarité supposée de la
métaphore, de la figure, et donc du poétique, est retournée en instance
premicre, en antériorité. La création poétique est remontée a I’envers. La
poésie du monde (non la prose du monde, mais sa poé€sie) est posée comme
antérieure a la supposée vérité des choses, c’est-a-dire a la vérité¢ de leur
choséité propre, de leur sens propre, de leur étre-méme. C’est la proximité
par excellence, ’altérité originaire, I’obsession institutrice. On pourrait étre
fondé¢ a dénicher quelque affinité avec ce que Deguy appelle une
« tropologie transcendantale »*'.

Reste, dans ce cabinet de curiosités 1évinasso-deguiennes, une petite
perle terminologique, pas la moindre, que j’ai laissée pendante : le culturel.
Que sont ces attributs culturels dont la relique s’éloigne (ou méme,

* Je ne sais pas si Lévinas a jamais lu Deguy, et bien siir ce n’est pas d’influence que je parle,
mais d’un compagnonnage sur une route qu’ici je fraye par rapprochement.

* La Pieta Baudelaire, op. cit., p. 133. Dans laquelle « la langue prépose 1’étre-parlant a 1’étre
de ce qui est. » Ibid., p. 123.
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strictement, se dévét) ? Et pourquoi Deguy apres tout, affamé de culture
autant que de voyages, en veut-il autant au culturel, quel est le rapport entre
cette colere et 1’affaire qui vient de nous occuper ? Voici une suggestion,
qui n’est qu’une hypothése, un peu pour rigoler, mais de bon cceur. Il me
semble qu’apres tout, ce que Deguy appelle le culturel (ou « le capitalisme
culturel », dans une récente formule“), on pourrait au fond le comprendre,
en termes lévinassiens, comme victoire de la thématisation sur la proximité.
Ou, plutdt, comme réduction au propre. Elision de la figure, écrasement du
trope dans sa valeur transcendantale. Ou, pour le dire mieux encore,
comme production du propre. Production industrielle, capitalisation, de la
propriété¢ du propre, de la thématisation du sens propre. Le patrimonial,
dans sa double valeur culturelle et marchande (indissociable) serait alors la
mise en marchandise de 1’originaire, de la fondation, de 1’authentique, du
primaire et du primordial. De la relique reconduite a sa supposée présence,
effacant ou déniant la perte de ce qui 1’a touchée. Ici pointe le motif
deguien, dont j’ai parlé ailleurs, de 1’élévation™. Le culturel s’y avoue
peut-&tre comme 1’abaissement au propre, a la propriété du propre, a la
propriété méme, et du méme. Contre lui, Lévinas et Deguy ont en commun
d’en appeler a la hauteur. Au sens de la hauteur, a la hauteur comme sens.
Principe d’¢lévation, transcendance dans I’ascendance, ou ce que notre
pocte appelle, pour rigoler, le « coup de I’ascenseur ». Chez Lévinas,
sublimement, « la tombée vers le haut », que j’entends, dans I’¢élision du
verbe, presque comme un cri a la toute fin d’Autrement qu’étre : « Hauteur,
ciel. »** Sans qu’il s’agisse jamais de lacher le sol, ou ce que Lévinas loue
parfois comme « humanisme matérialiste ». Ciel qui longe la terre, la
couvre, la choie et la berce, la borde comme on fait d’un lit, sans la
regarder de trop haut. Ciel et planéte, commune demeure, dans leur unité
¢cologique. Par ce mouvement qu’on pourrait, en rapprochant nos deux
penseurs, nommer — comme un souffle du vent —, la caresse de la terre.

* La Pieta Baudelaire, op. cit., p. 77.

® Cf D.G., « Un des deux athéismes » (2006), repris dans Livraison et délivrance, op. cit., pp.
353 et suiv., en part. pp. 360-363.

* Autrement qu’étre, op. cit., p. 133.



