Prédication du 28 avril 2019
Foyer de ’Ame

Exode 20, 2-17 (les « dix commandements »)
Matthieu 22, 34-40 (le plus grand commandement)
1Jn 4, 7-16 (Dieu est amour)

Notre « ordre du service »' place en tout début du culte, juste aprés la
salutation et I’invocation, 1’énoncé de la loi. Il difféere en cela d’autres
protocoles, qui commencent par la confession des péchés, qu’alors la Loi vient
suivre. Comme si nous étions d’abord pécheurs, en quelque sorte par nature,
puis appelés a obéir, pour nous corriger. Cela me semble contraire a des
formulations catégoriques, de Paul, par exemple, qui affirme, dans un célebre
passage de I’ Epitre aux Romains « je n’ai connu le péché que par la loi. Ainsi, je
n’aurais pas su ce qu’était le désir si la loi n’avait pas dit: Tu ne désireras
pas.’» L’ordre de notre culte me semble donc plus juste. Il indique que le
premier moment de ce chemin est la réception de ce que nous appelons les
commandements. Mais que signifie cette image, selon laquelle ils ont €té regus,
d’en haut, sur une montagne ? A mes yeux c’est plutot clair : I’image indique
que la loi ne vient pas des humains, en ce sens qu’elle n’est pas une fabrication
humaine, ¢laborée par les humains pour satisfaire leurs convenances. Ainsi, dans
un épisode tres proche, les humains se fabriquent un dieu. Un dieu, selon ce
récit, est exactement cela : une production humaine, un fagconnage, un fétiche
(c’est le méme mot’) taillé dans des matiéres cherchées et recueillies, afin d’étre
adoré, pour convenir a ce besoin d’adoration, que les humains ressentent. C’est-
a-dire : une 1dole. La loi n’est rien de tel. Les humains ne se la fabriquent pas.
Elle est recue, descendue dans les tétes et les coeurs, comme on peut le dire
d’une inspiration. Elle est présentée comme plus qu’humaine : transcendante.

Donc, les humains recoivent la loi. D’ailleurs, d’en haut—sur la
montagne. Que dit-elle ? D’abord ceci, dans nos traductions: «Je suis le
Seigneur, ton Dieu.” » Ah, 14, 1a. Seigneur. Ce mot, comme vous le savez, est la
traduction en francais du grec kyrios, qui signifie quelque chose d’analogue.
Mais kyrios lui-méme est le terme choisi par des traducteurs grecs pour
remplacer (c’est plus remplacer que traduire) un ensemble de quatre lettres
hébraiques, impronongables, et séparées par une sorte de vide. Chaque fois que

" Tel qu’il figure dans le recueil Nos caurs te chantent, collé aprés la couverture sur les exemplaires
Rm 7, 7.

* Fagonnage, fétiche, figure, fiction.

* Ex 20, 2.
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les Hébreux arrivaient au point de dire, ou de lire, le tétragramme, je les imagine
butant sur une espece d’obstacle, un scandale linguistique, une impossibilité de
prononciation. Je ne sais pas comment ils faisaient, sans doute employaient-ils
des périphrases : Eternel, Saint béni soit-il — comme disait mon parrain (mon
cher, bon, vieux parrain, si beau souvenir de mon enfance, bénie soit sa
mémoire) tout d’un trait quand il faisait les offices juifs a la maison, le saint-
béni-soit-i1l — ou encore : Dieu. Mais Dieu n’est pas une trés bonne périphrase :
parce qu’elle parait indiquer que ce dont il s’agit, ce vide entre les quatre lettres,
cet extérieur absolu, ce pur transcendant, est, d’'une facon ou d’une autre,
analogue a ces dieux que les humains se faconnent pour répondre a leurs
besoins, comme le taurillon, le veau en or qu’ils se sont fabriqué pour pouvoir
I’adorer, quand ils en avaient assez d’attendre Moise, lequel décidément
s’attardait trop dans sa conversation privée au sommet de la montagne. Donc, la
premicre chose que dit la loi, c’est : je suis cela, cet abracadabra indicible. Ce
n’est tout de méme pas suffisant. Alors la loi donne un repere, bien clair, lui :
c’est moi qui t’ai fait sortir d’Egypte, de la maison des esclaves’. La loi résulte
de cette méme force, de cette méme source, qui a permis a un peuple entier de se
lever pour échapper a la servitude. La loi est sceur de la liberté. La loi n’a rien
qui asservit ou qui enferme : elle accompagne D’affranchissement, et si le
tétragramme désigne quelque chose, c’est cette origine commune, absolument
transcendante a notre expérience, du soulevement qui rend libre et de la loi qui
rend juste.

Alors, comment s’organise-t-elle, cette loi qui énonce dix préceptes, dix
indications, dix paroles — dix commandements ? Les quatre premiers concernent
le rapport a ce que nous appelons Dieu. Ils prescrivent : tu n’auras pas d’autre
Dieu ; tu ne feras pas de statue ; tu n’invoqueras pas mon nom pour tromper ; et
souviens-toi du sabbat’. On remarque que ces commandements s’adressent &
quelqu’un désigné par le pronom Tu. On aurait pu attendre un pluriel, vous,
puisque 1’adresse est faite a « tout le peuple ». Mais non. C’est bien a chaque
personne que I’injonction est donnée. Surtout, ce qui frappe, c’est I’interdiction
de tailler des images. On voit la parfois une marque de rivalité, entre ce Dieu et
les autres. Et en effet, en commentant le second commandement, la prescription
indique « moi, ton Seigneur, je suis un Dieu a la passion jalouse.” ». Mais s’il
s’agissait seulement de jalousie, celui qui parle aurait dii interdire de faire des
images des autres entités divines. Et il aurait pu, comme tous les monarques
jaloux, demander au contraire qu’on multiplie les figures le représentant, lui, au

3 Ibid.
®Ex 20, 3-11.
" Ex 20, 5.
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détriment des rivaux : plus grand, plus a son avantage, plus glorieux. Mais non :
il interdit toutes les images taillées, méme de lui. Peut-€tre : d’abord, surtout de
lui. I1 va méme plus loin : il interdit toutes les images, de quoi que ce soit,
humains, animaux, poissons, oiseaux”. De ce commandement, le philosophe
Emmanuel Kant a €crit que c’est le plus sublime. Et aussi celui qui provoque,
pensait-il, cet extraordinaire enthousiasme qu’on observe chez les musulmans
ou les juifs, qui lui obéissent de fagon stricte’. Parce qu’en fait I’enthousiasme
(le fait d’avoir Dieu en soi, qui souléve et emporte) ne s’exalte pas surtout, plus
que tout, comme on le croit trop souvent, a la vue des images ; tout au contraire,
il s’enflamme devant I’absence d’image, le vide d’image, le creux. C’est
pourquoi, @ mon avis, le nom hébraique de ce que nous appelons Dieu est
impronongable. Car le nom peut aussi étre une image, une idole. En disant Dieu
avec trop de facilité, comme si le nom représentait bien ce dont il parle, nous
sommes un peu idolatres.

Les six autres commandements concernent les rapports avec les
humains'®. Tous, sauf un, sont formulés de fagon négative. Il s’agit de ce qu’il
ne faut pas faire — méme 1’observation du sabbat est principalement définie par
le fait de ne pas travailler. Seul ’honneur dii au pere — et a la mere — est formulé
positivement.

Cela fait beaucoup, tous ces commandements. Beaucoup d’indications a
suivre, a observer. C’est difficile. On s’y perd. Il ne faut pas représenter : méme
les poissons ? Mémes les fleurs ? Il ne faut pas tuer: méme en légitime
defense ? Méme en cas de guerre, quand on ne fait qu’obé¢ir ? Ne pas tuer : mais
qui ? Seulement les humains ? Ou les bétes également ? Tout cela fait un casse-
téte sans fin.

Aussi un pharisien, un docteur de la loi, s’adresse-t-il a Jésus, et lui pose-
t-il cette question : quel est le grand commandement de la loi ?'' C’est-a-dire :
quel est le plus important, celui dont tous les autres découlent ? Celui auquel on
doit s’accrocher, lorsque les certitudes vacillent, quand la compréhension
s’obscurcit, ¢’est-a-dire si souvent ? Selon le récit, ce pharisien est de mauvaise
foi, il cherche surtout a tendre a Jésus un piege. Peut-Etre. Mais la portée de sa
question dépasse sa mauvaise foi. On la comprend, cette demande, méme s’il est
bien difficile d’y apporter une réponse. On se ’adresse aussi. Elle fait penser a
la question enfantine, que me posait ma fille, petite, et par quoi j’¢tais si

8
Ex 20, 4.
° E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 29, par ex. Folio-essais, p. 220.
" Ex 20, 12-17.
' Mt 22, 34-40.
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desarconné : quelle est ta couleur préférée ? Violet, orange... Jésus, lui, ne se
démonte pas. Il répond, non par un seul commandement, mais par deux.
Beaucoup de choses vont par deux dans la Bible: deux mythes du
commencement'?, deux récits de la création de ’homme, et de la femme'”. Deux
fois I’énoncé des dix commandements, des dix paroles'* — avec de toutes petites
variations. Deux Testaments. Et méme quatre évangiles. Ici, Jésus répond deux
fois.

La premiere réponse est: Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton
coeur, de toute ton dme, et de toute ton intelligence. Jésus ajoute : C’est 1a le
grand commandement, le premier. Cette réponse appelle un peu de réflexion.
D’abord, vous I’avez évidemment remarqué, ce commandement 13, tel que Jésus
le formule, dont il dit qu’il est le premier, ne figure pas dans les dix paroles. A
aucun moment, dans ces dix regles, il n’est dit ce que Jésus ici déclare rappeler.
N’avoir pas d’autres dieux, ne pas faire d’images, ne pas invoquer le nom pour
tromper, Jésus ne dit, ne cite rien de tel. Deuxiéme observation. Jésus rassemble
les quatre préceptes en un seul, il les traduit, et surtout il ajoute un mot qui ne
figure pas dans I’original : il dit que ce que les Grecs ont traduit par theos, Dieu,
ou kyrios, Seigneur — mais Jésus ne parlait pas grec, nous ne savons pas ses mots
exacts, quels noms il aura utilisés — cela, il s’agit de /’aimer. Jésus ajoute
I’amour. Et pas qu’un peu : aimer de tout son cceur, de toute son ame et de toute
son intelligence. Jésus transfere des commandements d’exclusive, de non-
figuration, de non-dénomination trompeuse, dans un commandement d’amour.

Troisiéme observation : qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, aimer
Dieu ? La formule nous est devenue familiere. Mais si nous nous replacons dans
son apparition, au moment ou Jésus la propose, la fait surgir, I’invente, est-on
sir de comprendre, ou méme d’entrevoir, ce qu’elle signifie ? Pas moi. Que
s’agit-il d’aimer, au juste ? Je sais, ou j’entrevois, ce que désigne le fait d’aimer
quelqu’un : avoir du golt pour son corps, son visage, son regard — et donc son
ame. Aimer, c’est toujours aussi aimer un corps, non ? Ou a travers un corps,
dans un corps ? Mais Dieu ? L’aimer, ¢’est aimer quoi ? Comment ? Surtout si
I’on tente de tenir a distance toutes les figurations, les images plus ou moins
bien taillées, les masques, les personae, les emblémes : les idoles ?

Alors Jésus formule un second commandement, qu’on ne lui a pas
demandé. Le pharisien n’en voulait qu’un. Pourquoi ? Pourquoi répliquer une
seconde fois a cette question qui n’appelait, explicitement, qu’une réponse ?
Mon hypothése ne repose sur aucun savoir particulier. Ce n’est qu’une

2Gnletlnl.
B Gn 1,26-31 et Gn 2, 4-25.
4 Ex 20, 2-17 et Dt 5, 6-21.
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impression de lecture. Mais aprés tout ces textes sont la pour ca aussi: les
lectures savantes sont utiles, nécessaires, précieuses, mais ces €crits sont faits
aussi pour étre regus par tous, du simple point de vue de la bonne foi. De bonne
foi, je ne puis me retenir de penser que si Jésus fournit cette seconde réponse,
c’est parce que la premiere, au fond, n’est pas claire. Qu’on ne sait pas bien ce
qu’elle veut dire. Et que donc, une nouvelle fois, Jésus traduit. Entre les deux
indications, figure en effet cette formule célebre, et vertigineuse : Et voici le
deuxiéme (commandement) qui lui est semblable : tu aimeras ton prochain
comme toi-méme">. Qui lui est semblable : je ne peux m’empécher de lire que
ce deuxieme commandement est comme le premier, qu’il dit la méme chose en
d’autres mots. Et que donc, si tu ne sais pas bien comment faire pour aimer Dieu
de tout ton cceur, de toute ton ame et de toute ta pensée, eh bien, aime ton
prochain — c’est pareil. En quelques mots, Jésus produit une opération d’une
force extréme. Il dit qu’aimer son prochain, c’est équivalent a aimer Dieu. Je
pense, irrémédiablement, au théologien allemand Dietrich Bonhoeffer, qui, peu
avant d’€tre torturé a mort par les nazis sur ordre personnel de Hitler, a peine
quelques semaines avant la chute — de sorte qu’on imagine Hitler bombardé
dans son bunker, traque, sur le point de se suicider, et qui s’occupe de faire
torturer & mort un théologien avec quelques uns de ses camarades, coupables
d’avoir voulu en finir avec lui, acte donc pour Hitler de vengeance pure, sans
avenir, sans horizon, devant les portes de la mort — Bonhoeffer avait écrit, dans
sa derniere lettre connue et retrouvée :

« Notre relation a Dieu n’est pas une relation “religieuse” a I’étre (Wesen) le

plus haut, le plus puissant, le meilleur que nous puissions imaginer — cela n’est pas

une authentique transcendance — mais notre relation a Dieu est une vie nouvelle dans

“Iétre-la-pour-les-autres™.'® »

Opération qu’accomplit Jésus dans ces quelques mots : greffer, encore,
I’amour au cceur des commandements — car, 1a non plus, il ne figurait pas dans
les célebres dix paroles clamées par Dieu sur la montagne : honorer, oui, ne pas
tuer, ne pas voler, de pas convoiter, oui, mais aimer, non, ce n’est pas indiqué.
C’est indiqué ailleurs dans le premier Testament que nous qualifions comme
ancien'’, mais dans les dix regles, non, ¢a n’y est pas. Il substitue encore des
indications positives aux commandements négatifs des dix préceptes ; et, au
passage, 1l demande de s’aimer soi-méme, commandement qu’il n’invente pas,
mais réinjecte, ce que Bernanos rappellera par inversion dans les derniers mots

15
Mt 22, 39.
' D. Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité, nouvelle éd., trad. B. Lauret
avec la coll. de H. Mottu, Labor et Fides 2006, p. 452. Je souligne.
7 Cf. ci-dessous note 25.
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qu’un Curé de campagne écrit dans son Journal : la grace des graces serait de
s’aimer soi-méme, comme n’importe lequel des membres souffrants du Christ'®.
Aime toi, toi-méme, comme tu aimes ton prochain ; tu es un prochain, toi aussi.

Quelqu’un d’autre va franchir encore un pas sur cette route. C’est 1’auteur
des épitres de Jean. Qui est-ce ? Une édition savante nous apprend qu’il y a
beaucoup de parenté entre ces trois lettres et le quatriéme évangile'’. La
référence a I’évangile dit de Jean semble donc assurée. Mais qui est I’auteur de
cet évangile ? La méme €dition indique :

« L’opinion recue dans ’église, depuis le second siécle au moins est exprimée
par Irénée (130-202 environ) en ces termes : “Jean, le disciple du Seigneur, celui qui
reposait sur son sein (Jn 13, 25; 21, 20) publia son évangile a Ephése aprés que les
autres évangiles eurent été écrits.” En fait, ’apotre Jean n’est jamais nommé dans cet

¢vangile. Le texte renvoie a la figure du disciple que Jésus aimait (Jn 19, 25 sq ; 20,
2:21,7;21,24). »°

Que nous donne a entendre celui que cette filiation présente comme « le disciple
que Jésus aimait », au point qu’il « reposait sur son sein » ? Au moins trois
choses distinctes, qui sont comme trois paliers, trois marches. Je ne les reprends
pas dans I’ordre, mais selon un processus d’¢élévation qui me semble net.

D’une part : « Personne n’a jamais vu Dieu. Si nous nous aimons les uns
les autres, Dieu demeure en nous.”' » Le rapprochement des formules est trés
fort. Personne n’a jamais vu Dieu. Et donc, si les mots ont un sens : ni méme
Moise — ni méme Jésus. Nous ne le connaissons pas. Nous ne savons pas ce
qu’il est, comment il est. Et, dans cette absence radicale de savoir et de
présentation, nous avons un extraordinaire recours. Si nous nous aimons les uns
les autres, Dieu demeure en nous. Il y a une forte différence entre le fait de le
voir, qui nous est interdit, et le fait qu’il demeure en nous — comme dans
I’enthousiasme. Voir Dieu, ce serait le poser face a soi, comme un objet de
connaissance ou de reconnaissance. Ceci est absolument exclu. Mais qu’il
demeure en nous, c’est le sentir vivre au plus profond de notre intériorité, de
notre dedans, dans ce fond de notre fond que la tradition appelle le cceur. Cela
nous est accessible. Par un moyen tres bien défini : que nous nous aimions les

' G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne (1936), Pocket 1984, p. 311.

K « La parenté de style, de termes et de thémes avec le quatrieme évangile est si frappante qu’on
suppose volontiers une origine commune. A tout le moins, on admettra que les trois épitres émanent
d’une “école johannique” ou fructifiait le message de 1’apotre. » Nouvelle Bible Segond (NBS),
édition d’étude, 2015, p. 1651.
 NBS, p. 1389.

*'1Jn4,12.



uns les autres. Ce n’est pas dans un supposé rapport a Dieu que nous sommes en
rapport avec Dieu. Ce rapport nous est donné comme rapport entre nous. Cela,
que nous appelons Dieu, est en nous, exclusivement dans la mesure ou 1I’amour
est entre nous.

Deuxiéme palier. « Celui qui n’aime pas n’a jamais connu Dieu.”* » C’est
la méme chose, mais avec une précision tres nette. Il s’agit de celui qui n’aime
pas, a qui ’acces a Dieu reste interdit. Celui qui n’aime pas : non pas, qui
n’aime pas Dieu, mais qui n’aime pas, tout simplement.

Et puis, troisiéme palier : « Dieu est amour™ ». Il n’est pas question ici de
I’amour que nous porterions a Dieu—comme si Dieu était un étre parmi
d’autres, un €tre parmi les étres, que nous devrions aimer spécifiquement. Il ne
s’agit pas non plus de ’amour que Dieu nous porte, dont cette méme épitre parle
longuement, aussi. Ce qui est désigné ici est I’amour que Dieu est. Voici la
premiere définition de Dieu qui nous soit donnée : Dieu est cela, I’amour. Dieu
n’est rien d’autre. Ou est ’amour, il y a cela que nous appelons Dieu. Croyez-
vous que je force le texte ? Ce n’est pas sir. Car la lettre répcte, de peur que
nous n’ayons pas entendu: Dieu est amour. Et elle poursuit: « Celui qui
demeure dans I’amour demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui.** »

Le lien entre ce que nous appelons Dieu et I’acte d’aimer est présent
depuis longtemps dans des textes bibliques, depuis le Lévitique®. Mais cette
phrase, qui nous semble si familiere — un peu banale, galvaudée, affadie — Dieu
est amour, apparait ici pour la premiere fois. Elle ne figure pas dans I’Ancien
Testament. Mais pas plus dans le Nouveau dans la bouche de Jésus. C’est ici
qu’elle surgit, dans la premicre épitre de Jean, c’est-a-dire presque a la toute fin
de ce que le canon a constitué comme Nouveau Testament, a I’extréme fin de ce
que les chrétiens reconnaissent comme La Bible. Tout au bout du parcours
biblique, de milliers de pages et de presque mille ans. Comme s’il avait fallu
tout I’énorme travail exprimé par la Bible, ces dizaines de livres, ces centaines
d’années et ces milliers de pages, pour arriver a cette définition. Entend-on assez
I’audace de cette extraordinaire formule, de cette briseuse de fétiches ? Ce n’est
pas certain. Dieu est impossible a connaitre, a voir comme objet. Dieu échappe,
son nom méme est trompeur, on ne sait pas de quoi on parle quand on parle de
cela que nous appelons Dieu, en ne craignant pas assez de manier I’idole
linguistique qu’est trop souvent ce nom, si nous le prenons comme une image
taillée dans la langue. Eh bien, presque a son terme, le gigantesque processus

2 1In4,8.

> Ibid.

*1In4,16.

 « Aime ton prochain comme toi-méme », Lv 19-18.
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biblique nous dit ceci : vous ne savez pas ce que désignent ces quatre lettres ?
Vous faites bien. Vous avez grandement raison de ne pas savoir. Mais ce que
vous pouvez porter en vous, au fond du fond de vous, c’est qu’au moment ou
vous €prouvez ce transport interne qui vous enléve et vous projette au-dela de
vous, et que nous appelons du nom un peu trop tiede d’amour, cela que vous
cherchez avec ces quatre lettres bouge, vous bouge, au tréfonds de votre coeur.

D. G.



