
Prédication du 28 avril 2019 
Foyer de l’Âme 
 

Exode 20, 2-17 (les « dix commandements ») 
Matthieu 22, 34-40 (le plus grand commandement) 
1 Jn 4, 7-16 (Dieu est amour) 
 
Notre « ordre du service »1 place en tout début du culte, juste après la 

salutation et l’invocation, l’énoncé de la loi. Il diffère en cela d’autres 
protocoles, qui commencent par la confession des péchés, qu’alors la Loi vient 
suivre. Comme si nous étions d’abord pécheurs, en quelque sorte par nature, 
puis appelés à obéir, pour nous corriger. Cela me semble contraire à des 
formulations catégoriques, de Paul, par exemple, qui affirme, dans un célèbre 
passage de l’Epître aux Romains « je n’ai connu le péché que par la loi. Ainsi, je 
n’aurais pas su ce qu’était le désir si la loi n’avait pas dit : Tu ne désireras 
pas.2 » L’ordre de notre culte me semble donc plus juste. Il indique que le 
premier moment de ce chemin est la réception de ce que nous appelons les 
commandements. Mais que signifie cette image, selon laquelle ils ont été reçus, 
d’en haut, sur une montagne ?  À mes yeux c’est plutôt clair : l’image indique 
que la loi ne vient pas des humains, en ce sens qu’elle n’est pas une fabrication 
humaine, élaborée par les humains pour satisfaire leurs convenances. Ainsi, dans 
un épisode très proche, les humains se fabriquent un dieu. Un dieu, selon ce 
récit, est exactement cela : une production humaine, un façonnage, un fétiche 
(c’est le même mot3) taillé dans des matières cherchées et recueillies, afin d’être 
adoré, pour convenir à ce besoin d’adoration, que les humains ressentent. C’est-
à-dire : une idole. La loi n’est rien de tel. Les humains ne se la fabriquent pas. 
Elle est reçue, descendue dans les têtes et les cœurs, comme on peut le dire 
d’une inspiration. Elle est présentée comme plus qu’humaine : transcendante.  

Donc, les humains reçoivent la loi. D’ailleurs, d’en haut – sur la 
montagne. Que dit-elle ? D’abord ceci, dans nos traductions : « Je suis le 
Seigneur, ton Dieu.4 » Ah, là, là. Seigneur. Ce mot, comme vous le savez, est la 
traduction en français du grec kyrios, qui signifie quelque chose d’analogue. 
Mais kyrios lui-même est le terme choisi par des traducteurs grecs pour 
remplacer (c’est plus remplacer que traduire) un ensemble de quatre lettres 
hébraïques, imprononçables, et séparées par une sorte de vide. Chaque fois que 

                                         
1 Tel qu’il figure dans le recueil Nos cœurs te chantent, collé après la couverture sur les exemplaires 
2 Rm 7, 7. 
3 Façonnage, fétiche, figure, fiction. 
4 Ex 20, 2. 
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les Hébreux arrivaient au point de dire, ou de lire, le tétragramme, je les imagine 
butant sur une espèce d’obstacle, un scandale linguistique, une impossibilité de 
prononciation. Je ne sais pas comment ils faisaient, sans doute employaient-ils  
des périphrases : Éternel, Saint béni soit-il – comme disait mon parrain (mon 
cher, bon, vieux parrain, si beau souvenir de mon enfance, bénie soit sa 
mémoire) tout d’un trait quand il faisait les offices juifs à la maison, le saint-
béni-soit-il – ou encore : Dieu. Mais Dieu n’est pas une très bonne périphrase : 
parce qu’elle paraît indiquer que ce dont il s’agit, ce vide entre les quatre lettres, 
cet extérieur absolu, ce pur transcendant, est, d’une façon ou d’une autre, 
analogue à ces dieux que les humains se façonnent pour répondre à leurs 
besoins, comme le taurillon, le veau en or qu’ils se sont fabriqué pour pouvoir 
l’adorer, quand ils en avaient assez d’attendre Moïse, lequel décidément 
s’attardait trop dans sa conversation privée au sommet de la montagne. Donc, la 
première chose que dit la loi, c’est : je suis cela, cet abracadabra indicible. Ce 
n’est tout de même pas suffisant. Alors la loi donne un repère, bien clair, lui : 
c’est moi qui t’ai fait sortir d’Egypte, de la maison des esclaves5. La loi résulte 
de cette même force, de cette même source, qui a permis à un peuple entier de se 
lever pour échapper à la servitude. La loi est sœur de la liberté. La loi n’a rien 
qui asservit ou qui enferme : elle accompagne l’affranchissement, et si le 
tétragramme désigne quelque chose, c’est cette origine commune, absolument 
transcendante à notre expérience, du soulèvement qui rend libre et de la loi qui 
rend juste. 

Alors, comment s’organise-t-elle, cette loi qui énonce dix préceptes, dix 
indications, dix paroles – dix commandements ? Les quatre premiers concernent 
le rapport à ce que nous appelons Dieu. Ils prescrivent : tu n’auras pas d’autre 
Dieu ; tu ne feras pas de statue ; tu n’invoqueras pas mon nom pour tromper ; et 
souviens-toi du sabbat6. On remarque que ces commandements s’adressent à 
quelqu’un désigné par le pronom Tu. On aurait pu attendre un pluriel, vous, 
puisque l’adresse est faite à « tout le peuple ». Mais non. C’est bien à chaque 
personne que l’injonction est donnée. Surtout, ce qui frappe, c’est l’interdiction 
de tailler des images. On voit là parfois une marque de rivalité, entre ce Dieu et 
les autres. Et en effet, en commentant le second commandement, la prescription 
indique « moi, ton Seigneur, je suis un Dieu à la passion jalouse.7 ». Mais s’il 
s’agissait seulement de jalousie, celui qui parle aurait dû interdire de faire des 
images des autres entités divines. Et il aurait pu, comme tous les monarques 
jaloux, demander au contraire qu’on multiplie les figures le représentant, lui, au 

                                         
5 Ibid. 
6 Ex 20, 3-11. 
7 Ex 20, 5. 
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détriment des rivaux : plus grand, plus à son avantage, plus glorieux. Mais non : 
il interdit toutes les images taillées, même de lui. Peut-être : d’abord, surtout de 
lui. Il va même plus loin : il interdit toutes les images, de quoi que ce soit, 
humains, animaux, poissons, oiseaux8. De ce commandement, le philosophe 
Emmanuel Kant a écrit que c’est le plus sublime. Et aussi celui qui provoque, 
pensait-il, cet extraordinaire enthousiasme qu’on observe chez les musulmans 
ou les juifs, qui lui obéissent de façon stricte9. Parce qu’en fait l’enthousiasme 
(le fait d’avoir Dieu en soi, qui soulève et emporte) ne s’exalte pas surtout, plus 
que tout, comme on le croit trop souvent, à la vue des images ; tout au contraire, 
il s’enflamme devant l’absence d’image, le vide d’image, le creux. C’est 
pourquoi, à mon avis, le nom hébraïque de ce que nous appelons Dieu est 
imprononçable. Car le nom peut aussi être une image, une idole. En disant Dieu 
avec trop de facilité, comme si le nom représentait bien ce dont il parle, nous 
sommes un peu idolâtres. 

Les six autres commandements concernent les rapports avec les 
humains10. Tous, sauf un, sont formulés de façon négative. Il s’agit de ce qu’il 
ne faut pas faire – même l’observation du sabbat est principalement définie par 
le fait de ne pas travailler. Seul l’honneur dû au père – et à la mère – est formulé 
positivement.  

Cela fait beaucoup, tous ces commandements. Beaucoup d’indications à 
suivre, à observer. C’est difficile. On s’y perd. Il ne faut pas représenter : même 
les poissons ? Mêmes les fleurs ? Il ne faut pas tuer : même en légitime 
défense ? Même en cas de guerre, quand on ne fait qu’obéir ? Ne pas tuer : mais 
qui ? Seulement les humains ? Ou les bêtes également ? Tout cela fait un casse-
tête sans fin.  

 
Aussi un pharisien, un docteur de la loi, s’adresse-t-il à Jésus, et lui pose-

t-il cette question : quel est le grand commandement de la loi ?11 C’est-à-dire : 
quel est le plus important, celui dont tous les autres découlent ? Celui auquel on 
doit s’accrocher, lorsque les certitudes vacillent, quand la compréhension 
s’obscurcit, c’est-à-dire si souvent ? Selon le récit, ce pharisien est de mauvaise 
foi, il cherche surtout à tendre à Jésus un piège. Peut-être. Mais la portée de sa 
question dépasse sa mauvaise foi. On la comprend, cette demande, même s’il est 
bien difficile d’y apporter une réponse. On se l’adresse aussi. Elle fait penser à 
la question enfantine, que me posait ma fille, petite, et par quoi j’étais si 

                                         
8 Ex 20, 4. 
9 E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 29, par ex. Folio-essais, p. 220. 
10 Ex 20, 12-17. 
11 Mt 22, 34-40. 
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désarçonné : quelle est ta couleur préférée ? Violet, orange… Jésus, lui, ne se 
démonte pas. Il répond, non par un seul commandement, mais par deux. 
Beaucoup de choses vont par deux dans la Bible : deux mythes du 
commencement12, deux récits de la création de l’homme, et de la femme13. Deux 
fois l’énoncé des dix commandements, des dix paroles14 – avec de toutes petites 
variations. Deux Testaments. Et même quatre évangiles. Ici, Jésus répond deux 
fois.  

La première réponse est : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton 
cœur, de toute ton âme, et de toute ton intelligence. Jésus ajoute : C’est là le 
grand commandement, le premier. Cette réponse appelle un peu de réflexion. 
D’abord, vous l’avez évidemment remarqué, ce commandement là, tel que Jésus 
le formule, dont il dit qu’il est le premier, ne figure pas dans les dix paroles. À 
aucun moment, dans ces dix règles, il n’est dit ce que Jésus ici déclare rappeler. 
N’avoir pas d’autres dieux, ne pas faire d’images, ne pas invoquer le nom pour 
tromper, Jésus ne dit, ne cite rien de tel. Deuxième observation. Jésus rassemble 
les quatre préceptes en un seul, il les traduit, et surtout il ajoute un mot qui ne 
figure pas dans l’original : il dit que ce que les Grecs ont traduit par theos, Dieu, 
ou kyrios, Seigneur – mais Jésus ne parlait pas grec, nous ne savons pas ses mots 
exacts, quels noms il aura utilisés – cela, il s’agit de l’aimer. Jésus ajoute 
l’amour. Et pas qu’un peu : aimer de tout son cœur, de toute son âme et de toute 
son intelligence. Jésus transfère des commandements d’exclusive, de non-
figuration, de non-dénomination trompeuse, dans un commandement d’amour.  

Troisième observation : qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, aimer 
Dieu ? La formule nous est devenue familière. Mais si nous nous replaçons dans 
son apparition, au moment où Jésus la propose, la fait surgir, l’invente, est-on 
sûr de comprendre, ou même d’entrevoir, ce qu’elle signifie ? Pas moi. Que 
s’agit-il d’aimer, au juste ? Je sais, ou j’entrevois, ce que désigne le fait d’aimer 
quelqu’un : avoir du goût pour son corps, son visage, son regard – et donc son 
âme. Aimer, c’est toujours aussi aimer un corps, non ? Ou à travers un corps, 
dans un corps ? Mais Dieu ? L’aimer, c’est aimer quoi ? Comment ? Surtout si 
l’on tente de tenir à distance toutes les figurations, les images plus ou moins 
bien taillées, les masques, les personae, les emblèmes : les idoles ? 

Alors Jésus formule un second commandement, qu’on ne lui a pas 
demandé. Le pharisien n’en voulait qu’un. Pourquoi ? Pourquoi répliquer une 
seconde fois à cette question qui n’appelait, explicitement, qu’une réponse ? 
Mon hypothèse ne repose sur aucun savoir particulier. Ce n’est qu’une 

                                         
12 Gn 1 et Jn 1. 
13 Gn 1, 26-31 et Gn 2, 4-25. 
14 Ex 20, 2-17 et Dt 5, 6-21. 
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impression de lecture. Mais après tout ces textes sont là pour ça aussi : les 
lectures savantes sont utiles, nécessaires, précieuses, mais ces écrits sont faits 
aussi pour être reçus par tous, du simple point de vue de la bonne foi. De bonne 
foi, je ne puis me retenir de penser que si Jésus fournit cette seconde réponse, 
c’est parce que la première, au fond, n’est pas claire. Qu’on ne sait pas bien ce 
qu’elle veut dire. Et que donc, une nouvelle fois, Jésus traduit. Entre les deux 
indications, figure en effet cette formule célèbre, et vertigineuse : Et voici le 
deuxième (commandement) qui lui est semblable : tu aimeras ton prochain 
comme toi-même15. Qui lui est semblable : je ne peux m’empêcher de lire que 
ce deuxième commandement est comme le premier, qu’il dit la même chose en 
d’autres mots. Et que donc, si tu ne sais pas bien comment faire pour aimer Dieu 
de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée, eh bien, aime ton 
prochain – c’est pareil. En quelques mots, Jésus produit une opération d’une 
force extrême. Il dit qu’aimer son prochain, c’est équivalent à aimer Dieu. Je 
pense, irrémédiablement, au théologien allemand Dietrich Bonhoeffer, qui, peu 
avant d’être torturé à mort par les nazis sur ordre personnel de Hitler, à peine 
quelques semaines avant la chute – de sorte qu’on imagine Hitler bombardé 
dans son bunker, traqué, sur le point de se suicider, et qui s’occupe de faire 
torturer à mort un théologien avec quelques uns de ses camarades, coupables 
d’avoir voulu en finir avec lui, acte donc pour Hitler de vengeance pure, sans 
avenir, sans horizon, devant les portes de la mort – Bonhoeffer avait écrit, dans 
sa dernière lettre connue et retrouvée :  

« Notre relation à Dieu n’est pas une relation “religieuse” à l’être (Wesen) le 
plus haut, le plus puissant, le meilleur que nous puissions imaginer – cela n’est pas 
une authentique transcendance – mais notre relation à Dieu est une vie nouvelle dans 
“l’être-là-pour-les-autres”.16 » 

Opération qu’accomplit Jésus dans ces quelques mots : greffer, encore, 
l’amour au cœur des commandements – car, là non plus, il ne figurait pas dans 
les célèbres dix paroles clamées par Dieu sur la montagne : honorer, oui, ne pas 
tuer, ne pas voler, de pas convoiter, oui, mais aimer, non, ce n’est pas indiqué. 
C’est indiqué ailleurs dans le premier Testament que nous qualifions comme 
ancien17, mais dans les dix règles, non, ça n’y est pas. Il substitue encore des 
indications positives aux commandements négatifs des dix préceptes ; et, au 
passage, il demande de s’aimer soi-même, commandement qu’il n’invente pas, 
mais réinjecte, ce que Bernanos rappellera par inversion dans les derniers mots 

                                         
15 Mt 22, 39. 
16 D. Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité, nouvelle éd., trad. B. Lauret 
avec la coll. de H. Mottu, Labor et Fides 2006, p. 452. Je souligne. 
17 Cf. ci-dessous note 25. 
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qu’un Curé de campagne écrit dans son Journal : la grâce des grâces serait de 
s’aimer soi-même, comme n’importe lequel des membres souffrants du Christ18. 
Aime toi, toi-même, comme tu aimes ton prochain ; tu es un prochain, toi aussi. 

 
Quelqu’un d’autre va franchir encore un pas sur cette route. C’est l’auteur 

des épîtres de Jean. Qui est-ce ? Une édition savante nous apprend qu’il y a 
beaucoup de parenté entre ces trois lettres et le quatrième évangile19. La 
référence à l’évangile dit de Jean semble donc assurée. Mais qui est l’auteur de 
cet évangile ? La même édition indique :  

« L’opinion reçue dans l’église, depuis le second siècle au moins est exprimée 
par Irénée (130-202 environ) en ces termes : “Jean, le disciple du Seigneur, celui qui 
reposait sur son sein (Jn 13, 25 ; 21, 20) publia son évangile à Ephèse après que les 
autres évangiles eurent été écrits.” En fait, l’apôtre Jean n’est jamais nommé dans cet 
évangile. Le texte renvoie à la figure du disciple que Jésus aimait (Jn 19, 25 sq ; 20, 
2 ; 21, 7 ; 21, 24). »20 

Que nous donne à entendre celui que cette filiation présente comme « le disciple 
que Jésus aimait », au point qu’il « reposait sur son sein » ? Au moins trois 
choses distinctes, qui sont comme trois paliers, trois marches. Je ne les reprends 
pas dans l’ordre, mais selon un processus d’élévation qui me semble net. 

D’une part : « Personne n’a jamais vu Dieu. Si nous nous aimons les uns 
les autres, Dieu demeure en nous.21 » Le rapprochement des formules est très 
fort. Personne n’a jamais vu Dieu. Et donc, si les mots ont un sens : ni même 
Moïse – ni même Jésus. Nous ne le connaissons pas. Nous ne savons pas ce 
qu’il est, comment il est. Et, dans cette absence radicale de savoir et de 
présentation, nous avons un extraordinaire recours. Si nous nous aimons les uns 
les autres, Dieu demeure en nous. Il y a une forte différence entre le fait de le 
voir, qui nous est interdit, et le fait qu’il demeure en nous – comme dans 
l’enthousiasme. Voir Dieu, ce serait le poser face à soi, comme un objet de 
connaissance ou de reconnaissance. Ceci est absolument exclu. Mais qu’il 
demeure en nous, c’est le sentir vivre au plus profond de notre intériorité, de 
notre dedans, dans ce fond de notre fond que la tradition appelle le cœur. Cela 
nous est accessible. Par un moyen très bien défini : que nous nous aimions les 

                                         
18 G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne (1936), Pocket 1984, p. 311. 
19 « La parenté de style, de termes et de thèmes avec le quatrième évangile est si frappante qu’on 
suppose volontiers une origine commune. À tout le moins, on admettra que les trois épîtres émanent 
d’une “école johannique” où fructifiait le message de l’apôtre. » Nouvelle Bible Segond (NBS), 
édition d’étude, 2015, p. 1651. 
20 NBS, p. 1389. 
21 1 Jn 4, 12. 
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uns les autres. Ce n’est pas dans un supposé rapport à Dieu que nous sommes en 
rapport avec Dieu. Ce rapport nous est donné comme rapport entre nous. Cela, 
que nous appelons Dieu, est en nous, exclusivement dans la mesure où l’amour 
est entre nous. 

Deuxième palier. « Celui qui n’aime pas n’a jamais connu Dieu.22 » C’est 
la même chose, mais avec une précision très nette. Il s’agit de celui qui n’aime 
pas, à qui l’accès à Dieu reste interdit. Celui qui n’aime pas : non pas, qui 
n’aime pas Dieu, mais qui n’aime pas, tout simplement.  

Et puis, troisième palier : « Dieu est amour23 ». Il n’est pas question ici de 
l’amour que nous porterions à Dieu – comme si Dieu était un être parmi 
d’autres, un être parmi les êtres, que nous devrions aimer spécifiquement. Il ne 
s’agit pas non plus de l’amour que Dieu nous porte, dont cette même épître parle 
longuement, aussi. Ce qui est désigné ici est l’amour que Dieu est. Voici la 
première définition de Dieu qui nous soit donnée : Dieu est cela, l’amour. Dieu 
n’est rien d’autre. Où est l’amour, il y a cela que nous appelons Dieu. Croyez-
vous que je force le texte ? Ce n’est pas sûr. Car la lettre répète, de peur que 
nous n’ayons pas entendu : Dieu est amour. Et elle poursuit : « Celui qui 
demeure dans l’amour demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui.24 » 

Le lien entre ce que nous appelons Dieu et l’acte d’aimer est présent 
depuis longtemps dans des textes bibliques, depuis le Lévitique25. Mais cette 
phrase, qui nous semble si familière – un peu banale, galvaudée, affadie – Dieu 
est amour, apparaît ici pour la première fois. Elle ne figure pas dans l’Ancien 
Testament. Mais pas plus dans le Nouveau dans la bouche de Jésus. C’est ici 
qu’elle surgit, dans la première épître de Jean, c’est-à-dire presque à la toute fin 
de ce que le canon a constitué comme Nouveau Testament, à l’extrême fin de ce 
que les chrétiens reconnaissent comme La Bible. Tout au bout du parcours 
biblique, de milliers de pages et de presque mille ans. Comme s’il avait fallu 
tout l’énorme travail exprimé par la Bible, ces dizaines de livres, ces centaines 
d’années et ces milliers de pages, pour arriver à cette définition. Entend-on assez 
l’audace de cette extraordinaire formule, de cette briseuse de fétiches ? Ce n’est 
pas certain. Dieu est impossible à connaître, à voir comme objet. Dieu échappe, 
son nom même est trompeur, on ne sait pas de quoi on parle quand on parle de 
cela que nous appelons Dieu, en ne craignant pas assez de manier l’idole 
linguistique qu’est trop souvent ce nom, si nous le prenons comme une image 
taillée dans la langue. Eh bien, presque à son terme, le gigantesque processus 

                                         
22 1 Jn 4, 8. 
23 Ibid. 
24 1 Jn 4, 16.  
25 « Aime ton prochain comme toi-même », Lv 19-18. 
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biblique nous dit ceci : vous ne savez pas ce que désignent ces quatre lettres ? 
Vous faites bien. Vous avez grandement raison de ne pas savoir. Mais ce que 
vous pouvez porter en vous, au fond du fond de vous, c’est qu’au moment où 
vous éprouvez ce transport interne qui vous enlève et vous projette au-delà de 
vous, et que nous appelons du nom un peu trop tiède d’amour, cela que vous 
cherchez avec ces quatre lettres bouge, vous bouge, au tréfonds de votre cœur. 

 
D. G.  

 


