Oratoire du Louvre, le 1 février 2017
Cycle « Philosophie et théologie » (2016-2017)

Révélation et histoire

Commengons par une remarque de méthode sur nos séances. J’ai
propos¢ a Marc Pernot, pour chacune d’elles, un mode d’approche
différent. Ainsi la premiere a-t-elle abordé la question de I’étre plut6t par
un exposé systématique. La suivante a expliqué une page de Lévinas. La
troisieme a recu un invité, Jean-Baptiste Brenet, et présenté un auteur,
Averroes. Celle du mois dernier questionnait un long chapitre, dans son
ensemble : le livre XI des Confessions d’ Augustin. Le mois prochain, nous
lirons un passage de Valere Novarina, mais en sa présence et en discussion
avec lui. Quant a nos deux dernicres soirées, leurs thémes commencent a se
préciser, mais les manieres d’y entrer restent encore incertaines : nous
verrons. C’est pour essayer de rafraichir a chaque coup le style du
questionnement. Ce soir, je voudrais vous soumettre une thése, ou une
hypothese, avec ce que cela peut entrainer d’inattendu dans 1’allure du
discours. Mais je préfere ne pas la formuler d’emblée. J’indique seulement
le champ ou elle s’applique : la question de 1I’Histoire (humaine, mondiale)
dans son rapport avec le theme de la Révélation. Nous allons examiner ce
rapport par chacun de ses deux bouts — premierement depuis 1’histoire, puis
a partir de la révélation. Ce qui traduit notre double maniére d’interroger
les choses, d’abord d’un ceil philosophique, ensuite sous le regard de la
théologie, en vue de nous demander a nouveau ce qui associe, ou dissocie,
ces deux disciplines.

Sur I’Histoire, je voudrais partir d’'une remarque, souvent faite en
philosophie, selon laquelle ce mot recouvre deux notions différentes. D’une
part, il désigne ce que I’on raconte, a un enfant ou a des adultes ; une forme
de discours particuliére, qui agence des actions et les enchaine : c’est
I’histoire au sens narratif. D’autre part, nous nommons Histoire le
processus réel qui a lieu dans le monde, et que le récit essaie de saisir ou de
relater : si nous disons que I’Histoire du XX°™ siécle a produit des
bouleversements sans précédent, nous entendons €voquer par la non pas
seulement la chronique établie par des historiens, mais les faits eux-mémes,
révolutions, guerres, dictatures et libérations, qui ont empli I’époque : c’est
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I’histoire comme processus. Certains penseurs allemands' ont utilisé deux
mots distincts pour se référer a ces deux acceptions, Historie pour 1’histoire
des historiens, et Geschichte pour la séquence des faits réels. Ce soir, nous
dirons : histoire narrative, dans le premier cas, et histoire réelle dans le
second. On pourrait choisir d’autres noms”.

Il est certain toutefois que, si ces deux idées sont distinctes, souvent
elles se présupposent I'une 1’autre. Les récits historiques veulent rendre
compte d’une réalité qui existe hors d’eux, en général parce qu’ils
considerent que leur relation (le fait de les relater) fait apparaitre des
mouvements ou des transformations qui se sont produits comme histoire
réelle. Mais la réciproque, moins évidente, est aussi vraie. Hegel constate,
par exemple, que nous ne connaissons pas le développement historique de
certains peuples, parce qu’ils n’ont pas laiss¢ de traces narratives qui nous
soient accessibles ; il affirme alors qu’« il se peut bien qu’ils [les temps ou
vivaient ces peuples dont I’histoire nous est inconnue] aient été remplis de
révolutions, de migrations ou des changements les plus tumultueux qui
soient. IlIs sont néanmoins sans histoire objective [c’est-a-dire sans histoire
réelle, pour reprendre notre terminologie] parce qu’on ne trouve chez eux
aucune histoire subjective, aucune narration historique (...) » Il n’y a donc
d’histoire réelle, d’histoire-processus, que la ou existe une histoire-
narration. Hegel donne, une page plus tot, ce qui lui apparait comme la
raison de ce lien: « Nous devons considérer I'union de ces deux sens
[histoire-narration et histoire-processus] comme quelque chose de plus
qu’une contingence extérieure. Ce qu’elle doit signifier, c’est que la
narration historique apparait en méme temps que les actes et les
événements proprement historiques ; ¢c’est un fondement interne commun
qui les pousse en avant ensemble. »° Il y a une dynamique sous-jacente qui
fait apparaitre simultanément, aux yeux de Hegel en tout cas, 1’histoire
comme réalité, comme transformation effective, et 1’histoire comme
discours, comme relation ou récit.

" En particulier Heidegger.

* Hegel différencie « I’Historia rerum gestarum » (I’histoire en tant que racontée, qu’il appelle
subjective) de «la Res gestas elle-méme» (la réalit¢ des faits, 1’histoire objective).
Cf. Introduction a la philosophie de I’histoire (1830-1831), éd. M. Bienenstock et N. Waszek,
Le Livre de poche 2011, p. 105. Ici, selon 1’usage, on utilisera une minuscule pour désigner un
récit, et le plus souvent une majuscule pour désigner I’Histoire comme histoire humaine ou
mondiale. Méme si la 1égére emphatisation que cela induit n’est pas pour me satisfaire.

* Hegel, Introduction a la philosophie de [’histoire, op. cit., respectivement pp. 106 et 105.
Cf. aussi, dans le méme volume : « I’histoire & proprement parler objective d’un peuple ne
commence que la ou il a aussi une historiographie », « Introduction de 1822-1828 », p. 29.
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Comment rendre compte de cette nécessit¢ commune ? Il faut partir
du fait que I’histoire comme récit n’est pas seulement la chronique de faits
qui se succedent. Une histoire n’est pas une liste d’événements, classés
d’apres leurs dates. Pour se constituer comme une authentique histoire,
c’est-a-dire tout simplement pour étre racontable, elle doit présenter les
événements dans un rapport intelligible, sensé. D un point de vue narratif,
il ne suffit pas que I’événement A se soit produit avant I’événement B, si
leur succession ne fait pas apparaitre un rapport. Le rapport le plus simple
est celui de cause a effet. A s’est produit avant B, mais, de plus, A se
trouve étre, selon le récit, la cause de B. A un instant donné, Mme X ouvre
son sac, et a Dl’'instant suivant, M. Y baisse la téte: si ce sont des
événements non-coordonnés, dont la conjonction est fortuite, cela ne fait
pas un récit. Mais si la fagon de raconter induit que M. Y baisse la téte,
géné par ce que Mme X pourrait sortir de son sac, cela organise un segment
d’histoire. Roland Barthes exprimait ce lien en disant que « le ressort de
I’activité narrative est la confusion de la consécution et de Ila
conséquence. »* Dans le récit, ce qui vient ensuite est considéré comme
effet de ce qui précede. Ce lien fonde I’intérét qu’on y prend, permet la
compréhension. Car raconter une histoire, ce n’est pas seulement exposer
une série de faits successifs, mais construire une maniére de les associer, un
principe d’intelligibilit¢ de leur connexion, qu’on appelle pour cela leur
enchainement. Raconter, c’est tenter de comprendre, ou de faire
comprendre. Le récit est une proposition d’éclaircissement grace auquel
une suite de faits, actes ou gestes se présente comme dotée d’un sens. [I n’y
a pas d’histoire sans un sens de I’histoire.

Une preuve, si elle ¢tait nécessaire, en est que, lorsque des
événements sont présentés sans que le lecteur ou 1’auditeur connaisse ou
comprenne le sens qui les relie, s’il recoit le discours comme récit, il attend
que ce sens inconnu lui apparaisse, se découvre. C’est ce qu’on appelle le
suspense. Des faits sont racontés, sans lien, sans qu’on voie les causes, ou
les effets. Mais nous supposons que ce rapport existe, qu’une cause latente
va se manifester, que le fait d’allure neutre va se révéler actif, producteur
de contrecoups ou de réactions. Une porte s’ouvre sans que je sache qui
tourne le loquet : ce peut étre un événement sans valeur particulicre. Mais
si, lorsque le loquet tourne, le film le montre en gros plan, avec une
musique suspensive, voire angoissante, il signifie que la cause de cette
ouverture va entrainer de lourdes conséquences, dangereuses pour le

* Roland Barthes, « Introduction & 1’analyse structurale des récits » Communications n° 8, 1966,
plusieurs rééd. dont par ex. dans L 'Aventure sémiologique, Points-Seuil, 1985, p. 180.
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personnage qui dort tranquillement sans s’aviser de rien. Cela induit que le
fait va avoir un sens, qui sera indiqué plus tard, mais dont I’explicitation est
suspendue, en suspens, ce qui produit le suspense. Il n’y a de récit que par
la présupposition d’un sens qui, s’il n’est pas manifeste, se manifestera.

On peut dire alors que le déploiement de I’histoire livre la
manifestation progressive de ce sens, c¢’est-a-dire, au sens strict et simple,
sa révélation. Le récit le plus ¢élémentaire ne se congoit que comme
révélation progressive d’un rapport significatif au départ ignoré. L’histoire
narrative n’existe comme histoire que si elle fait sens, si elle révele un sens.
C’est le principe qui la constitue et la fait avancer. Pour expliquer son gofit
des romans policiers, le cin€aste russe Serguei Eisenstein aimait dire que
ces livres ¢€taient des analogues de la Quéte du Graal. Le roman policier,
dans sa forme classique, est une narration pure, efficacement construite. Et
le Graal du récit, c’est le sens. But et fin de la quéte.’

Déplagons maintenant ce constat vers I’histoire-processus. Celle-ci —
histoire objective, histoire-réalité —n’est proprement une histoire que si
elle est apte a tre racontée. Quand elle devient récit, son développement de
discours se produit comme la manifestation d’un sens, qui fait d’elle une
authentique narration, et non la succession fortuite de faits dénués de lien.
On peut dire alors que I’Histoire (la Grande, avec un grand H) s’exprime
comme révélation, mise a jour progressive d’un sens initialement inconnu.
En ce sens (si j'ose dire), les polémiques récentes contre un sens de
I’histoire sont tout simplement absurdes. Ou bien il n’y a pas d’histoire,
mais seulement un chaos de faits dispersé€s et sans aucun lien. Ou bien, si
on admet D’existence d’un processus historique, il lui faut bien un sens,
pour se produire comme histoire et comme développement. A vrai dire,
dans ces polémiques, la haine contre Hegel, contre Marx, et méme contre
les Lumiéres est venue prendre la place de la réflexion raisonnée. Mais ce
constat ouvre lui-méme une alternative. Car 1I’émergence de ce sens peut
étre entendu de deux fagons distinctes. Premiere possibilité : 1’histoire
réelle déploie une signification qui lui est conférée du dehors. Dans ce cas,
elle révele son sens comme une bache qu’on souleve révele ce qu’elle avait
caché. Elle, I’Histoire, met a jour une donnée dont la nature lui est
extérieure : donc, une donnée non-historique. L’Histoire devient la
manifestation d’un a priori qui lui échappe, et qu’elle se réduit a exprimer
de facon seconde. Si I’histoire humaine révele un sens divin qui la

> Je n’ai pas la référence exacte. Il me semble que cette remarque se trouve par exemple dans
ses Mémoires (Julliard, 1989). Cf. aussi S. M. Eisenstein, « La centrifugeuse et le Graal », in La
Non-indifférente Nature vol 1, U.G.E. 1976, pp. 103-138.
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transcende et lui préexiste, elle n’est que le signe d’une instance qu’elle
vient désigner, signifier du dehors. Deuxieme hypothése : 1’Histoire se
produit comme révélation. L Histoire, et elle seule, est porteuse du sens
qu’elle fait apparaitre. Le sens est interne a 1’Histoire, mais il ne peut étre
connu qu’a mesure qu’elle avance, il n’a aucune existence, méme putative,
en dehors du processus historique dans lequel il prend forme et figure.
Dans ce cas, on peut dire que le sens de I’Histoire, c’est I’Histoire elle-
méme, que tout le sens qu’elle dévoile y est contenu, et qu’en ce sens
I’Histoire fait sens, elle fait le sens, le sens se fait en elle et par elle. Nous
aurons a revenir sur cette alternative.

C’est 1a une premiere caractérisation, philosophique, d’un lien entre
Histoire et révélation. Abordons maintenant la question par son autre cote,
théologique. Entrons-y par la Révélation et les questions qu’elle souleve.

Nul sans doute, mieux que Descartes, n’a formulé le probleme, en
apparence insoluble, que pose la révélation au sens théologique du terme. Il
écrit, dans I’ « Epitre dédicatoire » des Meéditations métaphysiques :
« quoiqu’il soit absolument vrai qu’il faut croire qu’il y a un Dieu, parce
qu’il est ainsi enseigné dans les saintes Ecritures, et d’autre part qu’il faut
croire les saintes Ecritures parce qu’elles viennent de Dieu (...), on ne
saurait néanmoins proposer cela aux infideles, qui pourraient s’imaginer
que ’on commettrait en ceci la faute que les logiciens nomment un
cercle. »° Dans son ironie ingénue, et sa logique parfaite, cet argument
expose de facon irréprochable le probléeme de ce que nous appelons
Révélation. Si la Révélation est la manifestation d’une vérité, comment
nous est-1l donné de la reconnaitre, de la savoir vraie ? Comment faisons-
nous la différence entre la Révélation et une illusion produite par des
stimuli physiologiques, mentaux, voire démoniaques ? Selon la Bible, vous
le savez, les faux prophetes savent faire de vrais miracles. Comment
connaissons-nous le vrai comme vrai? Si, écrit Descartes, nous le
reconnaissons tel par I’Ecriture sainte, qu’est-ce alors qui garantit, qui
valide la véracité de 1’Ecriture ? La question se trouve renforcée depuis que
nous lisons les textes bibliques comme un ensemble complexe, aux auteurs
multiples, dont la transmission a été différenciée — c’est a dire comme
historiques. Nous voyons que, dans cet héritage, des traditions recoivent
certains textes et pas d’autres. Comment établir que notre rapport a
I’Ecriture est le vrai? Ajoutons qu’aujourd’hui, ces questions sont

% Descartes, Méditations métaphysiques, Le Livre de Poche, «Les Classiques de la
Philosophie », 1990, p. 266.
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accentuées par notre situation cultuelle et culturelle. L’autorité de la Bible
n’est plus seulement aux prises avec 1’incroyance, dans un face-a-face ou
un téte a téte, au moins suppose, entre religion et athéisme. Elle n’est pas
confrontée a la seule diversité des héritages chrétiens ou bibliques’, mais
dans chacune de nos sociétés, du plus proche au plus global, elle avoisine
désormais quotidiennement des Ecritures différentes, et donc d’autres
« révélations » (méme si le mot peut étre différemment entendu selon les
religions) : Coran, Sutras du Bouddhisme ou de I’Hindouisme, ou encore
textes sacrés de cultes plus minoritaires prés de nous, mais ailleurs
dominants, a quoi s’ajoutent les interprétations rivales de chacun de ces
Livres. La valeur intrinséque de la « Révélation » est donc plus ébranlée
que jamais. Et si on revendique pour socle la conviction intérieure, la foi
personnelle, ce recours nous renvoie aux interrogations sur les sources de
cette foi : I’avons-nous recue par éducation, par voisinage, par adoption,
par influence ? L’origine de la foi est désormais I’objet d’investigations
psychologiques, culturelles, sociales. Si, en retour, la foi prétend s’étayer
sur 1’autorité de I’Ecriture, nous voila reconduits au soupgon de cercle
logique qu’évoque ’humour de Descartes.

On peut alors choisir de congédier 1’idée de Révélation. Ce n’est pas
rare, en particulier dans les parages de la théologie libérale qui nous est, ici,
proche et précieuse. Or, discréditer toute Révélation, c’est se tenir quittes
de la question de la vérité, au profit d’un relativisme, sans doute plus
recevable que la brutalité dogmatique, mais dont la consistance théologique
devient alors trés molle. Sous cet ceil, tout le monde peut tout croire — non
seulement du point de vue du droit des opinions, qui est intangible, mais
devant la question du vrai. De quoi s’autoriserait alors une quelconque
critique ? Et méme, plus profondément, tout souci d’un témoignage ?
Témoigner, c’est vouloir attester quelque chose de vrai, ou que 1’on tient
pour tel. En ce point, me semble-t-il, se présente devant nous le concept
d’Histoire.

Prenons I’exemple de la Bible hébraique. Cette série de livres
rapporte une suite d’histoires organisées entre elles. Ils relatent le devenir
d’un peuple, depuis ses origines 1égendaires jusqu’a différentes étapes de
son évolution, récits €tayés ou complétés par des documents : traités
juridiques, recueils d’aphorismes, poeémes, harangues publiques. C’est un
énorme corpus, qui rend compte de la vie de communautés humaines, liées

7Si elle I’a jamais été : pour I’admettre, il faudrait ignorer I’étude du passé préchrétien, les
luttes contre I’Islam en Europe du Sud et de I’Est, les croisades, le voyage de Marco Polo en
Chine, la confrontation des conquistadores avec les croyances précolombiennes.
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par une langue ou un groupe de langues voisines, sur au moins plusieurs
siecles. Mais par ailleurs, cet ensemble de livres ne rapporte pas seulement
une histoire, ou des histoires, mais il constitue, en lui-méme, un fait
historique. En effet, en tant que corpus, ces documents sont une histoire,
trés longue elle aussi : annales de ces écrits, de leur production, de leurs
multiples reprises, croisements, adoptions et mises a I’écart, corrections,
decalages ou renvois. Cette histoire (celle des textes, du corpus), censément
plus courte que la précédente, s’étend sur quelques siecles aussi. Mais d’un
autre point de vue, elle est plus longue : car elle se poursuit pendant les
siecles et millénaires ultérieurs, par les reprises et relectures qui la
transmettent jusqu’a nous (Talmud, commentaires post-talmudiques, puis
philosophiques, philologiques, ou émanant de sciences humaines.)

Ainsi, I’histoire ancienne de ce que nous appelons le peuple hébreu
forme-t-elle un processus (histoire effective) et un discours (histoire-récits)
qui n’ont cess€ d’interagir I’un sur I’autre. La succession qui nous est livrée
comme « La Bible » (Ancien Testament), qui conduit de la Genese, ou de
I’écriture des tout premiers livres (pas nécessairement la—ou les—
Genese-s), jusqu’aux derniers livres prophétiques, avec tous les problémes
que pose I’exégeése de cette chronologie, constitue bien une histoire, de
quelque facon qu’on la prenne. Elle est fortement dotée d’un sens, aussi
bien dans la conception interne aux récits, que dans 1’analyse qu’on peut en
faire. De I’intérieur, de nombreux épisodes sont donnés pour faire sens : la
chronologie des Patriarches, leur filiation, les événements principaux qui
organisent I’histoire du peuple, les forment comme histoire et comme
peuple (départ originaire d’Abraham, exils, sortie d’Egypte, Exode, don
des lois, ancrage territorial, succession des regnes, nouveaux exils et
retours.) Il ne s’agit pas la, pour les rédacteurs ou les organisateurs du
corpus, d’une simple chronique par juxtaposition de faits, mais bien d’un
processus doté d’un sens, avec ses points de départs constitutifs, ses étapes
signifiantes, son orientation générale. Mais de 1’extérieur aussi, la chose
peut étre observée, analysée et redoublée comme devenir historique : pour
prendre un exemple qui n’est pas mineur, les pratiques de sacrifice, et leur
critique de plus en plus poussée, de plus en plus explicite, de ’interruption
du sacrifice d’Abraham jusqu’aux exhortations anti-sacrificielles des
prophétes, dessinent une évolution sensée, significative, qui dégage une
perception, une orientation et une signifiance (trois sens du mot « sens »)
qui peuvent étre travaillées par I’exégese et le commentaire.

L’histoire « du » peuple hébreu, ainsi considérée, a donc un sens, elle
fait sens, elle manifeste un sens. Ce sens est indissociable du fait que les
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textes ou il s’exprime sont retenus, colligés, sélectionnés, établis, copiés,
transmis, commentés et parviennent jusqu’a nous. On peut faire
¢videmment la méme observation a propos du Nouveau Testament. A ceci
pres que ce second ensemble de textes, avec des procédures distinctes mais
voisines, se pense non seulement comme histoire (et commentaire de
I’histoire) d’un peuple, mais comme biographie d’un individu, d’une
personne — et commentaire de cette vie. Le processus est globalement
comparable : récits relatant les faits, archives concernant ces faits et leurs
conséquences proches (récit des Actes, et épitres), qui constituent a la fois
une histoire-réalité¢ (vie d’un homme, et de ceux qui I’entourent, le suivent,
le combattent), et histoire de ces écrits, de leur fabrication, de leur
constitution en canon, des textes voisins que ce canon €carte, et de la série
des commentaires, internes et externes, auxquels ces faits et livres donnent
lieu, dans un premier temps puis jusqu’a nous. Faisons a ce propos deux
remarques.

D’une part, I’histoire de cet homme est aussi 1’histoire d’un peuple :
qui se rassemble autour de lui, et se constitue, par I’Eglise, comme son
corps continué. Cette histoire, nous le savons, se pense elle méme comme
continuation, et comme reprise, de 1’histoire antérieure du peuple hébreu
ancien. Tres frappant exemple de duplication: une nouvelle histoire
continue une histoire précédente, mais en la re-produisant pour I’accomplir
dans sa vérité définitive. Quoi qu’on pense de ce schéma, il est
puissamment, intensément, extraordinairement historique. D’autre part,
cette histoire (des écrits et des communautés chrétiennes anciennes) se
prolonge dans un développement particulierement dense et riche : celui des
devenirs, reprises, avatars de ce qui devient bientot la chrétienté, et le
christianisme, dans ses multiples orientations successives, avec les ruptures
et scissions qui le transforment — schisme d’Orient, Réforme, et autres. On
peut donc dire que, lorsque je prends un livre de la Bible, ce que je tiens en
mains est le dépdt et 1’action continuée de cette histoire multiple et
rassemblée : par les faits racontés (peuple hébreu ancien, vie de Jésus, vie
des premieres communautés chrétiennes) et par I’histoire du texte jusqu’a
moi (Ancien Testament dans un certain canon, et pas un autre, Nouveau
Testament dans une certaine lecture et pas une autre, commentaires
explicites ou indirects portés par le livre — et déja par ses traductions —, qui
se rattachent a une appartenance confessionnelle et pas a une autre, et a une
certaine facon de comprendre et d’exprimer cette appartenance, jusqu’aux
commentaires que j’en regois, que j’en lis, et éventuellement que j’en fais
moi-méme ou en propage.) La Révélation qui me parvient alors par ces
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livres — si bien sir je la recois comme telle — c’est exactement cette
histoire, en tant qu’histoire, dont ce livre rassemble les traces et se propose
de continuer le parcours. La Révélation que je recois est cette histoire, qui a
commence de sourdre il y a quelques milliers d’années en Mésopotamie, et
qui arrive jusqu’a moi, convoyée par ces innombrables chemins, transferts,
transports — mais qui font tout de méme une route, puisque je me trouve sur
son tracé pour en devenir un jalon. Vous I’avez compris, je ne veux pas
seulement dire qu’une révélation a eu lieu, dont ces textes et leur histoire
nous donnent connaissance, mais que cette révélation est le chemin et le
sens de I’histoire de cette transmission — rien que cela, mais tout cela, qui
est énorme, car c’est le processus de I’histoire humaine comme telle.

Je voudrais alors clarifier une double these, ou hypotheése — que vous
avez maintenant vue se dégager. En grossissant le trait, elle peut étre
formulée ainsi : ce que nous appelons Révélation est la vie d’une histoire.
Et ce que nous appelons Histoire est le devenir d’une Révélation.

Ce qui me parvient comme Révélation a été dit, écrit, fait et pensé
par tous ces hommes et femmes depuis des millénaires. Ils ont recueilli,
transmis, sélectionné, reformulé ce que, par ce livre, je tiens désormais
dans mes mains. Ce parcours, ce tracé, ce chemin qui vient a moi est
singulier, au sens trés fort du terme. C’est-a-dire qu’il est a la fois absolu,
et relatif. 11 est relatif, dans cette mesure évidente ou d’autres chemins
constituent d’autres voies, qui parviennent a d’autres humains. Humains
que je peux connaitre, respecter, et dont je peux méme pressentir le
sentiment personnel. Lorsque je lis les pensées d’un maitre bouddhiste, ou
de Gandhi, ou d’un mystique soufi, quelque chose me parvient que je peux,
au moins intuitivement, entendre ou recevoir. Il se trouve néanmoins que
ce sont des voies distinctes de la mienne, et trés nécessairement, ne serait-
ce que du fait qu’elles sont nombreuses, et que je ne peux pas les parcourir
toutes, simultanément. Le monde contemporain les rend plus proches, plus
voisines. Des bouddhistes font partie de mes intimes. Je dialogue avec des
musulmans. Une de mes trés anciennes et chéres amies est plongée dans la
spiritualit¢ hindoue. Donc, mon rapport a ce que je recois, ou cultive,
m’apparait évidemment relatif a mon histoire personnelle, et donc, en ce
sens, singulier. Mais, du méme coup, et simultanément, ce legs est absolu,
parce que pour moi c’est celui-ci, et non un autre, auquel j’ai affaire. Bien
siir, je peux croiser ou rencontrer des héritages divers. Mais, par des
influences, des legs, des amours — c’est-a-dire par une histoire — c’est ce
chemin-ci que je suis, et non un autre. Donc cette voie se présente a moi
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avec une forme d’absoluité, en tant simplement que je n’ai qu’un chemin,
une vie. Je suis inscrit dans une histoire, et ¢’est dans et par celle-ci que
quelque chose comme une Révélation, ou ce que prends pour telle, me
parvient. Ne voyons la aucun déterminisme étroit. Je ne prétends certes pas
que notre voie soit préfigurée dans les choix de nos parents ou de notre
entourage. Personnellement je suis né d’une famille juive, de convictions
athées, d’orientation fortement marxiste, et me voici dans cette salle ce
soir, ici, parmi vous, parmi nous. Mais si je m’y trouve, c’est pour avoir
suivi, apres ma famille et pourtant en un certain décalage par rapport a elle,
un chemin qui en a conduit les membres, depuis un judaisme inscrit en
terre arabe, jusqu’a la France, et donc a la République, et donc au métier
d’instituteur, et par 1la au communisme, et donc a une exigence
d’universalité, d’égalité, de justice, a un messianisme historique, et donc
ici—c’est en tout cas ainsi que je le recois et le re-choisis, dans les
conditions de notre monde, aujourd’hui, sur cette terre. Car cette voie, je
I’ai regue, et, a chacune de ses ¢€tapes, re-choisie ou choisie, orientée par
mes inductions. C’est exactement la définition de I’Histoire : elle est un
tracé qui nous précede et nous situe, et auquel nous donnons sens, a chaque
moment, par nos interprétations, nos préférences, la direction de nos pas.
Une Révélation — la manifestation d’une vérité —, si elle m’arrive, me
parvient dans cette histoire, par cette histoire, et comme histoire. La
Révélation, la vérité qui s’impose a moi (mais que je choisis) et qui me
conduit dans cette salle, c’est I’Histoire dont je suis a la fois I’héritier, et, a
la place ou je me trouve, le protagoniste®.

Selon cette compréhension, vous le voyez bien, la multiplicité des
textes, des sources, des interprétations qui se cotoient, se complétent ou se
combattent dans la transmission de la Bible jusqu’a nous, ne constitue plus
un obstacle a sa véracité. C’est au contraire cette histoire qui constitue une
sorte d’élaboration multiséculaire, ou multimillénaire de cette véracité elle-
méme. L’histoire qui nous a transmis le corpus biblique est un immense
laboratoire ou tout un segment de I’humanité (et bient6t une large part de
I’humanité dans son ensemble) est venue construire la vérité biblique
comme révélée. Des affirmations qui étaient douteuses, incertaines,
partielles, régionales, comme : tu ne tueras point, ou bien: aime tes
ennemis, ont acquis une puissance de vérité parce qu’un immense
processus historique, en les déposant, les traduisant, les transmettant, les
contestant, les combattant, les réformant, leur a conféré une véridicité
acérée, qui transperce et traverse I’ensemble du processus historique de

8 Cf note 11, a la fin de ce texte.
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I’humanité. Je ne prétends pas que I’héritage biblique ait I’exclusivité de
cette puissance : je pense exactement le contraire. Mais il me semble qu’on
peut dire qu’il détient une singularité, qui est pour nous indissociable de
I’immense flux d’histoire humaine qui le conduit jusqu’a nous, jusqu’a
cette Bible que je tiens dans mes mains.

Mais si on peut I’entendre ainsi (comme je vous le propose : la
Révélation, comme histoire) c’est seulement sous la condition d’une
certaine compréhension de I’Histoire. Car, pour que 1’énoncé précédent
puisse étre regu, il faut admettre de fagon préalable que ce qui nous
parvient comme Histoire se produit comme manifestation d’un sens —
conformément a ce que nous avons ¢€tabli, au début de cet exposé. Or, cette
reconnaissance — dont, par jeu de mots, je dirai qu’elle est seulement de
bon sens — fait aujourd’hui, j’y reviens, I’objet d’une rageuse bataille
d’idées. On veut affirmer, en des lieux multiples, que I’Histoire est
erratique, voire absurde, et en tout cas que toute tentative d’y lire un
déploiement sensé serait une fagon de nier la libert¢ des hommes, et donc
de les assujettir a la domination féroce d’un destin. Je n’admets pas cette
vue. Le cours de I’Histoire, et son sens, me paraissent au contraire
étroitement liés a un devenir imprévisible, a son ouverture, et donc a la
responsabilité humaine qui y prend place. Mais les séries multiples de ces
bifurcations et prises de routes ont dessiné un processus qui fait sens. Et ce
processus est difficilement séparable de la construction et du travail de ce
livre que je tiens en mains, et qui en constitue, au moins, une piece
majeure, peut-€tre une clé de volte.

Il me semble que cela construit et livre un sens, ce fait qu’il s’est
trouvé un peuple pour formuler le message biblique, le fagonner,
I’interpréter, le relire, le transmettre, le transformer et le léguer par une
série d’étapes aux hommes que nous sommes et qui en héritent. Ailleurs,
d’autres peuples, d’autres histoires, font du sens aussi. Celle-ci a regu et
produit le sien. De méme je vois un sens, le mot est faible, au fait qu’un
homme soit venu, héritier lui-méme de ce peuple et de cette premiere
histoire, pour le transformer (le peuple), la transformer (I’histoire) par une
vie et une production de parole uniques, et qui inscrivent, a mes yeux, une
césure absolument singuliere dans les devenirs humains. Du sens se forme,
dans ce fait que leur legs (legs du peuple, et de cet homme) se sont
transformés, déformés, défigurés, retrouves, rénoveés pendant une trentaine
de siecles jusqu’a nous. Et que I’ensemble de ces processus, et des récits
qui en rendent compte et les fagonnent, nous sont parvenus — jusqu’a nous
rassembler ici, ce soir, dans cette maison. Le cours des affaires humaines
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serait un maelstrom chaotique, si nous nous refusions a reconnaitre que
cette histoire se constitue et se développe comme manifestation de ce sens,
et donc, au sens le plus sobre du mot, comme sa révélation — c’est-a-dire
comme son apparaitre, sa manifestation devant nous.

Je vois, au terme treés provisoire de ce processus, une stupéfiante
énigme, que je formule a la premiere personne, en disant « je », mais elle se
pose a chacun de nous, qui sommes ici, et aux autres aussi bien. L’énigme
est qu’il y ait un sens a ce que « je» sois pris dans cette narration
gigantesque, a ce titre, de cette manicre, ici et maintenant, et que donc
quelque chose de ce sens général — commencé quelque part au bout de la
mer avec quelques Hébreux, continué avec un Nazaréen, poursuivi avec
tous ceux qui ont €crit, puis lu, puis interprété et transmis leurs faits et
dires — que quelque chose de ce sens général me parvienne, a moi,
personne singuliere et quelconque parmi toutes les autres, et que je tienne
ce livre dans mes mains, et que donc en ce sens quelque chose de cette
révélation s’adresse a moi. C’est, me semble-t-il, la grande énigme et la
grande stupeur que fait lever la Révélation, comme Histoire: cette
articulation obscure entre la communauté de ceux qui lisent, entendent,
transmettent, et I’aléa d’une personne, vous, moi, quiconque, qui n’était pas
particulierement disposée a ce que cette vague roule jusqu’a la rive ou elle
est assise et regarde la mer venue poser ce récit a ses pieds’.

Telle est donc la thése que j’annoncais vouloir vous soumettre : la
Révelation et I’Histoire ne font qu’un. Elles sont si intriquées que chacune
d’elles ne peut pas se distinguer du déploiement de I’autre. Je connais les
objections que ce parti-pris souleve. Kierkegaard disait, contre Hegel, que
le fait d’admettre I’histoire mondiale comme manifestation de 1’Esprit
revient a se soumettre a 1’état des faits tel qu’il est'’. Je pense exactement le
contraire, malgré tout mon immense attrait pour Kierkegaard. La question
la plus forte, 1’énigme théologique qui m’anime le plus intensément,
consiste dans la surprise d’affirmer a la fois cette Révélation comme
Histoire universelle, et I’intimité d’une stupeur personnelle, intérieure,
devant la transcendance. Ou bien, pour le dire autrement, de tenir ensemble
les deux bouts de ce qui vous apparait peut-tre comme une contradiction :
prétendre le mois dernier, derriere Augustin (ou Lévinas), que le fond de la
création lui est externe, et dire ce soir que le sens de I’histoire lui est

? Cf. ci-dessous, note 11.
'S, Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, (1846) cité dans Hegel, op. cit.,
pp. 200-202.
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immanent. Oui, c’est tendu. Permettez-moi d’espérer, de croire, d’espérer
croire, que cette tension de 1’ame, dont j’essaie de ne lacher jamais aucun
des deux termes, loin d’affaiblir la confiance qu’on appelle foi, intensifie sa
vibration'".

""" Mon ami Esa Kirkkopelto, qui assistait a la séance ot cet exposé a été présenté (le 1° février
2017), m’a fait a la sortie deux remarques, & mes yeux trés importantes, dont je voudrais ici
tenter de résumer la teneur.

1) Dans les Hypotheses sur I’Europe (Circé 2000, About Europe, Stanford U.P. 2013) j’ai été
conduit a différencier, et, dans une certaine mesure, & opposer le commun et le monde. Selon
cette problématique, le commun est rapport¢ a une histoire de 1’assemblée, de
« I’assemblement », du « venir a étre en commun ». Quant au monde, il est, de fagcon sans doute
un peu inattendue, caractérisé non pas comme réalité ou objectivité, mais comme « ce que
soumet [’empire ». On pourrait dire, pour simplifier outranciérement, que « le monde » définit
un registre de la domination, et le commun une ouverture émancipatrice. Les sources de cette
réflexion (la rédaction du texte est de 1994) étaient politiques, philosophiques, littéraires, mais
les résonances théologies y étaient déja trés manifestes. Je faisais en particulier écho, dans
I’évangile de Jean, au « royaume de Dieu » comme n’étant pas « de ce monde » (Jn 18, 36). Esa
Kirkkopelto me fait remarquer que les propositions formulées dans le texte ci-dessus a propos
de «la révélation » viennent s’inscrire dans 1’héritage de cette pensée du commun. C’est, sans
aucun doute, exact. Mais il remarque qu’il manque alors dans 1’exposé quelque chose comme
«une dialectique », en tout cas une sorte d’opposition, entre la Révélation et ce & quoi elle doit
s’affronter, dans une sorte de combat. Cette remarque est trés éclairante. La révélation ne se fait
pas seulement sa route par les multiples convois que j’évoque plus haut, mais elle doit aussi se
frayer une voie dans des ténc¢bres (Jn 1, 9-14). Entre mille exemples, la vie (et la mort) de
Dietrich Bonhoeffer en sont une illustration déchirée, déchirante. La révélation, non seulement
dans le monde, mais en un sens contre le monde. L’ histoire contre I’empire. Le sens (des
devenirs) contre le non-sens (de I’impérialité).

2. C’est dans ce cadre qu’il faut prolonger ce que je propose (par exemple ci-dessus aux pp. 10
et 12, ¢f- notes 8 et 9), sur la révélation adressée a moi, personne quelconque et singuliére. Car
il ne s’agit pas seulement de la fagon dont je la regois, mais de ce que j’en fais (transmission a
mon tour, témoignage, action). A ce propos, E. Kirkkopelto emploie la formule, extrémement
forte, de « la révélation comme tache ». J’y souscris pleinement.



