Science et scientificité sur I’objet littéraire (1969)

La relecture de cette conférence provoque en moi des sentiments
mélés. Une certaine irritation, comme devant les textes précédents' mais
peut-étre plus encore, tant la polémique prend ici le ton de [’arrogance. De
la surprise, a l’égard du style, tout de méme assez enlevé. La conviction que
cette séance, cet écrit méme, ont eu quelques consequences pour l’itinéraire
qui a suivi. Enfin, la perception du début d’un basculement — déja... a moins
de vingt-trois ans... — dont le mouvement s 'est poursuivi pendant une longue
période, et qui exprime quelque chose comme un changement d’époque.

A la fin de 1’été 1968, pendant lequel je venais de rédiger mon
mémoire de maitrise sur Bernanos?, j’ai échoué aux épreuves® du Capes de
Lettres modernes, concours de recrutement de professeurs du second
degré dont le calendrier, si je me souviens bien, avait été repoussé du fait
des agitations du printemps. Je n’ai pas été trop ébranlé par cet échec, parce
qu’en cette période de durs affrontements intellectuels et politiques, le jury
parisien était réputé pour son conservatisme littéraire, alors que j 'adhérais
de tout ceeur au modernisme critique de Barthes et de [’analyse structurale —
la confrontation, comme prévu, s’ étant révélée sans espoir. Toutefois, ayant
bénéficié depuis quatre ans du statut d’éleve-professeur, je devais assumer
I’engagement d’enseigner dans 1’Education nationale. J’ai donc sollicité un
poste de « maitre-auxiliaire » (enseignant non-titulaire) dans un
établissement de second degré, et recu ma nomination au College Victor
Hugo de Colmar. J’avais demandé des postes éloignés de ce Midi ou je
vivais depuis mon retour d’Algérie en 1961. Envie de dépaysement, et
lassitude a I’égard d 'un environnement ou j 'avais acquis une petite notoriété
locale®, dont je me sentais captif. J avais sollicité I’Alsace, ou la Bretagne —
régions les plus éloignées de la Méditerranée, et marquées par une
personnalité culturelle forte, aussi différente que possible, selon mon
souhait, de mon Oranie natale comme de ma Provence d’adoption. J’ai été
comblé. L’Alsace est devenue une part essentielle de mon histoire,

' Cf. sur ce site « http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-de-jeunesse/ ».

2 Cf. sur ce site « http://denisguenoun.org/2020/08/16/bernanos-en-1968/ ».

3 Seulement orales. Les « éléves-professeurs » (qui suivaient le cursus des « IPES ») étaient
dispensés de 1’¢écrit.

* Comme militant du parti communiste.



personnelle et partagée. J'y ai vécu a trois reprises, égrenées sur trois
décennies, et lui demeure profondément attaché’.

La rentrée, si je me souviens bien, devait avoir lieu le lundi 23
septembre. J’ai pris un rendez-vous par téléphone avec le principal® pour le
samedi matin, sauf erreur, et suis arrivé a la gare de Colmar en début de
matinée. J'ai eu la plus grande peine a trouver un café : non que la ville en
manqudt, mais je ne savais pas les voir, tant ces salles fermées occupées par
des tables couvertes de nappes rouges me semblaient différer de ce qu’était
pour moi un bar. Grdce a une enseigne, j'ai fini par entrer dans un
établissement situé sur la place de I’Ancienne Douane ou Koifhus, en y
commandant un café et un sandwich, avec la surprise de voir arriver sur une
assiette trois énormes tranches de pain, larges et blanches, dont débordaient
de vastes lamelles de jambon. J avais un peu de mal a me faire comprendre,
et a comprendre: nos langues francaises étaient tres différemment
accentuées. En quéte d’un couchage, j’ai demandé conseil au patron du lieu,
et me suis vu dirigé vers I’hétel « A la ville de Nancy », dont je vois sur un
plan qu’il semble exister encore, rue Vauban’. A I'heure dite, j étais face au
principal, qui me remettait mon emploi du temps et deux manuels, pour
m’introduire a mes responsabilités de professeur de francais devant deux
classes de cinquieme et de sixieme. Cela fut un choc énorme. La splendeur
et [’étrangeté de I’Alsace, [’exercice de mon premier métier dans la droite
ligne des héritages familiaux, |’émerveillement devant la joie, la vitalité,
["ouverture et l’affection des enfants, et quelques amitiés nouées pour la vie,
firent de cette année 1968-69 une des plus belles de mon existence. Il me
faudrait savoir la raconter, en tirer les lecons, en mesurer les conséquences.
Ce n’est pas [’objet de ces pages. Un de mes collegues, professeur d’histoire,
Léon Strauss, flairant mes intéréts, eut assez vite l’idée de m’inviter a un
repas chez lui et son épouse Frangoise, pour me faire rencontrer une jeune
et brillante professeure de lettres classiques du lycée voisin, qui s appelait
Claire Nancy. Le déjeuner fut passionné. Entre mille questions de littérature
et de philosophie, le nom de Derrida vint vite sur la table, comme repere
majeur. Claire, qui allait devenir [’amie tres chere qu’elle est restée, m’a
dit : il faut que vous veniez a la maison, pour rencontrer mon mari. C’est

> Peu aprés la rentrée, j’ai recu une seconde nomination, au Lycée Jean Perrin de Marseille, qui
aurait di me paraitre une aubaine si j’avais voulu protéger mon environnement sudiste. Il n’en a
pas été question.
6 : \ . , .

Avec regret, je ne retrouve plus le nom de cet homme trés estimable, dont I’accueil tout au long
de I’année a été généreux.
7 Aprés quelques soirs, j’ai expérimenté dans un lit trés fruste mon premier contact avec des puces.
Cela a dii changer aussi.



ainsi que j ai fait bientot la connaissance de Jean-Luc Nancy, jeune assistant
de philosophie qui venait de prendre ses fonctions a ['université de
Strasbourg, et habitait a Colmar avec son épouse et ses deux fillettes, Anne,
trois ou quatre ans, et Genevieve, quelques mois a peine si je ne dis pas de
bétise. Je rappelle tout cela de mémoire, mais le souvenir est vif.

Beaucoup de choses me rapprochaient de Claire et Jean-Luc : les
intéréts théoriques, des goiits en arts, la passion qui soulevait la période, le
bouleversement des mois de mai et juin dont on commengait a peine de sentir
les effets — sans en mesurer la portée (évaluation qui a mes yeux n’est pas
encore vraiment faite). Avec quelques écarts : ils étaient de provenance
catholique, et moi membre du parti communiste. La discussion était
incessante, furieusement amicale. Nous nous voyions trés souvent’. Il n’a
pas fallu quelques semaines pour que s ensuive, chez eux, la rencontre d’'un
couple d’amis qui vivaient a Strasbourg : Philippe (collegue de Jean-Luc a
["université) et Francine Lacoue-Labarthe. La jonction, quoiqu’un peu
décalée, ne fut pas moins forte, ni moins durable — les chemins de vie se sont
disjoints pour Francine, mais avec Philippe [’amitié sans faille a tenu
jusqu’a sa mort en 2007. Nous n’avons cessé de nous voir, de nous parler,
de nous lire. Philippe a été le directeur de la these que j’ai soutenue en
1994°, et président du jury de mon habilitation a diriger des recherches en
1997'°. Et beaucoup d’autres choses.

Dans ces journées de [’automne 1968, nos conversations se
nourrissaient d’intenses questionnements intellectuels. J’ai souhaité faire
lire a Jean-Luc [’article qui venait de paraitre dans la revue communiste La
Pensée sous le titre : « Sur les tdches de la critiqgue »''. N’ayant ni leur
agrégation ni leur position universitaire, j étais fier de montrer a Jean-Luc
et Philippe qu’a vingt-deux ans, j’étais publié dans une revue prestigieuse.
Jean-Luc a lu le texte, et son jugement est tombé, apres quelques jours, dans
sa maniere tranchante : « ¢a ne va pas du tout ». Formule dont il usait a
[’époque, facon de dire je ne suis pas d’accord, je désapprouve. Et plus
encore — puisque sans la subjectivité du je — ce n’est pas bien, c’est faux. 1l
s est expliqué d 'une phrase, incomplete : « cette valeur de la scientificité... »
Ou quelque chose comme cela — mais le mot « scientificité » y était, c’est
sur, et la depréciation. L’article portait sur un espoir de rénovation

8 Cf. I.-Luc Nancy, « Un autre sémite », in Avec Denis Guénoun, Editions Metispresses (Genéve)
2020.

? Publiée en deux volumes distincts, Hypothéses sur 1’Europe (2000) et L’Enlévement de la
politique (2002), aux éditions Circé. )

'0°Cf. Relation (Entre thédtre et philosophie), Les Cahiers de I’Egaré, 1997.

' Cf. sur ce site « http://denisguenoun.org/2020/06/05/la-pensee-juin-1968/ ».



scientifique des méthodes de la critique littéraire, dans un croisement de
méthodologie structurale et d’influence d’Althusser. La remarque m’a
atteint de plein fouet. J’ai senti sur le champ qu’elle en appelait a la critique
par Derrida du modele linguistique, du structuralisme, et de leur héritage
« métaphysique ».

Pendant cette période, Nancy et Lacoue-Labarthe mettaient sur pied
un séminaire de recherche a ['université de Strasbourg, grdace au soutien de
Lucien Braun. Ce programme, intitulé Séminaire de Théorie de la
Littéerature, devait tenir des séances mensuelles a partir de [’hiver, et les
initiateurs m’ont fait [’honneur de m’inviter a prononcer le premier exposé,
qui a eu lieu le 13 février 1969. L ensemble de ces interventions a fait [ 'objet
d’un numéro du Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, daté de
décembre 1969'%. C’est a partir de cette publication que je reproduis le texte
qu’on va pouvoir lire ci-dessous.

*

C’est évidemment une réponse a la condamnation de Nancy, en
référence a notre ancrage commun dans les lectures de Derrida. Apres cing
décennies, j'y trouve des points fermes et d’autres chancelants. La fermeté,
au deébut du texte, me semble tenir surtout a l’'interrogation sur le sens du
recours au modele scientifique. Je trouve pertinent d’y voir, historiquement,
le principal outil de contestation d’une expressivité et d’une auto-
réferentialité du sujet, psychologique ou transcendantal. Pour le reste, ce
qui m’impressionne aujourd’hui est surtout la perception d 'un basculement
qui s ‘amorce, dont [’accentuation est appelée a se faire beaucoup sentir. On
voit naitre dans ces pages une invalidation de [’équipement conceptuel
principal avec lequel (comme beaucoup d’autres) j’avais abordé
[’époque — et qui avait soutenu notre force critique envers les dominations
intellectuelles, culturelles et politiques du passé. Nous étions nourris d 'une
certaine compréhension du marxisme, appuyé sur une foi en la valeur de la
vérité, de la connaissance adéquate, du progres de la compréhension
humaine de [’'univers et de [’histoire, qui soutenaient [’aspiration a une
réorganisation radicale de la régie des rapports humains. Tout ceci

12 Théorie de la Littérature, Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 48°™ année n° 3,
décembre 1969, contenant les textes de Denis Guénoun, Frangoise Dastur, Yves Delégue, Jean
Paira, Jean Deurbergue, Jean-Luc Nancy (« Commentaire »), et Philippe Lacoue-Labarthe (« La
Fable »). Ce cycle de conférences constituait comme une préfiguration du groupe que Nancy et
Lacoue-Labarthe animérent ensuite durant plusieurs années : le Groupe de Recherches sur les
Théories du Signe et du Texte (GRTST). Cf. sur ce site « http://denisguenoun.org/ecrits-et-
reflexions/autres-ecrits/strasbourg-1975-une-intervention/ ».



commencgait d 'étre soumis a une délégitimation qui n’allait cesser de gagner
du terrain.

A I'époque, la mise en cause nous paraissait étendre la démarche
critique héritée des Lumieres et prolongées par le marxisme. Méme lorsque
la critique se retournait contre les Lumieres et contre le marxisme, afin de
debusquer leur dépendance inconsciente a l’égard de schémas de pensée
qu’ils voulaient suspecter, et que souvent ils reproduisaient en les
combattant. Mais ce mouvement, légitime dans son inspiration et son
principe, a eu des effets que nous n’attendions pas : aboutissant plus tard a
déséquiper, a dévitaliser le mouvement critique lui-méme. Je ne prétends pas
que cet épisode soit a regretter, ni qu il faille souhaiter un retour a une étape
anterieure. Dans ce cas comme en général, [’'histoire ne peut ni ne doit étre
annulée : elle doit étre comprise, et critiquée a son tour. Le temps me semble
désormais venu de faire la critique de cette critique coupée de ses sources,
qui n’a pas manqué de virer au découragement, au désespoir intellectuel, au
nihilisme — et du coup, pour certains qui prétendaient y résister, a des
propositions ouvertement réactionnaires.

Pendant longtemps, j’ai cru que ce glissement et cette désorientation
dataient du milieu des années soixante-dix —j’y reviendrai'®. Je vois
aujourd’hui que les sources apparaissent des ce texte-ci : c’est-a-dire, des
[’automne qui a suivi le printemps 68. La fin de ce que nous appelions encore
« mai-juin »'* avait pris la forme d’un cinglant échec, politique au moins, o
nous n’avions voulu diagnostiquer qu’une halte tres provisoire. L’été 68
avait éte marqué par l’entrée des troupes de [’'URSS et de ses alliés en
Tchécoslovaquie, pour écraser [’éclosion du « printemps de Prague ». Mais
tout ceci n’émoussait que provisoirement nos espoirs —selon nos impressions
du moment. C’était dur, et grave, mais ne pouvait étre que temporaire. Le
mouvement historique ascensionnel allait reprendre le dessus. Or, ce qui
m’apparait désormais, c’est que sur le plan intellectuel, et culturel aussi'>,
le grand renversement était engagé. La face négatrice de la critique
recouvrait et faisait disparaitre sa face affirmative. Le négativisme, le
nihilisme allaient étre les prix payés a cette critique qui ne savait plus faire
la critique de sa raison, et de sa déraison’. Et, du coup, le mouvement
critique préparait, sans le savoir, les voies de la restauration, rétrograde,
réactionnaire, anti-critique dont nous voyons aujourd’hui les effets, lorsque

3 Cf. lien ci-dessus note 12.

4 Cf. Mai, juin, juillet (Dans les thédtres de 1968), éd. Les Solitaires intempestifs, 2012.

5 Cf. Matthieu, éd. Labor et Fides, 2021.

1 Cf. D. G. Apres la révolution, Belin 2003, désormais accessible sur ce site par le lien
http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/strasbourg-1975-une-intervention/.



Iespoir d’« en finir avec 687 », prolongeait celui d’« en finir avec la
révolution francaise'® ». Ce qui, pour le dire autrement, n’était pas sans
rapport avec le programme brossé par Foucault dans un de ses entretiens :
« Comment se débarrasser du marxisme' ». Ce n’était ni le souhait, ni
l’intention des meilleurs esprits du temps : ni Derrida, ni Deleuze n’ont
Jjamais cédé a cette frénésie liquidatrice. Mais les digues étaient fragiles — et
nous n’aurions bientot plus que tres peu d’instruments (a peine quelque
chose comme un instinct) pour pouvoir tenir contre l’esprit de restauration
généralisée qui a suivi, logiquement, cette avalanche de braderies.

*

Outre [’échange qu’il a occasionné avec Nancy et Lacoue-Labarthe,
le texte qu’on va pouvoir lire ci-dessous m’a valu de nouer deux relations
qui ont, tres difféeremment ['une de [’autre, beaucoup marqué pour moi cette
période, et ses suites.

Au tout début de I’année scolaire 1968-1969, j’ai souhaité m’inscrire
en « these de troisieme cycle », et j’ai sollicité pour cela la direction de
Roland Barthes a I’Ecole des Hautes Etudes. Je retrouve, dans mes papiers,
une lettre datée du « 5 oct 68 »*°, ou il s’adresse a moi comme « Cher
Monsieur », et m’indique : « je vous remercie — plus rapidement que je ne
voudrais — pour votre lettre et vos textes®! qui m’ont tres vivement
intéressé — vous vous en doutez. J'aimerais beaucoup parler de tout cela
avec vous et de toutes manieres, des que vous viendrez a Paris, je vous prie
de bien vouloir me faire signe. » Il me fait connaitre aussi son « accord sur
le principe de vous prendre dans ma direction d’études (Votre sujet sur
Diderot me parait le plus retors ; celui sur Bataille le plus urgent, car nous
n’avons aucune analyse véritable d’'un texte moderne, celui sur la publicité
le plus rentable, car s’accordant a une sociologie reconnue ; a vous de
choisir entre ces avantages, qui montrent que vos Sujets me paraissent
bons). », et poursuit en évoquant un « probleme administratif », car

'7 On se souvient que ce fut un slogan de Nicolas Sarkozy.

18 Page-titre d’un numéro du Figaro Magazine, en 1986 sauf erreur.

' Dits et écrits, tome 111 (entretien avec R. Yoshimoto, avril 1978), pp. 302-328.

2% Dans les transcriptions ci-dessous, pour cette carte et les suivantes, je respecte scrupuleusement
la ponctuation, I’orthographe, les accents, etc. Cette lettre est manuscrite, a I’encre bleu foncé,
sur papier de format A 5 recto-verso orienté « paysage », avec un en-téte imprimé en haut a
gauche : MINISTERE DE L’EDUCATION NATIONALE / ECOLE DES HAUTES ETUDES / Sciences
Economiques et Sociales / SORBONNE

2! Sans doute 1’article dans La Pensée (ci-dessus note 11) et la communication au colloque de
Cluny, pas encore parue me semble-t-il, dont j’ai d@ lui envoyer une copie dactylographiée. Pour
ce dernier texte, ¢f. sur ce site « http://denisguenoun.org/2020/06/15/printemps-1968-suite/ ».



« I’Ecole est en train de ressérer® ses contraintes ; pour y préparer un
3¢ Cycle, il faudra désormais, non seulement y étre inscrit, comme avant,
mais étre assidu toute [’année a un séminaire : le pourrez-vous ? (Je pense
que le mien aura lieu comme avant le Jeudi apres midi). » Il ajoute : Tenez
moi au courant de votre projet ; il faudrait que je puisse vous inscrire avant
le 10 nov — et donc me* voir une fois avant cette date. », avant de conclure
par un « Bien cordialement a vous RBarthes », suivi de la mention de son
adresse personnelle, que je découvre alors : « 11 rue Servandoni Paris 6° ».
J’étais extrémement heureux de cette réponse, et le lui ai sans doute fait
savoir sans tarder, puisque je retrouve une autre feuille, sur le méme papier,
datée du « 13 oct 68 » ou il me dit « Merci de votre lettre et d’accord en
principe sur Bataille. — Ne tardez pas trop a vous inscrire a [’Ecole (et par
conséquent, préalablement, a me voir) car il y a cette année des dispositions
nouvelles qui alourdissent les démarches. Telephonez moi pour un rendez
vous. », suivi de la mention « Cordialement a vous RBarthes » et de
[’adresse rue Servandoni.

J’avais donc choisi Bataille. Avant de relire ces feuillets pour cette
présentation-ci, il ne me restait aucun souvenir de ces hypotheses de
recherche, qui n’ont pas eu de suite. Mon intérét pour Diderot a reparu bien
plus tard*. Le sujet sur la publicité n’a pas laissé de traces visibles. Quant
a Bataille, je m’en suis beaucoup éloigné et ne lui ai jamais consacré aucun
travail. C’est dire que cette thése n’a jamais vu le jour®. Un peu plus tard,
sur un feuillet semblable, non daté, Barthes m’invite a venir au séminaire
« Jeudi prochain, pour au moins signer le cahier », en m’indiquant en note
de bas de page : « *16h°° —17". 44 rue de Rennes. » La signature est
précédée d’un « Bien a vous ». Je ne sais pas si ce courrier est venu avant
ou apres notre rencontre, qui a eu lieu au café Bonaparte (donc tout pres du
lieu du séminaire, qu’on appelait le 44) — était-ce ce « jeudi » avant une

2 Sic.

3 Sic.

2 Cf. Le Théatre est-il nécessaire ?, éd. Circé, 1997. Ou encore (entre autres), sur ce site :
« http://denisguenoun.org/2021/12/01/diderot-a-ferney/ ».

%% Je me suis a nouveau inscrit, pour une thése de doctorat « nouveau régime » en 1987, sous la
direction de Michel Corvin a Paris III-Sorbonne nouvelle. Il m’avait dit sa conviction que je
n’arriverais pas a mener ce travail a son terme, puisque je venais d’étre nommé directeur d’un
Centre dramatique national (2 Reims). J’avais contesté cette prévision, et la suite lui a donné
raison. Ma troisieéme tentative a ét€ la bonne : en 1991, j’ai entamé un doctorat de philosophie
sous la direction de Philippe Lacoue-Labarthe a 1’Université de Strasbourg, que j’ai soutenu en
1994 et qui a donné lieu a deux publications reprenant deux parties de la thése : Hypothéses sur
[’Europe (Circé 2000, trad. angl. Stanford University Press 2013) et L ’Enléevement de la politique
(Circé 2002).



séance ? Ou un autre jour ? A moins que ce fiit un peu plus tard, apreés cette
seule participation au séminaire, ou je me rappelle maintenant étre allé vers
le bureau apres son exposé pour le saluer. Donc sans doute pas ce jour-la.
En tout cas je ne me souviens d’étre venu qu’une fois, ou dans un salle
totalement bondée et enfumée Barthes parlait de ce qui allait devenir le
Systeme de la mode. Quant a notre rencontre au bistrot, elle fut simple,
chaleureuse, presque amicale. Je me sentais spontanément a l’aise, a la fois
sur le plan intellectuel (Barthes me manifestait une certaine estime) et sur le
plan humain. 1l était souriant et paraissait détendu®®. Toujours est-il que le
courrier suivant, dont j’ai toujours gardé en revanche un vif souvenir, est
daté du 28 mars 1969 et rédigé sur le méme papier a en-téte, avec la méme
écriture et encore a l’encre bleue, un peu plus claire. En voici le contenu :

Mon cher Guénoun,

Jai été tres passionné, trés concerné, vous vous en doutez, par votre texte
sur la scientificité ; mais ce qui est peut-&tre encore mieux, vous m’avez appris
des choses et vous avez modifi¢ — bousculé ? — mon petit paysage intellectuel ;
peut-Etre ai je?” méme fini par consommer votre texte?® pour son emportement, sa
pulsion morale, sa fagon qu’il a*® de briler trés rapidement I’herbe derriére ses
pas ; on dirait que vous déplacez la transgression non vers ’ailleurs mais vers un
avant / apreés ; je le répéte, vous étes emporté.’® Je connais bien cela pour moi-
méme, mais sans doute avec moins d’énergie que vous. Je serai heureux de
reparler de tout cela avec vous.

Bien amicalement

Roland Barthes

Plusieurs signes me semblent indiquer que ce courrier est postérieur a notre
rencontre : la date bien siir, mais aussi le changement de [’intitulé initial
(« Mon cher Guénoun », le nom ayant en outre récupéré son accent),
l’indication « reparler de tout cela avec vous », qui indique que nous nous
sommes déja parlé, la formule « bien amicalement » qui manifeste une plus

26 Je retrouve dans le méme ensemble un courrier polycopié de 1’Ecole, signé de « L. Velay,
directeur d’études » et daté du 26 février 1969, qui me signifie I’acceptation de ma demande et
m’indique quelques formalités 4 accomplir. L’intitulé me rappelle que I’Ecole est encore, a cette
date, la VI°™ section, Sciences économiques et sociales, de 1’Ecole pratique des hautes études.
27 Comme plus haut, je respecte exactement les graphies.

*% Passage au verso.

¥ Sic.

3% Barthes souligne.



proche connaissance que dans les précédents messages, et méme le prénom
Roland de la signature qui a remplacé le R.

Je lui avais donc envoyé le texte de la conférence, et j 'étais tres frappé
par la vivacité, la chaleur et le caractere personnel de sa réponse. En tout
cas, il était sensible a une certaine maniere, qui me parait constituer, bien
au-dela de ce dont elles traitent, la singularité de ces pages. C’est de cet
envoi que je peux dater la relative proximité amicale (a distance, si je puis
dire, parce que nous ne nous sommes jamais revus) que Barthes m’a
témoignée a plusieurs reprises les années suivantes. Le « 7 juin 69 », sur une
petite carte de visite personnelle (a [’adresse de la rue Servandoni) il me dit
son regret de ne pas m’avoir vu (peut-étre a une séance ou je m’étais
annoncé sans venir) en me disant qu il me comprend mais en ajoutant entre
parentheses (« cependant, n’investissez pas trop ailleurs). Il m’indique qu’il
me fait « passer en deuxieme année de 3e cycle », et me demande : « Tdchez
de me faire signe en Sept. ». C’est signé : A vous, RB.

Le courrier suivant, sur le méme papier mais a [’encre noire, est daté
du « 29 aout 70 », et la mention imprimée « PARIS, le » est rayée et remplacée
par « Urt »3'. Il m’appelle a nouveau Mon cher Guénoun, et m’indique : « Je
suis tres content de ce que vous me dites : content de votre agrégation,
content de votre fidélité a votre travail (mais maintenant que vous étes
agrége, vous n’avez guere besoin d’un 3¢ cycle ; ne vaudrait-il pas mieux
mettre tout de suite le paquet sur une « grande » these ? De toutes manieres,
je suis entierement a votre disposition et ferai ce que vous voudrez) ». 1l
poursuit en se disant « content de ce que vous me dites du fond> du
probleme : je suis tellement d’accord avec vous que je dirai que c’est
exactement ce que je veux faire moi aussi (pas sur Bataille, il est vrai) ; mais
c’est énorme et nous ne serons pas de trop d’au moins deux ! » et termine
par : Je rentre a Paris le 15 Oct ; nous pourrons nous voir tres vite alors ;
faites-moi signe. Je suis tres fidelement votre, ». La lettre est signée de
Roland Barthes, avec [’adresse rue Servandoni et un numéro de téléphone
(326. 95-85). Une derniere demi-feuille est datée du 4.1.75. Il me remercie

31 Le 27 juillet 2011, on peut lire dans Sud Quest, sous la signature d’Emmanuel Planes : « Dans
les années 60, Henriette Barthes trouvait sa villa Etchetoa, a Hendaye, en bord de mer, cernée par
les touristes. Elle décide de s’en débarrasser et d’acheter la maison Carboug, a Urt. C’est 1a qu’a
partir de 1968, 1’écrivain et sémiologue passera tous les étés et les vacances scolaires, lisant,
¢écrivant, travaillant, écoutant de la musique, en toute tranquillité, et selon un emploi du temps
trés réglé, loin de 1’agitation parisienne. » Henriette était sa mere. Plus loin, le journaliste ajoute
qu’apres le décés de celle-ci en 1977 : « Roland Barthes (...) ne lui a survécu que trois ans et
tous deux reposent a Urt, sous la méme tombe, trés simple, sans fioritures. ».
https://www.sudouest.fr/2011/07/21/les-beaux-etes-de-barthes-a-urt-456739-4018.php

32 Passage au verso. Que disais-je, sur quel « fond » ?
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tres brievement pour une lettre « qui m’a intéressé et fait plaisir ». Il m’invite
a lui télephoner pour le revoir.

C’est tout. Mais dans mon histoire, et a propos de ce texte en
particulier, cette petite correspondance a beaucoup compte.

*

Voici que je reprends cette préface apres une longue interruption, un
an au cours duquel Jean-Luc Nancy, selon [’expression usuelle, nous a
quittés. Comme [’ont fait des amis tres proches : Robert Abirached, Michel
Deguy. J'essaie de poursuivre le récit de quelques faits liés a ce texte, pour
approcher la caractérisation de quelque chose qui a commencé avec lui,
dont il est le témoin et le symptome, et qui se poursuivra longuement apres.

La transcription de la conférence m’a valu une autre rencontre,
d’importance sur mon chemin. J'y accordais une grande place a la
découverte de la pensée de Derrida, et sans doute encouragé par [’accueil
que lui avait fait Barthes, il m’a semblé naturel de m’enhardir a ['envoyer a
celui dont [’écrit portait une si forte trace, sans doute au cours de [’été 69.
J’ai recu de lui la réponse suivante :

Le 20-08-69
Cher Monsieur,

Permettez-moi de vous dire mon accord profond. Avec la direction axiale
du texte que je vous remercie de m’avoir donné a lire, avec son contenu qui
m’apporte beaucoup. J’ai beaucoup admir¢ la stireté avec laquelle vous définissez
la tache, dénoncez les mystifications et les précipitations épistémologiques,
naviguez entre le scientisme positiviste et la théologie métaphysique. Je sens
comme vous leur complicité essentielle (« parti-pris anti-scientifiques » et
« relents théologiques »), et je vous suis trés reconnaissant de 1’avoir soulignée.
Naturellement, cette navigation n’est pas facile, ni droite, ni assurée d’elle-méme.
L’analyse stratégique, avant chaque mouvement est sans cesse a refaire.

J’espére avoir I’occasion de vous rencontrer et de parler avec vous de votre
travail. Jespére aussi que d’autres que moi-méme pourront le lire et en tirer profit.
J’ai I’'impression que dépouillé des traits tirés pour la circonstance (le « ring ») il
est digne, et plus que cela, d’étre publié.

Puis-je garder cet exemplaire ?

Avez-vous I’occasion de venir a Paris ? Si vous le faisiez (a partir du 7
septembre), peut-Etre pourriez-vous me faire signe ?

Encore merci. Croyez, je vous prie, & ma trés vive sympathie,

Jacques Derrida
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P. S. Pardonnez-moi ce mot rapide : je suis ici dans de trés mauvaises
conditions, matérielles et autres... Votre texte vient de me rejoindre en ce lieu de
« vacances » apres un long voyage.

Je n’ai plus dans mes archives [’original de cette lettre. Je me souviens
que, dans un de ces élans du cceur dont je suis coutumier, je l’ai offert a un
ami>, aprés avoir pris la précaution de le dactylographier, pressentant que
c’était un document qui allait compter, au moins pour moi. Une
correspondance assez suivie, dont j’ai conservé les originaux, est venue
prolonger ce premier échange dans les mois ultérieurs. Le 23 septembre 69,
Derrida m’écrit pour me dire son regret « que nous n’ayons pas parlé du
texte » dans une rencontre qui venait donc d’avoir lieu. 1l me dit qu’il 'avait
apporté avec lui dans ce but. Il me propose que nous en reparlions en une
autre occasion, me redemande [’autorisation de conserver le document. Et
il ajoute : « Occasion de vous dire que j’ai été trés heureux de parler avec
vous — et en ces termes. A bientot j'espere. Trés amicalement, Jacques
Derrida ». Je ne me rappelle rien de cette premiere rencontre, probablement
parisienne. Manifestement, apres son premier courrier ci-dessus, je n’avais
pas tardé a répondre a sa proposition de nous voir. Mais je ne sais plus ou
cela a eu lieu, ni ce que nous nous sommes dit.

Derrida m’écrit plusieurs fois ensuite. En janvier 70, il me remercie
de lui avoir envoyé le texte et ajoute « je suis heureux qu’il ait été publié et
de I’avoir maintenant ainsi “a part”>*. Je l’ai relu avec les mémes sentiments
que cet été. Je serais heureux de vous revoir si vous veniez a Paris. Avec
toute mon amitié », puis signature. Le 21 février 70, il répond a un autre
courrier qu’il vient de trouver a son retour d’une absence de Paris, et
indique : « je ne veux pas tarder a vous assurer que j’ignore tout de ce qui
semble vous avoir été rapporté. Je ne me suis jamais plaint de cette
“utilisation” par vous de mon nom et ne l’ayant jamais fait, je me demande
qui a pu croire [’entendre, et poussé par quel motif. Qu ’entre nous, du moins,
cela soit clair et certain. » Il poursuit en me disant son espoir que nous allons

33 Philippe de Reilhan de Carnas, me semble-t-il. Il faudrait que je lui en demande la confirmation.
La feuille fatiguée de la copie dactylographi¢e porte en haut a droite, au crayon, la mention
manuscrite DERRIDA, soulignée, qui me parait étre de la main de mon pére. Mais était-ce ma
maman ? Les capitales m’empéchent de trancher avec certitude. En tout cas, en haut a gauche,
figure une autre mention au crayon, celle-1a certainement de la main maternelle : Derrida, suivie
de I’adresse postale. J’avais peut-€tre conservé I’enveloppe. Pourquoi ce papier a-t-il atterri dans
les documents qu’elle conservait, et que j’ai dii récupérer apres son déces ? Je n’en ai plus de
souvenir.

11 s’agit de 1’édition citée ci-dessus, note 12, pour laquelle chaque auteur bénéficiait, comme
souvent a 1’époque, de « tirés a part », brochures agrafées qui contenaient sa contribution.
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nous revoir a Paris ou « a Strasbourg, puisqu’il y a, comme vous le savez,
un projet de réunion pour le mois de mai. Croyez a ma vive et fidele amitié »,
puis signature. La encore, pas le moindre souvenir de ce propos plus ou
moins bien intentionné que je lui avais signalé, et auquel il répondait si
vivement. Quant au projet strasbourgeois qu’il évoque, il s’est concrétisé
par une rencontre remarquable, avec de multiples intervenants, autour de la
rhétorique, et qui a eu lieu en juin 1970. J'espere y revenir en détail en
publiant le texte de mon intervention dans le cadre de ces « Ecrits théoriques
de jeunesse ». Mais je veux déja signaler que, lorsque le calendrier de cette
réunion, et donc de sa venue a Strasbourg, s ’est précisé, il m’a proposé, avec
une certaine netteté, que nous déjeunions tous deux en téte a téte. Cela a eu
lieu, en effet, a Strasbourg, dans un restaurant pres de [’'université. Et la, je
me souviens en revanche bien de [’ambiance de notre rencontre et de
certains de nos propos — en particulier des siens. Au retour de ce déjeuner,
je nous revois arrivant sur le parvis de la Faculté (encore dans ses anciens
locaux, mais déja a « [’Esplanade »), et rencontrant les autres participants.
Plus tard, beaucoup plus tard, Philippe Lacoue-Labarthe m’a rappelé, avec
cette loyauté qui ne le quittait jamais, que c était moi qui, a cette occasion,
[’avais présenté a Derrida. Je [’avais totalement oublié.

En tout cas, le 13 aoiit 71, il m’écrit pour regretter de n’avoir « pas
pu aller a Avignon ». Nous venions d’y présenter le premier spectacle de
thédtre auquel je participais de facon professionnelle®®. Et il ajoute :

Occasion pour moi de vous dire ceci ; j’ai beaucoup « pensé a vous »

depuis notre dernicre rencontre a Strasbourg, et si je ne vous ai pas écrit, c’est
pour des raisons purement « mécaniques®® » ...

3% Playa Giron 61, Interrogatoires cubains réalisés en spectacle par Robert Gironés et Denis
Guénoun, au Parc des expositions de Champfleury, en paralléle du festival d’Avignon (le mot
« off » n’était pas encore familier) en juillet 1971. Cf. D.G., Relation, les Cahiers de I’Egaré 1997,
pp. 17 et suiv. Derrida eut d’autres occasions de marquer son active attention a mes travaux de
théatre, en venant voir Tambours dans la nuit de Brecht, dans une mise en scéne du méme
R. Girones que je secondais (Théatre mécanique, 1974 — je revois Derrida me faisant connaitre a
I’entracte la mort de G. Pompidou), et encore Le Régne Blanc, dont j’avais écrit le texte a la
demande de Girones, et qui fut un mémorable four au Théatre de la Cité internationale au
printemps 75 (cf- http://denisguenoun.org/2014/12/20/apres-quarante-ans-publication-de-piece-
regne-blanc-1974-1975/). Derrida m’avait écrit une lettre trés amicale en cette occasion, que je
ne crois pas avoir conservée. Peut-étre la retrouverai-je ici ou 14, je tenais a conserver ses missives
— mais ma vie a I’époque était agitée, et elle a pu se perdre.

3¢ Je ne suis pas sir de la lecture de ce mot. Les guillemets sont, comme partout ailleurs, de
Derrida.
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Jai lu les actes de Cluny?’ —vous imaginez de quel ceil. Vous savez
comme je suis proche de vous. Et que j’y trouve un « soutien » — je vous le disais
déja a Strasbourg — dont j’ai grand besoin. De plus en plus, sans doute...

J’espére vous voir bientot.

Et il signe : « Fidélement, votre ami, Jacques Derrida ». D autres lettres
suivent, toujours plus ou moins liées a un projet de rencontre — mais je ne
suis pas sur d’avoir beaucoup revu Derrida en d’autres circonstances que
celles que je viens d’évoquer. Pour cette période, bien stir. Nous nous
sommes retrouveés plus souvent a partir des années 90, apres une longue
interruption due a mon changement d’activité. >3

*

A cette époque, Javais autour de 23 ans. On pourrait imaginer que je
me sois enivré de ce contact rapide, et a vrai dire assez profond, avec des
penseurs majeurs, d'une grande célébrité, qui comptaient parmi mes
principaux reperes intellectuels. Mais pas vraiment. Bien siir, j 'étais fier de
ces réactions. Mais tout cela me semblait normal, prévisible. J avais une
telle confiance dans mes capacités, acquise au fil de mes études et de mes
activités politiques, et surtout une telle foi dans les idées que je tentais de
développer, soutenues par [’ambiance intellectuelle de ces années, que je me
sentais simplement engagé sur la bonne route.

Si je situe avec attention le contexte de |’écriture et de la réception de
ce texte, c’est surtout parce qu’en le dactylographiant pour cette publication
Jj'v ai vu apparaitre, comme je l’annongais ci-dessus, les prémices d’un
changement d’état d’esprit, qui allait s ’accentuer au moins jusqu’au milieu
des années 70, en s’accompagnant d 'une assez profonde crise personnelle.
Pour en esquisser le cadre, je dirai que, dans [’appréciation de ce qui s est
passé entre 1960 et 1980, deux grandes tendances s’opposent. D 'un cote,
une évaluation tres positive, nourrissant une fidélité, voire une nostalgie a
[’égard de ces temps, prolongée par de multiples tentatives de
développement de ces pensées, surtout a 1'étranger, aux USA et ailleurs. A
cela vient s’opposer un rejet total, qui attribue a ces travaux et a leurs
auteurs la responsabilité de la dégradation morale des années qui ont suivi.

37 A cette date, il s’agit des actes du deuxiéme colloque de Cluny, « Littérature et idéologies ».
Voir a ce propos D.G., Livraison et délivrance, Belin 2009, coll. « L’Extréme contemporain »
(dir. M. Deguy), en particulier pp. 5-11, ainsi que la réédition préfacée, sur ce site, de ma
communication a ce colloque, « Le récit clandestin », qui paraitra sans trop tarder, je I’espére,
dans le cadre de ces « Ecrits théoriques de jeunesse ».

3% Cf. Livraison et délivrance, op. cit., en particulier pp. 377 et suiv.
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Cette seconde tendance est née tres tot, avec quelques balises
repérables — comme La pensée 68, de Ferry et Renaut” —, mais s est
beaucoup accentuée ces derniers temps. Je me situe évidemment dans la
premiere catégorie. Pourtant, je n’ai cessé de ressentir, et trés tot, une
certaine forme de désaccord avec ce qui avait lieu : éloignement d 'un cercle
qui se constituait autour de Derrida (sans jamais d’animosité entre lui et
moi)*® ; dissentiment profond avec les réflexions de Foucault, en particulier
lors de la parution de La volonté de savoir*! ; et surtout, pourrais-je dire,
éloignement a l’égard de la pratiqgue méme de la réflexion philosophique et
théorique, avec une plongée dans le monde de la pratique thédtrale, ou je
trouvais mieux ma maniere de m’orienter. Mais, méme quant a ce nouveau
contexte, il faudrait commenter une division qui est venue me séparer, tres
tot, de tendances dont, par provenance, j aurais pu paraitre proche. Et puis,
Jjai pu assister, a partir du grand tournant de 1980, au naufrage de certains
de timoniers les plus visibles de I’époque™.

J'ai failli céder, moi aussi, a ces « dérives », selon le mot qui
surgissait a [’époque — dans une acception, il faut le rappeler, plutot
positive®™. Jespére, dans la suite de 1’édition de ces écrits théoriques de
jeunesse, marquer quelques étapes sur ce chemin. Et dire comment, d’une
certaine fagon le thédtre m’a sauvé. Pour [’heure, je donne au texte ci-apres
quelques notes ou je tente de repérer des marques, ou des signes, de la
mutation que j’'évoque. La suite viendra, dans des préfaces aux écrits
immédiatement ultérieurs, publiés alors ou restés inédits.

Printemps 2021 puis hiver 2022.

3 L. Ferry et A. Renaut, La pensée 68, Gallimard 1985.

0 Dans mon mémoire d’habilitation a diriger des recherches, j’avais évoqué cette prise de
distance. Cf. Relation, op. cit. (ci-dessus note 10), pp. 39-42. Derrida, qui participait au jury,
m’avait dit, eu milieu d’un concert d’éloges, et droit dans les yeux : dans ce mouvement d’écart,
« eh bien vous avez peut-€tre eu tort ».

*! Gallimard, 1976. Impression de distance qui avait commencé de se marquer pour moi a la
lecture de L ’Archéologie du savoir (1969), et plus encore de Moi, Pierre Riviere (1973) ou méme
Surveiller et punir (1975).

2 Féminicide d’Althusser, folie de Lacan, plus tard suicides de Debord et Deleuze, anathémes de
Benny Lévy, pour ne rien dire de quelques autres engloutissements que je ne peux pas citer ici
par respect pour des mémoires.

# Cf. par exemple J. F. Lyotard, Dérives a partir de Marx et de Freud, 10-18 1973. Le terme avait
¢été acclimaté, au départ dans un contexte « psycho-géographique », par les situationnistes.
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SCIENCE ET SCIENTIFICITE
SUR L’OBJET LITTERAIRE #

Il faut bien, pour commencer, que je céde quelque peu a I’une de ces
obsédantes manies qui ont cours aujourd’hui, et que je me demande, puisque
je parle, quelle fonction je reconnais a mon discours. Et le probleme, croyez-
moi, n’est pas simple. Sij’assignais a ce discours un role didactique, si je me
proposais de transmettre ici un savoir, a SUpposer que je m’en reconnaisse la
compétence, ma parole serait assujettie a une double précondition :

— premierement, que mon objet soit effectivement constitu¢ comme
savoir, qu’il releve du méme statut épistémologique que les disciplines
auxquelles on reconnait une fonction de connaissance, c’est-a-dire les
disciplines dites scientifiques. Condition qu’il m’est impossible d’assumer,
puisque c’est précisément cette identification de statut que je voudrais ici
mettre en question ;

— deuxiemement, que je me sente parfaitement a 1’aise avec la
catégorie du savoir, que je reconnaisse a ce concept une signification
univoque, que je n’aie aucune question a poser a « la » scientificité comme
mode¢le de connaissance. Or, vous savez comme moi que I’époque de ces
prétendues certitudes épistémologiques, qui fut sans doute toujours dé¢ja
révolue, ’est en tout cas plus que jamais et irrévocablement depuis que le
citoyen Derrida nous a embouti le logos®.

Et cependant, malgré cette impossibilité radicale ou je me trouve de
me sentir ici assuré de mon objet, j’ai quelque scrupule a donner dans cette
nouvelle tarte a la créme qu’est devenue la critique des fondements, tant est
affligeant le spectacle de ces multiples scribes si habiles a dénicher sous
toute parole I’équivoque d’une condition de possibilité¢ informulée, et qui
trouvent en cet entrechat, outre les joies du rond de jambe, la caution de leur
totale impuissance a faire avancer du moindre pas la position des problémes

# L édition de 1969 (voir plus haut note 12), ne comprenait aucune note. Toutes celles qui
apparaissent ci-dessous ont été rédigées en 2022 pour la présente publication.

3 Sous le « nous », cette phrase désignait assez exactement ce qui venait de m’arriver, depuis
quelques mois — et dont I’activation ici avait été sans doute accélérée par la critique de Nancy.
Voir ci-dessus 1’introduction.
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qui nous sont pourtant posé€s de maniere pressante. Aussi bien est-ce sur la
légitimation de cette urgence que vous voudrez bien me pardonner de
m’appesantir un instant.

Car, avant de nous livrer a la critique, somme toute assez facile, des
tentatives récentes visant a rendre 1’objet littéraire justiciable d’une approche
scientifique*®, nous sommes convoqués a nous poser la question que voici :
qu’est-ce qui a rendu possible cette extraordinaire faveur du mode¢le
scientifique, a quel appel répondait son utilisation si intempestive ? Nous ne
nous satisferons pas, c’est bien entendu, de justifications pseudo-historiques,
comme celles qui consisteraient a noter, de manicre purement allusive, le
prestige de la science dans notre civilisation, voire méme la « réussite »
spectaculaire de sciences supposées voisines, telle la linguistique. Ces
références, qui peuvent avoir valeur d’indices, ne sauraient constituer a nos
yeux une connaissance du mode d’apparition de la sollicitation scientifique
dans le domaine qui nous préoccupe spécifiquement, pas plus qu’elles ne
nous renseignent sur la situation qui a requis cette apparition, et qui en a
préformé les effets.

Plut6t donc que d’en passer par 13, je préfere avouer mon indigence,
et reconnaitre que, dans 1’abord de ce probleme, je m’appuie sur un de ces
bons vieux slogans qui couraient il y a quelques années, et qui, sous sa forme
la plus primesautiere, se formulait ainsi : que la « nouvelle critique » était
apparue comme I’accompagnement obligé d’une « nouvelle littérature ». On
voit bien en effet que les deux ordres de discours que sont « I’ceuvre
littéraire » et « la critique », qui se posent volontiers comme répondant a
deux finalités et a deux fonctionnements disjoints n’ont toujours manifesté
que les polarisations impures de deux fonctions internes au domaine
littéraire, deux fonctions solidaires dans leur attirance-répulsion, fonctions
que nous dénommerons trés empiriquement (et trés pauvrement) narrative
et spéculative, et qui ont toujours été liées, non seulement par un
entrelacement de fait, mais par un rapport d’affection réciproque, chacune
affectant ’autre d’une méconnaissance ou elle projetait le mirage spéculaire
de sa propre identité. De ce rapport, nous retiendrons pour 1’heure qu’une
telle économie ne pouvait rester indifférente a tout mouvement dont I’'une de
ses régions se trouverait ébranlée.

Précisément, dans le tracé d’une « époque », qui est certes la notre,
mais dont il est hors de notre objet de dater I’origine, méme a admettre que
la procédure de datation corresponde a la visée d’un tel propos, précisément

46 Ce sont bien mes travaux antérieurs, tout récents, que je mettais la en cause, sous ’effet de la
désapprobation par J.-L. Nancy de mon article dans La Pensée. Cf. ci-dessus pp. 3-4 et note 11.
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donc, D’expérience « littéraire » est venue a é€tre un de ces lieux ou
s’éprouvait la cloture du systeme de nos valeurs. Cloture aussi radicale que
cette systématicité elle-méme, dont peu a peu, péniblement, on découvrait la
logique (le logos), qui unissait sous le blason d’une commune solidarité toute
la chaine de nos gestes et de nos signes. Peu a peu, se voyait qu’aucune de
ces valeurs n’avait son innocence, quel qu’en fit le masque ou le parement
discursif, et le bon sens, la raison, la conscience et la vérité venaient tour a
tour figurer au tableau de chasse, comme autant de figures de ce qu’on se
prenait, Marx aidant, a dénommer idéologie. Ce qui importe ici, est de dire
que la désignation du lieu de 1’id€ologie, la visée de cette cloture ne peut €tre
tenue comme un geste neutre ou innocent. Il s’est toujours sollicité, éprouvé
comme fracture, quel qu’en soit le nom, transgression, perversion,
subversion. Changer la vie : il a toujours vécu-pensé que l’idéologie, la
culture, était le systeme d’assignation au silence d’un proces dont il était
solidaire. Quelles que fussent les mystifications coextensives a sa visée, il a
toujours entrepris de transgresser ou de subvertir, de désigner un autre lieu
impensable, de changer la vie. [l n’y a pas de lieu tranquille d’ou I’on puisse
penser la cloture. Il n’y a jamais ce geste de pure monstration. [1 n’y a pas de
lieu de la non-signifiance. Ne serait-ce que parce que les paradigmes
sémiotiques sont ainsi faits qu’ils integrent dans leur fonctionnement la place
du non-signe, ¢lément vide ou cas non marqué, qui ainsi participe de
I’économie de leur toujours signifiable. Ceci aura, malgré I’apparence, sa
portée dans I'ultérieur de notre débat. Je voudrais seulement ajouter, comme
une preuve, qu’en littérature plus que partout ailleurs la chose est visible, ou
a ma connaissance, les kamikaze de notre culture ne se sont jamais réduits
au pur geste d’un doigt tendu, mais nous ont toujours au contraire, peu ou
prou, laissé les débris de leurs corps morcelés comme autant de pieces d’une
in¢luctable conviction. Et ceci est tout de méme, ne croyez-vous pas, le
premier et le dernier mot de cette urgence dont tout a I’heure je parlais
lorsqu’on veut discourir sur la littérature sans se sentir le moindre gotit pour
la stratégie de la grosse bise que, si vous voulez, nous laisserons, a sa place,
chez Lelouch et Henri Lefebvre®’.

7 Aprés avoir eu la grande faveur de nos (tout juste) ainés, le cinéma de Claude Lelouch
commengait a nous apparaitre comme inoffensif, trop paré de bonnes intentions, et un peu mi¢vre
au regard des radicalités dont nous nous réclamions. Mais que venait-il faire dans ce contexte ?
Evidemment étayer la dépréciation du nom de Lefebvre. Quant & celui-ci, je dois reconnaitre que
je l’avais trés peu lu. Il était mal considéré, non seulement chez mes camarades communistes,
mais chez quelques autres, passant pour droitier. Lucien Séve, qui m’avait beaucoup impressionné
quelques années plus tot, avait dénoncé son marxisme jugé peu rigoureux dans un pamphlet dont
il a reconnu, plus tard, le caractére expéditif et injuste. Cf' L. Séve, La Différence, Editions de la
Nouvelle Critique, 1960 ; Penser avec Marx aujourd’hui, 1, Marx et nous, La Dispute 2004,
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Bien. Comme vous €tes capables de penser —je vous connais — que
ceci n’a pas de rapport trés évident avec 1’utilisation du modele scientifique,
je me permettrai de vous rappeler que cette crise générale des valeurs, en tant
qu’elle se signifiait dans 1’espace dit littéraire, €tait contemporaine d’autres
fractures ou les préséances de notre conceptualité, et la hiérarchie de nos
pratiques, se voyaient passablement mises a mal. Contemporaine, dis-je,
dans I’ordre de cette historicité spécifique dont le concept est appelé par le
travail de Louis Althusser, et pour autant que personne ici n’ait la mauvaise
grace de me chicaner sur les dates, me permettant ainsi de vous €pargner une
envolée sur les gloires de la scansion différentielle. De ces fractures,
auxquelles restent attachés les noms de Marx et de Freud, on sait aujourd’hui
que leur effet premier fut d’opérer une décentration de la pensée par rapport
a la primaut¢ d’un sujet, qu’il fit historique, psychologique ou
transcendantal. La prévalence d’une conscience présente a soi comme
origine de la signification, dont Derrida a bien montré que nul n’était jamais
parvenu a la fonder comme telle, mais seulement a la restituer dans la visée
llusoire d’un telos ou d’une arche, se trouvait ainsi mise en cause dans
I’économie d’une conceptualité différente, quelles que fussent les traces
ineffacables que cette conceptualité, travaillant sur le sol métaphysique,
conservait de sa terre natale. Dépendance qu’atteste peut-€tre au premier
chef la volont¢ méme de penser ce décentrement sous la catégorie de
concepts. Mais nous voici parvenus au lieu de poser notre question initiale
dans des termes a nos yeux pertinents, position qui s’opere comme a la
section de deux proces :

— premierement : selon la caractéristique tout a fait fondée, me
semble-t-il, qu’en ont donnée Althusser et Lacan, il se trouve que chacune
de ces entreprises tentait a sa manicre de déconstruire la filiation expressive
impliquée dans les couples essence/phénomenes, ou totalité/parties. C’est
dans I’illégitimation de ce rapport d’expressivite, démarche dont la premicre
étape est nécessairement la reconnaissance d’une logique des significations
congue dans son autonomie, que se trouvait inscrite la possibilité d’une deé-
position du sujet.

Corrélativement, et pour des raisons qu’il ne nous appartient pas
d’éclairer, la dépossession du sujet de ses prérogatives signifiantes s’est
opérée, dans ce contexte, sous I’embléme de la scientificité. C’est a la visée
projective d’une science que Marx et Freud ont confié¢ la tache, et reconnu le

p- 256 ; A. Cukier et I. Garo (dir.), Avec Marx, philosophie et politique, La Dispute 2019, pp. 144,
159. D’autres références dont j’ai le souvenir, ou son autocritique sur ce point se fait plus claire
encore, me manquent pour I’instant. cf. aussi, sur ce site :
« http://denisguenoun.org/2021/05/28/lucien-seve-amitie-posthume/ ».
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droit, d’opérer I’investigation d’une logique des signifiants, repoussant vers
un ailleurs de méconnaissance, disons vers 1’idéologie, I’illusion d’une
intention significative pensable comme épurée de ses traces*. Ce lieu d’une
transformation, qui dans chacune de ces tentatives ne s’est jamais pensée
comme totalement advenue, et que nous proposerions pour cette raison de
dénommer barbarement lieu du scientifiable, est donc en dernier ressort
I’instance de réfutation d’un signifiable pré-sémiotique, tel qu’il se valide
dans la hiérarchie d’expressivité. Et on pourrait ici se payer le luxe d’un
paradoxe, en rappelant qu’il n’en fut pas ainsi seulement pour les sciences
dites humaines, mais que d’autres, en d’autres temps, eurent aussi a recourir
a la science pour se parer des effets d’un autre signifiable pur, dont
I’expression théologique se manifestait dans I’ordre de ’univers.

— deuxiemement : pour en revenir a la littérature, on sait que la crise
du systeme des valeurs dont je parlais plus haut ne trouvait pas son
expérience décisive dans une modification dite de contenu, comme la valse
des émaux contre des camées dans un immuable écrin. Si la fissuration de
nos valeurs littéraires fut a ce point formelle, c’est bien parce qu’il était
devenu évident que, quel qu’en soit le « message », I’ceuvre pouvait toujours
fonctionner comme justification décorative de notre culture tant qu’elle ne
serait pas affectée dans ce fonctionnement méme. C’est le statut de I’ceuvre
littéraire comme objet intégré dans un systéme culturel donné qui devait se
trouver subverti, et ¢’est a lui, comme on sait, que s’en sont pris depuis un
siecle tous les noms avec lesquels nous gardions encore quelque rapport. Or,
c’est en grande partie sous la catégorie d’une dépendance expressive, par
rapport au sujet (ou au champ dit de réalité) que ce statut se trouvait pense,
catégorie qui n’était au fond qu’une des figures d’une problématique de
représentation ou l’objet littéraire était concu comme manifestation d’un
autre-que-lui dont il serait le phénomene ou la provisoire délégation. Je crois
qu’il nous faut savoir gré a Tel Quel de nous avoir donn¢ a lire dans une série
d’« ceuvres-limites » de notre culture la mise en cause de cette assignation
du littéraire au lieu d’une expressivité, et le déploiement d’un espace textuel
validable par la seule logique autonome du signifiant, entreprise qui, menée

*8 Plus de cinquante ans aprés, ce point me parait le plus robuste du texte, avec les considérations
qui I’entourent. Or, on notera qu’a la différence d’autres passages de la conférence, il manifeste
une réserve devant ’objection de Nancy, arguant que le modele scientifique a bien été
déterminant pour produire la critique des illusions « métaphysiques ». Ce qui justifiait, au moins
en partie, qu’on essaie de le faire travailler sur de nouveaux objets, comme la littérature. En tout
cas I’échange avec Derrida évoqué dans I’introduction (comme I’ensemble de son travail) montre
qu’il avait percu la valeur de cette mise au point. Pour sa part, malgré quelques apparences, il n’a
jamais c€dé a aucun parti-pris anti-scientifique.
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jusqu’a son efficace majeure, ne pouvait aboutir qu’a tenter de subvertir
I’outil méme de cette mise en cause, a savoir ce qu’on appelle la-bas « la
pensée du signe ».

Je laisserai la question dans ce suspens, comme dit 1’autre, me
contentant donc de désigner 1’espace de cette rencontre : entre, d’une part, le
lieu du scientifiable expérimenté dans notre culture comme instance de
réfutation de la métaphysique expressive, et, d’autre part, la mise en question
du statut de ’ceuvre littéraire comme impasse ou s’éprouve la cloture de la
représentation. Quitte a reprendre, dans un autre discours, la délimitation de
cette histoire, et quitte a constater pour I’heure que ceci nous permet au
moins de rendre compte de ce que Dlirruption du scientifique dans ce
domaine se soit opérée d’abord (et peut-étre seulement) par [’appel
analogique en direction d’autres champs ou le scientifiable était supposé
devenu savoir, avec un grand S¥.

Je ne m’excuse pas de ce long détour, comme dit encore I’autre — c’est
le méme — car il n’en est pas un, s’il m’a permis de vous convaincre que I’on
ne peut purement et simplement prendre le parti de 1’anti-scientificité sur
I’objet littéraire, si ’on a quelque scrupule a pousser un contre-ut dans le
concert des métaphysiciens, vocalise qui sera d’autant plus appréciée qu’elle
paraitra un peu moins béte que 1’ordinaire de leur discours. Si en effet les
deux proces dont j’ai parlé plus haut sont solidaires, on comprend que se
soient rangés sous cet étendard tous ceux qui, prétendant attaquer les limites
de la science, entendent refuser que la conscience, 1’essence ou 1’étre soient
démunis de leur préséance, de leur centration, ceux-la qui s’acharnent a
confiner I’effet de texte sous la compétence d’une esthétique, ceux-la qui, en
un mot, on ’(Bdipe un peu trainard (je veux dire qui n’ont pas encore
assassiné Bergson®). Derrida, qui a sans doute I’(Edipe trés alerte, a bien su
se garder d’un tel défaut, lui qui écrivait dans un texte trop peu connu (il
s’agit de I'interview par Julia Kristeva dans Informations sur les sciences
sociales, n° VII-3, 1968, pp. 147-148) : « Il faut poursuivre et consolider ce
qui dans la pratique scientifique a toujours déja commence a excéder la
cloture logocentrique ». On voit bien, il est vrai, que les métaphysiciens ne
le portent pas dans leur cceur.

* Je le répéte : cette facon de fenir sur la référence scientifique était une maniére de ne rien
concéder a un antirationalisme dont les effets avaient commencé de se manifester, et que de
grands inspirateurs, Derrida bien slir, mais méme Lévinas que je connaissais encore a peine,
n’avaient jamais voulu cautionner. Voir paragraphe suivant.

%% La encore, il s’agit d’un effet de manche. Je connaissais a peine Bergson, mais beaucoup mieux
sa mise en question par Politzer — dont m’avait surtout ébloui la Critique des fondements de la
psychologie (1928), rééditée depuis peu (PUF, 1967).
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Me voici donc parvenu a I’abord un peu plus direct de mon objet. Et
comme 1l est de régle dans ce genre de rodé€o, j’ai dii raturer quelque peu
mon projet initial, lequel prévoyait innocemment d’examiner de maniere
critique les tentatives scientifiques depuis Jakobson jusqu’a Tel Quel, en
passant par les autres, ce qui aurait indubitablement conféré a notre séance
le caractere d’une savante indigestion de mammouths. Et comme, vous vous
en doutez, il me seyait fort peu d’étre le cordon verdatre d’une telle orgie,
j’a1 dG limiter mon appétit, et choisir de vous assaisonner des concepts plutot
que des bonshommes, ce qui fait de mon programme, en sa nouvelle manicre,
la simple tentative d’envisager successivement les tribulations des concepts
d’écart, de forme, et de texte. Puisqu’aussi bien ces trois concepts me
paraissent délimiter les champs d’investigation de trois démarches dont je
voudrais essayer d’examiner les titres.

Mentionnons préalablement, pour mémoire, que ’utilisation du terme
de science, pour désigner tel ou tel discours portant sur 1’objet littéraire ne
date bien entendu pas d’aujourd’hui, et on pourrait certes s’amuser
facilement a montrer que, qu’on remonte a 1’Antiquité ou a I’Humanisme,
bien des disciplines se sont dénommeées par ce terme. Méme pour 1’époque
qui nous intéresse ici, et par I’effet d’une survivance grossicre mais tenace,
on voit encore trop souvent la qualification de « scientifique » badigeonner
de multiples travaux, aux seules fins de les parer des vertus du « sérieux »,
du « bien documenté », de tout labeur présentant le minimum garanti de
semaines passées a farfouiller dans les manuscrits originaux. I1 suffit de voir
avec quelle fréquence le terme « scientifique » vogue de conserve avec celui
d’exactitude, pour se faire une idée, si c’est encore nécessaire, de la
confusion geénérale des procédures qui reégne dans certaines de nos
institutions ; confusion qui n’exclut d’ailleurs pas que 1’insistance a répéter
sempiternellement telle argumentation dérisoire, pour ou contre, soit 1a pour
attester qu’on n’y connait de la science que ce qu’en dit Claude Bernard dans
la version abrégée a I’usage des classes terminales.

C’est clair, nous nous préoccupons de démarches ou la référence
scientifique joue d’autres roles que celui-1a, et qui tout au contraire ont au
moins cet insigne mérite de tenter de reconnaitre leurs présuppositions et de
définir leur objet, ce en quoi gagneraient a les imiter bien de ceux qui s’en
declarent adversaires. De cette franchise méthodologique, on trouve de
multiples exemples dans les travaux, émanant de linguistes, qui essaient de
penser la spécificité du littéraire par ’'usage méme des moyens fournis par
leur discipline. La littérature est ici regardée en tant qu’elle est un
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phénomene de langage, et 1’analyse ne déborde jamais du ras de ce niveau
linguistique. Pour notre part, nous tenons qu’une telle lecture est
nécessairement solidaire de la localisation du littéraire dans un espace
ouvert — et clos — par le jeu d’un écart du fonctionnement linguistique. Bien
stir, en choisissant de prendre pour exemple la performance qui nous fut
donnée a Cluny par M. Jean-Marie Klinkenberg, je pourrai sembler
questionner un texte que son air de fraicheur printaniere rend trop vulnérable
a ma critique®. Je ne crois cependant pas que la lecture en soit sans intérét :
elle nous permettra de voir en un découvert particulierement significatif,
quelques présuppositions que je crois fondamentales a tout discours de ce
type. Je cite donc cette argumentation, qui se développe en deux temps :

1) « L’hypothése qui s’est jusqu’ici révélée la plus fructueuse d’un point
de vue heuristique (sic) est de tenir le discours littéraire comme présentant un
certain degré d’anormalité par rapport & un modele théorique de 1’expression
linguistique, et plus généralement de la communication pure. On peut ainsi poser
que la littérarité est fonction d’une série de modifications réglées des facteurs du
langage. C’est I’inventaire taxinomique de ces transformations, ou métaboles, qui
est I’objet de ce que nous nommons rhétorique. »

2) «Dans le cadre du code, nous pouvons observer que toutes les
opérations rhétoriques reposent sur une propriété fondamentale du discours : celle
d’étre décomposable en unités de plus en plus petites. La théorie de la double
articulation est trop connue pour que nous nous attardions davantage a cette
particularité. L’inventaire de tous les découpages possibles dans le code
linguistique est pour nous de premiere importance, puisqu’il nous permet de
délimiter les domaines respectifs des quatre grandes familles que nous serons
amenés a distinguer parmi les figures rhétoriques ou métaboles. »

D’ou l’inventaire suivant: « Il existe donc quatre grandes figures de
métaboles. Ce sont respectivement les métaplasmes, ou figures altérant la forme
des unités signifiantes minimales que sont les mots, les métasémemes, figures de

ST Jai déja évoqué, dans les introductions & de précédents « Ecrits théoriques de jeunesse », la
géne que j’éprouve aujourd’hui devant la manie polémique que je croyais nécessaire, selon la
mode du temps, d’associer a toute prétention théorique. Transfert de maniéres venues du champ
politique, conviction que se jouait partout une sorte de « lutte de classes dans la théorie », volonté
d’imiter quelques styles magistraux — et aussi juvénilité évidente, dans un désir d’affirmer une
maitrise d’autant plus raide que ses étayages ¢€taient partiels, fragiles, et récents. Derrida, lucide,
m’avait appelé dans une de ses lettres a évacuer des traits de circonstances qu’il associait au
«ring » (cf. I’introduction ci-dessus). Je ne I’avais pas écouté. Mais ce qui me frappe tout autant,
c’est le choix des cibles : Macherey dans 1’article de La Pensée (ci-dessus note 11), ou ici Jean-
Marie Klinkenberg, que je ne connaissais ni I’un ni I’autre, ce qui ne dut pas aider a me faire des
amis. J’y trouvais, trés naivement, du panache — parfois sans grand mérite, lorsque les cibles
choisies n’étaient pas trés connues. Mais enfin, je n’hésitais pas non plus a m’attaquer a des
personnalités en vue (par exemple Kristeva, dans « A propos de 1’analyse structurale des récits »,
¢f- ci-dessus note 21.)
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sens opérant au niveau de ces unités minimales, les métataxes, ou figures agissant
sur le plan syntaxique et formel, et enfin les métalogismes, qui représentent ce que
la rhétorique ancienne nommait “figures de pensée”. »°2

Les critiques les plus simples que 1’on peut opposer a un tel projet
concernent bien évidemment les modalités mémes de son opération. Il est
clair, en effet, que, par exemple, vouloir rendre compte de la transformation
qui génere le domaine littéraire a partir des unités discretes délimitées par la
communication linguistique se heurte a une double objection de principe :

— tout d’abord, cette attitude postule, sans justification aucune, que
les séquences pertinentes du point de vue de la communication littéraire
s’identifient aux séquences linguistiques. Or, si I’on peut bien reconnaitre (a
la rigueur, et c’est @ mon avis une concession a 1I’empirisme) que cette
identification est légitime dans certains cas, on sait aujourd’hui que le
domaine des pertinences linguistiques ne représente qu’une des régions de
I’ensemble des opérateurs de la signification littéraire, champ dont I’on peut
penser que la configuration privilégiée concerne surtout les grandes unités
signifiantes du discours>®, dont I’analyse échappe a la linguistique, aussi bien
sans doute pour des raisons qui tiennent au développement actuel des
procédures que pour d’autres qui affectent son type de compétence. Nous en
reparlerons plus bas.

—ensuite, et c’est bien plus grave, ce projet fige I'investigation
linguistique a I’une de ses étapes qui est aujourd’hui, sinon révolue, tout au
moins fortement sollicitée de s’intégrer dans une problématique nouvelle.
On sait en effet que la délimitation des unités discretes par la voie de la
commutation paradigmatique simple, ou les relations syntagmatiques sont
uniquement de 1’ordre des contraintes séquentielles ou des variantes
combinatoires, est une démarche aujourd’hui renouvelée par la construction
de paradigmes hiérarchisés, découlant de modeles syntaxiques formels, ou
la séquence se donne toujours comme produit ou objet d’une
transformation®*. Cette mutation conceptuelle aurait certainement pour
conséquence, si I’on en poussait plus avant la lecture épistémologique,
d’amener a repenser le concept de la séquence elle-méme (2 mettre en

2. J.-M. Klinkenberg, « Eléments d’une rhétorique généralisée: les métaplasmes », in
Linguistique et littérature, n° spécial non daté de La Nouvelle critique, consacré au colloque de
Cluny d’avril 1968, pp. 93 et suiv.

>3 La référence majeure pour toute ma réflexion sur ce point était R. Barthes, « Introduction a
I’analyse structurale des récits » (1966), plusieurs fois republié, par exemple dans R. Barthes,
L’ Aventure sémiologique, Points-Seuil 1991, pp. 167 et suiv.

3% Cette évolution par rapport aux écrits antérieurs était le fruit de la découverte a Cluny (en avril
68) des travaux sur lesquels s’appuyaient, entre autres, J. Kristeva et le groupe Tel Quel.
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question sa « discrétion ») et, au-dela, le concept de la différence
significative pertinente, différence qui ne peut certainement plus se contenir
dans I’alternative inclusion-exclusion telle qu’elle présidait aux destinées du
modele distributionnel.

De la méme manicre, et sans doute a titre de conséquence des mémes
présuppositions, une telle recherche incorpore dans son discours, sous sa
forme la plus ancestrale, la différence entre expression et contenu, dont on
veut tout de méme croire qu’elle est un peu plus amochée que cela, Lacan,
Derrida et d’autres lui ayant fait golter la saveur de leurs uppercuts.
M. Klinkenberg délimite en effet deux familles de figures, selon qu’elles
alterent les formes ou les sens, n’ayant pas le flair le moins du monde titillé
par cette idée que les figures de sens ne sont peut-étre que 1’effet signifié
(entendez : reconnu) de transformations dans 1’ordre du signifiant.

Toutefois, si I’enjeu de notre critique se limitait a ces seules
objections, la portée de ce débat serait a vrai dire tout a fait mineure. Nous
serions, pour notre part, tout a fait disposé a admettre que ce genre
d’inventaire puisse avoir des résultats statistiques non négligeables, et ainsi
jouer le role d’un indice de lecture ; méme quitte a oublier, pour jouer le jeu,
que si les occurrences de ces altérations présentent dans les textes littéraires
une fréquence relativement élevée, cela ne nous assure pas le moins du
monde qu’un texte quelconque présentant une fréquence égale puisse étre
discriminé comme littéraire plus légitimement que n’importe quelle blague
de Paris-Flirt ou, comme vous savez, on pratique considérablement la
syllepse ; et que, conséquemment, I’inventaire nous laisse le postérieur dans
les jonquilles quant a la question de penser la spécificité du littéraire. Nous
serions également disposé a glisser discrétement sur le fait que cette
démarche ne nous propose comme délice méthodologique que les seules
réjouissances de la taxinomie, laquelle a la scientificité un peu grisonnante
(quoi que, vous savez, il y aurait encore des gens pour vous dire que, apres
tout, la botanique...)

Mais il se trouve qu’il y a le reste, sur lequel il convient d’étre
beaucoup plus intransigeant. Car reconnaitre dans le discours littéraire un
certain degré d’anormalité présente ce simple inconvénient de présupposer
qu’il existe quelque part un discours normal. Et comme on voit bien que cette
normalité, comme toutes les autres, est toujours le mythe d’un ailleurs
inconnaissable autrement que par dénégation, on prend la peine de préciser
que le littéraire se différencie « par rapport a un modele théorigue de
I’expression linguistique, et plus généralement de la communication pure ».
Or, cette derniere précision me parait clairement ressortir a la catégorie
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épistémologique connue sous le nom d’entourloupette, et ceci pour deux
raisons :

— premierement, que s’il était vrai que cette discrimination soit de
I’ordre du théorique, elle devrait opposer du théorique a du théorique, et que
donc la spécificité du littéraire devrait étre pensée théoriquement. Or, cette
prétention est bien évidemment démentie par la suite de 1’étude, ou sont
maniées des catégories reconnues et ordonnées selon des modalités si
manifestement empiriques que je peux passer sans plus tarder a mon
deuxiémement ;

— deuxiémement, donc, que I’existence d’un mode¢le théorique doté
de titres sérieux, et qui permette de penser la normalité d’un quelconque
discours a tout lieu d’€tre mise en question. Parce que ce modele, pour autant
qu’il ait a offrir autre chose que le psychologisme de la « communication
pure » tel qu’il est a ’ceuvre chez Saussure par exemple, se donne toujours
comme modele de description d’un corpus (cf. Jean Dubois, Grammaire
structurale du francais, tome I°°), corpus dont les critéres de délimitation,
c’est-a-dire donc les criteres de normalité, sont postulés mais non construits ;
parce qu’aussi I’appel a ce corpus, en cours de description, se fait toujours
par la voie d’une référence au « sentiment linguistique » dont la
dénomination désigne bien ce qu’il doit a ’empirisme ; parce qu’enfin il est
impossible de trouver quelque part une conceptualisation rigoureuse de la
« fonction d’information », fondement de la théorie des pertinences, dont
I’insertion et le statut dans le champ de I’investigation linguistique ne sont
jamais penses sans faire appel a la sacro-sainte évidence qui nous assure que
roule est différent de boule, et qui voudrait nous faire croire que dans cet
interstice se loge un concept.

Mais si I’on voit mal a quelle assurance théorique pourrait répondre
cette normalité du discours on voit tres bien, au contraire, le role idéologique
qui lui revient. Car la normalité n’est bien entendu que le répondant
fallacieusement descriptif d’une normativité qui la fonde et la requiert, et
dont la fonction est de produire le systeme des exclusions ou notre culture
veut s’assurer de ses droits et se prévenir des subversions qui la menacent.
Apres Canguilhem et Foucault, il n’est sans doute pas nécessaire d’y insister,
si ce n’est pour rappeler qu’en fait de littérature, I’anormalité se montre ici
clairement comme I’opération d’une mise a 1’index de toute rupture,
d’assignation a un dehors, qu’il soit décoratif ou dément, de tous les discours
de la déraison, par le refus de considérer que cette rupture intime est au
principe de toute parole. Le mécanisme de référence a cette homogénéite, a

55 Larousse, 1965.
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cette plénitude normale archéo-téléologique fonctionne des lors comme lieu
d’inquisition de toute parole, toute signification qui se regarde désormais
comme impure, et désormais se juge et tentera d’¢éjecter de son corps les
membres trop voyants ou s’énonce cette fissuration originaire. L’exigence
de validité théorique rejoint ici la dénonciation des mythes, surannés mais
coriaces, qui font I’arsenal de la répression : explorant les voies de sa propre
rigueur par la visée de ses propres limites, la science découvre qu’elle
subvertit>®,

La chose me parait d’autant moins négligeable qu’on voit souvent
critiquer la dite stylistiqgue de [’écart dans ses manifestations les plus
¢videntes, taxinomiques, sans pousser jusqu’a son lieu nécessaire la mise en
cause du concept d’écart, de toute différence spécifique donnant la littérature
comme une forme linguistique particuliere. De sorte qu’on reconnait
ordinairement a la théorie des fonctions de Jakobson le mérite de se tenir a
I’écart de tels déboires, ce dont je ne suis pas du tout convaincu. Comme
vous le savez, Jakobson énonce six facteurs nécessaires a I’établissement de
I’acte de communication : le destinateur, le destinataire, le contact, le
contexte, le code le message. Il en déduit I’existence de six fonctions du
discours : émotive (du destinateur), conative (du destinataire), phatique (du
contact), cognitive (du contexte), meétalinguistique (du code) et — voici le
lievre — poétique (du message). La finesse d’une telle analyse se remarque
doublement : d’une part, elle postule que ces six fonctions, résultant des
conditions de 1’acte de communication, sont a I’ceuvre dans tout discours, le
discours poétique n’étant alors discriminé que comme celui ou la fonction
correspondante est dite prédominer. Elle €vite ainsi les avatars les plus
visibles d’une théorie de I’écart, pensant la virtualité poétique inhérente a
toute émission linguistique. D’autre part, elle définit la fonction poétique
comme « attention portée au message », ce qui atteste, outre une indéniable
astuce, une capacité réelle de réponse a I’observation empirique commune,
puisqu’en effet ’attention portée au message est distinguée de celle dont le
code peut €tre I’objet, et ou se marque la fonction métalinguistique. Et
cependant, I’ensemble ne laisse pas de susciter des questions.

1) On voit mal tout d’abord quel est le statut linguistique de cette
« attention portée a », qui désigne chaque fonction. Il ne semble pas s’agir
de ce que les facteurs de ’acte de communication soient signifiés dans le
message, ce qui oriente toujours peu ou prou la recherche vers la délimitation

> On apergoit dans ce paragraphe que mon appétit « scientifique » était clairement adossé a une
revendication, encore implicite, de mes propres anormalités. Toute la recherche de I’époque — le
trait n’a fait que s’accentuer ensuite — se nourrissait d’un désir affirmatif de vivre. Cf. Matthieu,
Labor et Fides, 2021.
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de séquences, et viendrait donc contredire 1’affirmation de coprésence des
fonctions dans tout énoncé. Dans cet état d’imprécision, 1’attention portée au
message risque trop de jouer le role de reliquat en un discours ou les autres
fonctions ne sont pas assez manifestes. D’autant que la fonction poétique est,
de ’ensemble, la seule qui n’affecte pas une relation du message a un
extérieur quelconque, mais un retournement du message sur lui-méme,
scission qui risque trop de produire, dans la mesure ou le role d’une
delégation signifiante, d’une intertextualité, n’y est pas clairement reconnu,
I’image d’une toute métaphysique présence a soi du discours. Si I’on ne sait
pas qui est I’acteur de cette attention portée (qui, quoi qu’il en soit, ne saurait
étre I’émetteur), la tentation est grande de loger 1a une conscience inhérente
a I’énoncé qui fera le joint pour retourner la scission en son contraire et
I’hypostasier en une présence.

2) Le jeu méme de cette difficulté procede a mon avis des modalités
par lesquelles s’opére la position des fonctions. Face a un phénomeéne
empirique donn€, on catégorise six facteurs de fonctionnement qui
conditionnent 1’acte de la communication. Puis sur 1’un de ces facteurs, le
message, produit par cette premicre opération, on en redouble la démarche
pour délimiter six fonctions. Enfin, par une inversion familiere a toute
connaissance hésitante, et qu’on me permettra de caractériser comme
idéaliste, on postule que les produits de cette abstraction sont les produits
d’une extraction, que ces six substances étaient dans le message avant qu’on
ne les en sorte pour les porter a la vue, et on peut désormais les tenir pour
des essences dont les discours concrets ne sont que les phénomenes impurs
et variables. Cette critique porte, il est vrai, moins visiblement sur Jakobson
lui-méme que sur ses utilisateurs. Mais il reste que, quant au fond, on
substitue 2 un modele de description, qui devrait pour étre opérant
revendiquer son statut de simulacre, I’1llusion d’une lecture des essences, qui
désormais vont se combiner pour déterminer le jeu des prédominances.

3) Dans cette mesure méme, je ne crois pas du tout que cette
construction soit pure de toute compromission avec une théorie des €carts,
qui bien sir ne peut pas étre entendue ici comme une typologie des
altérations du signe linguistique, mais a laquelle nous revoie cependant la
seule conception d’une fonction, ou d’une essence du poétique. Il n’est pas
de tres grande portée de reconnaitre une virtualit¢ du poétique dans tout
discours, si c’est pour en faire une virtualité de développement d’une
fonction autonome, isolable, objectivable par elle-méme comme une parmi
d’autres des essences du langage. Dans son principe, cette attitude, faisant
de la poésie une espece de la parole, indépendante et concevable dans la
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singularité de sa nature, persiste a fonder la légitimité d’une opposition
symétrique de la poésie a son autre, par la raison d’une configuration
fonctionnelle interne décrétée différente. Ce qui nous ramene, sous une
dénomination différente, aux conditions de possibilit¢ mémes de toute
spéculation sur la normalité. Il était cependant possible, sans doute, de faire
a cette recherche un autre sort, en I’intégrant dans une perspective différente.
Nous en reparlerons aussi.

Mais nous devrions nous en trouver éclairés sur le fait que la
linguistique, certainement apte a déployer son investigation sur un texte
littéraire en tant que celui-ci est un phénomene de langage, et a en décrire
I’organisation comme configuration d’un objet plus général, ne saurait, de
par la structure méme de sa compétence, formaliser la spécificité de ce texte
sous la catégorie d’un écart, d’une anomalie ou au mieux d’un type
linguistique particuliers, ce qui nous parait en fait et en droit irrecevable. Il
y aurait sans doute lieu d’évoquer ici une direction de recherche
paralinguistique qui est peut-€tre la seule a ne pouvoir se réduire d’aucune
manicere aux présuppositions que nous venons de critiquer. 11 s’agit de la
tentative de penser la relation qui associe les modeles formels de la syntaxe
linguistique aux structures fondamentales du récit. Ce questionnement
¢chappe a notre objection, dans la mesure méme ou il ne tente pas de
formaliser la différence de ces deux grammaires au moyen de concepts
linguistiques, mais au contraire d’en penser le rapport, voire I’isomorphisme,
voire méme la connaturalité, et la pensée de ce rapport devrait aboutir a
réformer le concept de la syntaxe au moins autant que le concept du récit. Il
ne s’agit donc pas d’une transplantation des procédures de la linguistique,
mais d’une situation de I’analyse dans le lieu méme de la coupure des
savoirs, et de remettre en cause cette économie. Mais nous ne pouvons nous
y attarder, pour de multiples raisons dont la moindre n’est pas que ces
travaux sont encore désespérément embryonnaires, malgré la faveur de leurs
adages, et malgré 1’existence de recherches aussi imposantes que celle de
Greimas qui pourtant a notre gré, a se vouloir trop radicalement sémantique,
assume avec trop d’abnégation 1’héritage d’une certaine €poque du concept
de signe ou la recherche ne tient plus.

Mais nous ne serons pas quittes avec la linguistique par le seul fait de
réfuter qu’elle puisse, en tant que discipline, rendre compte par le moyen de
sa seule lecture de la différence spécifique qui pose le littéraire. En outre, le
suspense €pisteémologique reste ici fort maigre puisque, nous I’avons vu, une
pensée de I’écart ne peut que se référer a un type de scientificité tres
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rudimentaire. Le probléme vient mieux a prendre corps, si j’ose dire, des lors
que la linguistique ne joue plus le role d’une science constituée ou on
s’integre, mais du modele d’une scientificité supposée accomplie a laquelle
on va emprunter ses concepts pour penser un objet reconnu comme différent
du sien. Ici s’actualise une réelle question d’ordre €pistémologique : quelles
sont les conditions de validité d’une déportation dite de méthode aux fins de
constitution d’un objet nouveau ?

Je me permets d’insister sur cette dernicre formule : le probleme ne
concerne pas tant 1’exportation d’un concept sur un nouvel objet, ou ce
concept éprouverait son opérativité et serait ainsi amené a se transformer
pour étre intégré dans le corps de ce savoir ou a se voir rejeté comme
analogie sans efficace. Car si nous admettions que la question se pose ainsi,
nous présupposerions en fait que 1’objet de 1’investigation littéraire est déja
constitué, affecté de ses titres épistémologiques et de son mode de traitement
auquel le nouveau concept aurait simplement a se confronter. Or le régime
de cette transplantation doit, a priori, €tre pens€¢ comme tout autre que cela,
dans la mesure ou 1’on reconnait (et je ne vois pas que 1’on puisse €échapper
a cette reconnaissance) que 1’objet dont il est ici question n’est pas muni
d’une formation épistémologique d’ores et dé¢ja advenue. On voit bien que
s’y promenent un certain nombre de procédures empiriques, mais dans la
logique de I’essai dont nous parlons I’application du traitement nouveau est
chargée de constituer une science qui jusqu’alors n’a fait qu’étre appelée par
un certain nombre de vanités plus ou moins illusoirement opérantes.

On doit dire que de nombreux travaux postulent I’avénement de ce
discours scientifique nouveau sans sembler soupgonner un instant que cette
situation é€pistémologique insolite, ou bien invalide primitivement leur
demarche (si celle-ci entend se soutenir d’un modele de savoir constitu¢) ou
bien requiert la position de prémisses conceptuelles neuves que, en vérite,
on s’essoufflerait vainement a chercher dans les travaux en question. Il regne
1a, le plus souvent, une espece de cordialité fraternelle dans les relations avec
une science aguichante dont on se demande bien a quelle science effective
elle a emprunt€ ses atours. Si vous voulez vous documenter sur pieces, je me
permets de vous recommander la lecture du texte trés remarquable que j’ai
publi¢ ’année derniere dans La Pensée ; je veux dire remarquable par le
parfum d’innocence qui s’en dégage, dont j hésite aujourd’hui a trancher si
elle ressortit a une candeur tardive ou a une insurmontable niaiserie
scientiste ; niaiserie dont, au demeurant, je subodore que d’aucuns penseront
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apres ma prestation d’aujourd’hui que je ne lui ai pas définitivement réglé
son compte®’.

Poser a ce déplacement conceptuel la question de ses titres n’est pas
le moins du monde cautionner une autre idéologie, inverse de la précédente
mais également répandue dans nos cénacles par un de ces effets de double
miroir ou I’1déologie s’assure de sa permanence en mettant ses joueurs dans
les deux camps, condamnant les bonnes volontés a rebondir de I’un a 1’autre
avant de pouvoir poser au gymnase la question de son allure. L’illusion en
cause est celle qui voudrait nous faire croire qu’on puisse lire la constitution
et le fonctionnement d’une science dans I’autonomie absolue de son champ,
sans la trace d’aucune dépendance a 1’égard du contexte théorique existant.
Nous ne croyons pas que cet isolationnisme des objets ait la moindre validite
et ne nous offrons méme pas la caution du bon sens en faisant ici exception
pour le champ mathématique, car a son propos 1’apparence d’une autonomie
conceptuelle absolue est trop évidente pour que nous ne questionnions pas
cette évidence, et tout ce qui se traine avec elle de connotations virginales,
avec la mouvance en ce discours d’un monde de purs objets idéaux. Accorder
quelque crédit a ce cloisonnement intempestif revient non seulement a se
priver de tout moyen d’analyser la procédure scientifique de dénomination,
dont on voit bien aujourd’hui ce qu’elle cristallise d’un proces
originairement métaphorique, mais c’est encore (et nécessairement) figer la
conceptualité en I"une de ses €tapes, s’interdisant a priori de penser toute
remise en cause de la distribution des savoirs.

Essayant donc de nous garder tout autant d’une pratique non critiquée
de I’osmose que d’un régionalisme conceptuel outrancier, nous poserons de
manicre tout a fait grossiere que la mise a I’épreuve d’un ensemble
conceptuel hors de son champ d’exercice s’opere par la voie d’une
transformation réglée, non pas réglée en ceci qu’elle répondrait a la
préformation d’un avant programmatique, mais en tant qu’on doit pouvoir
produire le concept de son régime. Nous ne nous faisons pas d’illusion,
d’ailleurs, sur le fait que cette position, si elle est peut-étre un peu plus
pertinente que les précédentes, a néanmoins quelque chose d’inoffensif,
puisqu’elle laisse entiérement dans son a-c6té toutes les questions qu’on peut
et doit poser au modele de scientificité linguistique. Comme vous savez, les
linguistes, et d’autres, se font de plus en plus nombreux a vouloir aller

37 Ces lignes confirment I’ambivalence évoquée plus haut. D’une part, j’en rajoute sur la reprise
a mon compte de I’accusation de scientisme, qu’avait formulée Nancy. Expression de cette
manicre, de ce style (de pensée, de vie) dont Barthes me disait avoir ét¢ frappé. Mais,
simultanément, par la dernicre phrase, je persistais a tenir sur la validité du mode¢le scientifique.
Mon retournement était donc moins indubitable qu’on aurait pu le croire.
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regarder d’un peu plus prés les fastes de ce telos structural®®, et viennent a

en découvrir, non seulement les limites, mais ce qu’on doit bien appeler un
systeme d’équivoques théoriques fondamentales, sur lesquelles les shows
Francois Chatelet a I’O.R.T.F. étaient restés d’une pieuse discrétion. Il est
vrai que la chose est oubliée depuis que le méme Chatelet nous a appris qui
est Jacques Derrida. Si je laisse cette interrogation de coté, ce n’est pas faute
d’en reconnaitre I’intérét : je ne suis pas loin de penser, au contraire, qu’elle
pourrait nous convoquer a des développements d’une tout autre portée que
ceux que je présente ici, puisqu’il nous faudrait penser 1’articulation entre un
certain nombre de vides théoriques nodaux, et une opérativité réelle des
démarches, question que je crois absolument décisive. Je la laisse de cote
parce que j’ai appris par ailleurs les déboires de toute entreprise de
démolition si torrentielle qu’elle se croit totalisante, alors que, loin
d’¢ébranler 1’édifice, elle ne fait qu’en craqueler quelques vitres. Ce qui nous
ramene a notre gymnase, pour me permettre de donner, comme suit, libre
cours a mon lamentable penchant pour I’aphorisme : qu’une vitre fendue se
remplace, cependant qu’un ballon percé se dégonfle. C’est promis, je ne le
ferai plus.

Or donc, nous pensons pouvoir montrer que le sort de cette analogie
de méthode, et la possibilité de toute conclusion sur sa validité, se jouent sur
un certain avatar du concept de forme.

C’est, croyons-nous, dans la discipline dite analyse de récit que cette
tentative a éprouvé ses possibilités avec le plus de cohérence. L’effet de
déplacement considéré est ici de penser la structure formelle des textes
narratives en formalisant des séquences de récit comme unités de
signification de la communication sémiotique. Le récit est ainsi pos¢ comme
un systeme sémiotique autonome, doté de sa propre organisation, et dont on
se propose de décrire le fonctionnement. La relation avec la linguistique
s’institue sous I’effet d’une triple dépendance :

— premierement, on postule que I’ensemble des systemes sémiotiques
sont reégis par des fonctionnements formellement analogues; que leurs
structures sont homo- ou isomorphes, tout au moins a un niveau de
description tres général défini comme celui de la « communication ». Que,
par voie de conséquence, il est possible d’en construire un mode¢le structural
commun ; et que donc, en dernier ressort, ce modele étant posé comme dé¢ja

% Cette mise en cause me restait assez étrangére quelques mois plus tot. Cf. ci-dessus note 54.
Mais, dés la fin de ce paragraphe, je prends a nouveau mes distances a I’égard de toute entreprise
liquidatrice.
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formé pour le systeéme privilégi¢ du langage, on peut emprunter a la
linguistique ses concepts et le principe de ses procédures. On voit que ceci
revient a penser les deux disciplines comme deux figures épistémologiques
particulieres d’un champ englobant dénommé sémiologie. Cette position
peut sembler rigoureuse, et pourtant elle me parait relever d’une de ces
équivoques dont je parlais tout a I’heure. En effet, la relation entre
linguistique et sémiologie est ici pensée sous deux regimes distincts et en fait
absolument incompatibles. D’ une part, on affirme que ces deux disciplines
correspondent a deux instances d’investigation spécifiques, et donc se
fondent en deux champs théoriques différents. Ce qui suppose que leurs
objets et leurs méthodes se différencient, méme s’il est possible et nécessaire
d’en penser le rapport, et surtout méme si, a tel moment, le domaine de leur
lecture peut sembler empiriquement « le méme ». Et, par ailleurs, on exporte
les concepts de la linguistique tels quels (comme ceux de pertinence,
d’énoncé, de code, etc.) en reconnaissant comme variable le seul domaine de
leur application. Ce qui revient a dire qu’ici la linguistique et I’analyse de
récit représentent en toute rigueur une seule et méme discipline, un seul et
méme objet, une théorie unique, mais appliquée a deux corpus différents.
Dans un cas, la relation de la linguistique a la sémiologie requiert la pensée
d’un modele épistémologique d’articulation ; dans 1’autre le rapport d’une
sémiologie du langage a une sémiologie du littéraire appelle le tracé d’un
simple cadastre des corpus au sein d’une méme discipline. De toute fagon,
on court au fiasco. Parce qu’on ne peut pas penser [ articulation
épistémologique entre une discipline qui existe et une autre qui n’existe pas,
pas plus qu’on ne peut opérer une distribution intersémiologique des corpus
entre langage et littérature, pour cette bonne raison que la littérature est du
langage, et que donc, a ce niveau, le corpus est le mé€me. Il n’est pas inutile
de remarquer qu’une fois encore, ces deux parcours qui semblent inverses
expriment un blanc conceptuel unique: la pensé€e, il faudrait dire la
croyance, qu’un nouveau savoir se fonde, 1a ou ne se trouve en fait qu’une
sorte de redondance épistémologique, le redoublement d’une méme théorie.

— deuxiémement, on pense que, comme le dit Roland Barthes, « tout
systeme sémiologique se méle de langage », qu’il n’est pas de signification
qui fonctionne sans le redoublement d’une information linguistique, laquelle
« en découpe les signifiants et en nomme les signifiés ». J’ai affirmé a Cluny
que cette remarque ouvrait une voie féconde et inexplorée pour la recherche
littéraire, et je suis aujourd’hui convaincu que c’est faux, comme d’ailleurs
je crois faux a un moment donné a peu pres tout ce que j’ai dit plus d’un
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mois auparavant™. Penser comme je 1’ai fait qu’on pouvait décrire cette

relation intersémiotique (linguistico-littéraire) comme une relation
intertextuelle au sein de I’espace littéraire revenait en effet a croire que 1’'un
des termes de cette intertextualité puisse étre non linguistique, et I’autre non
littéraire, ce qui est tout simplement inepte.

— troisiemement, dans la mesure ou le systeme du récit est reconnu
comme sémiologiquement autonome, on remarque que 1’opérateur de son
fonctionnement est le langage, et que cette prise en charge doit avoir pour
effet une relation des systemes formels qui légitimerait la relation des
procédures. Mais dans la mesure ou cette pensée d’une sorte d’autonomie
relative est tout entiere subordonnée au type d’isomorphisme dont nous
avons tout a I’heure critiqué le proceés de reconnaissance, il est bien évident
qu’elle ne saurait affermir nos certitudes. Et pourtant, ce n’est pas en ce lieu
que nous entendons faire porter notre principale interrogation. Ne serait-ce
que pour éviter de reprendre, méme en une nouvelle manicre, des réflexions
d’ensemble par nous présentées a Cluny, et qui, méme balourdes, nous tirent
encore quelques souvenirs émus®’.

Nous viserons plutdt a faire remarquer que, malgré de nombreuses
pétitions de principe qui le contredisent, I’utilisation du concept de forme en
littérature n’est pas le pur produit du déplacement des méthodes
linguistiques, mais se situe plutot a la rencontre entre ce premier fondement
et un autre fort distinct, qui est I’héritage de la critique littéraire pré-
structurale. C’est dans ce domaine d’intersection que ce concept fonde son
paradoxal statut, ayant ainsi la latitude d’emprunter alternativement ses
présuppositions implicites a I’une ou I’autre de ces deux origines. Pour ne
pas en chercher trop loin un exemple, et pour vous éviter I’ennui d’une
nouvelle citation, je recourrai a nouveau aux services de M. Klinkenberg, qui
affirme dans le texte cité plus haut que « la distinction bien connue entre
signifié et signifiant » équivaut grossicrement a celle qui oppose « la forme
plastique des unités linguistiques et leur contenu sémantique ». Cette
équivalence entre le signifiant et une « forme plastique » renvoie a la
connotation de matérialité¢ qui affecte la forme dans les études littéraires, en

% Formulation générale de la disposition que Barthes m’avait dit admirer.

5 Et a nouveau, dans le tour repéré plusieurs fois ci-dessus, aprés la prise de distance (c’est le
moins qu’on puisse dire), le refus de tout abandonner. N’empéche : cette fagon de m’acharner
contre ce a quoi j’avais cru me parait dépasser, de loin, la pose juvénile. J’y vois maintenant le
symptdme de ce basculement évoqué depuis le début : vers la déconsidération de 1’ambition
scientifique, et a travers elle de la rationalité, et donc du progres, de la valeur du devenir, etc. Bien
stir, rien de cela n’était explicite : mais il me semble que le mouvement était lancé. Au fil des
« Ecrits théoriques de jeunesse », on le verra s’accentuer dans les années qui suivront.



35

tant qu’elle s’oppose a un contenu idéal. Elle est, on le sait, radicalement
contraire a la conceptualisation linguistique depuis Saussure, ou le signifiant
est pens¢ comme un systeme formel de différences, et non comme un
systeme de positivités substantielles. Mais I’équivoque de ce double héritage
est telle que M. Klinkenberg peut, comme bien d’autres, utiliser les termes
mémes de Saussure pour les investir d’une signification qui leur est opposée.

C’est qu’en effet, en littérature, la forme est moins un concept
pensable dans sa spécificité que le terme d’un rapport d’exclusion ou le
formel s’oppose a un quelconque ailleurs tout en portant la trace du régime
de cette opposition. Selon la variance apparemment paradoxale de cette
relation, la forme s’oppose soit au continu d’une substance matérielle, soit
au domaine 1idéal des contenus; dans un cas, la forme est une sorte
d’apparaitre en surimposition a une matiere indifférenciée, dans 1’autre c’est
I’articulation visible d’une signification idéale préexistante. Mais que la
forme s’s’institue dans une répulsion a la Mati¢re ou a 1’Idée n’apparaitra
plus du tout incohérent si ’on remarque que, 1’'une et l’autre fois, elle
s’oppose a un continuum préformel pensé sous une catégorie substantialiste.
En littérature, la forme est I’autre d’une substance qui, quel qu’en soit le
matériau, lui préexiste sur le mode de ce que vous me permettrez d’appeler
une sorte d’indifférence. Et je ne dirai pas la lettre®!.

A premiére vue, on serait tenté de croire que le concept de forme
fonctionne identiquement en linguistique, surtout depuis que la traditionnelle
opposition forme/contenu s’est vue affectée d’un redoublement-
deplacement, opéré par Hjelmslev, qui institue le couple forme/substance
aussi bien au plan du contenu qu’a celui de ’expression. En ce qui concerne
cette opposition, nous croyons que, malgré I’apparence, elle est 1’objet et
I’opérateur d’une sollicitation ou les concepts initiaux ne se laissent plus
contenir. Si, en effet, au niveau du signifiant, on peut, provisoirement,
reconnaitre une « substance » dans le matériel phonique, par exemple (mais
ce sera peut-&tre un des nombreux mérites de I’ceuvre de Derrida que d’avoir
montré que le signifiant ne se laisse pas exhaustivement penser sous cette
catégorie, et qu’en sorte, arrive un moment ou 1’opposition forme/substance
doit étre déconstruite) au niveau du signifi¢ par contre, la définition psycho-
métaphysique qui est donnée de la substance (continuum informel de I’idée)
fait des 1’abord probleme. Regardons ainsi travailler Christian Metz :

« Le contenu des films a, de son c6té, lui aussi ses propriétés substantielles
(c’est une chose que parler d’amour, c¢’en est une autre que de parler de guerre) et

o1 Clin d’ceil a I’auditoire, a propos de I’introduction par Derrida du néologisme « différance »,
qui, si I’on peut dire, faisait alors grand bruit.
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son organisation formelle (¢’est une chose que de parler d’amour comme dans
Sissi Impératrice, ¢’en est une autre que de parler d’amour comme dans Senso) ».
Mais a ceci Metz adjoint une note : « Bien entendu, donner “I’amour” et “la
guerre” comme deux thémes distincts implique déja une organisation
rudimentaire, et donc un début de forme du contenu. Mais ceci est une autre
affaire : a considérer les rapports de la forme et de la substance dans leur plus
vaste extension, on s’aper¢oit forcément que 1’une renvoie a I’autre a ’infini, et
que tout dépend du niveau d’analyse auquel on se place. Ainsi, des distinctions
comme “film d’amour”, “film de guerre”, etc... reléveraient authentiquement de
la forme du contenu pour celui qui étudierait, par exemple, la répartition
thématique des films tournés dans tel pays au cours de telle période. Mais pour
celui qui analyse un film donné, dont le sujet est acquis d’avance, ce sujet
fonctionne comme une nappe initialement amorphe de substance du contenu, qui
recevra une forme (...) en vertu du traitement propre a un cinéaste dont ce “film
de guerre” est différent d’autres films de guerre. Ce traitement a son tour (si I’on
convient d’appeler ainsi la succession des principales “séquences guerriéres” dans
le film a I’étude) livrera des instances substantielles a celui qui analyserait
chacune de ces séquences pour en examiner de plus pres la forme interne, etc...
Mais le niveau auquel nous nous placons ici est celui du fi/m, et non celui du
groupe de films (...) ni non plus celui de la partie de film. C’est 1a que le sujet
fonctionne comme substance du contenu, et le traitement (= contenu véritable)
comme forme du contenu. »%2

Dans une telle perspective, que nous croyons fondée, 1’opposition
forme/substance n’a d’autre valeur qu’en référence a la position stratégique
d’une discipline donnée et a sa compétence de formalisation (ce qui est
justice) par rapport a un objet donné. La substance n’est alors rien d’autre
que ce qui n’est pas formalisé par la discipline en question, ¢’est-a-dire en
dernier ressort ce qui n’est pas connu par elle, ¢’est-a-dire ce qui est hors de
son champ. On le voit bien a propos du matériel phonique par exemple,
lequel est bien entendu justiciable d’une formalisation a son propre niveau
par des disciplines autres que la phonologie. La dénomination de substance
n’est donc que la face d’exclusion d’une structure d’appropriation-
expropriation par laquelle une discipline délimite sa qualification et son
champ de rationalité. Ce qui revient a dire que dans ce champ lui-méme, le
tout de la signification doit étre pensable sous des catégories formelles.
Résumons-nous. En critique littéraire, le concept de forme ne peut étre
pensé que dans sa relation répulsive a un autre substantiel. En sémiologie au
contraire, cet ailleurs progressivement s’échappe, et la logique de
I’investigation requiert que le couple métaphysique forme/substance soit

2Comme je I’ai indiqué, conférence ne donnait pas les références des citations. Mais, ce qui est
plus surprenant, elles n’apparaissaient pas plus dans la version publiée. Ici C. Metz, « Le dire et
le dit au cinéma », in Communications n° 11, Seuil, 1968.
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déconstruit et laisse place a la théorie autonome de la différence des formes.
Et, conséquemment, 1’analyse de récit, qui, a son corps défendant, prend
place dans le lieu de section de ces deux espaces, doit a cette position le statut
instable de son formalisme.

Elle lui doit donc, pour autant qu’elle se refuse a assumer sans
scrupule les présuppositions qui la confineraient au rdle de justification de
I’expressivité, d’avoir a choisir entre deux principes d’orientation aussi
inconfortables 1’un que I’autre :

— ou bien une théorie des pertinences formelles, qui par 1’effet d’une
sorte de malheur originaire, devra se revendiquer a la fois comme une pensée
des différences et un modele de positivité. Tant il est vrai que, d’une part, le
modele sémiologique saussurien récuse toute assomption d’un groupe
quelconque de positivités substantielles, se réclamant du seul modele des
systemes de pertinences, c’est-a-dire des écarts différentiels de signification.
Qu’il est donc, a [Dceuvre, la réfutation d’un type de positivité
épistémologique concue comme groupement de conceptualités homogenes,
compactes, et présentes a elles-mémes comme a la signification dans la
solidarit¢ d’un rapport immédiat. Et que cependant, d’autre part, il se
formalise dans la coprésence en synchronie d’une forme, donc d’un modele
structural pensable dans une sorte de logos a-temporel, donc comme une
présence a soi du concept de cette structure. La théorie des différences se
réduit ici au niveau d’une instance régionale, résorbée qu’elle est dans la
pensée a-différentielle d’un concept du systéme qui ne doit rien a son modele
opératoire, et qui est concevable dans une épistéme une et non altéreée.

Entre autres choses, un tel modele requiert sa propre fondation dans
I’autonomie de son champ, sans que puisse se penser sa dépendance a I’égard
des autres textes, idéologique, historique, économique ; je veux dire (mais
c’est pour moi la méme chose) sans que cette dépendance puisse €tre pensée
autrement que comme le rapport associant deux disciplines distinctes, et
donc deux essences d’objets isol€es, rapport interstructural de deux systémes
concevables dans 1’autonomie de leur nature. Que ce rapport soit simple ou
complexe et médiat, il se réduit a une pensée des coupes d’essences. Ce qui
est assez dire qu’il ne saurait nous satisfaire, méme sans revenir sur
I’imprécision, je devrais dire I’inexistence actuelle de ses procédures.

— ou bien une pensée de la différance formelle (et je ne dirai pas la
lettre®®) qu’on a évidemment quelque réticence a baptiser théorie, puisqu’a
en suivre le tracé on s’assigne de parvenir a la déconstruction du
logocentrisme, ou architecture de toute la conceptualité occidentale, dont la

83 Cf. ci-dessus, note 61.
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théorie représente une figure e€pistémique décisive. En toute honnéteté
d’ailleurs, je préfere, lorsque je dis conceptualité occidentale, adjoindre la
locution « parait-il », car il ne me sied guere de prendre le logos a 1’esbroufe,
pour éviter I’imitation de ceux-la qui monnayent hativement Derrida pour se
payer leur quart d’heure d’exotisme conceptuel, et qui financent ainsi une
disposition épistémologique foncierement humaniste, quelle que soit la
vivacité de leurs trépignements sur la coupure®.

Il faudrait, c’est clair, un tout autre travail que celui-ci pour tenter
d’assigner a une telle pensée un quelconque programme. Je voudrais ici me
contenter de mentionner qu’elle est nécessairement convoquée a prendre
appui sur une théorie du signifiant. Puisque, curieusement, le sort du concept
de signe est tel qu’il fonctionne a la fois sous le régime d’une dépendance
fondamentale a 1’égard des catégories métaphysiques (et principalement
celle d’un signifié antérieur a toute trace qui renvoie a I’homogénéité absolue
de la présence a soi du concept) et que par ailleurs il ait été, depuis son
¢laboration saussurienne, un des agents premiers d’une sollicitation de ces
mémes catégories, allant méme jusqu’a remettre en cause, dans son histoire,
la dichotomie qui le fonde. Il apparait désormais que toute théorie de la
signification qui veut se distancer des soubassements métaphysiques que
nous évoquions tout au début doit accorder une priorité¢ d’investigation au
champ provisoirement et stratégiquement dénomme du signifiant ; allant
ainsi, comme le fait Lacan, jusqu’a refondre en une nouvelle définition

64 Je m’arréte un instant sur ce « parait-il ». Le fascinant processus de généralisation de la critique
lancé par Derrida sous le nom, pas encore aussi répandu qu’aujourd’hui, de déconstruction, avait
a I’époque dessiné une frontiere autour de I’espace qu’il analysait : celui de la pensée dite
« occidentale ». « Nous », jeunesse d’alors, n’avions pas abordé notre temps avec cette catégorie.
Il s’agissait d’abord a nos yeux du capitalisme, et de ses productions idéologiques. En entrant
dans la déconstruction derridienne, nous avons sans doute gagné en radicalité de la critique, pour
quelque temps au moins, devenant capables d’interroger des couches beaucoup plus profondes de
la conceptualité, et donc de la culture. Mais peut-étre y avons-nous aussi beaucoup perdu. Car
I’idéologie bourgeoise, avec tous ses défauts et approximations, circonscrivait un espace en tant
qu’historique, cependant que la « pensée occidentale » allait vite devenir un réceptacle de toute
pensée, irrévocablement prise dans les rets de « la métaphysique », et dont I’analyse, si pertinente
qu’elle fit en partie, allait nous laisser démunis pour penser les alternatives et les devenirs positifs.
Derrida, plus tard, s’est avisé de ce danger, en caractérisant quelques « indéconsctructibles », au
premier rang desquels il a inclus la justice. Mais la glissade était lancée vers un négativisme
intégral qu’il n’a pas pu freiner (malgré des tentatives comme, en 1993, son Spectres de Marx).
Ce n’était pas sa responsabilité personnelle. Sa probité intellectuelle et son éthique politique ne
sont pas en cause : je les trouve a peu pres irréprochables, et elles en remontrent a bien d’autres
aventures du temps. Mais, pour reprendre le mot qu’il m’adressait en le retournant, il n’est pas
certain qu’en entrant dans ce qui allait devenir une liquidation, nous (lui et nous) n’ayons pas eu
tort.
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provisoire le champ du signifié, qui se voit rapporte, dans sa nature, a I’ordre
des traces, lequel ouvre et institue tout sémiotisme. Lacan écrit ainsi :

« Le premier réseau, du signifiant, est la structure synchronique du
matériel de langage en tant que chaque ¢lément y prend son emploi exact d’étre
différent des autres; (...) Le second réseau, du signifié¢, est 1’ensemble
diachronique des discours concrétement prononcés, lequel réagit historiquement

sur le premier, de méme que la structure de celui-ci commande les voies du
second. »%

Encore faut-il rappeler que ce texte date de 1955, et porte ainsi la trace de
I’illusion sur la possibilit¢ de définir I’emploi exact du signifiant. Depuis,
Lacan nous a appris a lire dans le signifiant un régime d’occurrences
originairement articulées dans la répétition et le déplacement, la négation et
la différence. De sorte qu’il devient impossible de penser une espece d’étre
matériel ou conceptuel du signifiant, autonome, homogene, présent a soi ou
a son concept, et que le delai ou le détour dans lequel il se pose déjoue dé¢ja
la validité de telles cristallisations conceptuelles. La pensée de Derrida,
phase a la fois ultérieure et fondatrice de ce proces, est venue a point pour
assigner a cette conceptualisation son lieu de lecture.

Résumons-nous a nouveau. L’analyse de récit, disons-nous, est ainsi
invitée a choisir entre une théorie des pertinences formelles, mais nous ne
parvenons pas a en comprendre le statut, et nous n’en voyons pas les
procédures ; et une pensée de la différance qui certes, ne manque pas de nous
séduire, mais qui nous pose deux questions :

— premierement, que nous en voyons tout aussi peu les procédures, et
que nous voyons trop, par contre, comment elle peut servir de justification a
une paresse d’investigation qui n’est souvent, on 1’a dit, que 1’autre face d’un
parti-pris antiscientifique rétrograde®. Et c’est 1a le spectacle navrant de
toutes ces récupérations de Derrida au service de la métaphysique, par tous
ceux qui contiennent la différance, soit au statut de concept, soit a celui d’une
aconceptualité de I’inconnaissable, toute parfumée de relents théologiques ;

— deuxiemement, et c’est plus important, qu’a s’engager dans la voie
d’une telle pensée, il faudrait bien en venir a se demander ce que devient la
scientificité dont I’analyse de récit a couvert ses démarches, et par laquelle
elle a justifié son opération fondatrice.

63 J. Lacan, « La chose freudienne » (1955), in Ecrits, Seuil, 1966.
% .’ objection de Nancy n’avait donc pas suffi a me faire jeter a la riviére le tout de mon aspiration
« scientiste ».
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Ce qui devrait nous amener a un examen des arabesques qui se jouent
aujourd’hui sur le concept de texte. Puisque aussi bien il semble étre le lieu
ou tente de se penser un modele a la fois formel et non métaphysique des
defilés du signifiant. Disons-le tout net : la chose nous laisse perplexe. Le
mérite indéniable des arpeges en question est d’appeler la construction du
concept d’un texte généralis€, répondant a I’archi-écriture derridienne, et ou
prennent place ’ensemble des déplacements signifiants ou s’interroge notre
culture. Et cependant nous apprécions fort peu que, lorsque ce mode¢le se voit
questionné sur ses titres sémiotiques, on réponde qu’il excede une pensée du
signe toute fondée sur I’échange des valeurs, et se réclame ainsi d’une pensée
des productivités textuelles, cependant que lorsqu’on quémande quelques
¢claircissements sur les titres conceptuels de cette productivité, on se voie
répondre que ce n’est pas une productivité concreéte empiriste, mais une
productivité tout enticre inscrite dans le champ lectural. Le balancement est
habile et séduisant, et pourtant il nous laisse sur notre faim, peut-étre
positiviste, de voir une démarche exposer ou elle emprunte ses concepts, et
comme elle pense le régime de cet emprunt®’.

Cependant nous n’en ferons pas ici I’examen, pensant qu’il serait
malhonnéte de liquider la chose a coup de quelques formules polémiques, et
que le travail important de Tel Quel requiert une approche beaucoup plus
serrée.

Nous nous contenterons de noter que toute position de ce probleme,
quelle qu’en soit I’orientation, appelle de maniere a notre avis impérieuse la
constitution d’une théorie de la lisibilité, fondamentale si I’on entend rendre
compte du statut de la signification, et que pourtant nous ne croyons trouver
nulle part. Prenons pour exemple la formalisation structurale. Dans cette
perspective on voit bien que®, en fait de littérature, il n’y a pas de lecture

57 Echo des réponses abruptes qu’avaient regues mes questions a Kristeva lors du premier colloque
de Cluny, en avril 1968. Cf. les débats partiellement publiés dans les actes du colloque cités ci-
dessus, note 52.

8 Les lignes suivantes (jusqu’a 1’avant-dernier paragraphe du texte, ci-dessous pp. 42-43)
reprennent pour 1’essentiel un extrait, un peu modifié¢, du mémoire de maitrise soutenu quelques
mois plus tot. Cf. sur ce site : « Journal d’un curé de campagne — Problémes d’analyse de récit »,
http://denisguenoun.org/2020/08/16/bernanos-en-1968/ , pp. 36-38. Pourquoi ce recours a un état
(une étape) de la réflexion dont tout le texte montre que j’étais en train de la dépasser ? Je crois
me souvenir, assez précisément malgré la distance, des moments de rédaction de cette conférence.
Et il me semble bien que, parvenu a ce point — et aprés un effort de remise en question, et de
rédaction, somme toute assez considérable — j'éprouvais un peu de fatigue. Je crois bien avoir
cédé¢ a une forme de facilité, en reprenant ce développement antérieur. La fatigue probable de mes
auditeurs (et de mes lecteurs, dont on n’a vu qu’ils n’étaient pas des moindres) les a sans doute
empéchés de repérer cette relative incohérence. En comparant les deux états successifs de ce
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scientifique. Une lecture est ce rapport a un texte que 1’on se donne, et ou
I’on engage un certain nombre de références culturelles. Le fait que, a propos
de n’importe quel texte, les ndtres empruntent beaucoup a Derrida, un peu a
la linguistique et quelque chose a Lacan ne désigne rien d’autre que notre
propre culture, et il faudrait se garder de I’illusion que ceci dote notre lecture
d’un statut différent dans son principe de celui de toute autre lecture, mettant
en jeu d’autres valeurs. Et puisque jusqu’a nouvel ordre, car il semble que ce
truisme soit long a faire son chemin, on ne peut parler d’une ceuvre que pour
autant qu’on la lise, il faut bien en passer par la. Ceux qui prétendent parler
d’un texte sans rendre compte de la médiation de leur lecture ne font que
deployer une illusion. Et encore, on va le voir, le terme de terme de médiation
est ici tout a fait caduc. Sauf a ce que leur approche du texte n’y considere
que tout ce qui n’est pas textuel : ses référents ou méme son « tissu »
linguistique, ce qui est encore une manicre de le lire. Répétons-nous : il ne
saurait y avoir de lecture dont le statut soit théorique. Or, pour notre part,
nous définirions volontiers une structure comme suit : le concept d’un
systeme dont les éléments sont identifiés, et dont I’organisation est décrite
conséquemment a la reconnaissance d’un certain nombre de fonctions. Une
telle définition doit tout, bien évidemment, a ’héritage de la linguistique
structurale qui nous impose, en fait de théorie, de rejeter tout emploi du terme
de structure qui ne serait que dénomination métaphorique d’organisation, de
configuration etc... puisque cette définition comporte

— la reconnaissance de la structure comme un concept, c’est-a-dire
une unité de signification d’un texte théorique-scientifique ;

— la reconnaissance de la priorité absolue, dans I’ordre du discours
théorique, de I’analyse fonctionnelle, pour autant que ce discours se fixe pour
objet (ce qui n’est pas obligatoire) de produire le concept d’une structure.
Par 1a méme, une telle démarche tombe trés directement sous le coup des
critiques épistémologiques que nous présentions plus haut. Mais jouons le
jeu structural encore quelque temps.

Voici donc une conséquence qui meérite qu’on la mentionne : puisque
notre lecture n’est pas théorique, elle n’est pas structurale, bien que le terme
de structure puisse y étre souvent employé avec le fonctionnement
métaphorique dont nous avons parlé. Une lecture ne saurait, en ce sens, étre
congue comme décrivant une structure, puisque cela voudrait dire qu’elle
décrit un concept, ce qui supposerait que le texte soit fait de concepts, ce qui
est faux. Mais une lecture peut produire un systeme. En effet, notre lecture

passage, on pourra voir que les phrases ou je disais mon insatisfaction a I’égard de cette démarche
ont été rajoutés entre la premiere (été 68) et la deuxiéme (début 69) rédactions.
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se produit dans un texte, qui est un systéme signifiant. Ce systeme peut étre,
lui, I’objet d’une production conceptuelle qui sera (peut-Etre, et selon ses
propriétés €pistémologiques), une structure.

Mais ici se loge I’objection, et se produit la zizanie : le texte est un
texte, et notre lecture fait un texte. Pourquoi le second pourrait-il étre I’objet
d’une production conceptuelle, et pas le premier ? En effet, tout notre
developpement revient a dire : il ne peut y avoir de lecture théorique, mais il
peut y avoir une théorie de la lecture. Pourquoi peut-on faire la théorie de ce
texte ou se lit notre lecture, et pas de cet autre texte qu’est « le » texte « lui-
meéme » ?

En présence de ces deux textes, on peut dés ’abord faire cette
remarque empirique : nous avons dit que le second (lecture) investit dans le
premier un ensemble de réfeérences culturelles. Cette réceptibilité culturelle
de « ’ceuvre », qui lui permet d’étre le support de lectures successives, la
différencie déja, dans le proces de lecture, du discours ou se produit la
lecture qui, lui, transmet des informations de maniere relativement univoque,
dans la situation culturelle ou il se produit, alors que 1’ceuvre donne dé¢ja
(toujours-déja) le spectacle des lectures successives qu’elle a
suscitées. Notons que, de ce point de vue, il n’est pas exclu que telle lecture,
le Rousseau de Derrida par exemple, puisse elle-méme se voir conférer cette
propriété de réception, et donc devenir le texte premier du procés que nous
avons décrit.

Dans cette mesure, il devient parfaitement illégitime d’affirmer que,
quant a la répartition fonctionnelle de cet espace, la lecture puisse Etre
caractérisée comme texte. Il vaut mieux dire, a notre sens, que la lecture
produit un discours, qu’elle se produit en un discours. En conséquence,
faisant la théorie de la lecture, nous n’entendons pas faire la théorie de
I’organisation formelle de ce discours, mais la théorie de cet au-dela de lui-
méme qu’il vise sans le contenir ; de ces oppositions significatives, de ces
valeurs qu’il décrypte dans I’ceuvre ; de ce «  » qui est un rapport a I’ceuvre-
texte, et en rapport a la lecture-discours, c’est-a-dire qui est en définitive une
fonction intertextuelle associant ce discours qu’est I’ceuvre a cet autre
discours ou la lecture s’énonce. C’est dans cet espace d’intertextualité que
doivent a notre sens s’établir les concepts de lecture et de texte. Mais on voit
bien, par la méme, que dans l’ordre logique cette production est
insoutenable, puisque les termes texte et lecture sont déja contenus dans la
délimitation de cet espace. Et que donc, par son proceés méme, cette
démarche invalide le rapport a la scientificité dont elle voulait se soutenir.
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Ce qui est assez dire que, dans I’état actuel des choses, je ne vois pas
les chances d’une théorie qui se penserait comme systématisation totalisante
de ses opérations. Il m’est impossible, et sans doute n’est-ce pas souhaitable,
de vous convoquer a 1’exposition des vertiges épistémologiques ou cette
simple remarque me plonge. J’ajouterai simplement, pour ne pas limiter cette
visée au seul champ de la sémiologie, et donc pour ne pas, si j’ose dire,
confiner ma conclusion au champ du signe, qu’il nous faut aujourd’hui, pour
des raisons qui ne sont pas simplement théoriques, une pensée de la scission
de nos gestes, de la fracture de nos pratiques, une pensée de la différance. Et
je puis bien pour finir, prononcer cette lettre inaudible, c’est un a, mais je
sais bien que, retournant contre son silence 1’ironie de votre logique, vous
I’aviez trés bien entendu.

13 février 1969

N.B. La maniere légiférante de ce texte ne laisse pas de nous irriter
aujourd’hui, d’autant que, comme c’était prévisible, sa présupposition
essentielle (la validité de [’opposition science/métaphysique) nous laisse
désormais fort perplexe. Nous avons tenu cependant a n’en pas modifier un
seul mot : le ridicule de cette auto-dénonciation périodique nous parait
préférable, au fond, a la dérisoire prestance des détenteurs de la veérité.
(Décembre 1969).



