
Science et scientificité sur l’objet littéraire (1969) 
 
 
La relecture de cette conférence provoque en moi des sentiments 

mêlés. Une certaine irritation, comme devant les textes précédents1 mais 
peut-être plus encore, tant la polémique prend ici le ton de l’arrogance. De 
la surprise, à l’égard du style, tout de même assez enlevé. La conviction que 
cette séance, cet écrit même, ont eu quelques conséquences pour l’itinéraire 
qui a suivi. Enfin, la perception du début d’un basculement – déjà… à moins 
de vingt-trois ans… – dont le mouvement s’est poursuivi pendant une longue 
période, et qui exprime quelque chose comme un changement d’époque.  

 
À la fin de l’été 1968, pendant lequel je venais de rédiger mon 

mémoire de maîtrise sur Bernanos2, j’ai échoué aux épreuves3 du Capes de 
Lettres modernes, concours de recrutement de professeurs du second 
degré dont le calendrier, si je me souviens bien, avait été repoussé du fait 
des agitations du printemps. Je n’ai pas été trop ébranlé par cet échec, parce 
qu’en cette période de durs affrontements intellectuels et politiques, le jury 
parisien était réputé pour son conservatisme littéraire, alors que j’adhérais 
de tout cœur au modernisme critique de Barthes et de l’analyse structurale – 
la confrontation, comme prévu, s’étant révélée sans espoir. Toutefois, ayant 
bénéficié depuis quatre ans du statut d’élève-professeur, je devais assumer 
l’engagement d’enseigner dans l’Éducation nationale. J’ai donc sollicité un 
poste de « maître-auxiliaire » (enseignant non-titulaire) dans un 
établissement de second degré, et reçu ma nomination au Collège Victor 
Hugo de Colmar. J’avais demandé des postes éloignés de ce Midi où je 
vivais depuis mon retour d’Algérie en 1961. Envie de dépaysement, et 
lassitude à l’égard d’un environnement où j’avais acquis une petite notoriété 
locale4, dont je me sentais captif. J’avais sollicité l’Alsace, ou la Bretagne – 
régions les plus éloignées de la Méditerranée, et marquées par une 
personnalité culturelle forte, aussi différente que possible, selon mon 
souhait, de mon Oranie natale comme de ma Provence d’adoption. J’ai été 
comblé. L’Alsace est devenue une part essentielle de mon histoire, 

 
1 Cf. sur ce site « http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-de-jeunesse/ ». 
2 Cf. sur ce site « http://denisguenoun.org/2020/08/16/bernanos-en-1968/ ». 
3 Seulement orales. Les « élèves-professeurs » (qui suivaient le cursus des « IPES ») étaient 
dispensés de l’écrit. 
4 Comme militant du parti communiste. 
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personnelle et partagée. J’y ai vécu à trois reprises, égrenées sur trois 
décennies, et lui demeure profondément attaché5.  

La rentrée, si je me souviens bien, devait avoir lieu le lundi 23 
septembre. J’ai pris un rendez-vous par téléphone avec le principal6 pour le 
samedi matin, sauf erreur, et suis arrivé à la gare de Colmar en début de 
matinée. J’ai eu la plus grande peine à trouver un café : non que la ville en 
manquât, mais je ne savais pas les voir, tant ces salles fermées occupées par 
des tables couvertes de nappes rouges me semblaient différer de ce qu’était 
pour moi un bar. Grâce à une enseigne, j’ai fini par entrer dans un 
établissement situé sur la place de l’Ancienne Douane ou Koifhus, en y 
commandant un café et un sandwich, avec la surprise de voir arriver sur une 
assiette trois énormes tranches de pain, larges et blanches, dont débordaient 
de vastes lamelles de jambon. J’avais un peu de mal à me faire comprendre, 
et à comprendre : nos langues françaises étaient très différemment 
accentuées. En quête d’un couchage, j’ai demandé conseil au patron du lieu, 
et me suis vu dirigé vers l’hôtel « À la ville de Nancy », dont je vois sur un 
plan qu’il semble exister encore, rue Vauban7. À l’heure dite, j’étais face au 
principal, qui me remettait mon emploi du temps et deux manuels, pour 
m’introduire à mes responsabilités de professeur de français devant deux 
classes de cinquième et de sixième. Cela fut un choc énorme. La splendeur 
et l’étrangeté de l’Alsace, l’exercice de mon premier métier dans la droite 
ligne des héritages familiaux, l’émerveillement devant la joie, la vitalité, 
l’ouverture et l’affection des enfants, et quelques amitiés nouées pour la vie, 
firent de cette année 1968-69 une des plus belles de mon existence. Il me 
faudrait savoir la raconter, en tirer les leçons, en mesurer les conséquences. 
Ce n’est pas l’objet de ces pages. Un de mes collègues, professeur d’histoire, 
Léon Strauss, flairant mes intérêts, eut assez vite l’idée de m’inviter à un 
repas chez lui et son épouse Françoise, pour me faire rencontrer une jeune 
et brillante professeure de lettres classiques du lycée voisin, qui s’appelait 
Claire Nancy. Le déjeuner fut passionné. Entre mille questions de littérature 
et de philosophie, le nom de Derrida vint vite sur la table, comme repère 
majeur. Claire, qui allait devenir l’amie très chère qu’elle est restée, m’a 
dit : il faut que vous veniez à la maison, pour rencontrer mon mari. C’est 

 
5 Peu après la rentrée, j’ai reçu une seconde nomination, au Lycée Jean Perrin de Marseille, qui 
aurait dû me paraître une aubaine si j’avais voulu protéger mon environnement sudiste. Il n’en a 
pas été question. 
6 Avec regret, je ne retrouve plus le nom de cet homme très estimable, dont l’accueil tout au long 
de l’année a été généreux. 
7 Après quelques soirs, j’ai expérimenté dans un lit très fruste mon premier contact avec des puces. 
Cela a dû changer aussi. 
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ainsi que j’ai fait bientôt la connaissance de Jean-Luc Nancy, jeune assistant 
de philosophie qui venait de prendre ses fonctions à l’université de 
Strasbourg, et habitait à Colmar avec son épouse et ses deux fillettes, Anne, 
trois ou quatre ans, et Geneviève, quelques mois à peine si je ne dis pas de 
bêtise. Je rappelle tout cela de mémoire, mais le souvenir est vif. 

Beaucoup de choses me rapprochaient de Claire et Jean-Luc : les 
intérêts théoriques, des goûts en arts, la passion qui soulevait la période, le 
bouleversement des mois de mai et juin dont on commençait à peine de sentir 
les effets – sans en mesurer la portée (évaluation qui à mes yeux n’est pas 
encore vraiment faite). Avec quelques écarts : ils étaient de provenance 
catholique, et moi membre du parti communiste. La discussion était 
incessante, furieusement amicale. Nous nous voyions très souvent8. Il n’a 
pas fallu quelques semaines pour que s’ensuive, chez eux, la rencontre d’un 
couple d’amis qui vivaient à Strasbourg : Philippe (collègue de Jean-Luc à 
l’université) et Francine Lacoue-Labarthe. La jonction, quoiqu’un peu 
décalée, ne fut pas moins forte, ni moins durable – les chemins de vie se sont 
disjoints pour Francine, mais avec Philippe l’amitié sans faille a tenu 
jusqu’à sa mort en 2007. Nous n’avons cessé de nous voir, de nous parler, 
de nous lire. Philippe a été le directeur de la thèse que j’ai soutenue en 
19949, et président du jury de mon habilitation à diriger des recherches en 
199710. Et beaucoup d’autres choses. 

Dans ces journées de l’automne 1968, nos conversations se 
nourrissaient d’intenses questionnements intellectuels. J’ai souhaité faire 
lire à Jean-Luc l’article qui venait de paraître dans la revue communiste La 
Pensée sous le titre : « Sur les tâches de la critique »11. N’ayant ni leur 
agrégation ni leur position universitaire, j’étais fier de montrer à Jean-Luc 
et Philippe qu’à vingt-deux ans, j’étais publié dans une revue prestigieuse. 
Jean-Luc a lu le texte, et son jugement est tombé, après quelques jours, dans 
sa manière tranchante : « ça ne va pas du tout ». Formule dont il usait à 
l’époque, façon de dire je ne suis pas d’accord, je désapprouve. Et plus 
encore – puisque sans la subjectivité du je – ce n’est pas bien, c’est faux. Il 
s’est expliqué d’une phrase, incomplète : « cette valeur de la scientificité… » 
Ou quelque chose comme cela – mais le mot « scientificité » y était, c’est 
sûr, et la dépréciation. L’article portait sur un espoir de rénovation 

 
8 Cf. J.-Luc Nancy, « Un autre sémite », in Avec Denis Guénoun, Éditions Metispresses (Genève) 
2020. 
9 Publiée en deux volumes distincts, Hypothèses sur l’Europe (2000) et L’Enlèvement de la 
politique (2002), aux éditions Circé. 
10 Cf. Relation (Entre théâtre et philosophie), Les Cahiers de l’Égaré, 1997. 
11 Cf. sur ce site « http://denisguenoun.org/2020/06/05/la-pensee-juin-1968/ ». 
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scientifique des méthodes de la critique littéraire, dans un croisement de 
méthodologie structurale et d’influence d’Althusser. La remarque m’a 
atteint de plein fouet. J’ai senti sur le champ qu’elle en appelait à la critique 
par Derrida du modèle linguistique, du structuralisme, et de leur héritage 
« métaphysique ». 

Pendant cette période, Nancy et Lacoue-Labarthe mettaient sur pied 
un séminaire de recherche à l’université de Strasbourg, grâce au soutien de 
Lucien Braun. Ce programme, intitulé Séminaire de Théorie de la 
Littérature, devait tenir des séances mensuelles à partir de l’hiver, et les 
initiateurs m’ont fait l’honneur de m’inviter à prononcer le premier exposé, 
qui a eu lieu le 13 février 1969. L’ensemble de ces interventions a fait l’objet 
d’un numéro du Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, daté de 
décembre 196912. C’est à partir de cette publication que je reproduis le texte 
qu’on va pouvoir lire ci-dessous. 

* 
C’est évidemment une réponse à la condamnation de Nancy, en 

référence à notre ancrage commun dans les lectures de Derrida. Après cinq 
décennies, j’y trouve des points fermes et d’autres chancelants. La fermeté, 
au début du texte, me semble tenir surtout à l’interrogation sur le sens du 
recours au modèle scientifique. Je trouve pertinent d’y voir, historiquement, 
le principal outil de contestation d’une expressivité et d’une auto-
référentialité du sujet, psychologique ou transcendantal. Pour le reste, ce 
qui m’impressionne aujourd’hui est surtout la perception d’un basculement 
qui s’amorce, dont l’accentuation est appelée à se faire beaucoup sentir. On 
voit naître dans ces pages une invalidation de l’équipement conceptuel 
principal avec lequel (comme beaucoup d’autres) j’avais abordé 
l’époque – et qui avait soutenu notre force critique envers les dominations 
intellectuelles, culturelles et politiques du passé. Nous étions nourris d’une 
certaine compréhension du marxisme, appuyé sur une foi en la valeur de la 
vérité, de la connaissance adéquate, du progrès de la compréhension 
humaine de l’univers et de l’histoire, qui soutenaient l’aspiration à une 
réorganisation radicale de la régie des rapports humains. Tout ceci 

 
12 Théorie de la Littérature, Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 48ème année n° 3, 
décembre 1969, contenant les textes de Denis Guénoun, Françoise Dastur, Yves Delègue, Jean 
Paira, Jean Deurbergue, Jean-Luc Nancy (« Commentaire »), et Philippe Lacoue-Labarthe (« La 
Fable »). Ce cycle de conférences constituait comme une préfiguration du groupe que Nancy et 
Lacoue-Labarthe animèrent ensuite durant plusieurs années : le Groupe de Recherches sur les 
Théories du Signe et du Texte (GRTST). Cf. sur ce site « http://denisguenoun.org/ecrits-et-
reflexions/autres-ecrits/strasbourg-1975-une-intervention/ ». 
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commençait d’être soumis à une délégitimation qui n’allait cesser de gagner 
du terrain.  

À l’époque, la mise en cause nous paraissait étendre la démarche 
critique héritée des Lumières et prolongées par le marxisme. Même lorsque 
la critique se retournait contre les Lumières et contre le marxisme, afin de 
débusquer leur dépendance inconsciente à l’égard de schémas de pensée 
qu’ils voulaient suspecter, et que souvent ils reproduisaient en les 
combattant. Mais ce mouvement, légitime dans son inspiration et son 
principe, a eu des effets que nous n’attendions pas : aboutissant plus tard à 
déséquiper, à dévitaliser le mouvement critique lui-même. Je ne prétends pas 
que cet épisode soit à regretter, ni qu’il faille souhaiter un retour à une étape 
antérieure. Dans ce cas comme en général, l’histoire ne peut ni ne doit être 
annulée : elle doit être comprise, et critiquée à son tour. Le temps me semble 
désormais venu de faire la critique de cette critique coupée de ses sources, 
qui n’a pas manqué de virer au découragement, au désespoir intellectuel, au 
nihilisme – et du coup, pour certains qui prétendaient y résister, à des 
propositions ouvertement réactionnaires.  

Pendant longtemps, j’ai cru que ce glissement et cette désorientation 
dataient du milieu des années soixante-dix – j’y reviendrai13. Je vois 
aujourd’hui que les sources apparaissent dès ce texte-ci : c’est-à-dire, dès 
l’automne qui a suivi le printemps 68. La fin de ce que nous appelions encore 
« mai-juin »14 avait pris la forme d’un cinglant échec, politique au moins, où 
nous n’avions voulu diagnostiquer qu’une halte très provisoire. L’été 68 
avait été marqué par l’entrée des troupes de l’URSS et de ses alliés en 
Tchécoslovaquie, pour écraser l’éclosion du « printemps de Prague ». Mais 
tout ceci n’émoussait que provisoirement nos espoirs –selon nos impressions 
du moment. C’était dur, et grave, mais ne pouvait être que temporaire. Le 
mouvement historique ascensionnel allait reprendre le dessus. Or, ce qui 
m’apparaît désormais, c’est que sur le plan intellectuel, et culturel aussi15, 
le grand renversement était engagé. La face négatrice de la critique 
recouvrait et faisait disparaître sa face affirmative. Le négativisme, le 
nihilisme allaient être les prix payés à cette critique qui ne savait plus faire 
la critique de sa raison, et de sa déraison16. Et, du coup, le mouvement 
critique préparait, sans le savoir, les voies de la restauration, rétrograde, 
réactionnaire, anti-critique dont nous voyons aujourd’hui les effets, lorsque 

 
13 Cf. lien ci-dessus note 12. 
14 Cf. Mai, juin, juillet (Dans les théâtres de 1968), éd. Les Solitaires intempestifs, 2012. 
15 Cf. Matthieu, éd. Labor et Fides, 2021. 
16 Cf. D. G. Après la révolution, Belin 2003, désormais accessible sur ce site par le lien 
http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/strasbourg-1975-une-intervention/. 
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l’espoir d’« en finir avec 6817 », prolongeait celui d’« en finir avec la 
révolution française18 ». Ce qui, pour le dire autrement, n’était pas sans 
rapport avec le programme brossé par Foucault dans un de ses entretiens : 
« Comment se débarrasser du marxisme19 ». Ce n’était ni le souhait, ni 
l’intention des meilleurs esprits du temps : ni Derrida, ni Deleuze n’ont 
jamais cédé à cette frénésie liquidatrice. Mais les digues étaient fragiles – et 
nous n’aurions bientôt plus que très peu d’instruments (à peine quelque 
chose comme un instinct) pour pouvoir tenir contre l’esprit de restauration 
généralisée qui a suivi, logiquement, cette avalanche de braderies. 

* 
Outre l’échange qu’il a occasionné avec Nancy et Lacoue-Labarthe, 

le texte qu’on va pouvoir lire ci-dessous m’a valu de nouer deux relations 
qui ont, très différemment l’une de l’autre, beaucoup marqué pour moi cette 
période, et ses suites. 

Au tout début de l’année scolaire 1968-1969, j’ai souhaité m’inscrire 
en « thèse de troisième cycle », et j’ai sollicité pour cela la direction de 
Roland Barthes à l’École des Hautes Études. Je retrouve, dans mes papiers, 
une lettre datée du « 5 oct 68 »20, où il s’adresse à moi comme « Cher 
Monsieur », et m’indique : « je vous remercie – plus rapidement que je ne 
voudrais – pour votre lettre et vos textes21 qui m’ont très vivement 
intéressé – vous vous en doutez. J’aimerais beaucoup parler de tout cela 
avec vous et de toutes manières, dès que vous viendrez à Paris, je vous prie 
de bien vouloir me faire signe. » Il me fait connaître aussi son « accord sur 
le principe de vous prendre dans ma direction d’études (Votre sujet sur 
Diderot me parait le plus retors ; celui sur Bataille le plus urgent, car nous 
n’avons aucune analyse véritable d’un texte moderne, celui sur la publicité 
le plus rentable, car s’accordant à une sociologie reconnue ; à vous de 
choisir entre ces avantages, qui montrent que vos sujets me paraissent 
bons). », et poursuit en évoquant un « problème administratif », car 

 
17 On se souvient que ce fut un slogan de Nicolas Sarkozy. 
18 Page-titre d’un numéro du Figaro Magazine, en 1986 sauf erreur. 
19 Dits et écrits, tome III (entretien avec R. Yoshimoto, avril 1978), pp. 302-328. 
20 Dans les transcriptions ci-dessous, pour cette carte et les suivantes, je respecte scrupuleusement 
la ponctuation, l’orthographe, les accents, etc. Cette lettre est manuscrite, à l’encre bleu foncé, 
sur papier de format A 5 recto-verso orienté « paysage », avec un en-tête imprimé en haut à 
gauche : MINISTÈRE DE L’ÉDUCATION NATIONALE / ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES / Sciences 
Économiques et Sociales / SORBONNE 
21 Sans doute l’article dans La Pensée (ci-dessus note 11) et la communication au colloque de 
Cluny, pas encore parue me semble-t-il, dont j’ai dû lui envoyer une copie dactylographiée. Pour 
ce dernier texte, cf. sur ce site « http://denisguenoun.org/2020/06/15/printemps-1968-suite/ ». 
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« l’Ecole est en train de ressèrer22 ses contraintes ; pour y préparer un 
3e Cycle, il faudra désormais, non seulement y être inscrit, comme avant, 
mais être assidu toute l’année à un séminaire : le pourrez-vous ? (Je pense 
que le mien aura lieu comme avant le Jeudi après midi). » Il ajoute : Tenez 
moi au courant de votre projet ; il faudrait que je puisse vous inscrire avant 
le 10 nov – et donc me23 voir une fois avant cette date. », avant de conclure 
par un « Bien cordialement à vous RBarthes », suivi de la mention de son 
adresse personnelle, que je découvre alors : « 11 rue Servandoni Paris 6° ». 
J’étais extrêmement heureux de cette réponse, et le lui ai sans doute fait 
savoir sans tarder, puisque je retrouve une autre feuille, sur le même papier, 
datée du « 13 oct 68 » où il me dit « Merci de votre lettre et d’accord en 
principe sur Bataille. – Ne tardez pas trop à vous inscrire à l’Ecole (et par 
conséquent, préalablement, à me voir) car il y a cette année des dispositions 
nouvelles qui alourdissent les démarches. Telephonez moi pour un rendez 
vous. », suivi de la mention « Cordialement à vous RBarthes » et de 
l’adresse rue Servandoni. 

J’avais donc choisi Bataille. Avant de relire ces feuillets pour cette 
présentation-ci, il ne me restait aucun souvenir de ces hypothèses de 
recherche, qui n’ont pas eu de suite. Mon intérêt pour Diderot a reparu bien 
plus tard24. Le sujet sur la publicité n’a pas laissé de traces visibles. Quant 
à Bataille, je m’en suis beaucoup éloigné et ne lui ai jamais consacré aucun 
travail. C’est dire que cette thèse n’a jamais vu le jour25. Un peu plus tard, 
sur un feuillet semblable, non daté, Barthes m’invite à venir au séminaire 
« Jeudi prochain, pour au moins signer le cahier », en m’indiquant en note 
de bas de page : « *16h30 – 17h. 44 rue de Rennes. » La signature est 
précédée d’un « Bien à vous ». Je ne sais pas si ce courrier est venu avant 
ou après notre rencontre, qui a eu lieu au café Bonaparte (donc tout près du 
lieu du séminaire, qu’on appelait le 44) – était-ce ce « jeudi » avant une 

 
22 Sic. 
23 Sic. 
24 Cf. Le Théâtre est-il nécessaire ?, éd. Circé, 1997. Ou encore (entre autres), sur ce site : 
« http://denisguenoun.org/2021/12/01/diderot-a-ferney/ ». 
25 Je me suis à nouveau inscrit, pour une thèse de doctorat « nouveau régime » en 1987, sous la 
direction de Michel Corvin à Paris III-Sorbonne nouvelle. Il m’avait dit sa conviction que je 
n’arriverais pas à mener ce travail à son terme, puisque je venais d’être nommé directeur d’un 
Centre dramatique national (à Reims). J’avais contesté cette prévision, et la suite lui a donné 
raison. Ma troisième tentative a été la bonne : en 1991, j’ai entamé un doctorat de philosophie 
sous la direction de Philippe Lacoue-Labarthe à l’Université de Strasbourg, que j’ai soutenu en 
1994 et qui a donné lieu à deux publications reprenant deux parties de la thèse : Hypothèses sur 
l’Europe (Circé 2000, trad. angl. Stanford University Press 2013) et L’Enlèvement de la politique 
(Circé 2002).  
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séance ? Ou un autre jour ? À moins que ce fût un peu plus tard, après cette 
seule participation au séminaire, où je me rappelle maintenant être allé vers 
le bureau après son exposé pour le saluer. Donc sans doute pas ce jour-là. 
En tout cas je ne me souviens d’être venu qu’une fois, où dans un salle 
totalement bondée et enfumée Barthes parlait de ce qui allait devenir le 
Système de la mode. Quant à notre rencontre au bistrot, elle fut simple, 
chaleureuse, presque amicale. Je me sentais spontanément à l’aise, à la fois 
sur le plan intellectuel (Barthes me manifestait une certaine estime) et sur le 
plan humain. Il était souriant et paraissait détendu26. Toujours est-il que le 
courrier suivant, dont j’ai toujours gardé en revanche un vif souvenir, est 
daté du 28 mars 1969 et rédigé sur le même papier à en-tête, avec la même 
écriture et encore à l’encre bleue, un peu plus claire. En voici le contenu :  

 

Mon cher Guénoun, 
 

J’ai été très passionné, très concerné, vous vous en doutez, par votre texte 
sur la scientificité ; mais ce qui est peut-être encore mieux, vous m’avez appris 
des choses et vous avez modifié – bousculé ? – mon petit paysage intellectuel ; 
peut-être ai je27 même fini par consommer votre texte28 pour son emportement, sa 
pulsion morale, sa façon qu’il a29 de brûler très rapidement l’herbe derrière ses 
pas ; on dirait que vous déplacez la transgression non vers l’ailleurs mais vers un 
avant / après ; je le répète, vous êtes emporté.30 Je connais bien cela pour moi-
même, mais sans doute avec moins d’énergie que vous. Je serai heureux de 
reparler de tout cela avec vous. 

Bien amicalement 

Roland Barthes 

Plusieurs signes me semblent indiquer que ce courrier est postérieur à notre 
rencontre : la date bien sûr, mais aussi le changement de l’intitulé initial 
(« Mon cher Guénoun », le nom ayant en outre récupéré son accent), 
l’indication « reparler de tout cela avec vous », qui indique que nous nous 
sommes déjà parlé, la formule « bien amicalement » qui manifeste une plus 

 
26 Je retrouve dans le même ensemble un courrier polycopié de l’École, signé de « L. Velay, 
directeur d’études » et daté du 26 février 1969, qui me signifie l’acceptation de ma demande et 
m’indique quelques formalités à accomplir. L’intitulé me rappelle que l’École est encore, à cette 
date, la VIème section, Sciences économiques et sociales, de l’École pratique des hautes études. 
27 Comme plus haut, je respecte exactement les graphies. 
28 Passage au verso. 
29 Sic. 
30 Barthes souligne. 
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proche connaissance que dans les précédents messages, et même le prénom 
Roland de la signature qui a remplacé le R. 

Je lui avais donc envoyé le texte de la conférence, et j’étais très frappé 
par la vivacité, la chaleur et le caractère personnel de sa réponse. En tout 
cas, il était sensible à une certaine manière, qui me paraît constituer, bien 
au-delà de ce dont elles traitent, la singularité de ces pages. C’est de cet 
envoi que je peux dater la relative proximité amicale (à distance, si je puis 
dire, parce que nous ne nous sommes jamais revus) que Barthes m’a 
témoignée à plusieurs reprises les années suivantes. Le « 7 juin 69 », sur une 
petite carte de visite personnelle (à l’adresse de la rue Servandoni) il me dit 
son regret de ne pas m’avoir vu (peut-être à une séance où je m’étais 
annoncé sans venir) en me disant qu’il me comprend mais en ajoutant entre 
parenthèses (« cependant, n’investissez pas trop ailleurs). Il m’indique qu’il 
me fait « passer en deuxième année de 3è cycle », et me demande : « Tâchez 
de me faire signe en Sept. ». C’est signé : À vous, RB. 

Le courrier suivant, sur le même papier mais à l’encre noire, est daté 
du « 29 août 70 », et la mention imprimée « PARIS, le » est rayée et remplacée 
par « Urt »31. Il m’appelle à nouveau Mon cher Guénoun, et m’indique : « Je 
suis très content de ce que vous me dites : content de votre agrégation, 
content de votre fidélité à votre travail (mais maintenant que vous êtes 
agrégé, vous n’avez guère besoin d’un 3e cycle ; ne vaudrait-il pas mieux 
mettre tout de suite le paquet sur une « grande » thèse ? De toutes manières, 
je suis entièrement à votre disposition et ferai ce que vous voudrez) ». Il 
poursuit en se disant « content de ce que vous me dites du fond32 du 
problème : je suis tellement d’accord avec vous que je dirai que c’est 
exactement ce que je veux faire moi aussi (pas sur Bataille, il est vrai) ; mais 
c’est énorme et nous ne serons pas de trop d’au moins deux ! » et termine 
par : Je rentre à Paris le 15 Oct ; nous pourrons nous voir très vite alors ; 
faites-moi signe. Je suis très fidèlement vôtre, ». La lettre est signée de 
Roland Barthes, avec l’adresse rue Servandoni et un numéro de téléphone 
(326. 95-85). Une dernière demi-feuille est datée du 4.1.75. Il me remercie 

 
31 Le 27 juillet 2011, on peut lire dans Sud Ouest, sous la signature d’Emmanuel Planes : « Dans 
les années 60, Henriette Barthes trouvait sa villa Etchetoa, à Hendaye, en bord de mer, cernée par 
les touristes. Elle décide de s’en débarrasser et d’acheter la maison Carboué, à Urt. C’est là qu’à 
partir de 1968, l’écrivain et sémiologue passera tous les étés et les vacances scolaires, lisant, 
écrivant, travaillant, écoutant de la musique, en toute tranquillité, et selon un emploi du temps 
très réglé, loin de l’agitation parisienne. » Henriette était sa mère. Plus loin, le journaliste ajoute 
qu’après le décès de celle-ci en 1977 : « Roland Barthes (…)  ne lui a survécu que trois ans et 
tous deux reposent à Urt, sous la même tombe, très simple, sans fioritures. ». 
https://www.sudouest.fr/2011/07/21/les-beaux-etes-de-barthes-a-urt-456739-4018.php 
32 Passage au verso. Que disais-je, sur quel « fond » ? 
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très brièvement pour une lettre « qui m’a intéressé et fait plaisir ». Il m’invite 
à lui téléphoner pour le revoir.  

C’est tout. Mais dans mon histoire, et à propos de ce texte en 
particulier, cette petite correspondance a beaucoup compté. 

* 
Voici que je reprends cette préface après une longue interruption, un 

an au cours duquel Jean-Luc Nancy, selon l’expression usuelle, nous a 
quittés. Comme l’ont fait des amis très proches : Robert Abirached, Michel 
Deguy. J’essaie de poursuivre le récit de quelques faits liés à ce texte, pour 
approcher la caractérisation de quelque chose qui a commencé avec lui, 
dont il est le témoin et le symptôme, et qui se poursuivra longuement après. 

La transcription de la conférence m’a valu une autre rencontre, 
d’importance sur mon chemin. J’y accordais une grande place à la 
découverte de la pensée de Derrida, et sans doute encouragé par l’accueil 
que lui avait fait Barthes, il m’a semblé naturel de m’enhardir à l’envoyer à 
celui dont l’écrit portait une si forte trace, sans doute au cours de l’été 69. 
J’ai reçu de lui la réponse suivante :  

Le 20-08-69 
Cher Monsieur, 
Permettez-moi de vous dire mon accord profond. Avec la direction axiale 

du texte que je vous remercie de m’avoir donné à lire, avec son contenu qui 
m’apporte beaucoup. J’ai beaucoup admiré la sûreté avec laquelle vous définissez 
la tâche, dénoncez les mystifications et les précipitations épistémologiques, 
naviguez entre le scientisme positiviste et la théologie métaphysique. Je sens 
comme vous leur complicité essentielle (« parti-pris anti-scientifiques » et 
« relents théologiques »), et je vous suis très reconnaissant de l’avoir soulignée. 
Naturellement, cette navigation n’est pas facile, ni droite, ni assurée d’elle-même. 
L’analyse stratégique, avant chaque mouvement est sans cesse à refaire. 

J’espère avoir l’occasion de vous rencontrer et de parler avec vous de votre 
travail. J’espère aussi que d’autres que moi-même pourront le lire et en tirer profit. 
J’ai l’impression que dépouillé des traits tirés pour la circonstance (le « ring ») il 
est digne, et plus que cela, d’être publié. 

Puis-je garder cet exemplaire ?  
Avez-vous l’occasion de venir à Paris ? Si vous le faisiez (à partir du 7 

septembre), peut-être pourriez-vous me faire signe ?  

Encore merci. Croyez, je vous prie, à ma très vive sympathie, 
Jacques Derrida 



 

 

11 

 

P. S. Pardonnez-moi ce mot rapide : je suis ici dans de très mauvaises 
conditions, matérielles et autres… Votre texte vient de me rejoindre en ce lieu de 
« vacances » après un long voyage. 

 
Je n’ai plus dans mes archives l’original de cette lettre. Je me souviens 

que, dans un de ces élans du cœur dont je suis coutumier, je l’ai offert à un 
ami33, après avoir pris la précaution de le dactylographier, pressentant que 
c’était un document qui allait compter, au moins pour moi. Une 
correspondance assez suivie, dont j’ai conservé les originaux, est venue 
prolonger ce premier échange dans les mois ultérieurs. Le 23 septembre 69, 
Derrida m’écrit pour me dire son regret « que nous n’ayons pas parlé du 
texte » dans une rencontre qui venait donc d’avoir lieu. Il me dit qu’il l’avait 
apporté avec lui dans ce but. Il me propose que nous en reparlions en une 
autre occasion, me redemande l’autorisation de conserver le document. Et 
il ajoute : « Occasion de vous dire que j’ai été très heureux de parler avec 
vous – et en ces termes. À bientôt j’espère. Très amicalement, Jacques 
Derrida ». Je ne me rappelle rien de cette première rencontre, probablement 
parisienne. Manifestement, après son premier courrier ci-dessus, je n’avais 
pas tardé à répondre à sa proposition de nous voir. Mais je ne sais plus où 
cela a eu lieu, ni ce que nous nous sommes dit.  

Derrida m’écrit plusieurs fois ensuite. En janvier 70, il me remercie 
de lui avoir envoyé le texte et ajoute « je suis heureux qu’il ait été publié et 
de l’avoir maintenant ainsi “à part”34. Je l’ai relu avec les mêmes sentiments 
que cet été. Je serais heureux de vous revoir si vous veniez à Paris. Avec 
toute mon amitié », puis signature. Le 21 février 70, il répond à un autre 
courrier qu’il vient de trouver à son retour d’une absence de Paris, et 
indique : « je ne veux pas tarder à vous assurer que j’ignore tout de ce qui 
semble vous avoir été rapporté. Je ne me suis jamais plaint de cette 
“utilisation” par vous de mon nom et ne l’ayant jamais fait, je me demande 
qui a pu croire l’entendre, et poussé par quel motif. Qu’entre nous, du moins, 
cela soit clair et certain. » Il poursuit en me disant son espoir que nous allons 

 
33 Philippe de Reilhan de Carnas, me semble-t-il. Il faudrait que je lui en demande la confirmation. 
La feuille fatiguée de la copie dactylographiée porte en haut à droite, au crayon, la mention 
manuscrite DERRIDA, soulignée, qui me paraît être de la main de mon père. Mais était-ce ma 
maman ? Les capitales m’empêchent de trancher avec certitude. En tout cas, en haut à gauche, 
figure une autre mention au crayon, celle-là certainement de la main maternelle : Derrida, suivie 
de l’adresse postale. J’avais peut-être conservé l’enveloppe. Pourquoi ce papier a-t-il atterri dans 
les documents qu’elle conservait, et que j’ai dû récupérer après son décès ? Je n’en ai plus de 
souvenir. 
34 Il s’agit de l’édition citée ci-dessus, note 12, pour laquelle chaque auteur bénéficiait, comme 
souvent à l’époque, de « tirés à part », brochures agrafées qui contenaient sa contribution.  
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nous revoir à Paris ou « à Strasbourg, puisqu’il y a, comme vous le savez, 
un projet de réunion pour le mois de mai. Croyez à ma vive et fidèle amitié », 
puis signature. Là encore, pas le moindre souvenir de ce propos plus ou 
moins bien intentionné que je lui avais signalé, et auquel il répondait si 
vivement. Quant au projet strasbourgeois qu’il évoque, il s’est concrétisé 
par une rencontre remarquable, avec de multiples intervenants, autour de la 
rhétorique, et qui a eu lieu en juin 1970. J’espère y revenir en détail en 
publiant le texte de mon intervention dans le cadre de ces « Écrits théoriques 
de jeunesse ». Mais je veux déjà signaler que, lorsque le calendrier de cette 
réunion, et donc de sa venue à Strasbourg, s’est précisé, il m’a proposé, avec 
une certaine netteté, que nous déjeunions tous deux en tête à tête. Cela a eu 
lieu, en effet, à Strasbourg, dans un restaurant près de l’université. Et là, je 
me souviens en revanche bien de l’ambiance de notre rencontre et de 
certains de nos propos – en particulier des siens. Au retour de ce déjeuner, 
je nous revois arrivant sur le parvis de la Faculté (encore dans ses anciens 
locaux, mais déjà à « l’Esplanade »), et rencontrant les autres participants. 
Plus tard, beaucoup plus tard, Philippe Lacoue-Labarthe m’a rappelé, avec 
cette loyauté qui ne le quittait jamais, que c’était moi qui, à cette occasion, 
l’avais présenté à Derrida. Je l’avais totalement oublié. 

En tout cas, le 13 août 71, il m’écrit pour regretter de n’avoir « pas 
pu aller à Avignon ». Nous venions d’y présenter le premier spectacle de 
théâtre auquel je participais de façon professionnelle35. Et il ajoute :  

Occasion pour moi de vous dire ceci ; j’ai beaucoup « pensé à vous » 
depuis notre dernière rencontre à Strasbourg, et si je ne vous ai pas écrit, c’est 
pour des raisons purement « mécaniques36 » … 

 
35 Playa Giron 61, Interrogatoires cubains réalisés en spectacle par Robert Gironès et Denis 
Guénoun, au Parc des expositions de Champfleury, en parallèle du festival d’Avignon (le mot 
« off » n’était pas encore familier) en juillet 1971. Cf. D.G., Relation, les Cahiers de l’Égaré 1997, 
pp. 17 et suiv. Derrida eut d’autres occasions de marquer son active attention à mes travaux de 
théâtre, en venant voir Tambours dans la nuit de Brecht, dans une mise en scène du même 
R. Gironès que je secondais (Théâtre mécanique, 1974 – je revois Derrida me faisant connaître à 
l’entracte la mort de G. Pompidou), et encore Le Règne Blanc, dont j’avais écrit le texte à la 
demande de Gironès, et qui fut un mémorable four au Théâtre de la Cité internationale au 
printemps 75 (cf. http://denisguenoun.org/2014/12/20/apres-quarante-ans-publication-de-piece-
regne-blanc-1974-1975/). Derrida m’avait écrit une lettre très amicale en cette occasion, que je 
ne crois pas avoir conservée. Peut-être la retrouverai-je ici ou là, je tenais à conserver ses missives 
– mais ma vie à l’époque était agitée, et elle a pu se perdre. 
36 Je ne suis pas sûr de la lecture de ce mot. Les guillemets sont, comme partout ailleurs, de 
Derrida.  
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J’ai lu les actes de Cluny37 – vous imaginez de quel œil. Vous savez 
comme je suis proche de vous. Et que j’y trouve un « soutien » – je vous le disais 
déjà à Strasbourg – dont j’ai grand besoin. De plus en plus, sans doute… 

J’espère vous voir bientôt. 

Et il signe : « Fidèlement, votre ami, Jacques Derrida ». D’autres lettres 
suivent, toujours plus ou moins liées à un projet de rencontre – mais je ne 
suis pas sûr d’avoir beaucoup revu Derrida en d’autres circonstances que 
celles que je viens d’évoquer. Pour cette période, bien sûr. Nous nous 
sommes retrouvés plus souvent à partir des années 90, après une longue 
interruption due à mon changement d’activité. 38 

* 
À cette époque, j’avais autour de 23 ans. On pourrait imaginer que je 

me sois enivré de ce contact rapide, et à vrai dire assez profond, avec des 
penseurs majeurs, d’une grande célébrité, qui comptaient parmi mes 
principaux repères intellectuels. Mais pas vraiment. Bien sûr, j’étais fier de 
ces réactions. Mais tout cela me semblait normal, prévisible. J’avais une 
telle confiance dans mes capacités, acquise au fil de mes études et de mes 
activités politiques, et surtout une telle foi dans les idées que je tentais de 
développer, soutenues par l’ambiance intellectuelle de ces années, que je me 
sentais simplement engagé sur la bonne route.  

Si je situe avec attention le contexte de l’écriture et de la réception de 
ce texte, c’est surtout parce qu’en le dactylographiant pour cette publication 
j’y ai vu apparaître, comme je l’annonçais ci-dessus, les prémices d’un 
changement d’état d’esprit, qui allait s’accentuer au moins jusqu’au milieu 
des années 70, en s’accompagnant d’une assez profonde crise personnelle. 
Pour en esquisser le cadre, je dirai que, dans l’appréciation de ce qui s’est 
passé entre 1960 et 1980, deux grandes tendances s’opposent. D’un côté, 
une évaluation très positive, nourrissant une fidélité, voire une nostalgie à 
l’égard de ces temps, prolongée par de multiples tentatives de 
développement de ces pensées, surtout à l’étranger, aux USA et ailleurs. À 
cela vient s’opposer un rejet total, qui attribue à ces travaux et à leurs 
auteurs la responsabilité de la dégradation morale des années qui ont suivi. 

 
37 À cette date, il s’agit des actes du deuxième colloque de Cluny, « Littérature et idéologies ». 
Voir à ce propos D.G., Livraison et délivrance, Belin 2009, coll. « L’Extrême contemporain » 
(dir. M. Deguy), en particulier pp. 5-11, ainsi que la réédition préfacée, sur ce site, de ma 
communication à ce colloque, « Le récit clandestin », qui paraîtra sans trop tarder, je l’espère, 
dans le cadre de ces « Écrits théoriques de jeunesse ». 
38 Cf. Livraison et délivrance, op. cit., en particulier pp. 377 et suiv. 
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Cette seconde tendance est née très tôt, avec quelques balises 
repérables – comme La pensée 68, de Ferry et Renaut39 –, mais s’est 
beaucoup accentuée ces derniers temps. Je me situe évidemment dans la 
première catégorie. Pourtant, je n’ai cessé de ressentir, et très tôt, une 
certaine forme de désaccord avec ce qui avait lieu : éloignement d’un cercle 
qui se constituait autour de Derrida (sans jamais d’animosité entre lui et 
moi)40 ; dissentiment profond avec les réflexions de Foucault, en particulier 
lors de la parution de La volonté de savoir41 ; et surtout, pourrais-je dire, 
éloignement à l’égard de la pratique même de la réflexion philosophique et 
théorique, avec une plongée dans le monde de la pratique théâtrale, où je 
trouvais mieux ma manière de m’orienter. Mais, même quant à ce nouveau 
contexte, il faudrait commenter une division qui est venue me séparer, très 
tôt, de tendances dont, par provenance, j’aurais pu paraître proche. Et puis, 
j’ai pu assister, à partir du grand tournant de 1980, au naufrage de certains 
de timoniers les plus visibles de l’époque42. 

J’ai failli céder, moi aussi, à ces « dérives », selon le mot qui 
surgissait à l’époque – dans une acception, il faut le rappeler, plutôt 
positive43. J’espère, dans la suite de l’édition de ces écrits théoriques de 
jeunesse, marquer quelques étapes sur ce chemin. Et dire comment, d’une 
certaine façon le théâtre m’a sauvé. Pour l’heure, je donne au texte ci-après 
quelques notes où je tente de repérer des marques, ou des signes, de la 
mutation que j’évoque. La suite viendra, dans des préfaces aux écrits 
immédiatement ultérieurs, publiés alors ou restés inédits.  

 
 

Printemps 2021 puis hiver 2022. 
 
 
 

 
39 L. Ferry et A. Renaut, La pensée 68, Gallimard 1985. 
40 Dans mon mémoire d’habilitation à diriger des recherches, j’avais évoqué cette prise de 
distance. Cf. Relation, op. cit. (ci-dessus note 10), pp. 39-42. Derrida, qui participait au jury, 
m’avait dit, eu milieu d’un concert d’éloges, et droit dans les yeux : dans ce mouvement d’écart, 
« eh bien vous avez peut-être eu tort ».  
41 Gallimard, 1976. Impression de distance qui avait commencé de se marquer pour moi à la 
lecture de L’Archéologie du savoir (1969), et plus encore de Moi, Pierre Rivière (1973) ou même 
Surveiller et punir (1975). 
42 Féminicide d’Althusser, folie de Lacan, plus tard suicides de Debord et Deleuze, anathèmes de 
Benny Lévy, pour ne rien dire de quelques autres engloutissements que je ne peux pas citer ici 
par respect pour des mémoires. 
43 Cf. par exemple J. F. Lyotard, Dérives à partir de Marx et de Freud, 10-18 1973. Le terme avait 
été acclimaté, au départ dans un contexte « psycho-géographique », par les situationnistes. 
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SCIENCE ET SCIENTIFICITÉ 
SUR L’OBJET LITTÉRAIRE 44 

 
 
 
Il faut bien, pour commencer, que je cède quelque peu à l’une de ces 

obsédantes manies qui ont cours aujourd’hui, et que je me demande, puisque 
je parle, quelle fonction je reconnais à mon discours. Et le problème, croyez-
moi, n’est pas simple. Si j’assignais à ce discours un rôle didactique, si je me 
proposais de transmettre ici un savoir, à supposer que je m’en reconnaisse la 
compétence, ma parole serait assujettie à une double précondition : 

 – premièrement, que mon objet soit effectivement constitué comme 
savoir, qu’il relève du même statut épistémologique que les disciplines 
auxquelles on reconnaît une fonction de connaissance, c’est-à-dire les 
disciplines dites scientifiques. Condition qu’il m’est impossible d’assumer, 
puisque c’est précisément cette identification de statut que je voudrais ici 
mettre en question ; 

 – deuxièmement, que je me sente parfaitement à l’aise avec la 
catégorie du savoir, que je reconnaisse à ce concept une signification 
univoque, que je n’aie aucune question à poser à « la » scientificité comme 
modèle de connaissance. Or, vous savez comme moi que l’époque de ces 
prétendues certitudes épistémologiques, qui fut sans doute toujours déjà 
révolue, l’est en tout cas plus que jamais et irrévocablement depuis que le 
citoyen Derrida nous a embouti le logos45.  

Et cependant, malgré cette impossibilité radicale où je me trouve de 
me sentir ici assuré de mon objet, j’ai quelque scrupule à donner dans cette 
nouvelle tarte à la crème qu’est devenue la critique des fondements, tant est 
affligeant le spectacle de ces multiples scribes si habiles à dénicher sous 
toute parole l’équivoque d’une condition de possibilité informulée, et qui 
trouvent en cet entrechat, outre les joies du rond de jambe, la caution de leur 
totale impuissance à  faire avancer du moindre pas la position des problèmes 

 
44 L’édition de 1969 (voir plus haut note 12), ne comprenait aucune note. Toutes celles qui 
apparaissent ci-dessous ont été rédigées en 2022 pour la présente publication. 
45 Sous le « nous », cette phrase désignait assez exactement ce qui venait de m’arriver, depuis 
quelques mois – et dont l’activation ici avait été sans doute accélérée par la critique de Nancy. 
Voir ci-dessus l’introduction.  
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qui nous sont pourtant posés de manière pressante. Aussi bien est-ce sur la 
légitimation de cette urgence que vous voudrez bien me pardonner de 
m’appesantir un instant. 

Car, avant de nous livrer à la critique, somme toute assez facile, des 
tentatives récentes visant à rendre l’objet littéraire justiciable d’une approche 
scientifique46, nous sommes convoqués à nous poser la question que voici : 
qu’est-ce qui a rendu possible cette extraordinaire faveur du modèle 
scientifique, à quel appel répondait son utilisation si intempestive ? Nous ne 
nous satisferons pas, c’est bien entendu, de justifications pseudo-historiques, 
comme celles qui consisteraient à noter, de manière purement allusive, le 
prestige de la science dans notre civilisation, voire même la « réussite » 
spectaculaire de sciences supposées voisines, telle la linguistique. Ces 
références, qui peuvent avoir valeur d’indices, ne sauraient constituer à nos 
yeux une connaissance du mode d’apparition de la sollicitation scientifique 
dans le domaine qui nous préoccupe spécifiquement, pas plus qu’elles ne 
nous renseignent sur la situation qui a requis cette apparition, et qui en a 
préformé les effets. 

Plutôt donc que d’en passer par là, je préfère avouer mon indigence, 
et reconnaître que, dans l’abord de ce problème, je m’appuie sur un de ces 
bons vieux slogans qui couraient il y a quelques années, et qui, sous sa forme 
la plus primesautière, se formulait ainsi : que la « nouvelle critique » était 
apparue comme l’accompagnement obligé d’une « nouvelle littérature ». On 
voit bien en effet que les deux ordres de discours que sont « l’œuvre 
littéraire » et « la critique », qui se posent volontiers comme répondant à 
deux finalités et à deux fonctionnements disjoints n’ont toujours manifesté 
que les polarisations impures de deux fonctions internes au domaine 
littéraire, deux fonctions solidaires dans leur attirance-répulsion, fonctions 
que nous dénommerons très empiriquement (et très pauvrement) narrative 
et spéculative, et qui ont toujours été liées, non seulement par un 
entrelacement de fait, mais par un rapport d’affection réciproque, chacune 
affectant l’autre d’une méconnaissance où elle projetait le mirage spéculaire 
de sa propre identité. De ce rapport, nous retiendrons pour l’heure qu’une 
telle économie ne pouvait rester indifférente à tout mouvement dont l’une de 
ses régions se trouverait ébranlée.  

Précisément, dans le tracé d’une « époque », qui est certes la nôtre, 
mais dont il est hors de notre objet de dater l’origine, même à admettre que 
la procédure de datation corresponde à la visée d’un tel propos, précisément 

 
46 Ce sont bien mes travaux antérieurs, tout récents, que je mettais là en cause, sous l’effet de la 
désapprobation par J.-L. Nancy de mon article dans La Pensée. Cf. ci-dessus pp. 3-4 et note 11. 
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donc, l’expérience « littéraire » est venue à être un de ces lieux où 
s’éprouvait la clôture du système de nos valeurs. Clôture aussi radicale que 
cette systématicité elle-même, dont peu à peu, péniblement, on découvrait la 
logique (le logos), qui unissait sous le blason d’une commune solidarité toute 
la chaîne de nos gestes et de nos signes. Peu à peu, se voyait qu’aucune de 
ces valeurs n’avait son innocence, quel qu’en fût le masque ou le parement 
discursif, et le bon sens, la raison, la conscience et la vérité venaient tour à 
tour figurer au tableau de chasse, comme autant de figures de ce qu’on se 
prenait, Marx aidant, à dénommer idéologie. Ce qui importe ici, est de dire 
que la désignation du lieu de l’idéologie, la visée de cette clôture ne peut être 
tenue comme un geste neutre ou innocent. Il s’est toujours sollicité, éprouvé 
comme fracture, quel qu’en soit le nom, transgression, perversion, 
subversion. Changer la vie : il a toujours vécu-pensé que l’idéologie, la 
culture, était le système d’assignation au silence d’un procès dont il était 
solidaire. Quelles que fussent les mystifications coextensives à sa visée, il a 
toujours entrepris de transgresser ou de subvertir, de désigner un autre lieu 
impensable, de changer la vie. Il n’y a pas de lieu tranquille d’où l’on puisse 
penser la clôture. Il n’y a jamais ce geste de pure monstration. Il n’y a pas de 
lieu de la non-signifiance. Ne serait-ce que parce que les paradigmes 
sémiotiques sont ainsi faits qu’ils intègrent dans leur fonctionnement la place 
du non-signe, élément vide ou cas non marqué, qui ainsi participe de 
l’économie de leur toujours signifiable. Ceci aura, malgré l’apparence, sa 
portée dans l’ultérieur de notre débat. Je voudrais seulement ajouter, comme 
une preuve, qu’en littérature plus que partout ailleurs la chose est visible, où 
à ma connaissance, les kamikaze de notre culture ne se sont jamais réduits 
au pur geste d’un doigt tendu, mais nous ont toujours au contraire, peu ou 
prou, laissé les débris de leurs corps morcelés comme autant de pièces d’une 
inéluctable conviction. Et ceci est tout de même, ne croyez-vous pas, le 
premier et le dernier mot de cette urgence dont tout à l’heure je parlais 
lorsqu’on veut discourir sur la littérature sans se sentir le moindre goût pour 
la stratégie de la grosse bise que, si vous voulez, nous laisserons, à sa place, 
chez Lelouch et Henri Lefebvre47. 

 
47 Après avoir eu la grande faveur de nos (tout juste) aînés, le cinéma de Claude Lelouch 
commençait à nous apparaître comme inoffensif, trop paré de bonnes intentions, et un peu mièvre 
au regard des radicalités dont nous nous réclamions. Mais que venait-il faire dans ce contexte ? 
Évidemment étayer la dépréciation du nom de Lefebvre. Quant à celui-ci, je dois reconnaître que 
je l’avais très peu lu. Il était mal considéré, non seulement chez mes camarades communistes, 
mais chez quelques autres, passant pour droitier. Lucien Sève, qui m’avait beaucoup impressionné 
quelques années plus tôt, avait dénoncé son marxisme jugé peu rigoureux dans un pamphlet dont 
il a reconnu, plus tard, le caractère expéditif et injuste. Cf. L. Sève, La Différence, Éditions de la 
Nouvelle Critique, 1960 ; Penser avec Marx aujourd’hui, I, Marx et nous, La Dispute 2004, 
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Bien. Comme vous êtes capables de penser – je vous connais – que 
ceci n’a pas de rapport très évident avec l’utilisation du modèle scientifique, 
je me permettrai de vous rappeler que cette crise générale des valeurs, en tant 
qu’elle se signifiait dans l’espace dit littéraire, était contemporaine d’autres 
fractures où les préséances de notre conceptualité, et la hiérarchie de nos 
pratiques, se voyaient passablement mises à mal. Contemporaine, dis-je, 
dans l’ordre de cette historicité spécifique dont le concept est appelé par le 
travail de Louis Althusser, et pour autant que personne ici n’ait la mauvaise 
grâce de me chicaner sur les dates, me permettant ainsi de vous épargner une 
envolée sur les gloires de la scansion différentielle. De ces fractures, 
auxquelles restent attachés les noms de Marx et de Freud, on sait aujourd’hui 
que leur effet premier fut d’opérer une décentration de la pensée par rapport 
à la primauté d’un sujet, qu’il fût historique, psychologique ou 
transcendantal. La prévalence d’une conscience présente à soi comme 
origine de la signification, dont Derrida a bien montré que nul n’était jamais 
parvenu à la fonder comme telle, mais seulement à la restituer dans la visée 
illusoire d’un telos ou d’une archè, se trouvait ainsi mise en cause dans 
l’économie d’une conceptualité différente, quelles que fussent les traces 
ineffaçables que cette conceptualité, travaillant sur le sol métaphysique, 
conservait de sa terre natale. Dépendance qu’atteste peut-être au premier 
chef la volonté même de penser ce décentrement sous la catégorie de 
concepts. Mais nous voici parvenus au lieu de poser notre question initiale 
dans des termes à nos yeux pertinents, position qui s’opère comme à la 
section de deux procès :  

 – premièrement : selon la caractéristique tout à fait fondée, me 
semble-t-il, qu’en ont donnée Althusser et Lacan, il se trouve que chacune 
de ces entreprises tentait à sa manière de déconstruire la filiation expressive 
impliquée dans les couples essence/phénomènes, ou totalité/parties. C’est 
dans l’illégitimation de ce rapport d’expressivité, démarche dont la première 
étape est nécessairement la reconnaissance d’une logique des significations 
conçue dans son autonomie, que se trouvait inscrite la possibilité d’une dé-
position du sujet.  

Corrélativement, et pour des raisons qu’il ne nous appartient pas 
d’éclairer, la dépossession du sujet de ses prérogatives signifiantes s’est 
opérée, dans ce contexte, sous l’emblème de la scientificité. C’est à la visée 
projective d’une science que Marx et Freud ont confié la tâche, et reconnu le 

 
p. 256 ; A. Cukier et I. Garo (dir.), Avec Marx, philosophie et politique, La Dispute 2019, pp. 144, 
159. D’autres références dont j’ai le souvenir, où son autocritique sur ce point se fait plus claire 
encore, me manquent pour l’instant. Cf. aussi, sur ce site : 
« http://denisguenoun.org/2021/05/28/lucien-seve-amitie-posthume/ ». 
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droit, d’opérer l’investigation d’une logique des signifiants, repoussant vers 
un ailleurs de méconnaissance, disons vers l’idéologie, l’illusion d’une 
intention significative pensable comme épurée de ses traces48. Ce lieu d’une 
transformation, qui dans chacune de ces tentatives ne s’est jamais pensée 
comme totalement advenue, et que nous proposerions pour cette raison de 
dénommer barbarement lieu du scientifiable, est donc en dernier ressort 
l’instance de réfutation d’un signifiable pré-sémiotique, tel qu’il se valide 
dans la hiérarchie d’expressivité. Et on pourrait ici se payer le luxe d’un 
paradoxe, en rappelant qu’il n’en fut pas ainsi seulement pour les sciences 
dites humaines, mais que d’autres, en d’autres temps, eurent aussi à recourir 
à la science pour se parer des effets d’un autre signifiable pur, dont 
l’expression théologique se manifestait dans l’ordre de l’univers.  

 – deuxièmement : pour en revenir à la littérature, on sait que la crise 
du système des valeurs dont je parlais plus haut ne trouvait pas son 
expérience décisive dans une modification dite de contenu, comme la valse 
des émaux contre des camées dans un immuable écrin. Si la fissuration de 
nos valeurs littéraires fut à ce point formelle, c’est bien parce qu’il était 
devenu évident que, quel qu’en soit le « message », l’œuvre pouvait toujours 
fonctionner comme justification décorative de notre culture tant qu’elle ne 
serait pas affectée dans ce fonctionnement même. C’est le statut de l’œuvre 
littéraire comme objet intégré dans un système culturel donné qui devait se 
trouver subverti, et c’est à lui, comme on sait, que s’en sont pris depuis un 
siècle tous les noms avec lesquels nous gardions encore quelque rapport. Or, 
c’est en grande partie sous la catégorie d’une dépendance expressive, par 
rapport au sujet (ou au champ dit de réalité) que ce statut se trouvait pensé, 
catégorie qui n’était au fond qu’une des figures d’une problématique de 
représentation où l’objet littéraire était conçu comme manifestation d’un 
autre-que-lui dont il serait le phénomène ou la provisoire délégation. Je crois 
qu’il nous faut savoir gré à Tel Quel de nous avoir donné à lire dans une série 
d’« œuvres-limites » de notre culture la mise en cause de cette assignation 
du littéraire au lieu d’une expressivité, et le déploiement d’un espace textuel 
validable par la seule logique autonome du signifiant, entreprise qui, menée 

 
48 Plus de cinquante ans après, ce point me paraît le plus robuste du texte, avec les considérations 
qui l’entourent. Or, on notera qu’à la différence d’autres passages de la conférence, il manifeste 
une réserve devant l’objection de Nancy, arguant que le modèle scientifique a bien été 
déterminant pour produire la critique des illusions « métaphysiques ». Ce qui justifiait, au moins 
en partie, qu’on essaie de le faire travailler sur de nouveaux objets, comme la littérature. En tout 
cas l’échange avec Derrida évoqué dans l’introduction (comme l’ensemble de son travail) montre 
qu’il avait perçu la valeur de cette mise au point. Pour sa part, malgré quelques apparences, il n’a 
jamais cédé à aucun parti-pris anti-scientifique. 
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jusqu’à son efficace majeure, ne pouvait aboutir qu’à tenter de subvertir 
l’outil même de cette mise en cause, à savoir ce qu’on appelle là-bas « la 
pensée du signe ». 

Je laisserai la question dans ce suspens, comme dit l’autre, me 
contentant donc de désigner l’espace de cette rencontre : entre, d’une part, le 
lieu du scientifiable expérimenté dans notre culture comme instance de 
réfutation de la métaphysique expressive, et, d’autre part, la mise en question 
du statut de l’œuvre littéraire comme impasse où s’éprouve la clôture de la 
représentation. Quitte à reprendre, dans un autre discours, la délimitation de 
cette histoire, et quitte à constater pour l’heure que ceci nous permet au 
moins de rendre compte de ce que l’irruption du scientifique dans ce 
domaine se soit opérée d’abord (et peut-être seulement) par l’appel 
analogique en direction d’autres champs où le scientifiable était supposé 
devenu savoir, avec un grand S49. 

Je ne m’excuse pas de ce long détour, comme dit encore l’autre – c’est 
le même – car il n’en est pas un, s’il m’a permis de vous convaincre que l’on 
ne peut purement et simplement prendre le parti de l’anti-scientificité sur 
l’objet littéraire, si l’on a quelque scrupule à pousser un contre-ut dans le 
concert des métaphysiciens, vocalise qui sera d’autant plus appréciée qu’elle 
paraîtra un peu moins bête que l’ordinaire de leur discours. Si en effet les 
deux procès dont j’ai parlé plus haut sont solidaires, on comprend que se 
soient rangés sous cet étendard tous ceux qui, prétendant attaquer les limites 
de la science, entendent refuser que la conscience, l’essence ou l’être soient 
démunis de leur préséance, de leur centration, ceux-là qui s’acharnent à 
confiner l’effet de texte sous la compétence d’une esthétique, ceux-là qui, en 
un mot, on l’Œdipe un peu traînard (je veux dire qui n’ont pas encore 
assassiné Bergson50). Derrida, qui a sans doute l’Œdipe très alerte, a bien su 
se garder d’un tel défaut, lui qui écrivait dans un texte trop peu connu (il 
s’agit de l’interview par Julia Kristeva dans Informations sur les sciences 
sociales, n° VII-3, 1968, pp. 147-148) : « Il faut poursuivre et consolider ce 
qui dans la pratique scientifique a toujours déjà commencé à excéder la 
clôture logocentrique ». On voit bien, il est vrai, que les métaphysiciens ne 
le portent pas dans leur cœur. 

 
49 Je le répète : cette façon de tenir sur la référence scientifique était une manière de ne rien 
concéder à un antirationalisme dont les effets avaient commencé de se manifester, et que de 
grands inspirateurs, Derrida bien sûr, mais même Lévinas que je connaissais encore à peine, 
n’avaient jamais voulu cautionner. Voir paragraphe suivant. 
50 Là encore, il s’agit d’un effet de manche. Je connaissais à peine Bergson, mais beaucoup mieux 
sa mise en question par Politzer – dont m’avait surtout ébloui la Critique des fondements de la 
psychologie (1928), rééditée depuis peu (PUF, 1967). 
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Me voici donc parvenu à l’abord un peu plus direct de mon objet. Et 

comme il est de règle dans ce genre de rodéo, j’ai dû raturer quelque peu 
mon projet initial, lequel prévoyait innocemment d’examiner de manière 
critique les tentatives scientifiques depuis Jakobson jusqu’à Tel Quel, en 
passant par les autres, ce qui aurait indubitablement conféré à notre séance 
le caractère d’une savante indigestion de mammouths. Et comme, vous vous 
en doutez, il me seyait fort peu d’être le cordon verdâtre d’une telle orgie, 
j’ai dû limiter mon appétit, et choisir de vous assaisonner des concepts plutôt 
que des bonshommes, ce qui fait de mon programme, en sa nouvelle manière, 
la simple tentative d’envisager successivement les tribulations des concepts 
d’écart, de forme, et de texte. Puisqu’aussi bien ces trois concepts me 
paraissent délimiter les champs d’investigation de trois démarches dont je 
voudrais essayer d’examiner les titres. 

Mentionnons préalablement, pour mémoire, que l’utilisation du terme 
de science, pour désigner tel ou tel discours portant sur l’objet littéraire ne 
date bien entendu pas d’aujourd’hui, et on pourrait certes s’amuser 
facilement à montrer que, qu’on remonte à l’Antiquité ou à l’Humanisme, 
bien des disciplines se sont dénommées par ce terme. Même pour l’époque 
qui nous intéresse ici, et par l’effet d’une survivance grossière mais tenace, 
on voit encore trop souvent la qualification de « scientifique » badigeonner 
de multiples travaux, aux seules fins de les parer des vertus du « sérieux », 
du « bien documenté », de tout labeur présentant le minimum garanti de 
semaines passées à farfouiller dans les manuscrits originaux. Il suffit de voir 
avec quelle fréquence le terme « scientifique » vogue de conserve avec celui 
d’exactitude, pour se faire une idée, si c’est encore nécessaire, de la 
confusion générale des procédures qui règne dans certaines de nos 
institutions ; confusion qui n’exclut d’ailleurs pas que l’insistance à répéter 
sempiternellement telle argumentation dérisoire, pour ou contre, soit là pour 
attester qu’on n’y connaît de la science que ce qu’en dit Claude Bernard dans 
la version abrégée à l’usage des classes terminales.  

C’est clair, nous nous préoccupons de démarches où la référence 
scientifique joue d’autres rôles que celui-là, et qui tout au contraire ont au 
moins cet insigne mérite de tenter de reconnaître leurs présuppositions et de 
définir leur objet, ce en quoi gagneraient à les imiter bien de ceux qui s’en 
déclarent adversaires. De cette franchise méthodologique, on trouve de 
multiples exemples dans les travaux, émanant de linguistes, qui essaient de 
penser la spécificité du littéraire par l’usage même des moyens fournis par 
leur discipline. La littérature est ici regardée en tant qu’elle est un 



 

 

23 

 

phénomène de langage, et l’analyse ne déborde jamais du ras de ce niveau 
linguistique. Pour notre part, nous tenons qu’une telle lecture est 
nécessairement solidaire de la localisation du littéraire dans un espace 
ouvert – et clos – par le jeu d’un écart du fonctionnement linguistique. Bien 
sûr, en choisissant de prendre pour exemple la performance qui nous fut 
donnée à Cluny par M. Jean-Marie Klinkenberg, je pourrai sembler 
questionner un texte que son air de fraîcheur printanière rend trop vulnérable 
à ma critique51. Je ne crois cependant pas que la lecture en soit sans intérêt : 
elle nous permettra de voir en un découvert particulièrement significatif, 
quelques présuppositions que je crois fondamentales à tout discours de ce 
type. Je cite donc cette argumentation, qui se développe en deux temps : 

1) « L’hypothèse qui s’est jusqu’ici révélée la plus fructueuse d’un point 
de vue heuristique (sic) est de tenir le discours littéraire comme présentant un 
certain degré d’anormalité par rapport à un modèle théorique de l’expression 
linguistique, et plus généralement de la communication pure. On peut ainsi poser 
que la littérarité est fonction d’une série de modifications réglées des facteurs du 
langage. C’est l’inventaire taxinomique de ces transformations, ou métaboles, qui 
est l’objet de ce que nous nommons rhétorique. » 

2) « Dans le cadre du code, nous pouvons observer que toutes les 
opérations rhétoriques reposent sur une propriété fondamentale du discours : celle 
d’être décomposable en unités de plus en plus petites. La théorie de la double 
articulation est trop connue pour que nous nous attardions davantage à cette 
particularité. L’inventaire de tous les découpages possibles dans le code 
linguistique est pour nous de première importance, puisqu’il nous permet de 
délimiter les domaines respectifs des quatre grandes familles que nous serons 
amenés à distinguer parmi les figures rhétoriques ou métaboles. » 

D’où l’inventaire suivant : « Il existe donc quatre grandes figures de 
métaboles. Ce sont respectivement les métaplasmes, ou figures altérant la forme 
des unités signifiantes minimales que sont les mots, les métasémèmes, figures de 

 
51 J’ai déjà évoqué, dans les introductions à de précédents « Écrits théoriques de jeunesse », la 
gêne que j’éprouve aujourd’hui devant la manie polémique que je croyais nécessaire, selon la 
mode du temps, d’associer à toute prétention théorique. Transfert de manières venues du champ 
politique, conviction que se jouait partout une sorte de « lutte de classes dans la théorie », volonté 
d’imiter quelques styles magistraux – et aussi juvénilité évidente, dans un désir d’affirmer une 
maîtrise d’autant plus raide que ses étayages étaient partiels, fragiles, et récents. Derrida, lucide, 
m’avait appelé dans une de ses lettres à évacuer des traits de circonstances qu’il associait au 
« ring » (cf. l’introduction ci-dessus). Je ne l’avais pas écouté. Mais ce qui me frappe tout autant, 
c’est le choix des cibles : Macherey dans l’article de La Pensée (ci-dessus note 11), ou ici Jean-
Marie Klinkenberg, que je ne connaissais ni l’un ni l’autre, ce qui ne dut pas aider à me faire des 
amis. J’y trouvais, très naïvement, du panache – parfois sans grand mérite, lorsque les cibles 
choisies n’étaient pas très connues. Mais enfin, je n’hésitais pas non plus à m’attaquer à des 
personnalités en vue (par exemple Kristeva, dans « À propos de l’analyse structurale des récits », 
cf. ci-dessus note 21.)  
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sens opérant au niveau de ces unités minimales, les métataxes, ou figures agissant 
sur le plan syntaxique et formel, et enfin les métalogismes, qui représentent ce que 
la rhétorique ancienne nommait “figures de pensée”. »52 

Les critiques les plus simples que l’on peut opposer à un tel projet 
concernent bien évidemment les modalités mêmes de son opération. Il est 
clair, en effet, que, par exemple, vouloir rendre compte de la transformation 
qui génère le domaine littéraire à partir des unités discrètes délimitées par la 
communication linguistique se heurte à une double objection de principe :  

 – tout d’abord, cette attitude postule, sans justification aucune, que 
les séquences pertinentes du point de vue de la communication littéraire 
s’identifient aux séquences linguistiques. Or, si l’on peut bien reconnaître (à 
la rigueur, et c’est à mon avis une concession à l’empirisme) que cette 
identification est légitime dans certains cas, on sait aujourd’hui que le 
domaine des pertinences linguistiques ne représente qu’une des régions de 
l’ensemble des opérateurs de la signification littéraire, champ dont l’on peut 
penser que la configuration privilégiée concerne surtout les grandes unités 
signifiantes du discours53, dont l’analyse échappe à la linguistique, aussi bien 
sans doute pour des raisons qui tiennent au développement actuel des 
procédures que pour d’autres qui affectent son type de compétence. Nous en 
reparlerons plus bas. 

 – ensuite, et c’est bien plus grave, ce projet fige l’investigation 
linguistique à l’une de ses étapes qui est aujourd’hui, sinon révolue, tout au 
moins fortement sollicitée de s’intégrer dans une problématique nouvelle. 
On sait en effet que la délimitation des unités discrètes par la voie de la 
commutation paradigmatique simple, où les relations syntagmatiques sont 
uniquement de l’ordre des contraintes séquentielles ou des variantes 
combinatoires, est une démarche aujourd’hui renouvelée par la construction 
de paradigmes hiérarchisés, découlant de modèles syntaxiques formels, où 
la séquence se donne toujours comme produit ou objet d’une 
transformation54. Cette mutation conceptuelle aurait certainement pour 
conséquence, si l’on en poussait plus avant la lecture épistémologique, 
d’amener à repenser le concept de la séquence elle-même (à mettre en 

 
52 J.-M. Klinkenberg, « Éléments d’une rhétorique généralisée : les métaplasmes », in 
Linguistique et littérature, n° spécial non daté de La Nouvelle critique, consacré au colloque de 
Cluny d’avril 1968, pp. 93 et suiv. 
53 La référence majeure pour toute ma réflexion sur ce point était R. Barthes, « Introduction à 
l’analyse structurale des récits » (1966), plusieurs fois republié, par exemple dans R. Barthes, 
L’Aventure sémiologique, Points-Seuil 1991, pp. 167 et suiv. 
54 Cette évolution par rapport aux écrits antérieurs était le fruit de la découverte à Cluny (en avril 
68) des travaux sur lesquels s’appuyaient, entre autres, J. Kristeva et le groupe Tel Quel.  
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question sa « discrétion ») et, au-delà, le concept de la différence 
significative pertinente, différence qui ne peut certainement plus se contenir 
dans l’alternative inclusion-exclusion telle qu’elle présidait aux destinées du 
modèle distributionnel. 

De la même manière, et sans doute à titre de conséquence des mêmes 
présuppositions, une telle recherche incorpore dans son discours, sous sa 
forme la plus ancestrale, la différence entre expression et contenu, dont on 
veut tout de même croire qu’elle est un peu plus amochée que cela, Lacan, 
Derrida et d’autres lui ayant fait goûter la saveur de leurs uppercuts. 
M. Klinkenberg délimite en effet deux familles de figures, selon qu’elles 
altèrent les formes ou les sens, n’ayant pas le flair le moins du monde titillé 
par cette idée que les figures de sens ne sont peut-être que l’effet signifié 
(entendez : reconnu) de transformations dans l’ordre du signifiant.  

Toutefois, si l’enjeu de notre critique se limitait à ces seules 
objections, la portée de ce débat serait à vrai dire tout à fait mineure. Nous 
serions, pour notre part, tout à fait disposé à admettre que ce genre 
d’inventaire puisse avoir des résultats statistiques non négligeables, et ainsi 
jouer le rôle d’un indice de lecture ; même quitte à oublier, pour jouer le jeu, 
que si les occurrences de ces altérations présentent dans les textes littéraires 
une fréquence relativement élevée, cela ne nous assure pas le moins du 
monde qu’un texte quelconque présentant une fréquence égale puisse être 
discriminé comme littéraire plus légitimement que n’importe quelle blague 
de Paris-Flirt où, comme vous savez, on pratique considérablement la 
syllepse ; et que, conséquemment, l’inventaire nous laisse le postérieur dans 
les jonquilles quant à la question de penser la spécificité du littéraire. Nous 
serions également disposé à glisser discrètement sur le fait que cette 
démarche ne nous propose comme délice méthodologique que les seules 
réjouissances de la taxinomie, laquelle a la scientificité un peu grisonnante 
(quoi que, vous savez, il y aurait encore des gens pour vous dire que, après 
tout, la botanique…) 

Mais il se trouve qu’il y a le reste, sur lequel il convient d’être 
beaucoup plus intransigeant. Car reconnaître dans le discours littéraire un 
certain degré d’anormalité présente ce simple inconvénient de présupposer 
qu’il existe quelque part un discours normal. Et comme on voit bien que cette 
normalité, comme toutes les autres, est toujours le mythe d’un ailleurs 
inconnaissable autrement que par dénégation, on prend la peine de préciser 
que le littéraire se différencie « par rapport à un modèle théorique de 
l’expression linguistique, et plus généralement de la communication pure ». 
Or, cette dernière précision me paraît clairement ressortir à la catégorie 
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épistémologique connue sous le nom d’entourloupette, et ceci pour deux 
raisons : 

 – premièrement, que s’il était vrai que cette discrimination soit de 
l’ordre du théorique, elle devrait opposer du théorique à du théorique, et que 
donc la spécificité du littéraire devrait être pensée théoriquement. Or, cette 
prétention est bien évidemment démentie par la suite de l’étude, où sont 
maniées des catégories reconnues et ordonnées selon des modalités si 
manifestement empiriques que je peux passer sans plus tarder à mon 
deuxièmement ; 

 – deuxièmement, donc, que l’existence d’un modèle théorique doté 
de titres sérieux, et qui permette de penser la normalité d’un quelconque 
discours a tout lieu d’être mise en question. Parce que ce modèle, pour autant 
qu’il ait à offrir autre chose que le psychologisme de la « communication 
pure » tel qu’il est à l’œuvre chez Saussure par exemple, se donne toujours 
comme modèle de description d’un corpus (cf. Jean Dubois, Grammaire 
structurale du français, tome I55), corpus dont les critères de délimitation, 
c’est-à-dire donc les critères de normalité, sont postulés mais non construits ; 
parce qu’aussi l’appel à ce corpus, en cours de description, se fait toujours 
par la voie d’une référence au « sentiment linguistique » dont la 
dénomination désigne bien ce qu’il doit à l’empirisme ; parce qu’enfin il est 
impossible de trouver quelque part une conceptualisation rigoureuse de la 
« fonction d’information », fondement de la théorie des pertinences, dont 
l’insertion et le statut dans le champ de l’investigation linguistique ne sont 
jamais pensés sans faire appel à la sacro-sainte évidence qui nous assure que 
roule est différent de boule, et qui voudrait nous faire croire que dans cet 
interstice se loge un concept.  

Mais si l’on voit mal à quelle assurance théorique pourrait répondre 
cette normalité du discours on voit très bien, au contraire, le rôle idéologique 
qui lui revient. Car la normalité n’est bien entendu que le répondant 
fallacieusement descriptif d’une normativité qui la fonde et la requiert, et 
dont la fonction est de produire le système des exclusions où notre culture 
veut s’assurer de ses droits et se prévenir des subversions qui la menacent. 
Après Canguilhem et Foucault, il n’est sans doute pas nécessaire d’y insister, 
si ce n’est pour rappeler qu’en fait de littérature, l’anormalité se montre ici 
clairement comme l’opération d’une mise à l’index de toute rupture, 
d’assignation à un dehors, qu’il soit décoratif ou dément, de tous les discours 
de la déraison, par le refus de considérer que cette rupture intime est au 
principe de toute parole. Le mécanisme de référence à cette homogénéité, à 

 
55 Larousse, 1965. 
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cette plénitude normale archéo-téléologique fonctionne dès lors comme lieu 
d’inquisition de toute parole, toute signification qui se regarde désormais 
comme impure, et désormais se juge et tentera d’éjecter de son corps les 
membres trop voyants où s’énonce cette fissuration originaire. L’exigence 
de validité théorique rejoint ici la dénonciation des mythes, surannés mais 
coriaces, qui font l’arsenal de la répression : explorant les voies de sa propre 
rigueur par la visée de ses propres limites, la science découvre qu’elle 
subvertit56.  

La chose me paraît d’autant moins négligeable qu’on voit souvent 
critiquer la dite stylistique de l’écart dans ses manifestations les plus 
évidentes, taxinomiques, sans pousser jusqu’à son lieu nécessaire la mise en 
cause du concept d’écart, de toute différence spécifique donnant la littérature 
comme une forme linguistique particulière. De sorte qu’on reconnaît 
ordinairement à la théorie des fonctions de Jakobson le mérite de se tenir à 
l’écart de tels déboires, ce dont je ne suis pas du tout convaincu. Comme 
vous le savez, Jakobson énonce six facteurs nécessaires à l’établissement de 
l’acte de communication : le destinateur, le destinataire, le contact, le 
contexte, le code le message. Il en déduit l’existence de six fonctions du 
discours : émotive (du destinateur), conative (du destinataire), phatique (du 
contact), cognitive (du contexte), métalinguistique (du code) et – voici le 
lièvre – poétique (du message). La finesse d’une telle analyse se remarque 
doublement : d’une part, elle postule que ces six fonctions, résultant des 
conditions de l’acte de communication, sont à l’œuvre dans tout discours, le 
discours poétique n’étant alors discriminé que comme celui où la fonction 
correspondante est dite prédominer. Elle évite ainsi les avatars les plus 
visibles d’une théorie de l’écart, pensant la virtualité poétique inhérente à 
toute émission linguistique. D’autre part, elle définit la fonction poétique 
comme « attention portée au message », ce qui atteste, outre une indéniable 
astuce, une capacité réelle de réponse à l’observation empirique commune, 
puisqu’en effet l’attention portée au message est distinguée de celle dont le 
code peut être l’objet, et où se marque la fonction métalinguistique. Et 
cependant, l’ensemble ne laisse pas de susciter des questions. 

1) On voit mal tout d’abord quel est le statut linguistique de cette 
« attention portée à », qui désigne chaque fonction. Il ne semble pas s’agir 
de ce que les facteurs de l’acte de communication soient signifiés dans le 
message, ce qui oriente toujours peu ou prou la recherche vers la délimitation 

 
56 On aperçoit dans ce paragraphe que mon appétit « scientifique » était clairement adossé à une 
revendication, encore implicite, de mes propres anormalités. Toute la recherche de l’époque – le 
trait n’a fait que s’accentuer ensuite – se nourrissait d’un désir affirmatif de vivre. Cf. Matthieu, 
Labor et Fides, 2021. 
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de séquences, et viendrait donc contredire l’affirmation de coprésence des 
fonctions dans tout énoncé. Dans cet état d’imprécision, l’attention portée au 
message risque trop de jouer le rôle de reliquat en un discours où les autres 
fonctions ne sont pas assez manifestes. D’autant que la fonction poétique est, 
de l’ensemble, la seule qui n’affecte pas une relation du message à un 
extérieur quelconque, mais un retournement du message sur lui-même, 
scission qui risque trop de produire, dans la mesure où le rôle d’une 
délégation signifiante, d’une intertextualité, n’y est pas clairement reconnu, 
l’image d’une toute métaphysique présence à soi du discours. Si l’on ne sait 
pas qui est l’acteur de cette attention portée (qui, quoi qu’il en soit, ne saurait 
être l’émetteur), la tentation est grande de loger là une conscience inhérente 
à l’énoncé qui fera le joint pour retourner la scission en son contraire et 
l’hypostasier en une présence.  

2) Le jeu même de cette difficulté procède à mon avis des modalités 
par lesquelles s’opère la position des fonctions. Face à un phénomène 
empirique donné, on catégorise six facteurs de fonctionnement qui 
conditionnent l’acte de la communication. Puis sur l’un de ces facteurs, le 
message, produit par cette première opération, on en redouble la démarche 
pour délimiter six fonctions. Enfin, par une inversion familière à toute 
connaissance hésitante, et qu’on me permettra de caractériser comme 
idéaliste, on postule que les produits de cette abstraction sont les produits 
d’une extraction, que ces six substances étaient dans le message avant qu’on 
ne les en sorte pour les porter à la vue, et on peut désormais les tenir pour 
des essences dont les discours concrets ne sont que les phénomènes impurs 
et variables. Cette critique porte, il est vrai, moins visiblement sur Jakobson 
lui-même que sur ses utilisateurs. Mais il reste que, quant au fond, on 
substitue à un modèle de description, qui devrait pour être opérant 
revendiquer son statut de simulacre, l’illusion d’une lecture des essences, qui 
désormais vont se combiner pour déterminer le jeu des prédominances.  

3) Dans cette mesure même, je ne crois pas du tout que cette 
construction soit pure de toute compromission avec une théorie des écarts, 
qui bien sûr ne peut pas être entendue ici comme une typologie des 
altérations du signe linguistique, mais à laquelle nous revoie cependant la 
seule conception d’une fonction, ou d’une essence du poétique. Il n’est pas 
de très grande portée de reconnaître une virtualité du poétique dans tout 
discours, si c’est pour en faire une virtualité de développement d’une 
fonction autonome, isolable, objectivable par elle-même comme une parmi 
d’autres des essences du langage. Dans son principe, cette attitude, faisant 
de la poésie une espèce de la parole, indépendante et concevable dans la 
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singularité de sa nature, persiste à fonder la légitimité d’une opposition 
symétrique de la poésie à son autre, par la raison d’une configuration 
fonctionnelle interne décrétée différente. Ce qui nous ramène, sous une 
dénomination différente, aux conditions de possibilité mêmes de toute 
spéculation sur la normalité. Il était cependant possible, sans doute, de faire 
à cette recherche un autre sort, en l’intégrant dans une perspective différente. 
Nous en reparlerons aussi. 

Mais nous devrions nous en trouver éclairés sur le fait que la 
linguistique, certainement apte à déployer son investigation sur un texte 
littéraire en tant que celui-ci est un phénomène de langage, et à en décrire 
l’organisation comme configuration d’un objet plus général, ne saurait, de 
par la structure même de sa compétence, formaliser la spécificité de ce texte 
sous la catégorie d’un écart, d’une anomalie ou au mieux d’un type 
linguistique particuliers, ce qui nous paraît en fait et en droit irrecevable. Il 
y aurait sans doute lieu d’évoquer ici une direction de recherche 
paralinguistique qui est peut-être la seule à ne pouvoir se réduire d’aucune 
manière aux présuppositions que nous venons de critiquer. Il s’agit de la 
tentative de penser la relation qui associe les modèles formels de la syntaxe 
linguistique aux structures fondamentales du récit. Ce questionnement 
échappe à notre objection, dans la mesure même où il ne tente pas de 
formaliser la différence de ces deux grammaires au moyen de concepts 
linguistiques, mais au contraire d’en penser le rapport, voire l’isomorphisme, 
voire même la connaturalité, et la pensée de ce rapport devrait aboutir à 
réformer le concept de la syntaxe au moins autant que le concept du récit. Il 
ne s’agit donc pas d’une transplantation des procédures de la linguistique, 
mais d’une situation de l’analyse dans le lieu même de la coupure des 
savoirs, et de remettre en cause cette économie. Mais nous ne pouvons nous 
y attarder, pour de multiples raisons dont la moindre n’est pas que ces 
travaux sont encore désespérément embryonnaires, malgré la faveur de leurs 
adages, et malgré l’existence de recherches aussi imposantes que celle de 
Greimas qui pourtant à notre gré, à se vouloir trop radicalement sémantique, 
assume avec trop d’abnégation l’héritage d’une certaine époque du concept 
de signe où la recherche ne tient plus. 

 
Mais nous ne serons pas quittes avec la linguistique par le seul fait de 

réfuter qu’elle puisse, en tant que discipline, rendre compte par le moyen de 
sa seule lecture de la différence spécifique qui pose le littéraire. En outre, le 
suspense épistémologique reste ici fort maigre puisque, nous l’avons vu, une 
pensée de l’écart ne peut que se référer à un type de scientificité très 
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rudimentaire. Le problème vient mieux à prendre corps, si j’ose dire, dès lors 
que la linguistique ne joue plus le rôle d’une science constituée où on 
s’intègre, mais du modèle d’une scientificité supposée accomplie à laquelle 
on va emprunter ses concepts pour penser un objet reconnu comme différent 
du sien. Ici s’actualise une réelle question d’ordre épistémologique : quelles 
sont les conditions de validité d’une déportation dite de méthode aux fins de 
constitution d’un objet nouveau ?  

Je me permets d’insister sur cette dernière formule : le problème ne 
concerne pas tant l’exportation d’un concept sur un nouvel objet, où ce 
concept éprouverait son opérativité et serait ainsi amené à se transformer 
pour être intégré dans le corps de ce savoir ou à se voir rejeté comme 
analogie sans efficace. Car si nous admettions que la question se pose ainsi, 
nous présupposerions en fait que l’objet de l’investigation littéraire est déjà 
constitué, affecté de ses titres épistémologiques et de son mode de traitement 
auquel le nouveau concept aurait simplement à se confronter. Or le régime 
de cette transplantation doit, à priori, être pensé comme tout autre que cela, 
dans la mesure où l’on reconnaît (et je ne vois pas que l’on puisse échapper 
à cette reconnaissance) que l’objet dont il est ici question n’est pas muni 
d’une formation épistémologique d’ores et déjà advenue. On voit bien que 
s’y promènent un certain nombre de procédures empiriques, mais dans la 
logique de l’essai dont nous parlons l’application du traitement nouveau est 
chargée de constituer une science qui jusqu’alors n’a fait qu’être appelée par 
un certain nombre de vanités plus ou moins illusoirement opérantes.  

On doit dire que de nombreux travaux postulent l’avènement de ce 
discours scientifique nouveau sans sembler soupçonner un instant que cette 
situation épistémologique insolite, ou bien invalide primitivement leur 
démarche (si celle-ci entend se soutenir d’un modèle de savoir constitué) ou 
bien requiert la position de prémisses conceptuelles neuves que, en vérité, 
on s’essoufflerait vainement à chercher dans les travaux en question. Il règne 
là, le plus souvent, une espèce de cordialité fraternelle dans les relations avec 
une science aguichante dont on se demande bien à quelle science effective 
elle a emprunté ses atours. Si vous voulez vous documenter sur pièces, je me 
permets de vous recommander la lecture du texte très remarquable que j’ai 
publié l’année dernière dans La Pensée ; je veux dire remarquable par le 
parfum d’innocence qui s’en dégage, dont j’hésite aujourd’hui à trancher si 
elle ressortit à une candeur tardive ou à une insurmontable niaiserie 
scientiste ; niaiserie dont, au demeurant, je subodore que d’aucuns penseront 
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après ma prestation d’aujourd’hui que je ne lui ai pas définitivement réglé 
son compte57. 

Poser à ce déplacement conceptuel la question de ses titres n’est pas 
le moins du monde cautionner une autre idéologie, inverse de la précédente 
mais également répandue dans nos cénacles par un de ces effets de double 
miroir où l’idéologie s’assure de sa permanence en mettant ses joueurs dans 
les deux camps, condamnant les bonnes volontés à rebondir de l’un à l’autre 
avant de pouvoir poser au gymnase la question de son allure. L’illusion en 
cause est celle qui voudrait nous faire croire qu’on puisse lire la constitution 
et le fonctionnement d’une science dans l’autonomie absolue de son champ, 
sans la trace d’aucune dépendance à l’égard du contexte théorique existant. 
Nous ne croyons pas que cet isolationnisme des objets ait la moindre validité 
et ne nous offrons même pas la caution du bon sens en faisant ici exception 
pour le champ mathématique, car à son propos l’apparence d’une autonomie 
conceptuelle absolue est trop évidente pour que nous ne questionnions pas 
cette évidence, et tout ce qui se traîne avec elle de connotations virginales, 
avec la mouvance en ce discours d’un monde de purs objets idéaux. Accorder 
quelque crédit à ce cloisonnement intempestif revient non seulement à se 
priver de tout moyen d’analyser la procédure scientifique de dénomination, 
dont on voit bien aujourd’hui ce qu’elle cristallise d’un procès 
originairement métaphorique, mais c’est encore (et nécessairement) figer la 
conceptualité en l’une de ses étapes, s’interdisant à priori de penser toute 
remise en cause de la distribution des savoirs.  

Essayant donc de nous garder tout autant d’une pratique non critiquée 
de l’osmose que d’un régionalisme conceptuel outrancier, nous poserons de 
manière tout à fait grossière que la mise à l’épreuve d’un ensemble 
conceptuel hors de son champ d’exercice s’opère par la voie d’une 
transformation réglée, non pas réglée en ceci qu’elle répondrait à la 
préformation d’un avant programmatique, mais en tant qu’on doit pouvoir 
produire le concept de son régime. Nous ne nous faisons pas d’illusion, 
d’ailleurs, sur le fait que cette position, si elle est peut-être un peu plus 
pertinente que les précédentes, a néanmoins quelque chose d’inoffensif, 
puisqu’elle laisse entièrement dans son à-côté toutes les questions qu’on peut 
et doit poser au modèle de scientificité linguistique. Comme vous savez, les 
linguistes, et d’autres, se font de plus en plus nombreux à vouloir aller 

 
57 Ces lignes confirment l’ambivalence évoquée plus haut. D’une part, j’en rajoute sur la reprise 
à mon compte de l’accusation de scientisme, qu’avait formulée Nancy. Expression de cette 
manière, de ce style (de pensée, de vie) dont Barthes me disait avoir été frappé. Mais, 
simultanément, par la dernière phrase, je persistais à tenir sur la validité du modèle scientifique. 
Mon retournement était donc moins indubitable qu’on aurait pu le croire. 
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regarder d’un peu plus près les fastes de ce telos structural58, et viennent à 
en découvrir, non seulement les limites, mais ce qu’on doit bien appeler un 
système d’équivoques théoriques fondamentales, sur lesquelles les shows 
François Châtelet à l’O.R.T.F. étaient restés d’une pieuse discrétion. Il est 
vrai que la chose est oubliée depuis que le même Châtelet nous a appris qui 
est Jacques Derrida. Si je laisse cette interrogation de côté, ce n’est pas faute 
d’en reconnaître l’intérêt : je ne suis pas loin de penser, au contraire, qu’elle 
pourrait nous convoquer à des développements d’une tout autre portée que 
ceux que je présente ici, puisqu’il nous faudrait penser l’articulation entre un 
certain nombre de vides théoriques nodaux, et une opérativité réelle des 
démarches, question que je crois absolument décisive. Je la laisse de côté 
parce que j’ai appris par ailleurs les déboires de toute entreprise de 
démolition si torrentielle qu’elle se croit totalisante, alors que, loin 
d’ébranler l’édifice, elle ne fait qu’en craqueler quelques vitres. Ce qui nous 
ramène à notre gymnase, pour me permettre de donner, comme suit, libre 
cours à mon lamentable penchant pour l’aphorisme : qu’une vitre fendue se 
remplace, cependant qu’un ballon percé se dégonfle. C’est promis, je ne le 
ferai plus. 

 
Or donc, nous pensons pouvoir montrer que le sort de cette analogie 

de méthode, et la possibilité de toute conclusion sur sa validité, se jouent sur 
un certain avatar du concept de forme. 

C’est, croyons-nous, dans la discipline dite analyse de récit que cette 
tentative a éprouvé ses possibilités avec le plus de cohérence. L’effet de 
déplacement considéré est ici de penser la structure formelle des textes 
narratives en formalisant des séquences de récit comme unités de 
signification de la communication sémiotique. Le récit est ainsi posé comme 
un système sémiotique autonome, doté de sa propre organisation, et dont on 
se propose de décrire le fonctionnement. La relation avec la linguistique 
s’institue sous l’effet d’une triple dépendance :  

 – premièrement, on postule que l’ensemble des systèmes sémiotiques 
sont régis par des fonctionnements formellement analogues ; que leurs 
structures sont homo- ou isomorphes, tout au moins à un niveau de 
description très général défini comme celui de la « communication ». Que, 
par voie de conséquence, il est possible d’en construire un modèle structural 
commun ; et que donc, en dernier ressort, ce modèle étant posé comme déjà 

 
58 Cette mise en cause me restait assez étrangère quelques mois plus tôt. Cf. ci-dessus note 54. 
Mais, dès la fin de ce paragraphe, je prends à nouveau mes distances à l’égard de toute entreprise 
liquidatrice. 
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formé pour le système privilégié du langage, on peut emprunter à la 
linguistique ses concepts et le principe de ses procédures. On voit que ceci 
revient à penser les deux disciplines comme deux figures épistémologiques 
particulières d’un champ englobant dénommé sémiologie. Cette position 
peut sembler rigoureuse, et pourtant elle me paraît relever d’une de ces 
équivoques dont je parlais tout à l’heure. En effet, la relation entre 
linguistique et sémiologie est ici pensée sous deux régimes distincts et en fait 
absolument incompatibles. D’une part, on affirme que ces deux disciplines 
correspondent à deux instances d’investigation spécifiques, et donc se 
fondent en deux champs théoriques différents. Ce qui suppose que leurs 
objets et leurs méthodes se différencient, même s’il est possible et nécessaire 
d’en penser le rapport, et surtout même si, à tel moment, le domaine de leur 
lecture peut sembler empiriquement « le même ». Et, par ailleurs, on exporte 
les concepts de la linguistique tels quels (comme ceux de pertinence, 
d’énoncé, de code, etc.) en reconnaissant comme variable le seul domaine de 
leur application. Ce qui revient à dire qu’ici la linguistique et l’analyse de 
récit représentent en toute rigueur une seule et même discipline, un seul et 
même objet, une théorie unique, mais appliquée à deux corpus différents. 
Dans un cas, la relation de la linguistique à la sémiologie requiert la pensée 
d’un modèle épistémologique d’articulation ; dans l’autre le rapport d’une 
sémiologie du langage à une sémiologie du littéraire appelle le tracé d’un 
simple cadastre des corpus au sein d’une même discipline. De toute façon, 
on court au fiasco. Parce qu’on ne peut pas penser l’articulation 
épistémologique entre une discipline qui existe et une autre qui n’existe pas, 
pas plus qu’on ne peut opérer une distribution intersémiologique des corpus 
entre langage et littérature, pour cette bonne raison que la littérature est du 
langage, et que donc, à ce niveau, le corpus est le même. Il n’est pas inutile 
de remarquer qu’une fois encore, ces deux parcours qui semblent inverses 
expriment un blanc conceptuel unique : la pensée, il faudrait dire la 
croyance, qu’un nouveau savoir se fonde, là où ne se trouve en fait qu’une 
sorte de redondance épistémologique, le redoublement d’une même théorie.  

 – deuxièmement, on pense que, comme le dit Roland Barthes, « tout 
système sémiologique se mêle de langage », qu’il n’est pas de signification 
qui fonctionne sans le redoublement d’une information linguistique, laquelle 
« en découpe les signifiants et en nomme les signifiés ». J’ai affirmé à Cluny 
que cette remarque ouvrait une voie féconde et inexplorée pour la recherche 
littéraire, et je suis aujourd’hui convaincu que c’est faux, comme d’ailleurs 
je crois faux à un moment donné à peu près tout ce que j’ai dit plus d’un 
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mois auparavant59. Penser comme je l’ai fait qu’on pouvait décrire cette 
relation intersémiotique (linguistico-littéraire) comme une relation 
intertextuelle au sein de l’espace littéraire revenait en effet à croire que l’un 
des termes de cette intertextualité puisse être non linguistique, et l’autre non 
littéraire, ce qui est tout simplement inepte. 

 – troisièmement, dans la mesure où le système du récit est reconnu 
comme sémiologiquement autonome, on remarque que l’opérateur de son 
fonctionnement est le langage, et que cette prise en charge doit avoir pour 
effet une relation des systèmes formels qui légitimerait la relation des 
procédures. Mais dans la mesure où cette pensée d’une sorte d’autonomie 
relative est tout entière subordonnée au type d’isomorphisme dont nous 
avons tout à l’heure critiqué le procès de reconnaissance, il est bien évident 
qu’elle ne saurait affermir nos certitudes. Et pourtant, ce n’est pas en ce lieu 
que nous entendons faire porter notre principale interrogation. Ne serait-ce 
que pour éviter de reprendre, même en une nouvelle manière, des réflexions 
d’ensemble par nous présentées à Cluny, et qui, même balourdes, nous tirent 
encore quelques souvenirs émus60. 

Nous viserons plutôt à faire remarquer que, malgré de nombreuses 
pétitions de principe qui le contredisent, l’utilisation du concept de forme en 
littérature n’est pas le pur produit du déplacement des méthodes 
linguistiques, mais se situe plutôt à la rencontre entre ce premier fondement 
et un autre fort distinct, qui est l’héritage de la critique littéraire pré-
structurale. C’est dans ce domaine d’intersection que ce concept fonde son 
paradoxal statut, ayant ainsi la latitude d’emprunter alternativement ses 
présuppositions implicites à l’une ou l’autre de ces deux origines. Pour ne 
pas en chercher trop loin un exemple, et pour vous éviter l’ennui d’une 
nouvelle citation, je recourrai à nouveau aux services de M. Klinkenberg, qui 
affirme dans le texte cité plus haut que « la distinction bien connue entre 
signifié et signifiant » équivaut grossièrement à celle qui oppose « la forme 
plastique des unités linguistiques et leur contenu sémantique ». Cette 
équivalence entre le signifiant et une « forme plastique » renvoie à la 
connotation de matérialité qui affecte la forme dans les études littéraires, en 

 
59 Formulation générale de la disposition que Barthes m’avait dit admirer. 
60 Et à nouveau, dans le tour repéré plusieurs fois ci-dessus, après la prise de distance (c’est le 
moins qu’on puisse dire), le refus de tout abandonner. N’empêche : cette façon de m’acharner 
contre ce à quoi j’avais cru me paraît dépasser, de loin, la pose juvénile. J’y vois maintenant le 
symptôme de ce basculement évoqué depuis le début : vers la déconsidération de l’ambition 
scientifique, et à travers elle de la rationalité, et donc du progrès, de la valeur du devenir, etc. Bien 
sûr, rien de cela n’était explicite : mais il me semble que le mouvement était lancé. Au fil des 
« Écrits théoriques de jeunesse », on le verra s’accentuer dans les années qui suivront. 
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tant qu’elle s’oppose à un contenu idéal. Elle est, on le sait, radicalement 
contraire à la conceptualisation linguistique depuis Saussure, où le signifiant 
est pensé comme un système formel de différences, et non comme un 
système de positivités substantielles. Mais l’équivoque de ce double héritage 
est telle que M. Klinkenberg peut, comme bien d’autres, utiliser les termes 
mêmes de Saussure pour les investir d’une signification qui leur est opposée. 

C’est qu’en effet, en littérature, la forme est moins un concept 
pensable dans sa spécificité que le terme d’un rapport d’exclusion où le 
formel s’oppose à un quelconque ailleurs tout en portant la trace du régime 
de cette opposition. Selon la variance apparemment paradoxale de cette 
relation, la forme s’oppose soit au continu d’une substance matérielle, soit 
au domaine idéal des contenus ; dans un cas, la forme est une sorte 
d’apparaître en surimposition à une matière indifférenciée, dans l’autre c’est 
l’articulation visible d’une signification idéale préexistante. Mais que la 
forme s’s’institue dans une répulsion à la Matière ou à l’Idée n’apparaîtra 
plus du tout incohérent si l’on remarque que, l’une et l’autre fois, elle 
s’oppose à un continuum préformel pensé sous une catégorie substantialiste. 
En littérature, la forme est l’autre d’une substance qui, quel qu’en soit le 
matériau, lui préexiste sur le mode de ce que vous me permettrez d’appeler 
une sorte d’indifférence. Et je ne dirai pas la lettre61.  

À première vue, on serait tenté de croire que le concept de forme 
fonctionne identiquement en linguistique, surtout depuis que la traditionnelle 
opposition forme/contenu s’est vue affectée d’un redoublement-
déplacement, opéré par Hjelmslev, qui institue le couple forme/substance 
aussi bien au plan du contenu qu’à celui de l’expression. En ce qui concerne 
cette opposition, nous croyons que, malgré l’apparence, elle est l’objet et 
l’opérateur d’une sollicitation où les concepts initiaux ne se laissent plus 
contenir. Si, en effet, au niveau du signifiant, on peut, provisoirement, 
reconnaître une « substance » dans le matériel phonique, par exemple (mais 
ce sera peut-être un des nombreux mérites de l’œuvre de Derrida que d’avoir 
montré que le signifiant ne se laisse pas exhaustivement penser sous cette 
catégorie, et qu’en sorte, arrive un moment où l’opposition forme/substance 
doit être déconstruite) au niveau du signifié par contre, la définition psycho-
métaphysique qui est donnée de la substance (continuum informel de l’idée) 
fait dès l’abord problème. Regardons ainsi travailler Christian Metz :  

« Le contenu des films a, de son côté, lui aussi ses propriétés substantielles 
(c’est une chose que parler d’amour, c’en est une autre que de parler de guerre) et 

 
61 Clin d’œil à l’auditoire, à propos de l’introduction par Derrida du néologisme « différance », 
qui, si l’on peut dire, faisait alors grand bruit. 
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son organisation formelle (c’est une chose que de parler d’amour comme dans 
Sissi Impératrice, c’en est une autre que de parler d’amour comme dans Senso) ». 
Mais à ceci Metz adjoint une note : « Bien entendu, donner “l’amour” et “la 
guerre” comme deux thèmes distincts implique déjà une organisation 
rudimentaire, et donc un début de forme du contenu. Mais ceci est une autre 
affaire : à considérer les rapports de la forme et de la substance dans leur plus 
vaste extension, on s’aperçoit forcément que l’une renvoie à l’autre à l’infini, et 
que tout dépend du niveau d’analyse auquel on se place. Ainsi, des distinctions 
comme “film d’amour”, “film de guerre”, etc… relèveraient authentiquement de 
la forme du contenu pour celui qui étudierait, par exemple, la répartition 
thématique des films tournés dans tel pays au cours de telle période. Mais pour 
celui qui analyse un film donné, dont le sujet est acquis d’avance, ce sujet 
fonctionne comme une nappe initialement amorphe de substance du contenu, qui 
recevra une forme (…) en vertu du traitement propre à un cinéaste dont ce “film 
de guerre” est différent d’autres films de guerre. Ce traitement à son tour (si l’on 
convient d’appeler ainsi la succession des principales “séquences guerrières” dans 
le film à l’étude) livrera des instances substantielles à celui qui analyserait 
chacune de ces séquences pour en examiner de plus près la forme interne, etc… 
Mais le niveau auquel nous nous plaçons ici est celui du film, et non celui du 
groupe de films (…) ni non plus celui de la partie de film. C’est là que le sujet 
fonctionne comme substance du contenu, et le traitement (= contenu véritable) 
comme forme du contenu. »62 

Dans une telle perspective, que nous croyons fondée, l’opposition 
forme/substance n’a d’autre valeur qu’en référence à la position stratégique 
d’une discipline donnée et à sa compétence de formalisation (ce qui est 
justice) par rapport à un objet donné. La substance n’est alors rien d’autre 
que ce qui n’est pas formalisé par la discipline en question, c’est-à-dire en 
dernier ressort ce qui n’est pas connu par elle, c’est-à-dire ce qui est hors de 
son champ. On le voit bien à propos du matériel phonique par exemple, 
lequel est bien entendu justiciable d’une formalisation à son propre niveau 
par des disciplines autres que la phonologie. La dénomination de substance 
n’est donc que la face d’exclusion d’une structure d’appropriation-
expropriation par laquelle une discipline délimite sa qualification et son 
champ de rationalité. Ce qui revient à dire que dans ce champ lui-même, le 
tout de la signification doit être pensable sous des catégories formelles. 

Résumons-nous. En critique littéraire, le concept de forme ne peut être 
pensé que dans sa relation répulsive à un autre substantiel. En sémiologie au 
contraire, cet ailleurs progressivement s’échappe, et la logique de 
l’investigation requiert que le couple métaphysique forme/substance soit 

 
62Comme je l’ai indiqué, conférence ne donnait pas les références des citations. Mais, ce qui est 
plus surprenant, elles n’apparaissaient pas plus dans la version publiée. Ici C. Metz, « Le dire et 
le dit au cinéma », in Communications n° 11, Seuil, 1968. 
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déconstruit et laisse place à la théorie autonome de la différence des formes. 
Et, conséquemment, l’analyse de récit, qui, à son corps défendant, prend 
place dans le lieu de section de ces deux espaces, doit à cette position le statut 
instable de son formalisme.  

Elle lui doit donc, pour autant qu’elle se refuse à assumer sans 
scrupule les présuppositions qui la confineraient au rôle de justification de 
l’expressivité, d’avoir à choisir entre deux principes d’orientation aussi 
inconfortables l’un que l’autre : 

 – ou bien une théorie des pertinences formelles, qui par l’effet d’une 
sorte de malheur originaire, devra se revendiquer à la fois comme une pensée 
des différences et un modèle de positivité. Tant il est vrai que, d’une part, le 
modèle sémiologique saussurien récuse toute assomption d’un groupe 
quelconque de positivités substantielles, se réclamant du seul modèle des 
systèmes de pertinences, c’est-à-dire des écarts différentiels de signification. 
Qu’il est donc, à l’œuvre, la réfutation d’un type de positivité 
épistémologique conçue comme groupement de conceptualités homogènes, 
compactes, et présentes à elles-mêmes comme à la signification dans la 
solidarité d’un rapport immédiat. Et que cependant, d’autre part, il se 
formalise dans la coprésence en synchronie d’une forme, donc d’un modèle 
structural pensable dans une sorte de logos a-temporel, donc comme une 
présence à soi du concept de cette structure. La théorie des différences se 
réduit ici au niveau d’une instance régionale, résorbée qu’elle est dans la 
pensée a-différentielle d’un concept du système qui ne doit rien à son modèle 
opératoire, et qui est concevable dans une épistémè une et non altérée. 

Entre autres choses, un tel modèle requiert sa propre fondation dans 
l’autonomie de son champ, sans que puisse se penser sa dépendance à l’égard 
des autres textes, idéologique, historique, économique ; je veux dire (mais 
c’est pour moi la même chose) sans que cette dépendance puisse être pensée 
autrement que comme le rapport associant deux disciplines distinctes, et 
donc deux essences d’objets isolées, rapport interstructural de deux systèmes 
concevables dans l’autonomie de leur nature. Que ce rapport soit simple ou 
complexe et médiat, il se réduit à une pensée des coupes d’essences. Ce qui 
est assez dire qu’il ne saurait nous satisfaire, même sans revenir sur 
l’imprécision, je devrais dire l’inexistence actuelle de ses procédures. 

 – ou bien une pensée de la différance formelle (et je ne dirai pas la 
lettre63) qu’on a évidemment quelque réticence à baptiser théorie, puisqu’à 
en suivre le tracé on s’assigne de parvenir à la déconstruction du 
logocentrisme, ou architecture de toute la conceptualité occidentale, dont la 

 
63 Cf. ci-dessus, note 61. 
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théorie représente une figure épistémique décisive. En toute honnêteté 
d’ailleurs, je préfère, lorsque je dis conceptualité occidentale, adjoindre la 
locution « paraît-il », car il ne me sied guère de prendre le logos à l’esbroufe, 
pour éviter l’imitation de ceux-là qui monnayent hâtivement Derrida pour se 
payer leur quart d’heure d’exotisme conceptuel, et qui financent ainsi une 
disposition épistémologique foncièrement humaniste, quelle que soit la 
vivacité de leurs trépignements sur la coupure64. 

Il faudrait, c’est clair, un tout autre travail que celui-ci pour tenter 
d’assigner à une telle pensée un quelconque programme. Je voudrais ici me 
contenter de mentionner qu’elle est nécessairement convoquée à prendre 
appui sur une théorie du signifiant. Puisque, curieusement, le sort du concept 
de signe est tel qu’il fonctionne à la fois sous le régime d’une dépendance 
fondamentale à l’égard des catégories métaphysiques (et principalement 
celle d’un signifié antérieur à toute trace qui renvoie à l’homogénéité absolue 
de la présence à soi du concept) et que par ailleurs il ait été, depuis son 
élaboration saussurienne, un des agents premiers d’une sollicitation de ces 
mêmes catégories, allant même jusqu’à remettre en cause, dans son histoire, 
la dichotomie qui le fonde. Il apparaît désormais que toute théorie de la 
signification qui veut se distancer des soubassements métaphysiques que 
nous évoquions tout au début doit accorder une priorité d’investigation au 
champ provisoirement et stratégiquement dénommé du signifiant ; allant 
ainsi, comme le fait Lacan, jusqu’à refondre en une nouvelle définition 

 
64 Je m’arrête un instant sur ce « paraît-il ». Le fascinant processus de généralisation de la critique 
lancé par Derrida sous le nom, pas encore aussi répandu qu’aujourd’hui, de déconstruction, avait 
à l’époque dessiné une frontière autour de l’espace qu’il analysait : celui de la pensée dite 
« occidentale ». « Nous », jeunesse d’alors, n’avions pas abordé notre temps avec cette catégorie. 
Il s’agissait d’abord à nos yeux du capitalisme, et de ses productions idéologiques. En entrant 
dans la déconstruction derridienne, nous avons sans doute gagné en radicalité de la critique, pour 
quelque temps au moins, devenant capables d’interroger des couches beaucoup plus profondes de 
la conceptualité, et donc de la culture. Mais peut-être y avons-nous aussi beaucoup perdu. Car 
l’idéologie bourgeoise, avec tous ses défauts et approximations, circonscrivait un espace en tant 
qu’historique, cependant que la « pensée occidentale » allait vite devenir un réceptacle de toute 
pensée, irrévocablement prise dans les rets de « la métaphysique », et dont l’analyse, si pertinente 
qu’elle fût en partie, allait nous laisser démunis pour penser les alternatives et les devenirs positifs. 
Derrida, plus tard, s’est avisé de ce danger, en caractérisant quelques « indéconsctructibles », au 
premier rang desquels il a inclus la justice. Mais la glissade était lancée vers un négativisme 
intégral qu’il n’a pas pu freiner (malgré des tentatives comme, en 1993, son Spectres de Marx). 
Ce n’était pas sa responsabilité personnelle. Sa probité intellectuelle et son éthique politique ne 
sont pas en cause : je les trouve à peu près irréprochables, et elles en remontrent à bien d’autres 
aventures du temps. Mais, pour reprendre le mot qu’il m’adressait en le retournant, il n’est pas 
certain qu’en entrant dans ce qui allait devenir une liquidation, nous (lui et nous) n’ayons pas eu 
tort. 
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provisoire le champ du signifié, qui se voit rapporté, dans sa nature, à l’ordre 
des traces, lequel ouvre et institue tout sémiotisme. Lacan écrit ainsi :  

« Le premier réseau, du signifiant, est la structure synchronique du 
matériel de langage en tant que chaque élément y prend son emploi exact d’être 
différent des autres ; (…) Le second réseau, du signifié, est l’ensemble 
diachronique des discours concrètement prononcés, lequel réagit historiquement 
sur le premier, de même que la structure de celui-ci commande les voies du 
second. »65 

Encore faut-il rappeler que ce texte date de 1955, et porte ainsi la trace de 
l’illusion sur la possibilité de définir l’emploi exact du signifiant. Depuis, 
Lacan nous a appris à lire dans le signifiant un régime d’occurrences 
originairement articulées dans la répétition et le déplacement, la négation et 
la différence. De sorte qu’il devient impossible de penser une espèce d’être 
matériel ou conceptuel du signifiant, autonome, homogène, présent à soi ou 
à son concept, et que le délai ou le détour dans lequel il se pose déjoue déjà 
la validité de telles cristallisations conceptuelles. La pensée de Derrida, 
phase à la fois ultérieure et fondatrice de ce procès, est venue à point pour 
assigner à cette conceptualisation son lieu de lecture.  

Résumons-nous à nouveau. L’analyse de récit, disons-nous, est ainsi 
invitée à choisir entre une théorie des pertinences formelles, mais nous ne 
parvenons pas à en comprendre le statut, et nous n’en voyons pas les 
procédures ; et une pensée de la différance qui certes, ne manque pas de nous 
séduire, mais qui nous pose deux questions :  

 – premièrement, que nous en voyons tout aussi peu les procédures, et 
que nous voyons trop, par contre, comment elle peut servir de justification à 
une paresse d’investigation qui n’est souvent, on l’a dit, que l’autre face d’un 
parti-pris antiscientifique rétrograde66. Et c’est là le spectacle navrant de 
toutes ces récupérations de Derrida au service de la métaphysique, par tous 
ceux qui contiennent la différance, soit au statut de concept, soit à celui d’une 
aconceptualité de l’inconnaissable, toute parfumée de relents théologiques ; 

 – deuxièmement, et c’est plus important, qu’à s’engager dans la voie 
d’une telle pensée, il faudrait bien en venir à se demander ce que devient la 
scientificité dont l’analyse de récit a couvert ses démarches, et par laquelle 
elle a justifié son opération fondatrice.  

 

 
65 J. Lacan, « La chose freudienne » (1955), in Écrits, Seuil, 1966. 
66 L’objection de Nancy n’avait donc pas suffi à me faire jeter à la rivière le tout de mon aspiration 
« scientiste ». 
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Ce qui devrait nous amener à un examen des arabesques qui se jouent 
aujourd’hui sur le concept de texte. Puisque aussi bien il semble être le lieu 
où tente de se penser un modèle à la fois formel et non métaphysique des 
défilés du signifiant. Disons-le tout net : la chose nous laisse perplexe. Le 
mérite indéniable des arpèges en question est d’appeler la construction du 
concept d’un texte généralisé, répondant à l’archi-écriture derridienne, et où 
prennent place l’ensemble des déplacements signifiants où s’interroge notre 
culture. Et cependant nous apprécions fort peu que, lorsque ce modèle se voit 
questionné sur ses titres sémiotiques, on réponde qu’il excède une pensée du 
signe toute fondée sur l’échange des valeurs, et se réclame ainsi d’une pensée 
des productivités textuelles, cependant que lorsqu’on quémande quelques 
éclaircissements sur les titres conceptuels de cette productivité, on se voie 
répondre que ce n’est pas une productivité concrète empiriste, mais une 
productivité tout entière inscrite dans le champ lectural. Le balancement est 
habile et séduisant, et pourtant il nous laisse sur notre faim, peut-être 
positiviste, de voir une démarche exposer où elle emprunte ses concepts, et 
comme elle pense le régime de cet emprunt67.  

Cependant nous n’en ferons pas ici l’examen, pensant qu’il serait 
malhonnête de liquider la chose à coup de quelques formules polémiques, et 
que le travail important de Tel Quel requiert une approche beaucoup plus 
serrée.  

Nous nous contenterons de noter que toute position de ce problème, 
quelle qu’en soit l’orientation, appelle de manière à notre avis impérieuse la 
constitution d’une théorie de la lisibilité, fondamentale si l’on entend rendre 
compte du statut de la signification, et que pourtant nous ne croyons trouver 
nulle part. Prenons pour exemple la formalisation structurale. Dans cette 
perspective on voit bien que68, en fait de littérature, il n’y a pas de lecture 

 
67 Écho des réponses abruptes qu’avaient reçues mes questions à Kristeva lors du premier colloque 
de Cluny, en avril 1968. Cf. les débats partiellement publiés dans les actes du colloque cités ci-
dessus, note 52.  
68 Les lignes suivantes (jusqu’à l’avant-dernier paragraphe du texte, ci-dessous pp. 42-43) 
reprennent pour l’essentiel un extrait, un peu modifié, du mémoire de maîtrise soutenu quelques 
mois plus tôt. Cf. sur ce site : « Journal d’un curé de campagne – Problèmes d’analyse de récit », 
http://denisguenoun.org/2020/08/16/bernanos-en-1968/ , pp. 36-38. Pourquoi ce recours à un état 
(une étape) de la réflexion dont tout le texte montre que j’étais en train de la dépasser ? Je crois 
me souvenir, assez précisément malgré la distance, des moments de rédaction de cette conférence. 
Et il me semble bien que, parvenu à ce point – et après un effort de remise en question, et de 
rédaction, somme toute assez considérable – j'éprouvais un peu de fatigue. Je crois bien avoir 
cédé à une forme de facilité, en reprenant ce développement antérieur. La fatigue probable de mes 
auditeurs (et de mes lecteurs, dont on n’a vu qu’ils n’étaient pas des moindres) les a sans doute 
empêchés de repérer cette relative incohérence. En comparant les deux états successifs de ce 
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scientifique. Une lecture est ce rapport à un texte que l’on se donne, et où 
l’on engage un certain nombre de références culturelles. Le fait que, à propos 
de n’importe quel texte, les nôtres empruntent beaucoup à Derrida, un peu à 
la linguistique et quelque chose à Lacan ne désigne rien d’autre que notre 
propre culture, et il faudrait se garder de l’illusion que ceci dote notre lecture 
d’un statut différent dans son principe de celui de toute autre lecture, mettant 
en jeu d’autres valeurs. Et puisque jusqu’à nouvel ordre, car il semble que ce 
truisme soit long à faire son chemin, on ne peut parler d’une œuvre que pour 
autant qu’on la lise, il faut bien en passer par là. Ceux qui prétendent parler 
d’un texte sans rendre compte de la médiation de leur lecture ne font que 
déployer une illusion. Et encore, on va le voir, le terme de terme de médiation 
est ici tout à fait caduc. Sauf à ce que leur approche du texte n’y considère 
que tout ce qui n’est pas textuel : ses référents ou même son « tissu » 
linguistique, ce qui est encore une manière de le lire. Répétons-nous : il ne 
saurait y avoir de lecture dont le statut soit théorique. Or, pour notre part, 
nous définirions volontiers une structure comme suit : le concept d’un 
système dont les éléments sont identifiés, et dont l’organisation est décrite 
conséquemment à la reconnaissance d’un certain nombre de fonctions. Une 
telle définition doit tout, bien évidemment, à l’héritage de la linguistique 
structurale qui nous impose, en fait de théorie, de rejeter tout emploi du terme 
de structure qui ne serait que dénomination métaphorique d’organisation, de 
configuration etc… puisque cette définition comporte 

 – la reconnaissance de la structure comme un concept, c’est-à-dire 
une unité de signification d’un texte théorique-scientifique ; 

 – la reconnaissance de la priorité absolue, dans l’ordre du discours 
théorique, de l’analyse fonctionnelle, pour autant que ce discours se fixe pour 
objet (ce qui n’est pas obligatoire) de produire le concept d’une structure. 
Par là même, une telle démarche tombe très directement sous le coup des 
critiques épistémologiques que nous présentions plus haut. Mais jouons le 
jeu structural encore quelque temps.  

Voici donc une conséquence qui mérite qu’on la mentionne : puisque 
notre lecture n’est pas théorique, elle n’est pas structurale, bien que le terme 
de structure puisse y être souvent employé avec le fonctionnement 
métaphorique dont nous avons parlé. Une lecture ne saurait, en ce sens, être 
conçue comme décrivant une structure, puisque cela voudrait dire qu’elle 
décrit un concept, ce qui supposerait que le texte soit fait de concepts, ce qui 
est faux. Mais une lecture peut produire un système. En effet, notre lecture 

 
passage, on pourra voir que les phrases où je disais mon insatisfaction à l’égard de cette démarche 
ont été rajoutés entre la première (été 68) et la deuxième (début 69) rédactions. 
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se produit dans un texte, qui est un système signifiant. Ce système peut être, 
lui, l’objet d’une production conceptuelle qui sera (peut-être, et selon ses 
propriétés épistémologiques), une structure. 

Mais ici se loge l’objection, et se produit la zizanie : le texte est un 
texte, et notre lecture fait un texte. Pourquoi le second pourrait-il être l’objet 
d’une production conceptuelle, et pas le premier ? En effet, tout notre 
développement revient à dire : il ne peut y avoir de lecture théorique, mais il 
peut y avoir une théorie de la lecture. Pourquoi peut-on faire la théorie de ce 
texte où se lit notre lecture, et pas de cet autre texte qu’est « le » texte « lui-
même » ?  

En présence de ces deux textes, on peut dès l’abord faire cette 
remarque empirique : nous avons dit que le second (lecture) investit dans le 
premier un ensemble de références culturelles. Cette réceptibilité culturelle 
de « l’œuvre », qui lui permet d’être le support de lectures successives, la 
différencie déjà, dans le procès de lecture, du discours où se produit la 
lecture qui, lui, transmet des informations de manière relativement univoque, 
dans la situation culturelle où il se produit, alors que l’œuvre donne déjà 
(toujours-déjà) le spectacle des lectures successives qu’elle a 
suscitées. Notons que, de ce point de vue, il n’est pas exclu que telle lecture, 
le Rousseau de Derrida par exemple, puisse elle-même se voir conférer cette 
propriété de réception, et donc devenir le texte premier du procès que nous 
avons décrit.  

Dans cette mesure, il devient parfaitement illégitime d’affirmer que, 
quant à la répartition fonctionnelle de cet espace, la lecture puisse être 
caractérisée comme texte. Il vaut mieux dire, à notre sens, que la lecture 
produit un discours, qu’elle se produit en un discours. En conséquence, 
faisant la théorie de la lecture, nous n’entendons pas faire la théorie de 
l’organisation formelle de ce discours, mais la théorie de cet au-delà de lui-
même qu’il vise sans le contenir ; de ces oppositions significatives, de ces 
valeurs qu’il décrypte dans l’œuvre ; de ce «    » qui est un rapport à l’œuvre-
texte, et en rapport à la lecture-discours, c’est-à-dire qui est en définitive une 
fonction intertextuelle associant ce discours qu’est l’œuvre à cet autre 
discours où la lecture s’énonce. C’est dans cet espace d’intertextualité que 
doivent à notre sens s’établir les concepts de lecture et de texte. Mais on voit 
bien, par là même, que dans l’ordre logique cette production est 
insoutenable, puisque les termes texte et lecture sont déjà contenus dans la 
délimitation de cet espace. Et que donc, par son procès même, cette 
démarche invalide le rapport à la scientificité dont elle voulait se soutenir. 
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Ce qui est assez dire que, dans l’état actuel des choses, je ne vois pas 
les chances d’une théorie qui se penserait comme systématisation totalisante 
de ses opérations. Il m’est impossible, et sans doute n’est-ce pas souhaitable, 
de vous convoquer à l’exposition des vertiges épistémologiques où cette 
simple remarque me plonge. J’ajouterai simplement, pour ne pas limiter cette 
visée au seul champ de la sémiologie, et donc pour ne pas, si j’ose dire, 
confiner ma conclusion au champ du signe, qu’il nous faut aujourd’hui, pour 
des raisons qui ne sont pas simplement théoriques, une pensée de la scission 
de nos gestes, de la fracture de nos pratiques, une pensée de la différance. Et 
je puis bien pour finir, prononcer cette lettre inaudible, c’est un a, mais je 
sais bien que, retournant contre son silence l’ironie de votre logique, vous 
l’aviez très bien entendu. 

 
13 février 1969 

 
N.B. La manière légiférante de ce texte ne laisse pas de nous irriter 

aujourd’hui, d’autant que, comme c’était prévisible, sa présupposition 
essentielle (la validité de l’opposition science/métaphysique) nous laisse 
désormais fort perplexe. Nous avons tenu cependant à n’en pas modifier un 
seul mot : le ridicule de cette auto-dénonciation périodique nous paraît 
préférable, au fond, à la dérisoire prestance des détenteurs de la vérité. 
(Décembre 1969). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


