PRESENTATION

Mes archives personnelles, remises en ordre récemment, contiennent
diverses esquisses ou tentatives d’écriture abandonnées. J'en ai jeté un bon
nombre, et méme celles que j’ai conservées ne me semblent pas mériter a ce jour
d’étre portées a la connaissance de mes contemporains — pour ne rien dire de la
posteérité. Or, celle que je rends disponible ci-dessous échappe un peu a cette
regle.

D’abord par la présentation dans laquelle je [’ai retrouvée : son écriture
manuelle est soignée, ce qui indique que je l’ai recopiée, et donc retravaillée :
mon graphisme spontané est tres ingrat, difficilement lisible au départ, car la
pensée va plus vite que la main, qui peine a suivre. Rien de tel ici : la présentation
ordonnée, sur un cahier grand format, est claire, comme on pourra le voir sur les
photos que je joins a cette publication. Il s’est agi sans doute d 'un projet de livre,
comme si souvent. Mais de celui-ci je n’ai gardé aucun souvenir, et l’ai donc vu
surgir au milieu d’un classeur de feuillets divers, ou ses pages avaient abouti,
détachées de leur support initial lors d’un premier classement, lui-méme oublie.

Or, a la lecture, quelque chose m’a surpris. On dira que, dans ces
présentations que je rédige au moment de rendre disponibles ces écrits anciens,
[’étonnement est fréquent, et c’est exact. Mais ici, il a été fort. Pour la raison que
voici. Les pages font apparaitre quelques mentions au crayon, postérieures a la
premiere écriture, et que je signale en notes. L’une d’entre elles, visible sur la
page de titre, indique : « 80 ou 81 ? » La question s’est donc posée, avec quelques
années de décalage'. Et la datation semble plausible, pour des raisons que
J'indiquerai plus bas. Mais dans ce cas, ce qui m’étonne, c’est le contenu de cette
esquisse. D’abord parce qu’a cette date, en pleine activité thédtrale, j’écrivais
tres peu de textes de réflexion générale, comme celui-ci. Je pensais méme n’en
avoir écrit aucun®. Mais surtout, les propositions « théologiques » que je formule
dans ce document sont beaucoup plus précoces que je n’aurais pu le penser
jusqu’a leur redécouverte. Il y a la des énoncés et développements, en particulier
sur le nom de Dieu, qui annoncent de fagon étonnamment précise des réflexions

"Il m’est impossible de dater aujourd’hui ces bréves remarques au crayon. Disons qu’elles ont dii étre
ajoutées au moment ou j’ai arraché ces pages de leur cahier, et les ai rangées dans un classeur. Il a donc
fallu que cela ait lieu a une certaine distance de 1’écriture initiale, au moins quelques années plus tard,
mais assez tot cependant pour que j’en aie perdu, aujourd’hui, tout souvenir. Disons, par exemple dans
le courant des années 90, ou 2000.

2 Cf « Théatre ? Civilisation », http://denisguenoun.org/2022/10/05/theatre-civilisation-1983/




produites beaucoup plus tard, jusqu’a tres récemment, et qui sont ici exprimées
dans des formulations tres précises. C’est la période ou, par [’effet de
changements divers, de vie personnelle et d’époque, je m’intéresse activement
aux religions, et multiplie les lectures. De cela, je me souviens. Mais je ne pouvais
pas concevoir d’avoir déja donné une forme, aussi nette, a quelques convictions
dont lectrices ou lecteurs qui ont parcouru des écrits récents sont désormais
familiers.

J’ajoute que le style de ces réflexions est assez tenu, éclairé par une forme
de simplicité dont j’ai dit ailleurs® qu’elle était sans doute la conséquence du
travail de thédtre. Clarté que j’'aimerais parfois retrouver aujourd’hui, tant elle
a été altérée par le retour ultérieur a l’activité philosophique. Mais de cela nous
reparlerons.

C’est pourquoi, alors que ce n’était aucunement prévu, j'ai choisi
d’ajouter, comme un appendice inopiné, cette publication aux « Ecrits théoriques
de jeunesse » dont j’avais cru la liste close.

Novembre 2022

3 Dans le texte cité a la note ci-dessus.



SI LE CIEL ECOUTE...*

1. Plaidoyer.

Pour écrire ce que je vais écrire, pour parler de ce dont je vais parler, il
faudrait tout savoir. Connaitre les acquis les plus anciens des sciences, et leurs
controverses les plus récentes : les cosmologies, les théories des particules, les
doctrines du vivant. Etre au fait des débats théologiques d’hier et d’aujourd’hui
dans leur détail. Se référer a toutes les grandes religions du monde, savoir décrire
leurs rites et pénétrer leur foi. Je sais infiniment peu de choses au regard de tout
cela. Et nombre de celles que je sais sont particulierement futiles : par mon métier,
qui est de faire du théatre, j’ai appris comment un acteur doit placer sa voix pour
se faire entendre ; je crois savoir comment on doit plier le corps pour faire
semblant d’étre vieux® et regarder une salle pour que chacun des membres de
I’assistance ait le sentiment qu’on s’adresse a lui, personnellement’. Je n’ai aucun
titre a parler de Dieux et du monde, comme je vais tenter de le faire.

Si j’essaie, néanmoins, c’est que je suis anim¢ par la conviction que ce
sujet, par sa nature, ne saurait appartenir a aucune sorte de spécialistes®. Les
spécialistes sont utiles, les connaissances sont précieuses, mais quand il y va de

* [Les notes de bas de pages, appelées par des chiffres arabes, sont celles de cette édition (2022).] Ce
titre se référe a deux vers de Hugo, rencontrés et profondément médités lors de la mise en scéne du
spectacle La Bataille d’Hernani (Lyon, théatre de I’Eldorado et tournée, 1978) : « Et ce n’est pas pour
vous que je parle en ce lieu / Je parle pour le ciel qui m’écoute, et pour Dieu. » (Hernani, 11, V) 1ls
¢taient dits par Philippe Vincenot, et m’ont toujours paru, depuis lors, un éminent exemple de I’'usage
poétique, c’est-a-dire juste, du mot Dieu. Il est a remarquer que dans ce distique c’est le Ciel, pure
métaphore, qui écoute, et se voit donc attribuer ’activité la plus anthropomorphique. Cf. a ce propos
mes remarques encore toutes récentes (aotit 22) dans les « Appels nocturnes », fragment 8 : je n’avais
pas a cette date la moindre idée que j’allais retrouver ces pages quelques semaines plus tard.
http://denisguenoun.org/2022/08/03/les-appels-nocturnes-fragments-8-10/ .

3 A cet emplacement, les pages manuscrites portent une dédicace : « pour Patrick Le Mauff et Philippe
Vincenot, mes fréres selon 1’esprit ». Cette mention renforce la plausibilité de la date. En 1980 et 1981,
je travaillais encore avec ces deux acteurs dans le cadre de 1’ Attroupement, et ¢’est I’époque ou nous
commencions d’avoir de multiples échanges sur des questions portant sur les religions.

® Cette indication évoque le travail physique fait pour la création du spectacle Agamemnon (sur le texte
d’Eschyle), tout au long de I’année 1977. Cf. http://denisguenoun.org/textesdetheatre/agamemnon-
deschyle-edition-2019/

7 Cette remarque annonce une réflexion qui sera détaillée dans le poéme scénique Lettre au directeur du
théatre, éd. Les Cahiers de I’Egaré, 1996.

¥ Remarque que je reproduirai bien plus tard a propos de la politique. Cf. Aprés la révolution, éd. Belin
2003, et http://denisguenoun.org/2019/02/03/reedition-de-apres-la-revolution/ .




la vie des hommes (et de la mienne, donc) dans ce qu’elle a de plus intime, le
pouvoir de parler n’appartient a personne, et on n’a pas le droit de faire taire qui
que ce soit. Si donc ce discours traverse certaines disciplines, certains savoirs, ce
sera de fagon nécessairement malhabile et incompétente. J espere que les doctes
et les sages voudront bien me le pardonner (pour les autres, je leur fais
confiance’ '), et essayer d’entendre cette parole en son caeur, ¢’est-a-dire comme
une sorte de confession de (manque de) foi.

2. Nom de Dieu.

Ceux qui prononcent a tout propos le nom de Dieu devraient, chaque fois,
s’interrompre un instant lorsque ce mot leur vient sur les 1¢vres, se taire, et, le
temps d’un silence, se demander de quoi ils parlent, ou vont parler. Je prétends
que l'usage intempérant du nom de Dieu est le signe manifeste d’un défaut de
spiritualite.

Je rejoins en cela, bien sir, la tradition judéo-chrétienne la plus €vidente.
Comme il est dérisoire de voir des exégetes rappeler que, dans les anciennes
écritures hébraiques, « Dieu » était désigné par un tétragramme impronongable,
observer que ce a quoi se réfere la religion juive, ce qui est vis¢ par le culte, est
toujours désigné dans les textes par une périphrase (I’Eternel”, le Saint-béni-soit-
il, etc.) et se demander ensuite quel est ce nom que nous avons perdu. Mais c’est
Dieu, tout simplement, notre tétragramme a nous, que nous pronongons a tout
instant!®. C’est I’illusion de vouloir donner & ce que nous vénérons dans I’infini
un nom propre, qui est un sacrilége, un impiété. Et cette impiété, nous la
reproduisons chaque fois que nous disons Dieu, comme nous dirions Jacques, ou
Jean, ou Jésus méme. Comme elle est dérisoire (et profonde aussi par ce qu’elle
révele) cette superstition chrétienne, entre autres, qui veut qu’on ne jure pas par
le nom de Dieu, et pour laquelle I’interdit s’est déplacé sur le juron, alors que c’est
le nom de Dieu qui, évidemment, €tait visé au départ. Et une ame pieuse pourra
se croire exempte du blaspheme, parce qu’elle ne jure pas, alors qu’elle dit Dieu
cent fois par jour, et que c’est la qu’est le sacrilege, et qu’ainsi, en quelque sorte,
elle blaspheéme cent fois !

Parce qu’il est certain, quand on y pense, que I’impiété est de donner a Dieu
un nom propre, parce que ce que nous cherchons a désigner sous ce nom est
exactement innommable. Cela ne sert a rien de dire, comme on le trouve écrit a

? Les notes originales du document de 1980-1981 sont appelées par des chiffres romains, et renvoyées
a la fin du texte. A D’intérieur de ces notes, les commentaires de la présente édition figurent entre
crochets, et sont suivies de la mention (2022).

1% La construction de cette phrase est ambigué, alors que la pensée, développée par le contexte, en est
claire.



toutes les pages, que Dieu est innommable, impensable, absolu, puisqu’on le
nomme en disant Dieu, et qu’ainsi on le pense, ou le détermine. Le nom de Dieu
est la premiere porte ouverte a la réduction de 1’absolu, de I’impensable, a une
catégorie ordinaire de notre pensée'. C’est ce nom qu’il faut commencer par taire,
non pas pour lui substituer autre chose, mais pour laisser a sa place un vide, une
blessure du discours, un vertige de la pensée.

N’ayons donc pas la mauvaise foi de prétendre que nous disons Dieu par
commodité de langage, en sachant que ce nom est impropre. Ce n’est pas vrai le
plus souvent. Et si c¢’était vrai, par exception, telle ou telle fois, alors nous
prendrions le risque délibéré de laisser entendre a celui qui nous écoute qu’il y a
quelque chose a désigner sous ce nom, un objet, un €tre qui réponde a cette
appellation. Alors qu’il n’y a rien sous ce mot. Rien qui soit dans le méme rapport
au fait de nommer que la personne de Jacques, ou Jean, ou Jésus méme, par
rapport au nom que nous pronongons pour les désigner. On sait bien les effets
dévastateurs de la nomination : lorsque vous €étes malade, votre maladie se
présente comme un mal-étre général du corps et de I’ame (fievre, apathie,
impuissance a se déplacer, douleurs), une rupture de 1’équilibre personnel, une
menace et un voisinage de la mort. Si le médecin y met un nom (grippe ou cancer,
la n’est pas la question), la maladie se trouve cernée, définie, elle devient une
chose. En disant Dieu, nous ramenons a 1’état d’€tre particulier, de quelque chose,
I’objet de notre vénération dans le monde : signe que la spiritualité a commenceé
de se retirer.

3. Personne

La catégorie qui porte et autorise ce mauvais tour joué¢ au divin, c’est la
personne. Que ce que nous vénérons dans le monde (et hors du monde aussi), que
cela puisse étre quelqu’un, voila qui m’échappe totalement'. Je crois entrevoir ce
qu’une spiritualité authentique veut dire en disant cela, et il me semble qu’elle le
dit mal. Jésus, lui, est quelqu’un : ¢’est un homme. Mais ce qui se déchaine dans
le cosmos et dans I’histoire, quelqu’un ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela
suscite nécessairement les stupides et incontournables questions de 1’athé¢isme le
plus plat : ou cette personne, et comment ? Personne, c¢’est-a-dire semblable a
nous, d’une certaine facon. En quoi ? Tout, dans 1’idée de personne, repose sur
une individuation, ¢’est-a-dire une détermination (elle ne s’y réduit pas, mais elle
la nécessite). Ou est la dé-termination du divin ? Quels en sont les termes, les
bornes, les limites ? La notion de personne induit le glissement de 1’idée de divin
vers la pensée d’une entité déterminée, anthropomorphique, susceptible de porter
un nom (un nom propre, un nom de personne) : Dieu.



Que ce glissement soit regrettable, et s’accompagne d’un retrait de la
spiritualité j’en suis convaincu. Mais il n’est pas fortuit pour autant. Il répond a
une question précise, il a sa raison d’étre. Il y a une nécessité que le discours
religieux soit perverti, détourné de cette fagon. J’y reviendrai'l.

4. Le Bon Dieu.

Il y a néanmoins une manicre d’employer le mot Dieu dont je considere
qu’elle échappe a ce détournement : c’est lorsque le mot est pris comme une
métaphore. Non pas comme un nom propre, désignant de fagon directe un objet
identifiable, mais comme un mot de substitution. Cette métaphore a simplement
comme caractéristique que le nom propre auquel elle est censée renvoyer est un
mot impossible, inexistant. C’est donc un métaphore bancale, dont I’un des termes
(le mot propre) est absent. Mais la métaphore a au moins le mérite de souligner
que le mot employé¢ (Dieu) n’est pas le bon, et qu’il ne désigne pas directement
une réalité simple.

C’est ce qui se passe dans le langage mythique!?. Dieu est alors un des
acteurs d’un récit, et, a ce titre, figuré¢ de fagcon anthropomorphique, comme un
homme. Il agit comme un homme : désire, se met en colere, se venge, aime les
flatteries. A aucun titre, cette silhouette mythique ne peut prétendre a désigner de
facon précise, ou rigoureuse 1’objet de notre vénération dans I’infini du cosmos et
de I’histoire, le pur exces, la pure transcendance qui porte le monde et le fait
vibrer. L’image mythique est manifestement a la place de cette désignation
impossible, elle en tient lieu. Et par la-méme, elle accuse le fait que le nom
véritable fait défaut, elle fait signe vers un trou du langage : véritable geste
spirituel, s’il en est.

Il n’est pas impossible que le mot méme de Dieu, dans ce qu’il a de
meilleur, soit solidaire de cet emploi mythique. André Chouraqui considére" que
c’est au moment de la traduction grecque du texte de la Bible par les Septante que

! Cette annonce confirme que je concevais ces pages comme le début d’un travail plus vaste.

'2 Tout le passage qui suit est assez singulier dans mon histoire de pensée. Car il veut marquer une
réévaluation positive du mythe. Le sens de cette entreprise se comprend dans le contexte de ces années,
occupées (sur le plan personnel, mais aussi collectif) par une remise en cause de la priorité absolue
accordée au rationnel, entendu de fagon schématique et autoritaire. En revanche, deux ou trois décennies
plus tard, la situation s’est inversée : le discrédit porté sur la pensée rationnelle, et une tendance
réactionnaire a souhaiter une re-mythologisation du monde m’ont conduit & revenir vers une
appréciation beaucoup plus critique du mythe, et & un réinvestissement du motif bultmannien de la
démythologisation. On pourra lire a ce propos le chapitre 5, « Sur la question du mythe », de I’ouvrage
Des Verticales dans [’horizon, Labor et Fides, 2018. Néanmoins ce passage du texte me parait
intéressant, en ce qu’il témoigne du désir d’une sorte d’équilibre entre raison et mythe, entre mythos et
logos.



les traducteurs, ayant a rendre compte d’une notion hébraique par essence
intraduisible (puisqu’innommable), procéderent, involontairement, a une
captation du mot grec theos. Or ce terme est solidaire d’une pensée mythique : la
pensée grecque des Dieux de I’Olympe. Pensée narrative, liée a des figures
anthropomorphiques multiples, les Dieux, tels qu’ils agissent, sentent, boivent,
font I’amour et se blessent, comme dans I’Iliade, par exemple. Il est significatif
que l’autre versant de la pensée grecque, celui que 1’on appellerait aujourd’hui
(improprement) théologique, ne fait pas appel au terme de Dieu (theos) lorsqu’il
cherche a désigner le transcendant ultime qui est au-dela des choses du monde :
voir Platon.

Il me semble que, dans I’un de ses aspects, le langage de la piété populaire
participe exactement du méme fonctionnement mythique : lorsqu’il y est question
du Bon Dieu, assis dans le Ciel. En accentuant les traits anthropomorphiques de
ce qui est désigne (le trone, la barbe, etc.), en renfor¢ant donc son propre caractere
mythique et narratif, une certaine piété populaire, ultra-naive en apparence,
souligne la distance entre I’image et ce a quoi elle renvoie, elle accuse
I’impropriété du nom, I’incompétence radicale du signe, et montre bien que ce
dont 1l s’agit est innommable : indice d’une spiritualité trés profonde.

5. La pensée poétique

Il existe une autre forme de langage qui sait user du mot Dieu de fagon
métaphorique et marque ainsi I’impossibilité de toute désignation univoque : c’est
la poésie, bien sir. Et je suis frappé de sentir a quel point le mot Dieu sonne juste
dans de nombreux textes poétiques, alors qu’il sonne creux, mystificateur, impie
dans la bouche d’une certaine dévotion. C’est que ce terme se trouve alors dans
I’environnement du poeme, ou tous les mots renvoient a un autre sens que celui
qu’on pourrait leur attribuer en propre, qu’il est pris dans le tissu d’une activité
métaphorique généralisée. La poésie, comme I’ Art, est une ouverture générale du
sens a la dimension spirituelle : c’est une porte de I’Esprit. La poésie montre toute
chose comme étant autre qu’elle-méme, elle en défait les limites, elle vise ce qui
se loge en son sein d’infini et de démesure. D’autant plus lorsqu’il s’agit de Dieu
lui-méme : le mot y est pris dans son usage le plus concret, comme tout mot
poétique, et renvoie de ce fait, métaphoriquement, a un sens qui est ailleurs, infini,
ouvert, et a un autre nom impossible. C’est André Chouraqui encore qui
remarque"! que des cultures entiéres, pourtant pénétrées de spiritualité et riches
d’une tres haute culture (le judaisme, I’islam) n’ont pas produit, ou presque pas,
de théologie. Et il met cela en relation avec le fait que ces mémes cultures ont vu
le développement considérable d’une poésie religieuse et mystique. Sans y voir



d’aucune fagon une supériorité (je crois que la pensée théologique, au contraire,
manque a ces cultures) on peut y trouver un signe : signe d’une autre modalite
d’approche du fait divin. Approche hautement spirituelle, par la parole, et la
pensée, poétiques.

Ce que nous'® décrivions plus haut comme usage poétique du mot Dieu
releve, au fond, de ce méme processus qui est a I’ceuvre dans le mythe et dans une
certaine parole populaire : Dieu y est pris dans son acception la plus concrete,
matérielle, anthropomorphique, et cela marque d’autant mieux le caractere de
figure, de tenant-lieu du mot employé. C’est dire que le discours de I’Iliade est
poétique, ce qui est une évidence. Mais c¢’est dire aussi que la Bible doit étre lue
comme un poéme, tout entiére, jusqu’aux paroles de Jésus"!, en tout cas dés lors
qu’il y est question de Dieu ou d’une de ses multiples figures. C’est dire encore
que le peuple!* est poéte, qu’une certaine parole populaire est a entendre comme
poéme : ce qui est une maniére de se mettre, ou de se remettre, a I’écouterV!, Et
il en est grand temps.
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S’il en est ainsi, c’est évidemment par ce que le mythe correspond a une
autre fonction de pensée que le discours rationnel, qu’il exprime les choses
autrement, et surtout qu’il exprime d’autres choses!'¢. Cela fait quelque temps déja
que I’on renonce a considérer le mythe comme une forme de pensée subalterne,
imparfaite, destinée a illustrer pour le grand nombre de solides vérités que seule
la pensée rationnelle peut saisir de facon complete. On sait bien, et de nombreuses
voies de la recherche le montrent (I’anthropologie, la philosophie, les
psychanalyses), que le mythe est une forme originale de la connaissance, de
I’appropriation et de 1’investigation du réel. Il n’est pas moins que la science ou
la raison, 1l est autre.

'3 Une remarque de style. Dans la fagon dont je percois la maniére de ces pages, le « nous » employé ici
ne me semble pas du tout relever de I’'usage académique, qui désigne avec une sorte de majesté 1’auteur
par un pluriel, afin d’éviter ’inconvenance du « je ». Comme on 1’a vu, je ne suis pas particuliérement
frileux sur I’emploi du « je », et je ne vois pas qu’il puisse s’agir de cela. Je dirais que le « nous » fait
plutot signe vers I’ensemble humain constitué par celui qui écrit et son (ou ses) lecteurs et lectrices,
comme une sorte de communauté engagée dans le progreés d’une amicale conversation.

'4 Je pouvais donc employer sans géne particuliére a 1’époque I’expression « le peuple », qui m’est
devenue d’un usage tres difficile, du fait de I’évolution « populiste » de 1’histoire contemporaine,
laquelle me parait demander désormais une approche critique tres serrée du terme.

' Dans le contexte de cette réflexion, il n’est évidemment pas fortuit que ce fragment, a la différence
des autres, soit sans nom.

' Dans ce passage, se développe explicitement ce que je désignais ci-dessus comme aspiration a un
équilibre entre mythe et raison.



Dire que le mythe est autre chose que la pensée rationnelle, c’est dire qu’il
explore et formule des dimensions du monde, ou de 1’expérience, que la pensée
rationnelle est impuissante a saisir. Il ne faut voir 1a aucune supériorité du mythe
sur la raison, mais seulement une différence authentique, profonde et pleine,
nourriciere d’une richesse fondamentale de la pensée. Mais 1l faut se résoudre
¢galement a ne pas voir dans le mythe une forme inférieure, handicapée, et c’est
ce a quoi répugne tout un courant de la pensée théologique, terrorisée de
s’entendre dire qu’une bonne part de ses dogmes pourraient étre mythiques, et
entendant par la qu’ils seraient fantaisistes, produits par 1’imagination des
hommes, et donc irréels. Les mythes ne sont pas un caprice imaginatif de la pensée
des hommes, mais une voie d’appropriation’® du réel, féconde et puissante. Ils
sont simplement différents des théorémes scientifiques ou des constatations
d’évidence, et cela pour une raison toute simple : que ce qu’ils visent, ce dont ils
parlent, échappe aux théorémes et aux constatations. Spécificité qui fait leur
dignité, et leur grandeur.

Prenons un exemple. Pour désigner 1’objet de notre vénération dans le
monde, le Christ emploie le mot : pére. En disant cela, il fait signe vers trois
notions apparemment indépendantes. Premierement, ce qui nous donne naissance,
ce qui provoque et engendre notre existence. Pour cela, il existe des concepts
clairs dans la pensée rationnelle : ’origine, la cause. Deuxi¢mement, ce a quoi
nous devons obéissance. Pour cela aussi, il existe des noms simples et adéquats :
la loi, la régle. Troisiémement®, ce 4 quoi nous portons, ou nous devons porter,
de I’affection. Sur ce point, la pensée rationnelle est plus discrete : elle n’est pas
a son aise quand il s’agit de I’amour. Mais la langue ordinaire, au moins, propose
des désignations sans ambiguités : ’ami, I’amant, I’aimé. La raison, donc, ou le
sens commun, disposent d’un concept simple, et courant, pour chacun de ces trois
aspects. Mais ce que désigne le Christ, ¢’est ’'union entre ces trois choses, c’est
le point ou elles se fondent, et pour cela ni la pensée rationnelle ni le sens commun
n'ont de concept disponible, parce que pour I’'une comme pour 1’autre ces trois
aspects sont hétéroclites, dissemblables, et participent a des zones de réalite
extrémement différentes. Pour la raison, on 1’a dit, 1’origine et la loi sont des
notions claires (et qui d’ailleurs ne manquent pas de relation), cependant que
I’amour est beaucoup plus trouble, atypique, et en tout cas, pour le moins, se situe
ailleurs et releve d’une autre approche. Quant au sens commun, il concilie mal ce
a quoi on obéit et ce que I’on aime, 1’autorité, la contrainte d’une part, et de I’autre
le désir, le tremblement de 1’affection. De sorte que le lieu ou ces trois notions se
fondent, ou il faut penser une sorte de cause-loi-amie, une origine qui commande
et qu’on aime, ce lieu se situe en un trou, en un point aveugle de la raison. C’est
en ce point d’impuissance de la pensée spéculative et de la langue ordinaire que
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surgit une figure mythique, le pere, qui unit ces dimensions apparemment
inconciliables.

NOTES DU DOCUMENT ORIGINAL (1980-1981 ?)

! Matth. 11, 25. [Les notes de 1980-1981 apparaissent en marge du document original, a I’encre bleue
(sauf mention contraire), et y sont appelées par des astérisques. Elles sont ici reproduites a I’identique,
comme dans celle-ci ’abréviation du titre de I’évangile de Matthieu : la référence s’écrirait plutot
aujourd’hui Mt 11, 25. « En ce temps-1a, Jésus prit la parole, et dit : Je te loue, Pére, Seigneur du ciel et
de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de ce que tu les as révélées
aux enfants. » Trad. Segond 1910. (2022)]

' Cf: Chouraqui sur Elohim (pluriel). [J’avais lu a 1’époque plusieurs livres d’André Chouraqui, dont
les traductions de la Bible paraissaient depuis peu, mais qui était aussi I’auteur de nombreux ouvrages
d’histoire, de spiritualité et d’autobiographie. J’étais tres sensible a ces derniers, Chouraqui étant comme
moi originaire d’Oranie et tres attentif a I’histoire des juifs du Maghreb — laquelle ne faisait pas encore
I’objet d’études bien nombreuses : j’avais été surpris de découvrir un de ses livres consacré a I’histoire
des juifs d’Afrique du Nord. Je me souviens aussi d’avoir lu son Ce que je crois (Grasset, 1979), auquel
se référe peut-Etre cette note. (2022)]

A /4. [En marge, au crayon. Par cette remarque, faite quelques années plus tard, je note une lourdeur
de style, qui répéte dans la méme phrase une construction en « a » (2022)]

V'1) Impersonnel éthique. 2) Non- indifférent. S’y adresser. Priére. [En marge, au crayon. L’idée d’un
« impersonnel éthique » rejoint une de mes plus insistantes réflexions, jusqu’a la période la plus récente.
Il en va de méme pour 1’idée (qui semble contradictoire avec la précédente) que ce qui est ainsi désigné
puisse ne pas étre indifférent & ce qui a lieu dans le cosmos ou dans I’histoire, collective ou
personnelle — et qu’on puisse donc s’y adresser. Cette contradiction est pointée par la numérotation en
1) et 2) : d’une part c’est impersonnel, mais éthique, mais d’autre part on peut, ou on souhaite, toutefois
s’y adresser. L’expression « non-indifférent » vient sans doute d’Eisenstein, dont j’étais un lecteur
assidu. et a qui j’ai consacré plus tard la piéce Le Pas (1992), accessible sur ce site. Cf- S.-M. Eisenstein,
La Non-indifférente nature, 1, éd. « 10-18 », 1976. (2022)]

V' Réf. [Au moment de la rédaction de ces pages, je manifeste mon intention de préciser la référence. Je
redis, comme plus haut — et encore plus bas —, que ces échos de Chouraqui peuvent sans doute venir de
la lecture de son Ce que je crois (2022)]

VIR&f. [Voir note ci-dessus. (2022)]

VI Dodd. [11 s’agit d’une des lectures qui m’avait beaucoup marqué a I’époque, comme mes camarades
d’alors nommés dans la dédicace : I’ouvrage de Charles Harold Dodd, Le fondateur du christianisme
(1970), éd. du Seuil 1972, qu’il me faudrait relire pour comprendre comment il produisit pour nous un
bouleversement de pensée : I’histoire de Jésus de Nazareth devenant d’un coup claire, lisible, captivante.
(2022)]

VI Soljenitsyne, La Maison de Matriona. [A. Soljenitsyne, La Maison de Matriona (1959-1963),
Julliard, 1965. (2022)]

X Investigation ? [En marge, au crayon. Les deux termes sont associés quelques lignes plus haut. (2022)]
* 11 existe d’autres composantes de la signification du pére. On y reviendra. [Au crayon : bienfaiteur,
protecteur. (2022)]



