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PREFACE

L’écriture de la piece qu’on peut lire ci-dessous résulte d’'un
processus, ou d’une sorte de « méthode » intuitive, qui la rend différente,
sur certains points, de tout ce que j’ai pu produire pour la scene jusque la.
Au moment ol je rédige ces lignes', jignore comment elle sera recue. Mais
il n’est sans doute pas inutile de retracer sommairement les événements qui
ont marqué cette genese, et induit cette singularite.

Au printemps 2017, Stanislas Roquette avait été invité a imaginer
une soirée pour un ou plusieurs monuments gérés par le Centre des
Monuments Nationaux. Il m’a proposé de m’associer a cette réflexion.
Nous avons visité divers sites, puis notre choix s’est fixé sur le Panthéon a
Paris. Cette occasion venait en effet a la rencontre d’'un projet, datant de
plusieurs années, rangé dans le rayon de tous ces travaux, spectacles ou
autres, que l’on réve sans leur donner de suite immédiate. En [’occurrence,
l’idée qui refit surface était celle d’un travail autour des Oraisons de
Malraux?® : la visite, puis la réverie autour du Panthéon avait ranimé en
nous le désir de nous confronter a certains de ces textes. Et en particulier
au plus célebre d’entre eux : le discours pour [’entrée dans ce monument
des cendres de Jean Moulin, pages que depuis longtemps j’avais révé de
faire entendre, avec leur force propre de texte — et donc, pas seulement lié
aux circonstances de leur premiere venue — dans une tout autre diction que
celle, inoubliable, que nous retenons de [’auteur lors de la cérémonie de
décembre 1964. Mais sans tarder, nous avons souhaité ne pas nous limiter
a ce texte, ni a d’autres du méme auteur. Puis, tres vite aussi, il nous a
semblé que, pour faire sonner des écrits a portée politique dans le
Panthéon, il était nécessaire de mobiliser, non seulement la voix d’'un jeune
acteur frangais — disons : de bonne et ancienne souche frangaise — mais
aussi un autre timbre, et une autre résonance oratoire — ce pourquoi nous
avons proposé a Alvie Bitemo, chanteuse et actrice venue du Congo
(Brazzaville) de s’associer a [’entreprise. Du coup, nous avons constitue,
apres avoir imaginé bien d’autres choix, un corpus de six lectures : de
Victor Hugo (la Lettre a Lord Palmerston sur [’exécution du brigand
Tapner), de Jaures (un extrait du discours aux éleves du lycée d’Albi sur la
République) et aussi, bien sir, du célebre « Entre ici, Jean Moulin », mais
comme entrefilées par trois fragments émanant d’une auteure ni

" Octobre 2017.
2 André Malraux, Oraisons funebres, Gallimard, 1971.



panthéonisée, ni méme francaise, donnés a entendre grdce a une forte voix
féminine africaine : un discours, un article et une lettre de Rosa
Luxemburg.

Qu’est-ce qui avait permis de réunir cette coalition d’écrits un peu
disparates ? Une certaine idée de la hauteur, de [’¢élévation par, dans et de
la politique. A 1'opposé d’un présupposé si répandu aujourd hui, selon
lequel il serait naturel que la politique abaisse, ou s’abaisse, pour
prétendre s’adresser a tous, ces écrivains tres différents convergeaient
dans la conviction que, pour parler au plus grand nombre, il fiit nécessaire
au contraire au discours politique de s’élever a une dignité, ou méme a une
noblesse de la pratique oratoire. C’est pourquoi, lorsque nous avons
cherché un titre pour cette soirée, nous avons pensé, apres quelques
doutes, a la formule Soulever la politique, qui nous a immédiatement
convenu, et dont nous n’avons pas tardé a constater qu’elle faisait mouche
chez nombre de nos interlocuteurs®.

C’est dans ce contexte que s’est produite une de ces conjonctions
inattendues qui font le cours de la vie. A ['occasion d’'un colloque en
préparation a Lausanne et Genéve, autour de [’ensemble de mon travail®,
la Comédie de Geneve, alors dirigée par Hervé Loichemol, m’a invité a
présenter une création dans ce théatre. La date et les modalités de cette
réalisation étaient cadrées avant méme que le projet ne fiit vraiment formé,
et il fallut faire preuve d’invention. Nous avons décidé de proposer une
production portant ce méme titre, Soulever la politique, mais fondée sur
[’écriture d’une piece originale, dont la soirée de lectures au Panthéon
devenait alors un « Prologue »°. Nous étions ainsi munis d’un titre, et
d’une intention qu’il exprimait, pour lesquels il restait a définir un
contenu — et a lancer une écriture. Ainsi s’est engagée la deuxieme phase
du processus, menant a la rédaction du texte et la conditionnant beaucoup,
comme on va voir.

1l fallait, d’emblée, construire une distribution pour ce spectacle,
afin de pouvoir réserver a temps la disponibilité des acteurs. Or, quels
comédiens solliciter pour une piece ainsi nommée, ou seraient déja
présents, cela allait de soi pour nous, Stanislas Roquette lui-méme, et Alvie

3 Cette lecture mise en espace dans la grande nef du Panthéon a eu lieu le 24 mars 2017.
* Colloque international appelé a se tenir aux universités de Lausanne et Genéve et a la Comédie
de Geneve, du 2 au 4 novembre 2017, sous le titre « Hypothéses sur le théatre, la politique,
I’Europe et la philosophie », a D’initiative et sous la conduite des professeurs Marc Escola,
Martin Rueff et Eric Eigenmann ainsi que de Hervé Loichemol, ancien directeur de la Comédie.
> A distinguer bien siir du « prologue » interne a la piéce, et que ’on pourra lire plus bas.



Bitemo ? Qui associer a une Congolaise et a un Frangais de filiations
anciennes ? Tout de suite, s’est imposé a moi le désir de voir, a leurs cotés,
un, puis deux acteurs ou actrices asiatiques. Non seulement pour la
disparité des présences, mais surtout pour leur participation, profonde, a
des cultures et histoires issues d’'un Orient tres lointain. Pourquoi cela ?
Parce que je ne concevais de pensée de la politique a venir que comme
planétaire, et que donc je voulais des provenances distantes, et des
manieres d’étre différenciées. Et pourquoi deux ? Parce que les
« auditions » que nous avons organisées, pour rencontrer des acteurs
asiatiques, nous ont mis en présence d une richesse incroyable de pays, de
langues, de personnalités, d’histoires que nous avions du mal a restreindre
a une seule personne. Plus profondément peut-étre, nous avons voulu
marquer aussi que ces histoires non-occidentales forment désormais la
plus grande part de notre présent, au sein de laquelle |’Europe devient une
donnée régionale parmi d’autres. On aurait pu, bien siir, convoquer
d’autres géographies ou cultures. Peut-étre entendais-je sourdement
résonner la vieille pensée grecque, née sur un bord de la Méditerranée
orientale, selon laquelle le monde se formait selon trois directions :
[’Asiatique (qui désignait a peine le rivage de la Palestine, et ses arrieres
supposés...), la Libyenne (qui pointait vers ce que nous appellerions plus
tard I’Afrique), et enfin [’Européenne, la tard-venue. 1l manquerait des
indigenes d’Amérique, des aborigenes d’Australie, et tant d’autres : mais il
ne s’agissait pas de présenter une liste, bien plutot de témoigner d’une
exigence, et d'une pensée. C’est ainsi que rejoignirent notre équipe Eunil
Ko, actrice et mime coréenne, et Luangphinith Boun Sy, acteur frangais
d’origine laotienne®.

L’équipe d’acteurs constituée, il s’est agi d’écrire. Et pour eux : ce
qui fait, dans mon histoire, [’originalité du processus que j’'évoquais au
départ. Ce n’est sans doute pas la premiere fois que je compose ou rédige
en pensant a un comédien ou une comédienne. Mais c’est certainement la
premiere occasion ou la présence, la personnalite et [’histoire des
comédiens choisis avant [’écriture devaient influencer aussi profondément
le contenu du texte. Car la séquence initiale de répétitions (avant donc que
le texte fiit disponible) a donné lieu a une série d’improvisations, impulsées
ou dirigées pour la plupart par Stanislas Roquette, mais aussi, mais
surtout, a de longues séances de parole, ou, selon quelques protocoles
bricolés par nous pour [’occasion, les uns et les autres ont relaté des
événements, des faits, des contextes et des sites qui ont marqué leurs vies,

® La distribution compléte de la création est donnée ci-dessous, aprés le texte de la piéce.



dans les pays ou ils sont nés ou dans ceux qu’ils ont rejoints. Je prenais
quelques notes, mais j écoutais surtout, recevant une impression profonde
de ces paysages évoqués, de ces périodes de guerres ou de paix, des
traversées, des usages anciens maintenus ou bousculés. Puis nous nous
sommes séparés pour l’été, et, sur la base d’'un canevas narratif que j avais
agencé assez tot, j'ai produit une premiere version du texte que [’on va
lire.

Cette version initiale n’est pas présentée ici: on trouvera, dans
notre numeérotation, la dix-huitieme de celles qui ont suivi. Car
[’interaction entre la scene et [’écriture s’est prolongée apres la reprise
des répétitions. Entre temps j'avais proposé a Stanislas Roquette
d’assumer pleinement la mise en scene de cette création. Encore immergé
dans le bain de [’écriture, je sentais, de fagon nette, que j’ allais manquer
de la distance, de [’écart nécessaires pour dégager un point de vue
scénique autonome et productif. A peine pourrais-je déverser sur le plateau
mes schémas d’écriture, ce qui ne suffit jamais pour construire une
authentique proposition sur les planches. Je venais de voir, soit in vivo soit
en captation video, les dernieres réalisations que Roquette avait dirigées,
et j'étais convaincu de la force de son style scénique, qui en tout cas
bénéficierait d’une liberté et d’une capacité d’invention dont je me
trouverais, en cette circonstance, dépourvu. Nous avons donc adopté cette
nouvelle forme de collaboration, et je lui ai soumis le premier état du
texte’. 1l a formulé ses remarques, parfois ses objections, ou ses désarrois.
J’en ai tenu le plus grand compte — ce qui m’étonne encore, moi qui Suis,
en général, si jaloux de [’autonomie littéraire du texte — soit en modifiant
telle orientation, tel moment, pour intégrer ce qui me semblait fondé dans
ses réserves, Soit, au contraire, en accentuant le parti-pris mis en cause,
pour le rendre plus clair et, si possible, plus convaincant. Ce va-et-vient,
qui a continué au long des répétitions, s’est enrichi des réactions et
propositions des acteurs. En les voyant ou les entendant travailler, lors des
répétitions ou j'étais présent®, je reconnaissais ou découvrais des
puissances du texte, mais y percevais aussi des faiblesses ou des erreurs.
La encore, l'influence sur les réécritures se faisait en sens double : parfois

" Pour lequel il a bénéficié des lectures conjointes, trés actives, d’Alexis Leprince, son
collaborateur dramaturgique pour cette réalisation, dont la finesse de point de vue a beaucoup
comptg.

¥ Puisque je n’assistais pas a la totalité d’entre elles, loin de 13, pour laisser vivre, de part et
d’autre, cette distinction des sensibilités que nous avions voulu respecter entre la mise en scéne
et ’écriture.



pour me rapprocher de ce que j'avais vu ou pressenti en scene, parfois
pour marquer mieux [’écart, afin de donner aux acteurs la possibilité de le
franchir avec plus d’énergie. Je ne sais pas ce que vaudra le résultat, mais
je peux dire que cet échange a été pour moi la source d’un plaisir et d’'une
vivacité de travail inédits.

Je n’y ai pas vu s’atténuer [’autonomie de la position d’écrivain ni,
me semble-t-il, la consistance propre du résultat en tant qu’objet a lire, et
peut-étre a re-mettre en scene si des personnes qui le découvrent viennent
a le souhaiter. Par exemple, Stanislas Roquette, Alexis Leprince et les
comédiens ont pratiqué, avec mon accord, des coupes importantes. Non
seulement, comme pour nombre de mises en scene, afin d’abréger ou
d’aiguiser tels moments, tels passages d’'un moment a l’autre, mais aussi,
dans un cas, pour supprimer un pan de la piece qui semblait opposer trop
de resistance — parce que maladroit, ou mal accordé avec le point de vue
adopte. Ces coupes ne sont pas prises en compte dans la version présentée
ci-apres. Il m’a semblé préférable de laisser vivre une version intégrale de
réféerence, dans laquelle une mise en scene a venir pourra aimer ces
passages, ou choisir, si elle le souhaite — et si elle a la gentillesse de me les
proposer... — d autres suppressions mieux adaptées a Son propos.

Reste [’essentiel, que je n’ai pas a défendre ici — mais sur quoi je ne
m’interdis pas de revenir ailleurs — : le choix d 'un rapport entre la scene et
la parole politique qui s’écarte, parfois sans ménagement, de nos
habitudes. Je n’ignore pas la surprise que ce choix, dans certaines parties
du texte plus que d’autres, pourra provoquer. Je serais heureux d’en
debattre avec ceux ou celles qui le souhaiteront.

Telle est [’'histoire qui a donné naissance aux pages ici publiées.
J’espere que lecteurs et lectrices pourront trouver du sens a voir se
continuer le chemin d’écriture pour la scéne commencé depuis si
longtemps, et dont de nombreuses étapes sont maintenant offertes a la
lecture dans cette nouvelle édition électronique’.

? Je rappelle le principe de 1’édition sur ce site : pour les ceuvres théatrales comme pour les
autres, j’y mets a disposition (en acces libre) des écrits qui sont, ou bien inédits — c’est le cas de
celui-ci—ou bien épuisés chez leurs premiers éditeurs. Lorsque les livres sont encore
disponibles en librairie (méme s’ils sont difficiles d’acces, mais cela dépend alors de la bonne
volonté des libraires), je ne me sens pas autorisé a les publier dans ce cadre. Quoique je voie, de
plus en plus souvent, des éditions-pirates circuler sur internet pour des ouvrages encore
accessibles dans leur version papier. Cette entreprise éditoriale se poursuit : il reste de multiples
inédits ou livres aux tirages épuisés a remettre ainsi en circulation. Je m’y emploie, dans la
mesure de mon temps et de mes forces.






ROLES

TACK, de Vientiane
SUN HEE, de Gwangju
BAZOLO, de Brazzaville
JOSEPH, de [’Aveyron






PROLOGUE

[LES ACTEURS ET ACTRICES

— Au départ, nous ne voulions pas faire un spectacle intitulé
Soulever la politique.

— Notre but n’était pas de présenter un spectacle qui
porterait pour titre : Soulever la politique.

— Notre but était de soulever la politique.

— Enfin, pour certains d’entre nous, ceux qui ont pris
I’initiative, au départ.

— IlIs ne voulaient plus de spectacle. Ils récusaient le
spectacle.

— Ils voulaient, nous voulions, soulever la politique.

— Pas toute la politique, a nous seuls, les quatre. Pas
I’ensemble de la politique, partout.

— Mais un petit peu de politique, un bout de politique.
— La soulever.

— (Pour tout dire, la politique, ciel bas et lourd, pesait sur
nous comme un couvercle. Sur nos tétes, nos ames. Et sur nos
corps aussi. C’était long, trop long, trop ancien. Nous nous
souvenions d’avoir entendu dire que pour nombre de nos peres,
de nos meres, la politique avait €ét¢ un réve de légereté,
d’allégement. Que politiquer, c’était pratiquer la vie de fagon plus
enlevée, moins grave. Pas seulement par son but, aérer la vie, la
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rendre plus vive, mais dans sa pratique méme, faire de la politique
pour vivre, soulever la vie.)

— Or, dans nos existences, sans aucun doute, la politique se
présentait autrement.

— Alors, soulever la politique, comment cela pouvait-il se
faire ? Puisque nous sommes gens de théatre, s’agissait-il de
monter sur scéne, de s’adresser au public, et de lui dire : allez,
citoyens,

— et citoyennes

— soulevez la politique ?
Temps.

— Allez-y. Soulevez.
— Ici, ou dehors.

— Sortez, soulevons.
Temps.

— Non, cela ne pouvait pas étre ainsi.
— C’est intéressant, remarque.
— Mais ce n’est pas du théatre. Il est ici question de théatre.

— Et nous devons chercher une autre voie.

*

— Au théatre, I’action nait d’une fiction.
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— Pas toujours.

— Souvent. Le plus souvent. La situation ou chacun se
trouve, ou est invité a se retrouver, est fictive. Proposée. Comme
une hypothese.

— Avec des personnages, qui peuvent étre de fiction.

— Pas toujours.

— 11" le sait : il” a dit, peuvent étre.

— Par exemple, on conte la fable de gens qui, dans un
contexte plus ou moins inventé, tentent de soulever la politique.

— C’est ce que nous allons faire.
— Donc, un spectacle ?

— Si tu y tiens. Une histoire.
%k

— Tout aurait lieu dans une contrée imaginaire. Que nous
laissons concevoir. Ce jour-la,

— (je précise que les acteurs, pour la plupart, ont eux-mémes
choisi les noms de leurs réles)

— (et ont, aussi, alimenté la fable)
— (il s’agit donc d’une situation inventée,)

— allons-y : dans cette contrée, ce jour-la...

T Ou elle.



— (soir ou matin ?)

— (a préciser,)

— dans un paysage mouvant
— un monde instable

— ce jour-la, il se produit que ...]
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I. CE QUI A ETE PERDU.

I, 1. TEMPETE

En mer. Mauvais temps. Une barque. Tack, sur la
barque, Sun Hee dans [’eau.

SUN HEE, parle en coréen
Je ne veux pas mourir dans cette mer. Je veux monter sur
cette barque. Je veux m’accrocher a ce bois. J attrape.
Je tire.

TACK, en laotien
Arréte de tirer sur ce bord ! Tu vas renverser la barque ! On
sera bien, tous les deux, dans [’embarcation chaviree !

Comment veux-tu que je te sorte de la! Laisse-moi
faire !
SUN HEE
Ne me touche pas ! Don’t touch me !

TACK
Don’t touch me ? Elle est folle | Mais arréte ! Ne me frappe
pas ! Elle va nous faire couler ! D’accord, je lache !

SUN HEE

Help ! Help !
TACK

Ah bon ?

SUN HEE
Au secours !

TACK
Ok ! Laisse-moi faire.
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SUN HEE, elle le frappe
Ne me touche pas !

TACK
Elle est folle ! Arréte de me frapper ! Elle est folle !

SUN HEE
Don’t touch me ! I do it alone.

TACK
Rien du tout ! Tu vas nous faire couler ! Calamité ! Arréte
de tirer sur ce bord !

Ils s’empoignent. Exclamations, jurons. Tack finit
par charger Sun Hee sur [’embarcation. A peine
montée, elle s écarte violemment de lui.

SUN HEE
Ne me touche pas !

TACK
Bien stir. J’ai que ca en téte.

Rageur, il empoigne les rames.

*

SUN HEE
Ou on peut aller ? Partout, la mer. J aurais préférée mourir.

TACK
Parle frangais, ¢a vaudra mieux. Je capte rien a ton japonais.

SUN HEE
C’est pas du japonais !

TACK
Je sais bien !
Regarde derriere.

SUN HEE
Oh !
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Derriere elle, une bande de terre, bordee
d’arbres.

C’est une ile ?

TACK
J’ignore. (Montrant la barque :) Je suis arrivé la-dessus.

SUN HEE
Ah.

Tu étais sur la mer. Au moment ou ... (La phrase reste en
plan.)

TACK
Laisse tomber.

SUN HEE, pensive
Mot aussi.

TACK
Il y en a d’autres ? Pas loin ?

SUN HEE
J’ai plein d’amis, au fond de 1’eau.

Tack rame. lls se taisent.
D’autres Chinois ?

TACK, outré
Je suis pas chinois !

Elle rit, comme quelqu’un qui vient de faire une
farce.

1ls accostent.

SUN HEE
Tu as trouve a manger ?

[Interruption.
L’ACTEUR, L’ACTRICE

— Ah, non, ca, excuse-moi, je propose qu’on évite.
9 9 9 9
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— Quoi ?
— Trouver a manger, trouver a boire.
— Tu crois ?

— Oui, s’1l y a une source, pas loin, les racines, qu’on fait
cuire. Alors i1l faut du feu. Comment fait-on du feu? La
robinsonnade, je suggere qu’on I’écarte.

— Comment ils font, alors ?

— Dans certaines ceuvres théatrales, pourtant respectées par
tous, des gens vivent des éternités sans s’occuper de nourriture.
Ou bien ils sortent des bananes de leur poche. Tu comprends,
cette sorte de vraisemblance n’est pas le but ! Il faut foncer vers la
question.

— Ok. Quelle est la question ? |
On reprend, avant [’interruption.

TACK, outré
Je suis pas chinois !

Elle rit, comme quelqu’un qui vient de faire une
farce.

1ls accostent.

SUN HEE
Il reste d’autres gens ?

TACK
Tu veux dire : 1ci ?

SUN HEE
Ou ailleurs. Quelque part.
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Tu sais s’il reste des gens ? Depuis... (Suspens.)

TACK
Aucune idée.

SUN HEE
Ce serait étrange. Seulement nous deux.

TACK
C’est possible. Tout a été tellement ...

SUN HEE
Chose étrange.
Pourquoi nous ? Seulement nous ? Nous deux ?
Et pourquoi seulement des —
comme nous, tu vois, comme nous deux,
pas des autres ?

TACK
Ca peut se comprendre. On était plus nombreux.
La disproportion devenait considérable.
Sur le plan numérique.

SUN HEE
Il y a aussi la nourriture.
On mange beaucoup plus €pice, ¢a conserve.

TACK
Et puis la taille. On est plus petits. En général.

SUN HEE
Ce n’est pas tout a fait mon cas, comme femme je ne suis
pas trop petite.

TACK
Dans I’ensemble, on est plus petits.
Ca protege. Ca permet de passer, plus facilement.

SUN HEE
Tu imagines, tout recommencer
seulement nous deux
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TACK
Comme Adam et Eve ?

SUN HEE
Ne me touche pas !
Tout reconstruire,
avec nos 1dées, nos forces !

TACK
On n’y arrivera pas seulement avec les idées.

SUN HEE
Tu ne vois que le corps.
Je comprends. Tu es resté seul.
Longtemps ? C’¢tait difficile ?

TACK
Tres longtemps. Tres difficile.

SUN HEE
Je te comprends. Je vais étre franche.
Pour le corps, je ne sais pas.
On parle depuis cinq minutes !
De manicre générale, je suis méfiante.
Mais I’1dée d’un monde avec nous, seulement nous,
me stimule
et m’excite.
Sur toute la terre,
qu’on puisse tout refaire
sans les différences,
ce qui sépare, la distance,
la longueur du nez

TACK
Reste la langue.

SUN HEE
C’est vrai. Je ne comprends rien a ton chinois.
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TACK
C’est pas du chinois !

SUN HEE
Et, si toute la plancte parle francgais
je n’aime pas trop

TACK
Je peux apprendre. Je suis doué.

SUN HEE
Je peux faire des efforts.
Et tout le monde va naitre
d’une seule origine.
La Paix, n’est-ce pas ?

TACK
Avec Adam et Eve, ¢ca n’a pas bien réussi.

SUN HEE
Parce qu’Adam et Eve, c’est un mythe. Pas nous.

TACK
Comment tu le sais ?

SUN HEE
Ils étaient au début.
Nous, c¢’est apres.

TACK
Ok. J’approuve.
Pour le corps, on réserve la question. Mais sans 1’exclure.
Ensuite, on commence a tout reconsidérer,
tout remettre en route
entre nous, seuls,
sans personne qui nous impose sa différence,
Unifiés ! Homogenes !
C’est exaltant !

Apparait, au fond de la scene, entre les arbres, le
visage de Bazolo.
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I, 2. CE QUI A ETE PERDU.

SUN HEE
Quelqu’un nous regarde.

TACK
Bonjour, Madame.

BAZOLO
N’approchez pas !
Restez la-bas, restez a distance.
D’ou venez-vous ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

SUN HEE
Nous sommes tombés ici, rejetés par la mer, et puis voila !
Pas besoin de vous énerver !

TACK
Encore de la méfiance ! Si on ne s’écoute pas un peu, ¢a va
étre difficile.
Nous voulons seulement parler.

BAZOLO
Restez ou vous étes ! J a1 un fusil,
parfaitement, 1a-dessous, caché sous les feuilles
Si vous avancez, je tire.

SUN HEE
Oh, ca suffit, les fusils, et le reste. Vous ne trouvez pas que
ca suffit, avec les fusils ?

BAZOLO
Vous étiez en mer ? Au moment du... ?

Suspens.

TACK
Je venais de mon pays, j’essayais de fuir.
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BAZOLO
Par la mer ?

TACK
D’abord par le fleuve. La mer ensuite.

SUN HEE
Moi, je fuyais aussi.

BAZOLO
Vers ou ?

SUN HEE
La Chine, je n’avais jamais vu la Chine.
C’est trés important. On ne comprend rien au monde sans la
Chine.
— on ne comprenait rien.
J’étais sur le bateau.

TACK
Et vous ? Plutot de la région ?

BAZOLO
Tu as vu ma téte ?
Moi, d’ic1 ? Par I’honneur des ancétres, quelle malédiction !
Pas un 1ézard, pas un pied de manioc !
Je suis arrivée a pied.
J’ai remarqué des traces dans les pierres. Anciennes.
Je me suis dit : ces traces font une sorte de chemin, alors
elles remontent, jusqu’a une source.
J’ai suivi la ligne, j’ai trouvé.

SUN HEE
Une source de quoi ?

BAZOLO
Je ne te le dirai pas! Tu crois que je n’ai pas vu ton
manege ?
Une source, c’est tout. Il y a toutes sortes de sources. C’en
est une.
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TACK
Madame, vous étiez ici avant, ou vous étes arrivée depuis ?

BAZOLO
Depuis tout ¢a ?
Apres. Je suis venue apres.

TACK
Seule ?

BAZOLO
Il n’y avait plus personne.
Jusqu’a vous.
Reculez. Encore. J’ai I’expérience, moi.
Je connais la distance.

TACK
Ca sert a quoi, d’étre aussi hermétiques ?
Nous avons tout perdu. Qu’est-ce qui reste a protéger ?

SUN HEE
Vous aussi, j’en suis siir. Vous n’étes pas riche.
Une source, un fusil ! Et alors ? Avec ¢a ?

TACK
Vous étes éplorée, comme nous.
Votre famille. Tous vos enfants.
Les fréres, aussi. Vous aviez des freres ?

Bazolo met sa téte dans ses mains. Tack et Sun
Hee s’approchent, s’assoient pres d’elle. On dirait
qu’ils vont la consoler.

%k
BAZOLO
Qu’est-ce que vous avez perdu ?
TACK

J’ai perdu la place ou je jouais, enfant.
Elle est grande, tout un c6té¢ donne sur le fleuve.
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C’est un grand fleuve, et
plus qu’un fleuve.

BAZOLO
Un dieu ?

TACK

Une puissance, un principe. Il irrigue le pays.

On devrait penser que ce sont les sources du pays qui
nourrissent le fleuve.

En vérité, c’est le fleuve lui-méme qui par ses bras remonte
vers tout le pays et lui donne sa force, en la prenant.

Il est le flux qui coule, la vie qui roule et descend

par moments tres puissant, par endroits restreint et divise.

Sur la grande place au bord de la rive régne un calme, une
respiration lente.

Vers ’autre berge des arbres se serrent, €levés et solitaires,
ou en taillis. De ce c6té aussi, quelques uns.

Nous, les enfants, venions jouer au ping-pong, dans une
chaleur épaisse et un calme absolu. Des paysans
passent, avec leurs boeufs qu’ils meénent boire sur la
rive.

Sur un bord il y a un autel, pour des cultes, distraits. Les
rues vers la place forment des riviéres seéches. Des
convois d’insouciance, de lenteur.

Des vietnamiens tiennent des stands, pepsi, fanta.

Des touristes viennent admirer le coucher du soleil, réputé
incomparable.

Tu ne peux pas savoir comme c’est tranquille.

Au cceur de la place il arrive, de temps en temps,

que des Chinois viennent planter un cirque.

Nous, les enfants, on les voyait s’installer.

Le cirque chinois, certains mois, sur la place, au bord du
fleuve,
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les beeufs qui passent, les arbres
les limonades

les raquettes, les balles,

tout ca.

BAZOLO
J’entends du bruit dans cet arbre.
Vous aussi, Madame, vous avez tout perdu ?

SUN HEE
J’ai perdu ’envie de vivre.

BAZOLO
Ah non, ¢a, Madame, il ne faut pas. Vous ne devez pas le
dire.
La vie, c’est la boxe. Jamais tomber.
Qu’est-ce qui n’allait pas ? La maison ? Dehors ?

SUN HEE

Oh, la maison, c’était tres bien. Heurcuse.

La joie, sans cesse, pere et mere, tres gentils, beaucoup
d’amour.

La maison était un cadre pour le bonheur.

(Cependant, grand-mere m’a dit, on se couchait sous les
matelas, parce que les balles traversaient la chambre,
entre les vitres.

En quatre-vingt. Je n’étais pas encore 1a.)

J’aime la maison.

C’est dehors.

Tout est dur. Dans les rues, j’ai peur.

Mon professeur de danse, je I’aime. Il m’a aidée, parce que
j’avais les jambes trop grosses,

il m’a donné confiance.

Et puis, il m’a fait du mal. Beaucoup de mal.

J’ai fui. Je n’osais pas rentrer, j’avais peur de revoir pere et
mere.
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Je suis allée a la grande ville. Treés grande. J’ai travaillé,
partout, les restaurants. Au début, on ne payait pas. Je
travaillais pour manger, seulement.

Ils disaient, on te donne a manger, tu dois étre contente.

J’aime toujours manger, beaucoup, alors je mangeais,
beaucoup.

Mais je n’avais pas de sous, pour m’habiller, peut-étre
rencontrer des gens.

J’al eu marre. Je suis retournée a la maison, revoir la
famille, mes sceurs, j’ai quatre sceurs.

Plus rien. A la place de la maison, rien. Grands immeubles.
Tout détruit. Je ne savais plus ou ils étaient.

J’ai fait une grande fuite. Au bord de la mer. Tout le monde
fuyait. Il y avait des foules, on n’arrivait pas a monter
sur les bateaux.

Des hommes avec des grands batons tapaient, pour
empécher de monter,

et tout le monde montait, ils recevaient les coups, ils avaient
du sang, les enfants, les bébés, mais les femmes
montaient, tous

J’ai monté sur le bateau, on est parti sur la mer, j’ai eu peur
que le bateau coule, il y avait tellement de gens

Et a ce moment, au milieu de 1’eau

Suspens.

BAzOLO
Vous n’entendez pas le bruit, dans I’arbre, au dessus de
nous ?
Il doit y avoir un animal.

TACK
Des oiseaux.

BAZOLO
Je ne crois pas.
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TACK
Vous, Madame, qu’avez-vous perdu ?

BAZOLO
Ils ont détruit le Mbongui.
Les Ninja sont venus, ils ont détruit.

SUN HEE
Qu’est-ce que c’est ?

BAZOLO

Le Mbongui se trouve au centre du village.

Il se présente comme une maison, mais avec seulement deux
murs, 1’un face a I’autre.

De cette fagon, les extrémités sont ouvertes.

Au-dessus un toit réunit les deux murs, fait de paille.

Au pied de chaque mur, on s’assoit.

Quand surgit un probléme dans le village, on se rend dans le
Mbongui, tous s’assoient,

et on résout le probleme.

Au centre du Mbongui, un feu. Il ne s’éteint jamais.
Toujours quelqu’un du village va au Mbongui raviver le
feu.

Sur le feu, de la nourriture. Chacun en apporte, elle doit
cuire, étre préte.

Chacun du village, de temps en temps, porte de la nourriture
au Mbongui, pour que toujours elle cuise sur le feu,

le jour, la nuit,

préte a manger.

Pour ceux qui n’ont rien. Les orphelins du village. Ou les
autres, d’ailleurs, qui passent,

qui sont en route et n’ont rien a manger. S’ils traversent le
village, ils doivent trouver ce qu’il faut,

dans le Mbongui.

Parfois des misérables rodent, pas loin.

Parfois des pelerins, des routiers.
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Ils s’assoient, ils mangent, ils repartent.

On se réunit dans le Mbongui, quand monte un probléme au
village.

On se réunit, on parle. Et on résout le probleme.

Maintenant le Mbongui est détruit.

Les Ninja sont venus, il n’y a plus rien.

TACK
Siun feu est allumé, au centre, et le toit en paille,
le toit ne brile pas ?

BAZOLO
Ah non, jamais.

TACK
Parfois, quand le feu monte, s’il y a du vent ?

BAZOLO
Jamais. Jamais le Mbongui n’a pris feu.
Personne n’a jamais entendu au village
que le Mbongui a pris feu.

TACK
Mais le feu est au-dessous de la paille ?

BAZOLO
Ce n’est pas comme ¢a, le toit ne prend pas feu, ¢a n’existe
pas.

SUN HEE
Madame, vous ne voulez pas rester avec nous,
pour tout refaire
ensemble ?

BAZOLO
Tout ?
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TACK
L’essentiel, I’important. Reprendre a la base.
On est 1a, il faut qu’on recommence. Non ?
On ne va pas se laisser mourir.

BAZOLO
Ah non, pas du tout.

TACK
Puisqu’on reste, au moins nous trois.
Il faut bien une suite,
penser, fabriquer

SUN HEE
On ne pourrait pas se réunir ?

BAZOLO, méfiante
Vous voulez la source. Vous avez besoin de ma source.

SUN HEE
Pas du tout ! Enfin, peut-étre,
mais ce n’est pas cela.
Nous voulons : vous. On aimerait refaire avec vous.

BAZOLO
Et pourquoi ?

SUN HEE
On est mieux a trois. J’étais tres malheureuse.
D¢;ja, rencontrer Monsieur, je sens plus gaillarde.

TACK
Bon !

SUN HEE
Et puis, vous et nous, ce serait
tonique ! Non ?
On n’est pas pareils. On a des idées différentes.
Imaginez. On fait un habitacle, rassemblé,
plein d’avenir, de promesses,
seulement vous et nous,



33

sans personne pour nous controler, nous interdire,
sans les armées, les Gouverneurs

BAZOLO
Vous voulez dire : — sans aucun Blanc !

SUN HEE
C’est pas magnifique ?

1ls rient, de bon ceeur.

BAZOLO, toujours riant,
Il y a un animal dans cet arbre.

Joseph tombe de [’arbre, verticalement, au milieu
d’eux.

JOSEPH, objectif
La branche a cassé.

I, 3. AVEC JOSEPH

JOSEPH
J’ai perdu
la confiance.

TACK
En quoi ?

JOSEPH
En cette certitude
qu'un principe organisait le monde et lui servait
d’architecture.
Une régle, une arche
pas seulement physique
mais morale.
Une structure logique, bien sir, il en faut, compréhensible,
avec des principes et des lois
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mais une justice surtout, la justice, pour faire tenir la
charpente.

J’ai perdu la confiance dans la justice qui porte le monde, le
définit et le soutient.

SUN HEE
Lui, 1l est
— a fond.

JOSEPH
Enfant, dans la maison des vacances,
au bout d’'une campagne malgré tout assez sauvage ou nous
passions des semaines infinies, sans aucune borne,

TACK
c’était ou ?
JOSEPH
dans 1’Aveyron,
j’ai construit une baraque, dans les arbres.
Au début je la voyais sous les arbres, ¢videmment
mais 1’1dée d’une habitation élevée, au milieu des airs et de
la frondaison fraiche et hospitali¢re
m’a emporté. Et puis ¢’était difficile !

BAZOLO
c’est loin ?

JOSEPH

assez.

J’avais appris que des mystiques

construisaient leur maison en hauteur, dans les airs, sur des
piliers ou dans les branches

pour manifester que le principe est

ascendant.

Enfant j’étais mystique. Mes parents €taient religieux

je m’opposais a eux,

je couvais, brilais de révolte

parce qu’ils ne I’étaient pas assez.
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Donc, j’avais fabriqué ma cabane que tenaient les
branchages mélés d’un grand alisier, d’un fréne

bordant le champ tous deux derriére la maison.

J’aimais ardemment la cabane. J’y vivais de longs sé€jours
solitaires, apportant finitions et aménagements,

1’y accueillais mes amis, les enfants, les cousins,

parfois quelques adultes choisis ou par hasard.

J’avais suspendu des photos, des jouets,

arrangg¢ des sieges sous des tissus couvrant les branches

j’apportais des gotters

TACK
tu donnes envie

JOSEPH

ce n’était pas seulement un abri, tu comprends

mais une maison juste. La justice y avait €tabli son reégne,
pour moi bien sir, contre brimades et contraintes,

mais aussi pour les autres, qui passaient le seuil, montant a
I’antre fraiche ou la justice était reine,

et ce que définissaient les parois alors, boutées de planches
et de quelques fils,

c’était au sein de ce périmetre le monde bienveillant,
souriant, dépourvu de maléfices

ou chacun avait sa place

pour que lorsque nous ¢étions 1a, les cousins, unis dans nos
cérémonies ombrageuses

nous puissions percevoir que rien, absolument rien ne
saurait nous détruire

nous abaisser, nous descendre

nous separer.

TACK
On dirait que tu pleures.

JOSEPH
Pas du tout.
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Maintenant, tout a viré,
’orage nous a mis a bas, la catastrophe,

SUN HEE
ne lui donne pas de nom !

JOSEPH
c’est juste un constat

BAZOLO
ne pas désigner, ne pas héberger dans la parole

JOSEPH, révolté
ce n’est pas une idée, juste un mot
parce que c’est arrivé
a moi, a vous, a elle,
peut-€tre a tous ?

SUN HEE
c’est déja trop, il ne faut pas le dire

JOSEPH
peut-&tre — mais maintenant, apres,
sous le spectre de ma cabane détruite, et le reste
et vous aussi, vos vies (j’ai entendu),

BAZOLO
malotru, espion des branches

JOSEPH
je m’avance vers la mer, venez avec moi, je vous en prie

ils s avancent, avec lui

et je crie au devant de I’espace

a I’immensité marine qui nous brave

de son calme apparent, ses fureurs retombées en berne,
pour nous qui sommes la, épouvantés,

et les autres, perdus,

et ceux qui viendront,

enfants, nouveaux-nés, adolescents malingres,
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je crie aux vagues Justice ! Justice !

a tous, les uns et les autres

rémission, pardon, rachat

mais plus encore,

fontaine d’égalité, de vertu, d’insoumission

TACK
tu appelles ?
devant I’immensité vide ?
et tu exiges une réponse ?

JOSEPH
s’1l faut continuer, tenir une vie, une route
qu’au moins elle ne soit pas défaite, haineuse, tueuse,
et que nous refassions la structure de tout

selon un sceau de justice ! un emportement, une paix
furibonde !

une équité !
BAZOLO
La nuit tombe. Je crois qu’il commence a pleuvoir.






II. MAUVAIS REVE

IL, 1. NuIT
Une [umiere nocturne tombe peu a peu sur la
scene. Pluie légere.

[LES ACTEURS ET ACTRICES

— S’1l pleut, ils se protégent.

— On installe une bache, sur des batons. Ils se groupent
dessous.

— Et : — ou vont-ils trouver une bache ?

— (agacé™) N’importe ou ! — En coulisse.

— (grincheuse™™) Facile.

— Rien ne dit qu’ils sont au désert. Peut-étre, plein de
choses trainent, dans cet endroit. Ce n’est pas la création du

monde.

— On installe une toile. On I’installera. On la signifie. Ils se
rassemblent dessous, ils se couchent.

— Ils se décident a dormir.
Action. Ils décrivent, en faisant.

Un dialogue :

* r
Ou : agacée.
ETS .
Ou : grincheux.
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— Tu te léves ?

— Elle ne peut pas dormir. Au milieu de ces gens. Elle ne les
connait pas. Quelque chose la géne.

— Elle a peur ?

— Peut-étre. Couchée, elle se sent vulnérable. Elle aspire a
un peu de distance.

— Elle ne craint pas la solitude, les animaux ?
— Elle ! Les animaux...

— Elle s’¢carte. Elle choisit un coin, se 1’aménage. Elle
s’arrange un lit, comme chez elle. Tu fais ton lit au Congo ?

— Comment tu te figures ma vie, au Congo ?

— Les autres ouvrent les yeux, la voient faire — ils 1’imitent.
Ils s’observent avec méfiance.

— Ils s’écartent. Ils lachent le centre, occupent les coins.

— Chacun dispose son lit, comme une chambre, a sa fagon.
1ls le font.

— On approche de la sceéne suivante.
— Est-ce qu’ils s’endorment ?
— Oui. On a dit qu’ils révent.

— Il était question d’un réve éveillé.



41

— Quelle différence ? Sur scéne ?
— Maintenant ils dorment.

— Mais si I’action repart, comment montrer qu’ils dorment ?
Que c’est un réve ?

— Ou une sorte de réve ?
Un autre, qui semblait dormir :

— On peut mettre de la musique.

—Oui !

— Pourquoi ¢’est toujours toi qui décides ?
— Je ne décide pas. Je dis : on peut.

— Musique. Tu t’en occupes ?

— Musique !

Ils dorment. Ou pas. Tous. ]

I1, 2. MAUVAIS REVE.

1ls dorment.

Sun Hee se leve, et s’approche du coin ou Tack a
installé sa niche.

TACK, en lao
Quelque chose t’inquiete ?
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Lorsque les répliques supposent des langues
lointaines — lao, coréen, lingala — [’hypothese est :
c’est le jeu qui donne a voir, ou a entendre, dans
[’élément pur du thédtre.

SUN HEE, en coréeen

A moins que, comme pour celle-ci, le sens soit
traduit, ou résumé, un peu plus bas.

Toute ma vie m’inquiete.
Toute mon histoire, mon tourment.

TACK
La période est difficile.

SUN HEE
La vie a été dure. Tres dure.
Elle m’habite, me revient par en-dedans.
Comme un mauvais repas.
Je ne peux pas éviter d’y repenser, de la sentir depuis le
ventre, qui progresse jusqu’a la téte.

Bazolo s’est réveillée. Elle a observé le
rapprochement de Sun Hee avec Tack. Elle se
glisse, dans un coulé animal, jusqu’a Joseph.

BAZOLO
Ils se parlent.
Que crois-tu qu’ils font ?
Qu’ils préparent ?
Un vol ? Une agression ?
Pourquoi ils parlent a voix si basse ?

JOSEPH
Pour ne pas nous réveiller ?
Tu entends ce qu’ils disent ?

BAzOLO
Elle se sent mal.
Elle est triste, nerveuse.
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JOSEPH
Elle a peur ?

BAZOLO
Elle parle de son passé.
Elle dit que ¢a remonte, dans son ventre, comme un malaise.

JOSEPH
On en est tous la.

BAZOLO
Ton passé€, un malaise ?

JOSEPH
Maintenant, oui.

BAZOLO
Alors ce n’est pas le passé. Le présent.

SUN HEE
Mon pere ne voulait pas de fille
1l n’avait engendré que des filles. Chaque nouvelle fille [ui
provoquait une exaspération, plus forte.

BAZOLO
Elle dit que son pére ne voulait pas de fille.

SUN HEE
Est-ce qu’il a voulu me tuer ? Quand je suis née ?
Par cette colere de ne jamais voir naitre un gar¢on ?

BAZOLO
Elle se demande si son pére a voulu la tuer, a la naissance.
Fou de rage de voir sortir encore une fille, toujours pas
de garcon.

SUN HEE
La chienne m’a sauvée,
elle prend le paquet de linge, j’€tais enroulée,
’attrape avec ses dents,
et me met a I’abri au lieu de noyée dans le fleuve.
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Ma grand-mere raconte. J’ai grandi sous ma grand-meére.
La stupeur croit sur le visage de Bazolo.

BAZOLO
Elle affabule. Elle dérive.

JOSEPH
Raconte.

BAZOLO
N’importe quoi. Qu’elle a été recueillie par le chien, puis
par la grand-mere !

JOSEPH
Ce n’est pas possible ?
BAZOLO
C’estun roman ! Je I’ai lu ! Elle I’a piqué dans un roman !
JOSEPH
Elle confond. Les tétes sont chavirées, les registres se
croisent.
BAZOLO
Tu parles. Elle veut I’apitoyer. Faire une alliance.
JOSEPH
Pourquoi une alliance ?
BAZOLO

Contre nous ! Elle cherche a le souder, pour qu’il appuie ses
manceuvres ! Contre nous !

JOSEPH
Tu n’exageres pas ?
BAZOLO
Il est naif ! Tu ne vois pas ? Un gamin.

JOSEPH
En vérité, pas si jeune.
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BAZOLO
Dans son ame ! C’est une ame de gamin !

Pendant cet échange, la conversation entre Sun
Hee et Tack continue, dans leurs langues. Sun Hee
peut raconter a Tack la suite du roman, qu’il
hache de breves demandes d’éclaircissements.

JOSEPH
Mais. Comment ils se comprennent ?
Ils ne parlent pas la méme langue...
Au début, ils ne se comprenaient pas.

BAzOLO
— tu les entendais, sur ta branche... —

JOSEPH
— comme toi, derriére tes arbres —
Maintenant, ils se comprennent ?

BAZOLO
C’est le réve. En réve, ils comprennent.

JOSEPH
Ils sont dans le méme réve ? Ils font un seul réve ?

Interruption.
[L’ ACTRICE ET L’ACTEUR

— Non, ¢a, je m’excuse, ¢’est métathéatral. Du commentaire.
Ca sort du cadre.

— Et tes explications, c’est pas métathéatral ?

—Non, ce n’est pas métathéatral. Ca fait partie de
I’intrigue. ]
SUN HEE, en francais
Nous, femmes de mon pays, nous avons une force, interne,
qui nous rend capables de tout.
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Dans 1’abdomen, mais surtout dans les cuisses, fortes

et dans le cceur, la téte.

Nous savons travailler, marcher, nettoyer

lire, cuire,

lessiver, concevoir, imaginer, couper la viande

entendre, écouter,

parler, raconter, couper le bois, filmer, changer les images

et marcher surtout, marcher longtemps,

parce que nous avons de fortes cuisses et que nous pouvons
avancer jusqu’a la fin des siecles

mais sur notre route,

arrivent ceux qui veulent nous abattre, nous fixer

nous voler, nous prendre

nous acheter, nous vendre,

avec des femmes aussi, qui les aident

qui les aident a nous molester

a nous forcer.

Bien avant la catastrophe

ce n’était pas la catastrophe

I’autre catastrophe avant la catastrophe

et la catastrophe ¢était déja dedans

TACK
Comme c’est surprenant, cette vie dont tu parles
je ne sais pas si ¢’est la différence
de ton pays avec mon pays
cela m’étonnerait pourtant
dans mon pays on connaissait beaucoup de haines
des gens tuaient d’autres gens
ou les forcaient
pour prendre leur argent, leurs choses
Pourtant ce n’était pas ainsi.
Mon pére respectait ma mere.
Il se mettait en colere parfois
— mais elle aussi, 1l fallait I’entendre !
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Pourtant, vois-tu

je n’avais pas peur.

La-bas, enfant, je n’avais pas peur.

Bien siir, les peurs d’enfant

mais pas cette peur qui s’accroche au fond et ne lache plus,
te mache, te cisaille

Je pense que ce sont les animaux.

On n’avait pas peur des animaux.

On sentait de la méfiance, on connaissait les dangers

parfois quelqu’un était attaqué, et mourait

on savait qu’on pouvait mourir, a tout instant

par une morsure.

Mais on n’avait pas peur.

Celui qui meurt, meurt, voila.

On disait : si tu meurs....

Pas cette peur qui nous a pris plus tard, apres

On n’avait pas peur, comme plus tard, avant la catastrophe

peur de ’argent, ou de perdre ’argent,

du vide, du noir, du creux en abime

c’était tranquille, tu comprends, si tu savais comme c’était
tranquille

SUN HEE
et les femmes ?

TACK
I1 faudrait que je demande a ma meére.

BAZOLO
Elle a changé de langue. Je ne la comprends plus.

Elle parle en lingala, avec de grands gestes.

Elle se méfie. Maintenant elle se méfie.

Elle a peur qu’on [’entende, toi et moi, et moi en particulier.
Tu n’as pas vu ce regard qu’elle a lancé de notre cote ?
Pourquoi elle a changé de langue ?

Elle prépare un mauvais coup.
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Elle veut le mettre avec elle, pour qu’ils nous attaquent.

Parce qu’il me reste des choses, moi, dans mon sac.

Je n’ai pas tout perdu, et elle le sait.

J’ai mes choses, mes objets, mes valeurs.

Et elle veut les prendre.

M¢éfie-toi, le Blanc, le Belge.

Peut-étre qu’ils ont des armes.

Et méme sans armes, ils connaissent des techniques.

Tu sais, eux, la-bas, ils ont des techniques pour tuer, d’un
coup, en silence, on ne s apercoit de rien.

Et ils ne vont pas te rater, tu peux me croire. Ils ont toute la
haine accumulée,

rentrée sous leurs manieres tres polies, tres serviles,

et ils vont te sauter a la téte,

et a ma téte aussi,

sur moi aussi

ou bien au moins ils vont essayer, mais ils ne me
connaissent pas,

je ne suis pas une personne a me laisser assassiner dans
[’'ombre pendant que je dors

et devaliser de mon sac, et de toutes mes affaires, pendant
mon sommeil. Ca non.

JOSEPH

A-t-il commencé de parler alors qu’elle disait les
phrases ci-dessus ? Pas au début, en tout cas. En
cours de route ? QOu bien est-ce qu’elle continue
pendant qu’il parle, en inventant ses propres
paroles ?

Ne rentre pas trop dans mon lieu, s’il te plait.

J’ai organisé mon lieu, d’une certaine facon, j’aimerais bien
que cela se maintienne.

S’il te plait, ne rentre pas trop. Tu prends trop de place, tu
me prends ma place.

C’est ma place, j’y tiens. C’est mon lit, et ¢c’est mon espace.
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J’ai fait mon lit avec beaucoup de soin. De manicre
générale, je suis attentif.

Bordélique quand il faut, mais soigné.

Et puis j’aime ma solitude, mon univers, souvent je
m’enferme, 1a ou personne ne peut me rejoindre, je
réfléchis,

isolé, protégé,

entre mes parois

seul hote de mes paysages.

La, tu prends trop de place. Tu prends tes aises, tu ne te
soucies pas de moi,

je vois bien, tu ne m’observes pas, tu ne fais pas attention,

tu vis dans tes pensées, ta colere,

et ce que je pense, tu ne le vois pas, tu ne le regardes pas,

bien que tu t’avances sur ma couche, dans ma résidence,

dans le quadrilatére que j’ai soigneusement ménage.

Tu touches mon tapis, mes feuilles,

mon tapis de feuilles, disposé avec scrupule

Maintenant je veux que tu t’éloignes.

Ca suffit. C’est trop.

Tu attrapes mes choses, tu poses les tiennes,

tu m’imposes ta sueur

Ici j’al mes souvenirs, tu comprends,

le peu de souvenirs conservés ou restitués

Mes bouts de nourriture, que je garde

mes soins, tu ne comprends pas cela,

tu ne te soucies pas de cela,

si je manque mes soins, je suis en danger de mort, figure-toi

ca t’est égal,

tu ne t’en inquietes pas le moins du monde

ce que tu fais, ¢’est t’installer, 1a, sur ma couche, me prendre
ma place

occuper ma cabane
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venir me déloger du petit domaine de rien que je me suis
refait

alors que tu pourrais te placer n’importe ou,

ailleurs,

ou bien chez toi, c’est incroyable

fous-lui la paix, a ma cabane,

ma hutte, ma demeure

je veux que tu t’¢loignes maintenant

je veux de la distance, de 1’écart

je veux respirer, me sentir a 1’aise

dégage !
A ce moment, Sun Hee s enfuit en courant de la
couche de Tack, et rejoint les deux autres. Elle
crie.
Elle prend peur, et s enfuit en criant.
SUN HEE

I1 est fou. C’est un vicieux profond. Au secours !
%k
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I1, 3. CEREMONIAL

SUN HEE
je I’accuse d’avoir voulu me violer!!,
Il est un parfait représentant de ces hommes pour qui les
femmes ne sont qu’une occasion de plaisir
ou de ce qu’ils appellent leur plaisir.
Car ce plaisir n’est fait que de viol
ne contient que le viol comme substance.
Ce qu’ils veulent, c’est nous voir asservies
subjuguées par leur prétendu plaisir
ils n’éprouvent rien d’autre que le plaisir de nous voir ainsi
esclaves de leur supposé plaisir
qui n’est que le plaisir de nous rendre esclaves
La preuve en est que, s’ils ont pris leur plaisir
ou ce qu’ils croient étre leur plaisir
iIs ne sont en rien satisfaits,
il leur faut autre chose,
alors 1ls cherchent a nous faire mal,
a faire du mal sur notre corps et aussi dans notre ame
pour s’en réjouir
Regardez ma peau
les marques, les cicatrices
voila ce qu’ils appellent leur plaisir

BAZOLO
Ce n’est pas lui qui a fait ¢a ?

SUN HEE
Non, ce sont les autres, ses semblables.
Je I’ai vu s’approcher, comme ils approchent tous
je sais ce qu’ils voudront ensuite
au début, la comédie de la tendresse,
la gentillesse, la séduction

"' Voir ci-dessous note 12, p. 74.
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apres, le plaisir seul, le plaisir brut

et a la fin les coups et les marques

et aussi la mort,

parce que si tu ne te défends pas,

en trouvant le moyen de les tuer, ou de fuir

c’est toil qui y passes

et tu seras morte bientot

ou croyez-vous que sont aujourd’hui mes pareilles, mes
compagnes

mes sceurs de misere

et de souffrance pour leur prétendu plaisir ?

Je les accuse, je t’accuse, Tack, de cette ignominie répétée,

que tu as choisi d’importer depuis le monde d’avant la
catastrophe

jusqu’a celui d’aujourd’hui, que nous voulions reconstruire

ensemble

Pleurs, méles de cris.

JOSEPH

je t’accuse, Tack, d’avoir voulu t’en prendre a moi dans
I’ombre de la nuit obscure,

car on sait bien que cette affaire de femmes n’est qu’un
prétexte,

que ce plaisir est vide

et qu’en fait il s’agit de t’en prendre a moi, pour accéder a la
source de toute la violence

qui a rendu irrespirable ce monde dont nous sommes issus

Que ta haine pour moi, ta fureur, ta méchanceté

sont bien la source du meurtre que tu concoctais dans la
nuit,

et que tu espérais perpétrer, apres avoir ¢liminé mes sceurs
peut-Etre

mais dans le but final de te défaire de ma personne

parce que tu ne supportes pas de voir un male face a toi

entour¢ de ses sceurs
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mais je suis ainsi, tu n’y peux rien

tu ne pourras pas m’empécher de vivre a ma guise

avec mes Sceurs,

je suis un homme bordé de sceurs depuis mon premier jour

ta haine ne saura pas m’en séparer

méme la catastrophe n’y est pas parvenue

et me voici protége par mes sceurs d’Afrique et d’Asie

contre ta passion de vengeance et de ressentiment.

Je t’accuse de vouloir faire resurgir la source de toutes les
guerres,

des meurtres d’hommes contre les hommes

des matchs, des pugilats, des duels

en t’en prenant a mes sceurs et a moi,

dans le seul but de m’éliminer pour demeurer avec elles

et les traiter alors comme ta possession, tes esclaves,

les jouets de ton plaisir.

BAZOLO

Je t’accuse, Tack, d’avoir voulu tromper Sun Hee, ta
cadette,

qui est a mes pieds ici et qui pleure

de t’avoir trop aimé et d’avoir fait confiance a tes
déclarations

Je t’incrimine de I’avoir trompée dans le seul but de
t’assujettir au grand empereur Blanc et de lui jurer
allégeance

afin de nous soumettre tous a sa domination blanche

et de t’établir, toi, petit empereur en ton royaume,

au nom du grand empire et pour ses intéréts

en te servant au passage

comme ¢lite locale et de second rang,

afin d’affamer et d’assoiffer mon frére qui est ici, et ma
sceur souffrante

meurtrie par ta bassesse

et d’instaurer ton regne sous celui de la grande Téte,
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pour nous subjuguer tous

sous la domination de ta supposée tendresse.
Ah, 1l était bien joué, le coup

de la douceur et de ’affection infinies
badigeon pour cacher tes intentions noires
au service de I’empire Blanc.

Petit empereur sur ta chaise,

porté par ses valets, je vois déja les porteurs,
deux derriére, un et une par branche,

une devant, tenant les deux barres

avangant sous le joug de tes cris de tes fouets
le voila, ton plaisir

nous mettre sous ta coupe,

sous ton sourire et ta bienveillance

pour t’établir en chef du Royaume

ca n’a pas marché, dommage pour toi, petite crevette de
Chine

SUN HEE
Il n’est pas Chinois !

BAZOLO
tu vas en €tre pour ta peine,
subir la pénitence que méritent ton infamie et ta
machination.

Pendant le cérémonial, Tack ne les a pas
regardés. Pas plus qu’il ne les regarde en disant
ce qui vient. Plusieurs hypotheses : ou bien il n’a
rien entendu (percu, compris), ou bien il les
ignore, ou bien maintenant il répond.

TACK
Ce que je sens en moi, de fagon si fréquente
permanente presque
c’est la montée d’une seve.
Une lave
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qui me dissocie de moi-méme et me réunit
me porte vers le printemps du monde

me transporte en lui

et je suis une part de la nature

qui s’enléve

se disperse et se rassemble

le mouvement d’une contraction du visage
dont vous n’avez pas su lire la clé,

la langue perdue

secret sourire

des arbres, des plantes

qui me fait couler, circuler dans les corps d’animaux
tous, insectes ou million d’¢léphants

qui courent les savanes

en riant jusqu’aux oreilles.

Je suis dans 1’¢léphant

non plus devant lui, sur lui, mais dedans
comme dans le rhinocéros, le buffle

ou la vache

le chien maltraité

le 1ézard rapide

JOSEPH
Méme le serpent ?

TACK
oui le serpent
je suis une part du serpent qui se frotte contre la terre
je le sens, le frottis de la terre
je sens la vie qui monte, ou qui rampe
je suis vivant, habité du Vivant
ou habitant, je me vois dans le bonheur des autres
leur paix, leurs rires,
leur douceur.
A ce titre, je ne suis pas sacrifiable. Désolé.
On ne tuera pas la douceur qui circule avec le vent,
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les infimes torrents d’eau si fraiche qui chutent des
montagnes

I’insolence des petits, le regard des anes

la ferveur des crapauds.

Je monte dans vos corps

qui vous révez en bourreaux

sans autre corps que vos lames

je suis dans vous,

je vous habite

je prie, presse vos diaphragmes et vous pleurez, pauvres,

homme et femmes qui souffrez la misere

et craignez votre future, montante

votre érotique bonté.

Pendant qu’il parle, la mise en scene inventera ce
qu’elle voudra pour les autres : par exemple que
tous trois ils tournent, autour de lui ou pas, en
céremonial de mise a mort. Ou autre chose.

Alors, ici, sans qu’on sache exactement pourquoi
ni comment, quelque chose casse, et s interrompt.

Voix : — Pourquoi ¢a s arréte ? — Que se passe-t-
il ? — Coupure ? Peut-on se renseigner ? — Ca
tombe mal. — C’est toujours comme ¢a, les
pannes. Ou au milieu du week-end, ou a la fin de
[’acte Il. Mais si, verifiez...

*



I11. SOULEVER LA POLITIQUE ?

II1, 1. POLITIQUE

[LES ACTEURS ET LES ACTRICES
— La, il faut de la politique.
— Pourquoi « 1a » ?
— L’interruption est impraticable. On quitte le théatre.
Pour interrompre ce qui tombe sur la scéne — le sacrifice,
1a, qui se prépare —,
il faut de la politique.
— Je ne vois pas ce que la politique vient faire. C’est une
coupure, ¢’est violent. Le changement est trop brusque.

Des spectateurs vont sortir.

— La politique fait remonter. Le sacrifice est un vertige,
la politique change le sens.

— Je te trouve optimiste

— avec la politique. Tres élogieux.

— Il est vrai que, sans une intervention, disons, politique
pour garder ce terme,

I’arrét du sacrifice devient miraculeux

— divin.
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— Donc, pour éviter le Dieu qui descend, du ciel des
machines, des machines du ciel,
qui prend le bras des sacrifiants, le serre, le tient

— il faut de la politique.

— De la discussion.

— Je te trouve optimiste.

— Si tu discutes, tu ne sacrifies pas.

— Comment introduire une discussion, 1a? En pleine
descente ? Vous trouvez que le moment s’y préte ?

%k
— Dans le Mbongui, on discute. D une fagon particuliere.
— Explique.

— Toti, par exemple, tu as un probléme. Avec lui. Il sort avec

ta sceur, tu n’acceptes pas. Tu penses qu’il a violé des regles.

On va au Mbongui. Le village se rassemble. Les anciens
attendent un litige.

Tu prends la parole. Tu ne parles pas de lui.

Tu racontes une histoire. Sur des animaux, des voyageurs
célestes, des monstres.

Tu poses ton probléme. Tout le monde comprend que
c’est toi, lui, et ta sceur. Mais tu ne le dis pas.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. On ne le dit pas.
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— Devant les autres, c’est trop violent ?
— Peut-étre.

— Et apres ?

— On trouve une solution.

— Avec les monstres ?

— Toujours.

— Sinon ?

— Les anciens se réunissent. Ils décident. Et ils viennent le

— Toujours les animaux ?

— Toujours.
Un temps.

— Exactement ce qu’on fait.

— Comment ?

— La fiction.

— Quand on joue. Mais la, quand on parle ?

— Fiction que le public n’est pas la.

Tous se tournent vers la salle, et regardent, dans
le noir, un moment.

*



60

— (en président de séance) Merci.
La question était : comment introduire de la politique ?

— Je propose un changement.
— Tout reprendre au début ?
— Pas du tout. Ou nous sommes.
— On écoute.
— Peut-étre que la catastrophe n’a pas anéanti le monde. Au
moins en partie. D’autres continuent a vivre. Ailleurs.
Eux se sont trouvés, 1solés, sur cette terre.
Disons : apres un naufrage. Une tempéte.
— Sur une ile ?
— Si on veut. IIs se sont crus seuls, sans plus personne, tous
les autres ayant disparu. Mais, en fait, il en reste,
tout de méme beaucoup. Epars, sur les continents,
d’autres mers, aux bouts extrémes du domaine habitable
et peut-Etre au-dela.

— S’1ls n’en savent rien, qu’est-ce que ¢a change ?

— Peut-étre qu’a un moment, ils le devinent. Le pressentent,
ou le déduisent.

— Et alors ?

— Alors le probléme enfle. Il s’agit de tout reconstruire. A
grande échelle.
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— Avec tous.
— Politiquement.

— On essaie.]

I11, 2. DELIBERATION

Tout reprend a la fin de la scene II, 3, juste avant
[’interruption.
JOSEPH
J’éprouve une géne. Un empéchement.

TACK
Sous le bras droit ? Comme un poignet puissant qui serre ?

JOSEPH
Non. Dans la téte. Comme un dégolt amer qui monte.

SUN HEE
Mot aussi. La mort, j’en a1 assez.
On a eu la dose ! Il en faut encore ?

BAZOLO
Cependant,
on sentait une montée d’énergie.

TACK
Indiscutable.

SUN HEE
C’est la chute. Cette densité, qui chauffe.
Je la percois depuis toujours.

TACK
Ne faudrait-il pas plutot
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un peu de politique ?

BAZOLO, sidérée
De politique ?

JOSEPH

Délibération, décision.
SUN HEE

Délibération... Je n’ai plus mon dictionnaire.
JOSEPH

On discute, on échange des arguments.
Et puis on choisit.

SUN HEE
Ah...

BAZOLO
Pourquoi pas ?
— mais quatre, pour la politique, c’est peu.
TACK
Quatre, nous ne le sommes
peut-étre pas. Qu’en sait-on, au bout du compte ? Parce que
nous nous sommes retrouves ici ? Sans voir personne ?
Mais qu’en sait-on ?
Il y a peut-étre des vivants, partout. Comme nous, qui errent.
Qui nous cherchent.

JOSEPH
La ? Derriére les arbres ?

TACK
Ou ailleurs ! Partout ! Loin !

BAZOLO, restrictive
C’est une supposition...

TACK
Qu’il n’y ait personne, c’est une supposition aussi.
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SUN HEE, intriguée
Et alors ?

TACK
— on pourrait ¢élargir.
Faire délibérer, choisir aussi.

SUN HEE
Pas possible...

TACK
Pourquoi ?

SUN HEE
Il faut qu’on les retrouve. Trouver le contact.
Et puis, le nombre...

JOSEPH
C’est vrai. Dans tous ces endroits ! Combien il en reste ?
Personne ne sait. Peut-étre des infinités, des foules.

SUN HEE
Les canaux, abimés, les transports, en ruines...
Et puis, décider, comment ? Le vote ?

1ls rient, aux eclats.
Des milliards de papiers...

BAZOLO
La politique, ce n’est pas ainsi.
Quatre, c’est rien du tout, ¢’est ridicule.
Et tout le monde partout a la fois dans tous les endroits et en
méme temps
c’est ridicule aussi.
Tu te rends compte ? Le bordel ?

TACK
Alors, comment ?
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Temps.

SUN HEE
Je refuse qu’on reste au sacrifice.
Le sacrifice, sans moi. Je n’en peux plus, du sacrifice.
Sacrifiant ou victime, ¢’est non.
Qu’au moins la catastrophe ait servi a ¢a. Qu’on arréte.
On n’en peut plus. Des sacrifices, partout.
On tue les autres, on se tue soi méme, pour de la fumée,
pour rien,
et méme pour quelque chose, ¢’est pareil
toujours, sacrifice, sacrifice,
— c¢’est trop. Fini. On arréte.
Vous comprenez ? On arréte.
Moi, j’arréte. Faites ce que vous voulez.
Non, ne faites pas ce que vous voulez. Arrétez.
Arrétez ces fléaux.
Repensez a ce qui a eu lieu ! Tout de méme !
Repensez-y ! Tu étais ou ? On ne I’a pas dit, ¢ca. Hein ?
Tu étais ou ? Et toi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Raconte ! Revis un peu ces instants. Instant apres instant.
Raconte, décris. Tack, le bateau, raconte !

TACK
Arréte.

SUN HEE
Et toi, ¢’était ou ? Qu’est-ce qui a eu lieu ? Ta famille ?
Elle était ou, ta famille ? Comment ¢a s’est déroulé ?
Les instants ? Le moment ?

BAZOLO
Arréte.
Arréte ¢a, ma sceur. Arréte.

*
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JOSEPH, tendu
Pourquoi on ne pourrait pas ?
Si nous ne sommes pas seuls...

BAZOLO
Et alors ?

JOSEPH, secoué
Les marchandises circulaient, partout
I’argent, partout
au méme 1nstant, la méme seconde,

BAZOLO
la catastrophe ?

TACK
I’argent, ’argent ?

JOSEPH, inquiétude et souffrance

pas seulement

la nourriture, envoyée partout,

les lIégumes, les fruits,

les secours, les soins,

— ¢’¢était utile, n’est-ce pas ? il le fallait —

et pourtant, au départ, tellement impossible

les livres, et les idées

— cela faisait du bien aussi, non ? tellement de bien —

les infos, les nouvelles, les images,

tout le monde sachant tout, au méme moment, dans toutes
les zones

les maladies, le mauvais air, la chaleur,

les fautes, que tu paies a I’autre bout du monde

et les guerres, universelles

Nord et Sud, Sud et Nord

tout, tout, partage partout, par tous,

tout circulait, se rencontrait, tout en tout point, a chaque
souffle,

[’angoisse a la gorge :
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Pourquoi on ne pourrait pas ?
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La politique, il faudrait toujours la poursuivre dans le terrier,

indéfiniment ? Dans la caverne ?

BAZOLO
Quel terrier ?

JOSEPH
La famille ! Le voisinage !
Jamais de I’air, du ciel ?

La politique, toujours enchainée ? Dans la Zone, dans le

Camp ?
Temps.

TACK
Tu négliges autre chose, Joseph.
Tu permets que je t’appelle Joseph ?
Maintenant. ..

JOSEPH
Mais oui. Ca me fait plaisir.

TACK
La politique differe du reste.
Il y a le pays. Décider, c’est pour son pays.
C’est dans la téte.

JOSEPH
Je comprends. Tres bien. Je suis pareil.

Eh bien, ce n’est pas siir”.

BAZOLO
Le pays, ¢a ne va pas toujours avec la politique.
Tu habites dans une ville. Disons, trés grande.

Il faut décider. Tant de questions. Les transports.

Il faut décider, ca touche tout le monde :

* Oui, ¢’est bien une « didascalie ».
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les bus, d’ou ils partent, ou ils arrivent, combien de fois ils

passent
les rues, les sens uniques,
les passages pi€tons pour les enfants

SUN HEE
et pour les vieux

TACK
et pour les autres, et pour tous

BAZOLO
le train

TACK
le prix des trains

BAzOLO
le nombre de trains, les horaires
la place de I’aéroport

SUN HEE
le bruit, les gaz

BAZOLO

tout. 11 faut discuter ? Avec tout le monde.

ca intéresse tout le monde.

Que tout le monde se réunisse, parle, vote.

C’est de la politique ?

JOSEPH
Absolument.

Bazolo regarde les autres, interrogative.

TACK, confirme

On ne le faisait pas. On ne discutait pas, on ne votait pas.

BAZOLO

Pourquoi ? A cause des pays. On n’était pas du méme pays.

Certains venaient de chez toi, venaient de chez moi,
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et de chez moi aussi, quelques uns

BAZOLO
et on ne pouvait pas voter ensemble,

SUN HEE

parce qu’on n’était pas du méme pays. C’est vrai.
BAZOLO

le pays empéche la politique.
JOSEPH

Pas toujours.

Dans la téte, ¢’est autrement.
Tack a raison, c’est dans la téte.

*

TACK
Il faudrait une politique
— terrienne.

SUN HEE
Terrienne ?

JOSEPH
Planétaire ?

BAZOLO
Humaine ? Une politique de tous les humains ?
On est humains, on politique ?

SUN HEE
— Et les enfants ? Ils sont humains.
Ils politiquent ?
BAZOLO
A partir d’un certain age. Selon le sujet.

TACK
Discussion : universelle !



Surexcité, gourmand, enthousiaste

Tu imagines le plaisir,
d’avoir a convaincre un chef de tribu mongole

JOSEPH
les femmes d’un village bolivien...

BAZOLO, devant [’obstacle
un chef de gang a Kinshasa

SUN HEE, pensive
un Francais. ..

TACK
tu ne sens pas I’1vresse ?
Ne pas rouler que pour les proches,
ne pas entendre que les cousins
convaincre a distance maximale,

JOSEPH
ou, étre convaincu

TACK

trouver le point qui raccorde, qui pense ensemble

avec le chef de tribu mongole ?
Discussion planétaire ! En Mongolie

BAZOLO
au Pérou

SUN HEE
En Erythrée

JOSEPH, exalte
En Aveyron !

Moment de méditation.
%k

SUN HEE, moral tres atteint
On entend la rumeur.

69
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Le monde dans un seul sac,
tout pareil, pour tous,
uniforme, balisé

BAZOLO
Et que c’est impossible, qu’on n’y arrivera pas.
Que jamais ceux du monde entier,
— méme moins nombreux —
ne se décideront ensemble, aprés s’étre entendus

TACK
que si on décide, jamais le monde ne respectera la décision

SUN HEE
donc que I’idée, déja mauvaise,
est inapplicable,

JOSEPH
et ca sort d’ou ?
quatre isolés, sous leur bache

BAZOLO
Sur une scene

JOSEPH
quatre frappés de théatre qui, seuls, refont le monde

[L’ACTRICE BAZOLO
en principe
nous ne sommes pas des acteurs, mais quatre survivants de
la catastrophe

L’ACTEUR JOSEPH
au point ou on en est...
on survit a une catastrophe aussi

L’ACTRICE SUN HEE
c’est pour elle qu’on est 1a,
qu’on fait ce spectacle
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L’ACTEUR JOSEPH
et en plus, c’est un spectacle !
la dévastation a tout emporté.
Le voila, le ravage :
Nous vivons dans un spectacle. Le ravage, c’est le spectacle
qui mange tout, absorbe tout
nous pulvérise et nous évapore]

Temps

TACK
Pas str.

1ls se tournent vers la salle.
III, 3. SOULEVEMENT ?

[LES ACTEURS ET LES ACTRICES

— Trou noir, salut. Ici le théatre explose.
Le thédtre explose.

Ici le théatre s’évente. Ici le théatre réve son terme, le
bout de sa plage. Il se porte a son extrémité, et ceuvre a son
surpassement.

Ceci est un evénement. Quelque chose arrive.

Non que les murs s’écroulent : ils s’évaporent. Restent des
humains, a peu pres. Des vivants, aux formes fugaces. Si cela
semble théatre, oublions-le. C’est un fantéme. Une jonction : il
s’agit de passer outre. L’affaire est de se demander comment

continuer, et si nous en sommes d’accord. Si nous voulons

continuer, plutét qu’en finir. Il faut a cela quelques
résolutions qui secretent la possibilit¢ de vivre. Non pas
seulement nous perpétuer, un peu encore, insister dans notre étre.
Vivre. Que nous soyons vieux, dans notre automne, ou que le
siecle, ouvert, nous soit promis.
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Entendez-vous, humains d’allure ? L’affaire est de récuser
notre chute. Notre ¢boulement. Je voudrais vous en convaincre.
C’est si difficile. Je ne suis pas certain d’étre moi-méme tout a
fait convaincu. Tout me porte a consentir. Je glisse, je cede. Je
descends, dans la pente d’éboulis qui roule et emporte, que vous
sentez, comme moi, et qui parfois suscite un peu de jouissance
formelle, une petite secousse. Or je voudrais tant traverser votre
doute, et le mien, votre désabusement, et le mien, et tous ces
arguments en rafales, pour rejoindre votre soulévement ventral,
votre insurrection, afin de prononcer de la voix sourde qui rumine
par en dessous et s’obstine : allons, enfants, il faut continuer.

Je ne sais pas, certainement pas, si ¢’est possible.

*

Alors resteraient des gens. Je propose que, tous, nous nous
prononcions sur le devenir de 1’espéce. A cette fin, j’appelle a
nous réunir en assemblée, générale, de tous sur la terre,
semblables et dissemblables, et a tenir séance, séance tenante. Ici
méme. C’est difficile. Dans ce lieu, nous tenons — mais le but est
de grandir. D’¢€largir, a tous. Siéger, avec tous, toutes humaines et
humains de partout. Allons! Convoquez vos proches, au plus
loin ! Bazolo, ta grand-mére, au village ! Sun Hee, les parents, a
Gwangju ! Tack : a Ivry, a Vientiane ! Et mes tantes bourgeoises !
Et mes oncles curés ! Tous aux avions, tous aux berlines ! Tous
au Théatre ! Comédie de Geneve ! Tous les Chinois ! La Bolivie,
I’Towa, 1I’Aquitaine ! La Gaspésie ! Le Mboasu! On affrontera
des problémes de jauge : je suggere qu’on sursoie.

Or, 1a se tient ’hypothése, nous ne continuerons pas sans
un peu de politique. Rafraichie, douchée, raboutée, repartie. Mais
un peu de politique. Voyons comment nous y prendre. Voulez-
vous que nous formions une assemblée, décidant que tous,
partout, y ont leur part, et qu’il nous revient désormais d’inventer
les moyens (décidément ils ne sont pas disponibles) de nous
réunir en séance ? Il s’agit de constitution. Se considérer, zuns les
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autres, et se dire: tiens, nous formons une assemblée.
Transformer cette surprise en acte. Tels les députés du Tiers, jetés
hors d’une salle, porte close, clés absentes, et constatant devant
les serrures que I’avenir ne tient qu’a se réunir, ailleurs,
n’importe, puisque 1’assemblée n’est pas la salle, nul n’en
possede les clés (ainsi en va-t-il du théatre) et n’est rien d’autre
que la considération qu’ils se font, zuns les autres, du fait d’étre
présents, et alors de se dire, nous voici. Convertissons le constat
en un acte, formons 1’assemblée de tous zumains de la plancte,
pronongant alors que c’est a nous que s’impute la possibilité de
continuer, et enfin, tous amis de notre commune présence, tous
nous considérant avec surprise pour dévisager nos anatomies et
nos faces décidément imprévues, découvrant que tels nous
sommes dans notre commune emprise : nous voila, humains, nous
voila.

Que fait alors 1’assemblée, ainsi tenante ? Nous quatre y
avons pens¢ un peu. Nous ourdissons quelques hypothéses, a vous
soumettre. Ouverture de la séance. Commencement !

— Préalable. Je demande, a titre temporaire, que la suite ait
lieu en francais. Choix discutable, qui sera revu.

— (en coreen :) Nous proposons de parler francais, pour
[’instant. On pourra changer plus tard. Ici, ce soir, tout le monde
comprend le francais, c’est plus simple.

— (en laotien :) Nous allons parler francais. Ensuite, il
faudra traduire, pas seulement dans nos langues, dans beaucoup
d’autres. Si nous décidons, tous ensemble, ce que nous voulons
essayer.

— (en lingala :) Attention aux promesses ! Attention aux
idées généreuses, vite perdues. Ne pas revenir a la langue
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unique ! La langue, c’est le corps. La matiere de |’'ame. Ne pas
oublier !

%
— Hypothése 1. Fin du viol'?. Premiére résolution. Il s’agit
de nous prononcer (toutes avec tous, partout, en tous lieux, pas
étroitement sur ce site, mais ailleurs, en tous les parages) pour
anéantir le viol. Tous viols, de toutes espéces, mais en premier le
viol tatoué au fer sur des humains jeunes, souvent femmes, mais
males aussi, contraints par la force, quelle que soit la force, de
souffrir la jouissance d’aucuns qui les dominent et les
assujettissent. Le viol est principe de toute violence. La violence
commence comme viol. Donc, cette résolution invoque la fin des
violences. The end of violence. Pour qu’elle s’ouvre, il faut le
prononcé de tous, sans dérogations ni bornes. Que la complétude
de la cosmohumanité politique, chargée de tous les passés, lestée
de tous les entrains, se résolve ensemble, toute a soi et devant soi1
réunie, a détroner le viol. Ce n’est pas rien ? Mais comment
I’€luder ? Comment ne pas le voir, le viol, donc le combattre ?
N’est-il pas de viol que caché ? Le viol a vue, de tous — non pas
quelques-uns, réunis en cagoules, mais tous —, tombe sans
puissance. Donc lumiére, partout, d’abord pour toutes, par toutes !
Honneur a toutes les violées! Lumieres sur les viols! Pas
étroitement, ici méme, dans ce refuge, mais en chaque lieu,
communément !

— Hypothése 2. Fin des voitures. Endurera-t-on ces
abominables carcasses, ces géants scarabées qui consument nos
villes et brilent nos terres ? J’en demande pardon a ceux qui ont
rejoint ce théatre, ou ce qui fut un théatre, a bord d’un de ces

12 Je rappelle que ’essentiel de cette piéce, et en particulier cette scéne ainsi que la précédente
sur le méme théme (11, 3, ci-dessus pp. 51 et suiv.) ont été écrites durant I’été€ 2017. 1 se trouve
que I’affaire dite « Weinstein » a éclaté en octobre 2017 et que ses conséquences, en particulier
I’essor mondial du mouvement MeToo, se sont déployées a partir de cette date. Il m’importe
d’indiquer que la rédaction de ces séquences est antérieure.
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cercueils plus ou moins climatisés. Qu’est-ce qu’une voiture,
compagnons et compagnes, sinon cette excroissance tubéreuse en
quoi se tuméfie notre interne cloture, carnation de notre camisole,
par obésité métallique ? Nous voila incarcérés dans ces boites
rendues occultes par leurs vitres teintées de mal-étre, fongant vers
la mort des autres, ou chacun la sienne, a moins que notre
résiduelle prudence se précipite en radars, eux-mémes
clandestins ? Allons-nous indéfiniment gonfler de cette tumeur la
surface bulbée de notre Terre, si chére, fraiche, généreuse, si
donneuse, si lourde de boues bienfaisantes et ventilée de parfums,
et surtout saturée de beautés si intenses ou infimes avant que
notre industrie voituriere vienne en déchiqueter le tissu ? Et s’il
s’avere inadéquat d’abolir toute locomotion mécanique, il la faut
partagée, prétée, regue, échangée, persévérante et solide comme
ces vieilles turbines que rien ne casse, rétives a 1’age, jamais
obsolescentes, amicales, d’autant mieux soignées que communes,
et surtout économes ! Economes | Comme le couteau a patates !
Mesurées, modestes, peu colteuses, radines comme il faut, nos
voitures de maintenant et d’avenir, nos véhicules !

— Résolution 3, elle préconise : fin de la viande. Humains
carnés ! Abolissons la viande ! De la chair, du corps, des muscles
et organes : mais plus, jamais, aucune viande ! Y a-t-il appel
d’arguments ? Faut-il énumérer, encore, les bénéfices sans
nombre — donc inénumérables — de cette si impérieuse révolte ?
Amiti¢ envers les sols et les airs! Briilement d’énergie qui
croule ! Exponentielles courbes de santé ! Equilibrage des zones
du monde ! Et surtout, humains a claques, écoutez, écoutez-moi,
¢coutez-vous du fond de vos entrailles vivantes : terme mis aux
ignobles douleurs de vivants, sentants, souffrants comme vous,
nous, toi, moi, qui subissent le martyre carnassier. Comment
protéger cette furie sanguinaire, sous laquelle méme la corrida —
la monstrueuse, la sinistre — palit comme délassement pour sens
émoussés ? Représentez-vous ces masses rouges, parties si
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récemment vivantes de ces corps sublimes, mis en forme par la
nature ouvriere, savante, artiste, de ces membres coureurs,
anatomies souples ou pesantes, de ces graces laitieres, lainicres.
Avez-vous jamais observé la mystique dans un regard de cheévre ?
Supportez-vous I’extermination des poissons ? Les poissons !

Descente.

— Jai peur qu’on ne puisse pas convaincre. Ecarter les
violeurs de la vie commune ? Commencer par la? A peine
ouverte, I’assemblée réclame des peines ? Condamne ? — C’est
vrai. Commencer, cela demande un autre ton.

—Pense aux humains vieillis: la voiture a soi signifie
liberté, plaisir de vivre. Elle rassure, elle apaise. Veut-on stresser
les vieux ? Et les invalides ? Et les urgences ? — Exact. Mauvais
augure, pour le jugement universel.

— Il se trouve des parents qu’¢liminer la viande terrasse de
panique. Croissance osseuse, besoins nutritifs, vitalité¢ infantile !
Les petits ! La Malnutrition ! — Cette crainte, on doit I’entendre.
Pas d’assemblée sans entente. Il faudra en finir avec cette anerie
qui fait équivaloir la politique et la guerre. La politique fait cesser
la guerre — si on veut bien d’une politique soulevée.

— L’obstacle n’est pas dans les opinions qui s’affrontent. Il
faut des antitheses. Pas de discord, pas d’échanges — pas de choix.
Mais quand le résultat touche des douleurs vitales (santé des
enfants, libert¢é des vieux, exclusion d’entre les humains)

I’adoption est remise en cause, bloquée. C’est le principe qui
défaille.

— Donc : ou bien on force la passe, I’objection s’écrase sous
le train aveugle. On dément le principe politique : confronter,
comprendre. Revoila qui fonce la motrice du désastre. Ou bien
I’écoute, I’entente, 1’écoute. Et le choix se paralyse.

Ainsi notre s€ance s’interroge. Notre €lan, a peine levé,
stoppe. Le convoi est en panne.
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— Tel, le point ou nous sommes. Alors, I’assemblée, tout
s’arréte ? Mise en carafe du processus, fin de 1’histoire ?
Soulévement terrass€¢ ? Encore un printemps, qui désormais
hiberne ?

— 11 nous est né une idée. Pas a nous-nous exactement. A
nous-les-autres. Quatre, isolés dans un monde en éclipse, apres le
cataclysme, perdus au bord de leur terre vacante, se croyant seuls,
se cherchant dans leur humanité re-naissante, quatre figurines de
théatre, que nous étions, que nous jouions a &tre. Or, il nous était
clairement impossible d’appliquer, méme de concevoir au bout,
cette hypotheése, sur notre fragment d’ile batie comme scene,
planches mal assemblées formant plateau. Nous y étions inaptes.
Des pionniers, il nous en fallait

d’autres. Humains, globalement, a peu pres. Ouvrant I’ceil
(du souffleur), voila que nous tombons sur vous que voila, et par
principe pas mal qui vous entourent, survivants ou vivants,
ailleurs, outre cette petite ile de théatre ou nous séjournions
assemblés, et encore en un sens nous y sommes allons, loin,
partout, de toutes parts. Occasion de la soumettre. Voulez-vous
bien, humains d’ici ? Absents d’ailleurs ?

*

Nous appelons au vote mondial.
(Inspiration ! Secours, manes du théatre ! Comment le dire,
comment le faire entendre ? Ah, les mots ! Ces mots !)

Silence.

Je refais. Nous appelons au vote mondial. Terrien.
Cosmique. L’Omnivote. L’absolu de la votation.
(Les mots ! Ces mots !)
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— On connait.... Mondial, mondialit¢é, mondialisation.
Global change, Global warming. — Mais ¢a n’a jamais eu lieu. En
aucune fagon. On n’a jamais appelé tous les humains a voter,
ensemble, sur quoi que ce soit. — Tout uniforme, un seul sac.
C’est le capitalisme qui veut ¢a. Tous pareils, tous ensemble. Plus
de terroirs, plus de pays. — Chiche. On vote 1’échelle des salaires.
Le capitalisme acquiesce ? — Du naif, du simpliste. L’espéranto,
dialecte mondial, devait s’imposer a tous, faire chuter Babel, unir
les langues, et quoi ? — Je ne veux pas blesser les espérantistes
dans la salle. Je respecte I’espéranto. De tout mon ceceur. Le vote
mondial n’est-il rien d’autre ? Rien de moins, mais rien de plus ?

— Les objections s’amoncellent. Nous appelons a la
conjuration universelle, a I’anthroposcrutin, intégral. Or 1’humain
n’est-1l pas dépassé ? Faut-il pas surmonter 1’humain, 1’excéder,
le transir ? Vieille chose, dont la trace s’efface sur le sable ?

— L’universel ne couve-t-il pas une idée autoritaire,
coloniale — au fond, raciste ? Invention de 1’Europe dominatrice,
pour sceller ses propres vues ? Voile du monde blanc, male,
suprémaciste ?

— Quant au vote, pauvre vote, vieille misére, ne masque-t-il
pas une farce ? Célebre piege a cons ? Face visible d’une sombre
plancte dont la part obscure est scarifiée d’inégalités, de misere ?
Comment espérer du scrutin, -tégral, la promesse d’un futur
neuf ?

— Nous savons tout cela, nous le savons. Ces questions
chaque jour nous déchirent. Et malgré tout, ces discours, leur
justesse,

voyez-vous, ce n’est pas ainsi. Le vote planétaire est
beaucoup plus simple. Il est un acte, pas une simple pensée.
L’acte par lequel tous les proto-humains, en prévenance et amitié
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a I’égard de toutes especes qui les croisent, animales ou végétales,
choisissent de se prononcer ensemble, partout, en quelque lieu
qu’ils se trouvent, ou qu’elles vivent, sur la vie qu’ils ont en
dépot, ce trésor a eux et elles confié. Le vote sans bornes est un
oui. C’est pourquoi le seul inaugural possible est le vote sur le
vote, le vote par lequel tous nous décidons de voter. Qui n’exclut
personne. Pas méme les solitaires. Qui s’institue, se souléve,
décide de sa venue par le fait. L’acte pur. Vote pour le vote,
comme on dit I’art pour P’art. Le reste viendra. Que I’humanité se
choisisse, comme opération, comme votante. C’est notre seule
issue, dans le chas d’aiguille du désastre. La grande, la puissante,
I’opérante Constitution. Tout le reste faribole, tout le reste alibi.
Seule préférence qui compte, parce que seule qui cofite : veux-tu,
toi qui regardes, que tous les enfants d’humains, sans exception
aucune, soient tes compagnons et compagnes, sur la route
d’humanité ? L humain n’est pas un socle, ¢’est un pont, ¢’est une
fléche. Une force qui va, quelque chose qui suit son cours. La
question dont toutes sont filles, est: acceptes-tu 1’humanité
entiecre comme nef, ’'universel navire, avec pour compagnons de
mer les fleurs et les bétes ?

— Dans les yeux 1’abime se creuse. Qui pour le faire ? Porter
cette charge ? — Nous ? Acteurs, quatre, sur notre scéne, notre
ile ? Soulever la politique, le monde avec elle ? — Méme, suffira-t-
il de nous tous, siégeant sur ces sieges, petit isolat genevois de
théatre, considérant le processus d’un ceil ami mais circonspect ?

— comment suffirons-nous, penses-tu a I’instant méme,
méme toi et nous réunis, comment pourriez-vous et pourrions-
nous suffire a déclencher le vote mondial, de tous, pour tous,
quelques uns que nous sommes, groupés dans cette salle par un
¢vénement, une hypothése scénique ?
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— Ok. Imaginons. Supposons. Hypothésons.

Figurons une frontiere, quelle qu’elle soit, et ou. Toute
frontiere, de toute forme. Quelque nature qu’en assume la limite.

On s’en approche. On s’y rejoint. On s’y colle.
(Attention ! — de part et d’autre.) On s’y considére. On s’y touche.
— Et on vote !

Des deux c6tés ! D’un seul coup !

Vote sur le pont. Vote sur le fleuve. Entre les eaux
territoriales,

a travers le barbelé. Sous le tunnel. Vote ! Ensemble !
Simultané !

Lui ou elle sur I’autre versant, de ’autre part, 1a, juste au
travers,

est mon concitoyen, ma payse. On vote, lui et elle, vous et
moi. Uniment.

Sur toutes frontieres. Montagnes, détroits. Murs, canaux.
Rues.

Toutes, visibles ou invisibles.

De nation, de rang. De métier, de morale. De corps. Et de
langue bien sir. Ah ! Les mots !

Lui ou elle qui traine dans la rue, les voit-on ?, 1a, sur un
matelas pourri, avec les gamins sales, sur 1’autre bord de cette
frontiére qui traverse ma ville, le cceur de ma zone :

mon concitoyen ! ma payse ! Lui ! Elle ! On vote ! Voila
la liste ! Et on dépouille ! Et on proclame ! A la frontiére, au
confin !

— posons que vous allez céder a votre cceur, a votre nature
allez, dire oui,

au monde, tout pres, 1a,

au pied de ma porte, petit morceau de ma planete
meurtrie, ensanglantée — libre !

mais trés loin aussi, a 1’autre bout de la Terre-Patrie !
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— oui, Mongolie, Afghanistan, oui @ mon concitoyen voteur
de I’autre bout,

— sur le Macchu Picchu, les Rocheuses, au Kenya,

— dans le désert des bords d’Algérie, a Calcutta,
Johannesburg,

—aux Fidji, en Iran !

En lao :
—alvry!

En coréen, en lingala :
—en Aveyron !

— oui a toi, mon compagnon ou ma compagne, inconnu ou
nue comme Dieu sur la place, bienvenue ou nu a notre débat
transcaucasien, transsaharien, transocéanique, oui a notre scrutin
de quartier, de trottoir, stellaire

— Mais a cela, cette commotion herculéenne, froissement du
temps, trombe d’époque,

comment suffirions-nous ? Vous et nous ? Mémes emportés,
exaltés, ivres de hauteur ?

nous, minuscule cortége ? Si peu ? Si maigres ?

— C’est entendu. Encore un pas, peut-étre. Encore un saut,
encore un vol. Pour la deuxi¢me fois de la soirée, on se change.

— Mais I’hypothese est plus tempétueuse
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— tout a I’heure vous vous étes fictivement anéantis,
décorporés pour laisser entrer la fiction

(vous I’avez fait n’est-ce pas ? Vous vous étes supprimés,
abolis par abstraction, pour laisser vivre la songerie scénique,
respirer le plateau du réve)

—voici qu’il est temps de nous charger de plus d’étre au
contraire, de nous accroitre par conjecture, de nous augmenter
ontologiquement

— de supposer notre transmue,

— effective

— pour nous changer, cette porte franchie, dés ce soir, des la
rue,

— en acteurs du vote mondial, du vote-frontiére
— terrien, cosmique, omnitopique

— en tracteurs, apologétes

— missionnaires, néomanciens

— en pouvoirs, en vertus,

—agents de prolifération hypothétiques d’une idée, d’une
manie, d’un transport de I’ame

— corps prochains supposés d’un avenir pas concevable

— en corps constituants présomptifs
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— propagateurs d’une expérience, physique et morale,
pensante et sensible, gue nous aurons vécue

— ensemble, amants et amantes de 1’affaire humaine

— leviers, biches du soulévement de la politique, du cosmos,
de nos fortunes,

— 1a, tout a I’heure, parieurs, joueurs mutins, mutins de
soute

— ¢lévateurs ¢€levés, soulevants soulevés, agitants agités,
porteurs et portes,

— la, devant ces portes, a 1’orée de cette rue, témoins et
agents, vivants en métastases,

— changgés, greffés, répondant de la mue du monde, étincelle
primordiale

— par quoi tout a commencé, souvenez-vous, ce Soir, ici !

Temps.

— Dieu, ou non Dieu, présence ou vide, futur sans forme, —
que peut-il se passer ?

—Un instant! Attendez! On range, on se change, on
arrive !






EPILOGUE

Ils mettent un peu d’ordre sur la scene. Acteurs et
roles, ensemble.

TACK, et son acteur
Est-ce qu’on n’est pas trop positifs ?

SUN HEE, de méme
Tu crois ?

TACK
I’humeur du temps est au vertige,
au dégrisement, aux déconvenues
présages noirs et idées sombres

BAZOLO, id
Ah non. C’¢était avant.
La catastrophe est passée. On 1’a eue.

JOSEPH, aussi
La catastrophe nous est passée dessus, elle nous a
recouverts,
Elle a creusé dedans, nous a traversés
elle a glissé dans nos corps, nous I’avons sentie
nous en avons recu la vague, dedans et dehors
sur la surface et dans les canaux
Elle a mouillé nos langues, nos humeurs, nos secrétions.
Le temps n’est plus aux annonces.
Aux frayeurs, aux épouvantes.
Le désastre, nous 1’avons vécu, non ?
Bu, dans nos vies, nos ventres ?

BAZOLO
Le temps n’est plus aux abris.

SUN HEE
Tu as raison. Le pire a eu lieu. Il a lieu.

TACK
Fin des prédications de 1’abime.
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BAZOLO
Matin du jour d’apres.

Nodica (Pise) et Paris,
Jjuillet-aout 2017
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