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PRÉFACE 
 

 
L’écriture de la pièce qu’on peut lire ci-dessous résulte d’un 

processus, ou d’une sorte de « méthode » intuitive, qui la rend différente, 
sur certains points, de tout ce que j’ai pu produire pour la scène jusque là. 
Au moment où je rédige ces lignes1, j’ignore comment elle sera reçue. Mais 
il n’est sans doute pas inutile de retracer sommairement les événements qui 
ont marqué cette genèse, et induit cette singularité. 

Au printemps 2017, Stanislas Roquette avait été invité à imaginer 
une soirée pour un ou plusieurs monuments gérés par le Centre des 
Monuments Nationaux. Il m’a proposé de m’associer à cette réflexion. 
Nous avons visité divers sites, puis notre choix s’est fixé sur le Panthéon à 
Paris. Cette occasion venait en effet à la rencontre d’un projet, datant de 
plusieurs années, rangé dans le rayon de tous ces travaux, spectacles ou 
autres, que l’on rêve sans leur donner de suite immédiate. En l’occurrence, 
l’idée qui refit surface était celle d’un travail autour des Oraisons de 
Malraux2 : la visite, puis la rêverie autour du Panthéon avait ranimé en 
nous le désir de nous confronter à certains de ces textes. Et en particulier 
au plus célèbre d’entre eux : le discours pour l’entrée dans ce monument 
des cendres de Jean Moulin, pages que depuis longtemps j’avais rêvé de 
faire entendre, avec leur force propre de texte – et donc, pas seulement lié 
aux circonstances de leur première venue – dans une tout autre diction que 
celle, inoubliable,  que nous retenons de l’auteur lors de la cérémonie de 
décembre 1964. Mais sans tarder, nous avons souhaité ne pas nous limiter 
à ce texte, ni à d’autres du même auteur. Puis, très vite aussi, il nous a 
semblé que, pour faire sonner des écrits à portée politique dans le 
Panthéon, il était nécessaire de mobiliser, non seulement la voix d’un jeune 
acteur français – disons : de bonne et ancienne souche française – mais 
aussi un autre timbre, et une autre résonance oratoire – ce pourquoi nous 
avons proposé à Alvie Bitemo, chanteuse et actrice venue du Congo 
(Brazzaville) de s’associer à l’entreprise. Du coup, nous avons constitué, 
après avoir imaginé bien d’autres choix, un corpus de six lectures : de 
Victor Hugo (la Lettre à Lord Palmerston sur l’exécution du brigand 
Tapner), de Jaurès (un extrait du discours aux élèves du lycée d’Albi sur la 
République) et aussi, bien sûr, du célèbre « Entre ici, Jean Moulin », mais 
comme entrefilées par trois fragments émanant d’une auteure ni 

 
1 Octobre 2017. 
2 André Malraux, Oraisons funèbres, Gallimard, 1971. 
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panthéonisée, ni même française, donnés à entendre grâce à une forte voix 
féminine africaine : un discours, un article et une lettre de Rosa 
Luxemburg. 

Qu’est-ce qui avait permis de réunir cette coalition d’écrits un peu 
disparates ? Une certaine idée de la hauteur, de l’élévation par, dans et de 
la politique. À l’opposé d’un présupposé si répandu aujourd’hui, selon 
lequel il serait naturel que la politique abaisse, ou s’abaisse, pour 
prétendre s’adresser à tous, ces écrivains très différents convergeaient 
dans la conviction que, pour parler au plus grand nombre, il fût nécessaire 
au contraire au discours politique de s’élever à une dignité, ou même à une 
noblesse de la pratique oratoire. C’est pourquoi, lorsque nous avons 
cherché un titre pour cette soirée, nous avons pensé, après quelques 
doutes, à la formule Soulever la politique, qui nous a immédiatement 
convenu, et dont nous n’avons pas tardé à constater qu’elle faisait mouche 
chez nombre de nos interlocuteurs3.  

 
C’est dans ce contexte que s’est produite une de ces conjonctions 

inattendues qui font le cours de la vie. A l’occasion d’un colloque en 
préparation à Lausanne et Genève, autour de l’ensemble de mon travail4, 
la Comédie de Genève, alors dirigée par Hervé Loichemol, m’a invité à 
présenter une création dans ce théâtre. La date et les modalités de cette 
réalisation étaient cadrées avant même que le projet ne fût vraiment formé, 
et il fallut faire preuve d’invention. Nous avons décidé de proposer une 
production portant ce même titre, Soulever la politique, mais fondée sur 
l’écriture d’une pièce originale, dont la soirée de lectures au Panthéon 
devenait alors un « Prologue »5. Nous étions ainsi munis d’un titre, et 
d’une intention qu’il exprimait, pour lesquels il restait à définir un 
contenu – et à lancer une écriture. Ainsi s’est engagée la deuxième phase 
du processus, menant à la rédaction du texte et la conditionnant beaucoup, 
comme on va voir. 

Il fallait, d’emblée, construire une distribution pour ce spectacle, 
afin de pouvoir réserver à temps la disponibilité des acteurs. Or, quels 
comédiens solliciter pour une pièce ainsi nommée, où seraient déjà 
présents, cela allait de soi pour nous, Stanislas Roquette lui-même, et Alvie 

 
3 Cette lecture mise en espace dans la grande nef du Panthéon a eu lieu le 24 mars 2017. 
4 Colloque international appelé à se tenir aux universités de Lausanne et Genève et à la Comédie 
de Genève, du 2  au 4 novembre 2017, sous le titre « Hypothèses sur le théâtre, la politique, 
l’Europe et la philosophie », à l’initiative et sous la conduite des professeurs Marc Escola, 
Martin Rueff et Eric Eigenmann ainsi que de Hervé Loichemol, ancien directeur de la Comédie.  
5 A distinguer bien sûr du « prologue » interne à la pièce, et que l’on pourra lire plus bas. 
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Bitemo ? Qui associer à une Congolaise et à un Français de filiations 
anciennes ? Tout de suite, s’est imposé à moi le désir de voir, à leurs côtés, 
un, puis deux acteurs ou actrices asiatiques. Non seulement pour la 
disparité des présences, mais surtout pour leur participation, profonde, à 
des cultures et histoires issues d’un Orient très lointain. Pourquoi cela ? 
Parce que je ne concevais de pensée de la politique à venir que comme 
planétaire, et que donc je voulais des provenances distantes, et des 
manières d’être différenciées. Et pourquoi deux ? Parce que les 
« auditions » que nous avons organisées, pour rencontrer des acteurs 
asiatiques, nous ont mis en présence d’une richesse incroyable de pays, de 
langues, de personnalités, d’histoires que nous avions du mal à restreindre 
à une seule personne. Plus profondément peut-être, nous avons voulu 
marquer aussi que ces histoires non-occidentales forment désormais la 
plus grande part de notre présent, au sein de laquelle l’Europe devient une 
donnée régionale parmi d’autres. On aurait pu, bien sûr, convoquer 
d’autres géographies ou cultures. Peut-être entendais-je sourdement 
résonner la vieille pensée grecque, née sur un bord de la Méditerranée 
orientale, selon laquelle le monde se formait selon trois directions : 
l’Asiatique (qui désignait à peine le rivage de la Palestine, et ses arrières 
supposés…), la Libyenne (qui pointait vers ce que nous appellerions plus 
tard l’Afrique), et enfin l’Européenne, la tard-venue. Il manquerait des 
indigènes d’Amérique, des aborigènes d’Australie, et tant d’autres : mais il 
ne s’agissait pas de présenter une liste, bien plutôt de témoigner d’une 
exigence, et d’une pensée. C’est ainsi que rejoignirent notre équipe Eunil 
Ko, actrice et mime coréenne, et Luangphinith Boun Sy, acteur français 
d’origine laotienne6.  

L’équipe d’acteurs constituée, il s’est agi d’écrire. Et pour eux : ce 
qui fait, dans mon histoire, l’originalité du processus que j’évoquais au 
départ. Ce n’est sans doute pas la première fois que je compose ou rédige 
en pensant à un comédien ou une comédienne. Mais c’est certainement la 
première occasion où la présence, la personnalité et l’histoire des 
comédiens choisis avant l’écriture devaient influencer aussi profondément 
le contenu du texte. Car la séquence initiale de répétitions (avant donc que 
le texte fût disponible) a donné lieu à une série d’improvisations, impulsées 
ou dirigées pour la plupart par Stanislas Roquette, mais aussi, mais 
surtout, à de longues séances de parole, où, selon quelques protocoles 
bricolés par nous pour l’occasion, les uns et les autres ont relaté des 
événements, des faits, des contextes et des sites qui ont marqué leurs vies, 

 
6 La distribution complète de la création est donnée ci-dessous, après le texte de la pièce. 
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dans les pays où ils sont nés ou dans ceux qu’ils ont rejoints. Je prenais 
quelques notes, mais j’écoutais surtout, recevant une impression profonde 
de ces paysages évoqués, de ces périodes de guerres ou de paix, des 
traversées, des usages anciens maintenus ou bousculés. Puis nous nous 
sommes séparés pour l’été, et, sur la base d’un canevas narratif que j’avais 
agencé assez tôt, j’ai produit une première version du texte que l’on va 
lire. 

 
Cette version initiale n’est pas présentée ici : on trouvera, dans 

notre numérotation, la dix-huitième de celles qui ont suivi. Car 
l’interaction entre la scène et l’écriture s’est prolongée après la reprise 
des répétitions. Entre temps j’avais proposé à Stanislas Roquette 
d’assumer pleinement la mise en scène de cette création. Encore immergé 
dans le bain de l’écriture, je sentais, de façon nette, que j’allais manquer 
de la distance, de l’écart nécessaires pour dégager un point de vue 
scénique autonome et productif. À peine pourrais-je déverser sur le plateau 
mes schémas d’écriture, ce qui ne suffit jamais pour construire une 
authentique proposition sur les planches. Je venais de voir, soit in vivo soit 
en captation vidéo, les dernières réalisations que Roquette avait dirigées, 
et j’étais convaincu de la force de son style scénique, qui en tout cas 
bénéficierait d’une liberté et d’une capacité d’invention dont je me 
trouverais, en cette circonstance, dépourvu. Nous avons donc adopté cette 
nouvelle forme de collaboration, et je lui ai soumis le premier état du 
texte7. Il a formulé ses remarques, parfois ses objections, ou ses désarrois. 
J’en ai tenu le plus grand compte – ce qui m’étonne encore, moi qui suis, 
en général, si jaloux de l’autonomie littéraire du texte – soit en modifiant 
telle orientation, tel moment, pour intégrer ce qui me semblait fondé dans 
ses réserves, soit, au contraire, en accentuant le parti-pris mis en cause, 
pour le rendre plus clair et, si possible, plus convaincant. Ce va-et-vient, 
qui a continué au long des répétitions, s’est enrichi des réactions et 
propositions des acteurs. En les voyant ou les entendant travailler, lors des 
répétitions où j’étais présent 8 , je reconnaissais ou découvrais des 
puissances du texte, mais y percevais aussi des faiblesses ou des erreurs. 
Là encore, l’influence sur les réécritures se faisait en sens double : parfois 

 
7  Pour lequel il a bénéficié des lectures conjointes, très actives, d’Alexis Leprince, son 
collaborateur dramaturgique pour cette réalisation, dont la finesse de point de vue a beaucoup 
compté.  
8 Puisque je n’assistais pas à la totalité d’entre elles, loin de là, pour laisser vivre, de part et 
d’autre, cette distinction des sensibilités que nous avions voulu respecter entre la mise en scène 
et l’écriture. 
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pour me rapprocher de ce que j’avais vu ou pressenti en scène, parfois 
pour marquer mieux l’écart, afin de donner aux acteurs la possibilité de le 
franchir avec plus d’énergie. Je ne sais pas ce que vaudra le résultat, mais 
je peux dire que cet échange a été pour moi la source d’un plaisir et d’une 
vivacité de travail inédits. 

Je n’y ai pas vu s’atténuer l’autonomie de la position d’écrivain ni, 
me semble-t-il, la consistance propre du résultat en tant qu’objet à lire, et 
peut-être à re-mettre en scène si des personnes qui le découvrent viennent 
à le souhaiter. Par exemple, Stanislas Roquette, Alexis Leprince et les 
comédiens ont pratiqué, avec mon accord, des coupes importantes. Non 
seulement, comme pour nombre de mises en scène, afin d’abréger ou 
d’aiguiser tels moments, tels passages d’un moment à l’autre, mais aussi, 
dans un cas, pour supprimer un pan de la pièce qui semblait opposer trop 
de résistance – parce que maladroit, ou mal accordé avec le point de vue 
adopté. Ces coupes ne sont pas prises en compte dans la version présentée 
ci-après. Il m’a semblé préférable de laisser vivre une version intégrale de 
référence, dans laquelle une mise en scène à venir pourra aimer ces 
passages, ou choisir, si elle le souhaite – et si elle a la gentillesse de me les 
proposer… – d’autres suppressions mieux adaptées à son propos.  

Reste l’essentiel, que je n’ai pas à défendre ici – mais sur quoi je ne 
m’interdis pas de revenir ailleurs – : le choix d’un rapport entre la scène et 
la parole politique qui s’écarte, parfois sans ménagement, de nos 
habitudes. Je n’ignore pas la surprise que ce choix, dans certaines parties 
du texte plus que d’autres, pourra provoquer. Je serais heureux d’en 
débattre avec ceux ou celles qui le souhaiteront.  

 
Telle est l’histoire qui a donné naissance aux pages ici publiées. 

J’espère que lecteurs et lectrices pourront trouver du sens à voir se 
continuer le chemin d’écriture pour la scène commencé depuis si 
longtemps, et dont de nombreuses étapes sont maintenant offertes à la 
lecture dans cette nouvelle édition électronique9.  

 
9 Je rappelle le principe de l’édition sur ce site : pour les œuvres théâtrales comme pour les 
autres, j’y mets à disposition (en accès libre) des écrits qui sont, ou bien inédits – c’est le cas de 
celui-ci – ou bien épuisés chez leurs premiers éditeurs. Lorsque les livres sont encore 
disponibles en librairie (même s’ils sont difficiles d’accès, mais cela dépend alors de la bonne 
volonté des libraires), je ne me sens pas autorisé à les publier dans ce cadre. Quoique je voie, de 
plus en plus souvent, des éditions-pirates circuler sur internet pour des ouvrages encore 
accessibles dans leur version papier. Cette entreprise éditoriale se poursuit : il reste de multiples 
inédits ou livres aux tirages épuisés à remettre ainsi en circulation. Je m’y emploie, dans la 
mesure de mon temps et de mes forces.  



 



 
 
 
 

RÔLES 
 
 
 
 

TACK, de Vientiane  
SUN HEE, de Gwangju 
BAZOLO, de Brazzaville 
JOSEPH, de l’Aveyron 
 

 
* 

 
 





PROLOGUE  
 

[LES ACTEURS ET ACTRICES 
 

 – Au départ, nous ne voulions pas faire un spectacle intitulé 
Soulever la politique. 

 
 – Notre but n’était pas de présenter un spectacle qui 

porterait pour titre : Soulever la politique. 
 
 – Notre but était de soulever la politique. 
 
 – Enfin, pour certains d’entre nous, ceux qui ont pris 

l’initiative, au départ. 
 
 – Ils ne voulaient plus de spectacle. Ils récusaient le 

spectacle. 
 
 – Ils voulaient, nous voulions, soulever la politique. 
 
 – Pas toute la politique, à nous seuls, les quatre. Pas 

l’ensemble de la politique, partout. 
 
 – Mais un petit peu de politique, un bout de politique. 
 
 – La soulever. 
 
 – (Pour tout dire, la politique, ciel bas et lourd, pesait sur 

nous comme un couvercle. Sur nos têtes, nos âmes. Et sur nos 
corps aussi. C’était long, trop long, trop ancien. Nous nous 
souvenions d’avoir entendu dire que pour nombre de nos pères, 
de nos mères, la politique avait été un rêve de légèreté, 
d’allégement. Que politiquer, c’était pratiquer la vie de façon plus 
enlevée, moins grave. Pas seulement par son but, aérer la vie, la 
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rendre plus vive, mais dans sa pratique même, faire de la politique 
pour vivre, soulever la vie.) 

 
 – Or, dans nos existences, sans aucun doute, la politique se 

présentait autrement. 
 
 – Alors, soulever la politique, comment cela pouvait-il se 

faire ? Puisque nous sommes gens de théâtre, s’agissait-il de 
monter sur scène, de s’adresser au public, et de lui dire : allez, 
citoyens, 

 
 – et citoyennes 
 
 – soulevez la politique ?  

Temps. 

 – Allez-y. Soulevez. 
 
 – Ici, ou dehors. 
 
 – Sortez, soulevons. 

Temps. 

 – Non, cela ne pouvait pas être ainsi. 
 
 – C’est intéressant, remarque. 
 
 – Mais ce n’est pas du théâtre. Il est ici question de théâtre. 
 
 – Et nous devons chercher une autre voie. 

* 

 – Au théâtre, l’action naît d’une fiction. 
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 – Pas toujours. 
 
 – Souvent. Le plus souvent. La situation où chacun se 

trouve, ou est invité à se retrouver, est fictive. Proposée. Comme 
une hypothèse. 

 
 – Avec des personnages, qui peuvent être de fiction. 
 
 – Pas toujours. 
 
 – Il††† le sait : il* a dit, peuvent être. 
 
 – Par exemple, on conte la fable de gens qui, dans un 

contexte plus ou moins inventé, tentent de soulever la politique. 
 
 – C’est ce que nous allons faire. 
 
 – Donc, un spectacle ?  
 
 – Si tu y tiens. Une histoire.  

* 
 – Tout aurait lieu dans une contrée imaginaire. Que nous 

laissons concevoir. Ce jour-là,  
 
 – (je précise que les acteurs, pour la plupart, ont eux-mêmes 

choisi les noms de leurs rôles) 
 
 – (et ont, aussi, alimenté la fable) 
 
 – (il s’agit donc d’une situation inventée,)  
 
 – allons-y : dans cette contrée, ce jour-là…  

 
††† Ou elle. 
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 – (soir ou matin ?) 
 
 – (à préciser,) 
 
 – dans un paysage mouvant 
 
 – un monde instable 
 
 – ce jour-là, il se produit que …] 

 
* 

 



I. CE QUI A ÉTÉ PERDU. 
 

 
 
I, 1. TEMPÊTE 
 

En mer. Mauvais temps. Une barque. Tack, sur la 
barque, Sun Hee dans l’eau. 

SUN HEE, parle en coréen 
Je ne veux pas mourir dans cette mer. Je veux monter sur 

cette barque. Je veux m’accrocher à ce bois. J’attrape. 
Je tire. 

TACK, en laotien 
Arrête de tirer sur ce bord ! Tu vas renverser la barque ! On 

sera bien, tous les deux, dans l’embarcation chavirée ! 
Comment veux-tu que je te sorte de là ! Laisse-moi 
faire ! 

SUN HEE 
Ne me touche pas ! Don’t touch me ! 

TACK 
Don’t touch me ? Elle est folle ! Mais arrête ! Ne me frappe 

pas ! Elle va nous faire couler ! D’accord, je lâche ! 
SUN HEE 

Help ! Help ! 
TACK 

Ah bon ? 
SUN HEE 

Au secours ! 
TACK 

Ok ! Laisse-moi faire. 
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SUN HEE, elle le frappe 
Ne me touche pas ! 

TACK 
Elle est folle ! Arrête de me frapper ! Elle est folle ! 

SUN HEE 
Don’t touch me ! I do it alone. 

TACK 
Rien du tout ! Tu vas nous faire couler ! Calamité ! Arrête 

de tirer sur ce bord ! 
Ils s’empoignent. Exclamations, jurons. Tack finit 
par charger Sun Hee sur l’embarcation. À peine 
montée, elle s’écarte violemment de lui. 

SUN HEE 
Ne me touche pas ! 

TACK 
Bien sûr. J’ai que ça en tête. 

Rageur, il empoigne les rames. 

* 

SUN HEE 
Où on peut aller ? Partout, la mer. J’aurais préféré mourir. 

TACK 
Parle français, ça vaudra mieux. Je capte rien à ton japonais. 

SUN HEE 
C’est pas du japonais ! 

TACK 
Je sais bien ! 
Regarde derrière. 

SUN HEE 
Oh ! 
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Derrière elle, une bande de terre, bordée 
d’arbres. 

C’est une île ? 
TACK 

J’ignore. (Montrant la barque :) Je suis arrivé là-dessus.  
SUN HEE 

Ah.  
Tu étais sur la mer. Au moment où … (La phrase reste en 

plan.) 
TACK  

Laisse tomber. 
SUN HEE, pensive 

Moi aussi. 
TACK 

Il y en a d’autres ? Pas loin ? 
SUN HEE 

J’ai plein d’amis, au fond de l’eau. 
Tack rame. Ils se taisent. 

D’autres Chinois ? 
TACK, outré 

Je suis pas chinois ! 
Elle rit, comme quelqu’un qui vient de faire une 
farce. 
Ils accostent.  

SUN HEE 
Tu as trouvé à manger ? 

[Interruption. 
L’ACTEUR, L’ACTRICE 
 

 – Ah, non, ça, excuse-moi, je propose qu’on évite. 



  
 
 

 
20 

 
 – Quoi ? 
 
 – Trouver à manger, trouver à boire. 
 
 – Tu crois ? 
 
 – Oui, s’il y a une source, pas loin, les racines, qu’on fait 

cuire. Alors il faut du feu. Comment fait-on du feu ? La 
robinsonnade, je suggère qu’on l’écarte.  

 
 – Comment ils font, alors ? 
 
 – Dans certaines œuvres théâtrales, pourtant respectées par 

tous, des gens vivent des éternités sans s’occuper de nourriture. 
Ou bien ils sortent des bananes de leur poche. Tu comprends, 
cette sorte de vraisemblance n’est pas le but ! Il faut foncer vers la 
question. 

 
 – Ok. Quelle est la question ? ] 

On reprend, avant l’interruption. 
TACK, outré 

Je suis pas chinois ! 
Elle rit, comme quelqu’un qui vient de faire une 
farce. 
Ils accostent.  

SUN HEE 
Il reste d’autres gens ? 

TACK 
Tu veux dire : ici ? 

SUN HEE 
Ou ailleurs. Quelque part. 
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Tu sais s’il reste des gens ? Depuis… (Suspens.) 
TACK 

Aucune idée. 
SUN HEE 

Ce serait étrange. Seulement nous deux. 
TACK 

C’est possible. Tout a été tellement ... 
SUN HEE 

Chose étrange.  
Pourquoi nous ? Seulement nous ? Nous deux ? 
Et pourquoi seulement des –   
comme nous, tu vois, comme nous deux,  
pas des autres ? 

TACK 
Ça peut se comprendre. On était plus nombreux.  
La disproportion devenait considérable.  
Sur le plan numérique. 

SUN HEE 
Il y a aussi la nourriture.  
On mange beaucoup plus épicé, ça conserve. 

TACK 
Et puis la taille. On est plus petits. En général. 

SUN HEE 
Ce n’est pas tout à fait mon cas, comme femme je ne suis 

pas trop petite. 
TACK 

Dans l’ensemble, on est plus petits. 
Ça protège. Ça permet de passer, plus facilement. 

SUN HEE 
Tu imagines, tout recommencer 
seulement nous deux 
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TACK 
Comme Adam et Ève ? 

SUN HEE 
Ne me touche pas ! 
Tout reconstruire,  
avec nos idées, nos forces ! 

TACK 
On n’y arrivera pas seulement avec les idées. 

SUN HEE 
Tu ne vois que le corps.  
Je comprends. Tu es resté seul. 
Longtemps ? C’était difficile ? 

TACK 
Très longtemps. Très difficile. 

SUN HEE 
Je te comprends. Je vais être franche. 
Pour le corps, je ne sais pas.  
On parle depuis cinq minutes ! 
De manière générale, je suis méfiante. 
Mais l’idée d’un monde avec nous, seulement nous, 
me stimule  
et m’excite. 
Sur toute la terre,  
qu’on puisse tout refaire  
sans les différences,  
ce qui sépare, la distance, 
la longueur du nez 

TACK  
Reste la langue. 

SUN HEE 
C’est vrai. Je ne comprends rien à ton chinois. 
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TACK 
C’est pas du chinois ! 

SUN HEE 
Et, si toute la planète parle français 
je n’aime pas trop 

TACK 
Je peux apprendre. Je suis doué. 

SUN HEE 
Je peux faire des efforts. 
Et tout le monde va naître 
d’une seule origine. 
La Paix, n’est-ce pas ? 

TACK 
Avec Adam et Ève, ça n’a pas bien réussi. 

SUN HEE 
Parce qu’Adam et Ève, c’est un mythe. Pas nous. 

TACK 
Comment tu le sais ? 

SUN HEE 
Ils étaient au début.  
Nous, c’est après. 

TACK 
Ok. J’approuve. 
Pour le corps, on réserve la question. Mais sans l’exclure. 
Ensuite, on commence à tout reconsidérer, 
tout remettre en route  
entre nous, seuls,  
sans personne qui nous impose sa différence, 
Unifiés ! Homogènes ! 
C’est exaltant ! 

Apparaît, au fond de la scène, entre les arbres, le 
visage de Bazolo. 
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* 
 
I, 2. CE QUI A ÉTÉ PERDU. 
 
SUN HEE 

Quelqu’un nous regarde. 
TACK 

Bonjour, Madame. 
BAZOLO 

N’approchez pas ! 
Restez là-bas, restez à distance.  
D’où venez-vous ? Qu’est-ce que vous cherchez ? 

SUN HEE 
Nous sommes tombés ici, rejetés par la mer, et puis voilà ! 
Pas besoin de vous énerver ! 

TACK 
Encore de la méfiance ! Si on ne s’écoute pas un peu, ça va 

être difficile. 
Nous voulons seulement parler. 

BAZOLO 
Restez où vous êtes ! J’ai un fusil,  
parfaitement, là-dessous, caché sous les feuilles 
Si vous avancez, je tire. 

SUN HEE 
Oh, ça suffit, les fusils, et le reste. Vous ne trouvez pas que 

ça suffit, avec les fusils ? 
BAZOLO 

Vous étiez en mer ? Au moment du… ? 
Suspens. 

TACK 
Je venais de mon pays, j’essayais de fuir. 
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BAZOLO 
Par la mer ? 

TACK 
D’abord par le fleuve. La mer ensuite. 

SUN HEE 
Moi, je fuyais aussi. 

BAZOLO 
Vers où ? 

SUN HEE 
La Chine, je n’avais jamais vu la Chine. 
C’est très important. On ne comprend rien au monde sans la 

Chine. 
 – on ne comprenait rien.  
J’étais sur le bateau. 

TACK 
Et vous ? Plutôt de la région ? 

BAZOLO 
Tu as vu ma tête ? 
Moi, d’ici ? Par l’honneur des ancêtres, quelle malédiction ! 
Pas un lézard, pas un pied de manioc ! 
Je suis arrivée à pied. 
J’ai remarqué des traces dans les pierres. Anciennes. 
Je me suis dit : ces traces font une sorte de chemin, alors 

elles remontent, jusqu’à une source. 
J’ai suivi la ligne, j’ai trouvé. 

SUN HEE 
Une source de quoi ? 

BAZOLO 
Je ne te le dirai pas ! Tu crois que je n’ai pas vu ton 

manège ? 
Une source, c’est tout. Il y a toutes sortes de sources. C’en 

est une.  



  
 
 

 
26 

TACK 
Madame, vous étiez ici avant, ou vous êtes arrivée depuis ? 

BAZOLO 
Depuis tout ça ? 
Après. Je suis venue après. 

TACK 
Seule ? 

BAZOLO 
Il n’y avait plus personne.  
Jusqu’à vous. 
Reculez. Encore. J’ai l’expérience, moi. 
Je connais la distance. 

TACK 
Ça sert à quoi, d’être aussi hermétiques ? 
Nous avons tout perdu. Qu’est-ce qui reste à protéger ? 

SUN HEE 
Vous aussi, j’en suis sûr. Vous n’êtes pas riche.  
Une source, un fusil ! Et alors ? Avec ça ? 

TACK 
Vous êtes éplorée, comme nous.  
Votre famille. Tous vos enfants. 
Les frères, aussi. Vous aviez des frères ? 

Bazolo met sa tête dans ses mains. Tack et Sun 
Hee s’approchent, s’assoient près d’elle. On dirait 
qu’ils vont la consoler. 

* 
BAZOLO 

Qu’est-ce que vous avez perdu ? 
TACK 

J’ai perdu la place où je jouais, enfant. 
Elle est grande, tout un côté donne sur le fleuve. 
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C’est un grand fleuve, et  
plus qu’un fleuve. 

BAZOLO 
Un dieu ? 

TACK 
Une puissance, un principe. Il irrigue le pays. 
On devrait penser que ce sont les sources du pays qui 

nourrissent le fleuve. 
En vérité, c’est le fleuve lui-même qui par ses bras remonte 

vers tout le pays et lui donne sa force, en la prenant.  
Il est le flux qui coule, la vie qui roule et descend 
par moments très puissant, par endroits restreint et divisé. 
 
Sur la grande place au bord de la rive règne un calme, une 

respiration lente. 
Vers l’autre berge des arbres se serrent, élevés et solitaires, 

ou en taillis. De ce côté aussi, quelques uns.  
Nous, les enfants, venions jouer au ping-pong, dans une 

chaleur épaisse et un calme absolu. Des paysans 
passent, avec leurs bœufs qu’ils mènent boire sur la 
rive. 

Sur un bord il y a un autel, pour des cultes, distraits. Les 
rues vers la place forment des rivières sèches. Des 
convois d’insouciance, de lenteur. 

Des vietnamiens tiennent des stands, pepsi, fanta. 
Des touristes viennent admirer le coucher du soleil, réputé 

incomparable. 
Tu ne peux pas savoir comme c’est tranquille.  
Au cœur de la place il arrive, de temps en temps,  
que des Chinois viennent planter un cirque. 
Nous, les enfants, on les voyait s’installer. 
 
Le cirque chinois, certains mois, sur la place, au bord du 

fleuve,  
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les bœufs qui passent, les arbres 
les limonades 
les raquettes, les balles, 
tout ça. 

BAZOLO 
J’entends du bruit dans cet arbre. 
Vous aussi, Madame, vous avez tout perdu ? 

SUN HEE 
J’ai perdu l’envie de vivre. 

BAZOLO 
Ah non, ça, Madame, il ne faut pas. Vous ne devez pas le 

dire. 
La vie, c’est la boxe. Jamais tomber. 
Qu’est-ce qui n’allait pas ? La maison ? Dehors ? 

SUN HEE 
Oh, la maison, c’était très bien. Heureuse. 
La joie, sans cesse, père et mère, très gentils, beaucoup 

d’amour. 
La maison était un cadre pour le bonheur. 
(Cependant, grand-mère m’a dit, on se couchait sous les 

matelas, parce que les balles traversaient la chambre, 
entre les vitres. 

En quatre-vingt. Je n’étais pas encore là.) 
J’aime la maison. 
C’est dehors. 
Tout est dur. Dans les rues, j’ai peur.  
Mon professeur de danse, je l’aime. Il m’a aidée, parce que 

j’avais les jambes trop grosses, 
il m’a donné confiance. 
Et puis, il m’a fait du mal. Beaucoup de mal. 
J’ai fui. Je n’osais pas rentrer, j’avais peur de revoir père et 

mère. 
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Je suis allée à la grande ville. Très grande. J’ai travaillé, 
partout, les restaurants. Au début, on ne payait pas. Je 
travaillais pour manger, seulement. 

Ils disaient, on te donne à manger, tu dois être contente.  
J’aime toujours manger, beaucoup, alors je mangeais, 

beaucoup. 
Mais je n’avais pas de sous, pour m’habiller, peut-être 

rencontrer des gens. 
J’ai eu marre. Je suis retournée à la maison, revoir la 

famille, mes sœurs, j’ai quatre sœurs. 
Plus rien. À la place de la maison, rien. Grands immeubles. 

Tout détruit. Je ne savais plus où ils étaient. 
J’ai fait une grande fuite. Au bord de la mer. Tout le monde 

fuyait. Il y avait des foules, on n’arrivait pas à monter 
sur les bateaux. 

Des hommes avec des grands bâtons tapaient, pour 
empêcher de monter, 

et tout le monde montait, ils recevaient les coups, ils avaient 
du sang, les enfants, les bébés, mais les femmes 
montaient, tous 

J’ai monté sur le bateau, on est parti sur la mer, j’ai eu peur 
que le bateau coule, il y avait tellement de gens 

Et à ce moment, au milieu de l’eau 
Suspens. 

BAZOLO 
Vous n’entendez pas le bruit, dans l’arbre, au dessus de 

nous ? 
Il doit y avoir un animal. 

TACK 
Des oiseaux. 

BAZOLO 
Je ne crois pas. 
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TACK 
Vous, Madame, qu’avez-vous perdu ? 

BAZOLO 
Ils ont détruit le Mbongui. 
Les Ninja sont venus, ils ont détruit. 

SUN HEE 
Qu’est-ce que c’est ? 

BAZOLO 
Le Mbongui se trouve au centre du village. 
Il se présente comme une maison, mais avec seulement deux 

murs, l’un face à l’autre. 
De cette façon, les extrémités sont ouvertes. 
Au-dessus un toit réunit les deux murs, fait de paille. 
Au pied de chaque mur, on s’assoit. 
Quand surgit un problème dans le village, on se rend dans le 

Mbongui, tous s’assoient,  
et on résout le problème. 
 
Au centre du Mbongui, un feu. Il ne s’éteint jamais. 

Toujours quelqu’un du village va au Mbongui raviver le 
feu. 

Sur le feu, de la nourriture. Chacun en apporte, elle doit 
cuire, être prête. 

Chacun du village, de temps en temps, porte de la nourriture 
au Mbongui, pour que toujours elle cuise sur le feu, 

le jour, la nuit, 
prête à manger. 
Pour ceux qui n’ont rien. Les orphelins du village. Ou les 

autres, d’ailleurs, qui passent, 
qui sont en route et n’ont rien à manger. S’ils traversent le 

village, ils doivent trouver ce qu’il faut, 
dans le Mbongui. 
Parfois des misérables rôdent, pas loin. 
Parfois des pèlerins, des routiers. 
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Ils s’assoient, ils mangent, ils repartent. 
 
On se réunit dans le Mbongui, quand monte un problème au 

village. 
On se réunit, on parle. Et on résout le problème.  
Maintenant le Mbongui est détruit. 
Les Ninja sont venus, il n’y a plus rien. 

TACK 
Si un feu est allumé, au centre, et le toit en paille,  
le toit ne brûle pas ?  

BAZOLO 
Ah non, jamais. 

TACK 
Parfois, quand le feu monte, s’il y a du vent ? 

BAZOLO 
Jamais. Jamais le Mbongui n’a pris feu. 
Personne n’a jamais entendu au village 
que le Mbongui a pris feu. 

TACK 
Mais le feu est au-dessous de la paille ? 

BAZOLO 
Ce n’est pas comme ça, le toit ne prend pas feu, ça n’existe 

pas. 

* 

SUN HEE 
Madame, vous ne voulez pas rester avec nous,  
pour tout refaire 
ensemble ? 

BAZOLO 
Tout ? 
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TACK 
L’essentiel, l’important. Reprendre à la base.  
On est là, il faut qu’on recommence. Non ? 
On ne va pas se laisser mourir. 

BAZOLO 
Ah non, pas du tout. 

TACK 
Puisqu’on reste, au moins nous trois. 
Il faut bien une suite,  
penser, fabriquer 

SUN HEE 
On ne pourrait pas se réunir ? 

BAZOLO, méfiante 
Vous voulez la source. Vous avez besoin de ma source. 

SUN HEE 
Pas du tout ! Enfin, peut-être,  
mais ce n’est pas cela. 
Nous voulons : vous. On aimerait refaire avec vous. 

BAZOLO 
Et pourquoi ? 

SUN HEE 
On est mieux à trois. J’étais très malheureuse. 
Déjà, rencontrer Monsieur, je sens plus gaillarde. 

TACK 
Bon ! 

SUN HEE 
Et puis, vous et nous, ce serait  
tonique ! Non ?  
On n’est pas pareils. On a des idées différentes. 
Imaginez. On fait un habitacle, rassemblé,  
plein d’avenir, de promesses, 
seulement vous et nous, 
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sans personne pour nous contrôler, nous interdire,  
sans les armées, les Gouverneurs  

BAZOLO 
Vous voulez dire : – sans aucun Blanc ! 

SUN HEE 
C’est pas magnifique ? 

Ils rient, de bon cœur. 
BAZOLO, toujours riant, 

Il y a un animal dans cet arbre. 
Joseph tombe de l’arbre, verticalement, au milieu 
d’eux. 

JOSEPH, objectif 
La branche a cassé. 

* 
 
I, 3. AVEC JOSEPH 

 
JOSEPH 

J’ai perdu  
la confiance. 

TACK 
En quoi ? 

JOSEPH 
En cette certitude 
qu’un principe organisait le monde et lui servait 

d’architecture. 
Une règle, une arche 
pas seulement physique 
mais morale. 
Une structure logique, bien sûr, il en faut, compréhensible,  
avec des principes et des lois 
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mais une justice surtout, la justice, pour faire tenir la 
charpente. 

J’ai perdu la confiance dans la justice qui porte le monde, le 
définit et le soutient. 

SUN HEE 
Lui, il est 
 – à fond. 

JOSEPH 
Enfant, dans la maison des vacances, 
au bout d’une campagne malgré tout assez sauvage où nous 

passions des semaines infinies, sans aucune borne, 
TACK 

c’était où ? 
JOSEPH 

dans l’Aveyron, 
j’ai construit une baraque, dans les arbres. 
Au début je la voyais sous les arbres, évidemment  
mais l’idée d’une habitation élevée, au milieu des airs et de 

la frondaison fraîche et hospitalière  
m’a emporté. Et puis c’était difficile ! 

BAZOLO 
c’est loin ? 

JOSEPH 
assez. 
J’avais appris que des mystiques 
construisaient leur maison en hauteur, dans les airs, sur des 

piliers ou dans les branches 
pour manifester que le principe est 
ascendant. 
Enfant j’étais mystique. Mes parents étaient religieux 
je m’opposais à eux, 
je couvais, brûlais de révolte 
parce qu’ils ne l’étaient pas assez.  
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Donc, j’avais fabriqué ma cabane que tenaient les 
branchages mêlés d’un  grand alisier, d’un frêne  

bordant le champ tous deux derrière la maison. 
J’aimais ardemment la cabane. J’y vivais de longs séjours 

solitaires, apportant finitions et aménagements, 
j’y accueillais mes amis, les enfants, les cousins, 
parfois quelques adultes choisis ou par hasard. 
J’avais suspendu des photos, des jouets, 
arrangé des sièges sous des tissus couvrant les branches 
j’apportais des goûters 

TACK 
tu donnes envie 

JOSEPH 
ce n’était pas seulement un abri, tu comprends 
mais une maison juste. La justice y avait établi son règne, 

pour moi bien sûr, contre brimades et contraintes, 
mais aussi pour les autres, qui passaient le seuil, montant à 

l’antre fraîche où la justice était reine, 
et ce que définissaient les parois alors, boutées de planches 

et de quelques fils,  
c’était au sein de ce périmètre le monde bienveillant, 

souriant, dépourvu de maléfices 
où chacun avait sa place 
pour que lorsque nous étions là, les cousins, unis dans nos 

cérémonies ombrageuses 
nous puissions percevoir que rien, absolument rien ne 

saurait nous détruire 
nous abaisser, nous descendre 
nous séparer. 

TACK 
On dirait que tu pleures. 

JOSEPH 
Pas du tout. 
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Maintenant, tout a viré,  
l’orage nous a mis à bas, la catastrophe, 

SUN HEE 
ne lui donne pas de nom !  

JOSEPH 
c’est juste un constat 

BAZOLO 
ne pas désigner, ne pas héberger dans la parole 

JOSEPH, révolté 
ce n’est pas une idée, juste un mot 
parce que c’est arrivé 
à moi, à vous, à elle,  
peut-être à tous ? 

SUN HEE 
c’est déjà trop, il ne faut pas le dire 

JOSEPH  
peut-être – mais maintenant, après, 
sous le spectre de ma cabane détruite, et le reste 
et vous aussi, vos vies (j’ai entendu), 

BAZOLO 
malotru, espion des branches 

JOSEPH 
je m’avance vers la mer, venez avec moi, je vous en prie 

ils s’avancent, avec lui 
et je crie au devant de l’espace 
à l’immensité marine qui nous brave 
de son calme apparent, ses fureurs retombées en berne, 
pour nous qui sommes là, épouvantés, 
et les autres, perdus, 
et ceux qui viendront, 
enfants, nouveaux-nés, adolescents malingres, 
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je crie aux vagues Justice ! Justice ! 
à tous, les uns et les autres 
rémission, pardon, rachat 
mais plus encore, 
fontaine d’égalité, de vertu, d’insoumission 

TACK  
tu appelles ? 
devant l’immensité vide ? 
et tu exiges une réponse ? 

JOSEPH 
s’il faut continuer, tenir une vie, une route 
qu’au moins elle ne soit pas défaite, haineuse, tueuse, 
et que nous refassions la structure de tout 
selon un sceau de justice ! un emportement, une paix 

furibonde !  
une équité ! 

BAZOLO 
La nuit tombe. Je crois qu’il commence à pleuvoir. 

 
* 



 



II. MAUVAIS RÊVE 
 

 
II, 1. NUIT 

 
Une lumière nocturne tombe peu à peu sur la 
scène. Pluie légère. 

[LES ACTEURS ET ACTRICES 
 
 – S’il pleut, ils se protègent. 
 
 – On installe une bâche, sur des bâtons. Ils se groupent 

dessous. 
 
 – Et : – où vont-ils trouver une bâche ? 
 
 – (agacé*) N’importe où ! – En coulisse. 
 
 – (grincheuse**) Facile. 
 
 – Rien ne dit qu’ils sont au désert. Peut-être, plein de 

choses traînent, dans cet endroit. Ce n’est pas la création du 
monde. 

 
 – On installe une toile. On l’installera. On la signifie. Ils se 

rassemblent dessous, ils se couchent. 
 
 – Ils se décident à dormir. 

Action. Ils décrivent, en faisant. 

Un dialogue :  
 

* Ou : agacée. 
** Ou : grincheux. 
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 – Tu te lèves ? 
 
 – Elle ne peut pas dormir. Au milieu de ces gens. Elle ne les 

connaît pas. Quelque chose la gêne.  
 
 – Elle a peur ? 
 
 – Peut-être. Couchée, elle se sent vulnérable. Elle aspire à 

un peu de distance. 
 
 – Elle ne craint pas la solitude, les animaux ? 
 
 – Elle ! Les animaux… 
 
 – Elle s’écarte. Elle choisit un coin, se l’aménage. Elle 

s’arrange un lit, comme chez elle. Tu fais ton lit au Congo ? 
 
 – Comment tu te figures ma vie, au Congo ?  
 
 – Les autres ouvrent les yeux, la voient faire – ils l’imitent. 

Ils s’observent avec méfiance.  
 
 – Ils s’écartent. Ils lâchent le centre, occupent les coins.  
 
 – Chacun dispose son lit, comme une chambre, à sa façon. 

Ils le font.  

 – On approche de la scène suivante. 
 
 – Est-ce qu’ils s’endorment ? 
 
 – Oui. On a dit qu’ils rêvent. 
 
 – Il était question d’un rêve éveillé. 
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 – Quelle différence ? Sur scène ?  
 
 – Maintenant ils dorment. 
 
 – Mais si l’action repart, comment montrer qu’ils dorment ? 

Que c’est un rêve ? 
 
 – Ou une sorte de rêve ? 

Un autre, qui semblait dormir :  

 – On peut mettre de la musique. 
 
 – Oui !  
 
 – Pourquoi c’est toujours toi qui décides ?  
 
 – Je ne décide pas. Je dis : on peut. 
 
 – Musique. Tu t’en occupes ? 
 
 – Musique ! 

Ils dorment. Ou pas. Tous.] 
 

II, 2. MAUVAIS RÊVE.  
 

Ils dorment. 
Sun Hee se lève, et s’approche du coin où Tack a 
installé sa niche. 

TACK, en lao 
Quelque chose t’inquiète ? 
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Lorsque les répliques supposent des langues 
lointaines – lao, coréen, lingala – l’hypothèse est : 
c’est le jeu qui donne à voir, ou à entendre, dans 
l’élément pur du théâtre. 

SUN HEE, en coréen  
A moins que, comme pour celle-ci, le sens soit 
traduit, ou résumé, un peu plus bas.  

Toute ma vie m’inquiète.  
Toute mon histoire, mon tourment. 

TACK 
La période est difficile. 

SUN HEE 
La vie a été dure. Très dure. 
Elle m’habite, me revient par en-dedans. 
Comme un mauvais repas. 
Je ne peux pas éviter d’y repenser, de la sentir depuis le 

ventre, qui progresse jusqu’à la tête. 
Bazolo s’est réveillée. Elle a observé le 
rapprochement de Sun Hee avec Tack. Elle se 
glisse, dans un coulé animal, jusqu’à Joseph. 

BAZOLO 
Ils se parlent. 
Que crois-tu qu’ils font ? 
Qu’ils préparent ? 
Un vol ? Une agression ? 
Pourquoi ils parlent à voix si basse ? 

JOSEPH 
Pour ne pas nous réveiller ? 
Tu entends ce qu’ils disent ? 

BAZOLO 
Elle se sent mal. 
Elle est triste, nerveuse. 



  
 
 

 
43 

JOSEPH 
Elle a peur ? 

BAZOLO 
Elle parle de son passé. 
Elle dit que ça remonte, dans son ventre, comme un malaise. 

JOSEPH 
On en est tous là. 

BAZOLO 
Ton passé, un malaise ? 

JOSEPH 
Maintenant, oui. 

BAZOLO 
Alors ce n’est pas le passé. Le présent. 

SUN HEE 
Mon père ne voulait pas de fille 
Il n’avait engendré que des filles. Chaque nouvelle fille lui 

provoquait une exaspération, plus forte. 
BAZOLO 

Elle dit que son père ne voulait pas de fille. 
SUN HEE 

Est-ce qu’il a voulu me tuer ? Quand je suis née ? 
Par cette colère de ne jamais voir naître un garçon ? 

BAZOLO 
Elle se demande si son père a voulu la tuer, à la naissance. 

Fou de rage de voir sortir encore une fille, toujours pas 
de garçon. 

SUN HEE 
La chienne m’a sauvée,  
elle prend le paquet de linge, j’étais enroulée,  
l’attrape avec ses dents,  
et me met à l’abri au lieu de noyée dans le fleuve.  
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Ma grand-mère raconte. J’ai grandi sous ma grand-mère. 
La stupeur croît sur le visage de Bazolo. 

BAZOLO 
Elle affabule. Elle dérive. 

JOSEPH 
Raconte.  

BAZOLO 
N’importe quoi. Qu’elle a été recueillie par le chien, puis 

par la grand-mère ! 
JOSEPH 

Ce n’est pas possible ? 
BAZOLO 

C’est un roman ! Je l’ai lu ! Elle l’a piqué dans un roman ! 
JOSEPH  

Elle confond. Les têtes sont chavirées, les registres se 
croisent. 

BAZOLO 
Tu parles. Elle veut l’apitoyer. Faire une alliance. 

JOSEPH 
Pourquoi une alliance ? 

BAZOLO 
Contre nous ! Elle cherche à le souder, pour qu’il appuie ses 

manœuvres ! Contre nous ! 
JOSEPH 

Tu n’exagères pas ? 
BAZOLO 

Il est naïf ! Tu ne vois pas ? Un gamin. 
JOSEPH 

En vérité, pas si jeune. 
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BAZOLO 
Dans son âme ! C’est une âme de gamin ! 

Pendant cet échange, la conversation entre Sun 
Hee et Tack continue, dans leurs langues. Sun Hee 
peut raconter à Tack la suite du roman, qu’il 
hache de brèves demandes d’éclaircissements. 

JOSEPH 
Mais. Comment ils se comprennent ? 
Ils ne parlent pas la même langue… 
Au début, ils ne se comprenaient pas. 

BAZOLO 
 – tu les entendais, sur ta branche… –  

JOSEPH  
 – comme toi, derrière tes arbres –  
Maintenant, ils se comprennent ? 

BAZOLO 
C’est le rêve. En rêve, ils comprennent. 

JOSEPH 
Ils sont dans le même rêve ? Ils font un seul rêve ? 

Interruption. 
[L’ACTRICE ET L’ACTEUR 

 
– Non, ça, je m’excuse, c’est métathéâtral. Du commentaire.  

Ça sort du cadre. 
 
 – Et tes explications, c’est pas métathéâtral ? 
 
 – Non, ce n’est pas métathéâtral. Ça fait partie de 

l’intrigue.] 
SUN HEE, en français 

Nous, femmes de mon pays, nous avons une force, interne, 
qui nous rend capables de tout. 
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Dans l’abdomen, mais surtout dans les cuisses, fortes 
et dans le cœur, la tête. 
Nous savons travailler, marcher, nettoyer 
lire, cuire, 
lessiver, concevoir, imaginer, couper la viande 
entendre, écouter, 
parler, raconter, couper le bois, filmer, changer les images 
et marcher surtout, marcher longtemps, 
parce que nous avons de fortes cuisses et que nous pouvons 

avancer jusqu’à la fin des siècles 
mais sur notre route,  
arrivent ceux qui veulent nous abattre, nous fixer 
nous voler, nous prendre 
nous acheter, nous vendre, 
avec des femmes aussi, qui les aident 
qui les aident à nous molester  
à nous forcer. 
Bien avant la catastrophe 
ce n’était pas la catastrophe 
l’autre catastrophe avant la catastrophe 
et la catastrophe était déjà dedans 

TACK 
Comme c’est surprenant, cette vie dont tu parles 
je ne sais pas si c’est la différence 
de ton pays avec mon pays 
cela m’étonnerait pourtant 
dans mon pays on connaissait beaucoup de haines 
des gens tuaient d’autres gens 
ou les forçaient 
pour prendre leur argent, leurs choses 
Pourtant ce n’était pas ainsi. 
Mon père respectait ma mère. 
Il se mettait en colère parfois 
 – mais elle aussi, il fallait l’entendre ! 
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Pourtant, vois-tu 
je n’avais pas peur. 
Là-bas, enfant, je n’avais pas peur. 
Bien sûr, les peurs d’enfant 
mais pas cette peur qui s’accroche au fond et ne lâche plus, 

te mâche, te cisaille 
Je pense que ce sont les animaux. 
On n’avait pas peur des animaux. 
On sentait de la méfiance, on connaissait les dangers 
parfois quelqu’un était attaqué, et mourait 
on savait qu’on pouvait mourir, à tout instant 
par une morsure. 
Mais on n’avait pas peur. 
Celui qui meurt, meurt, voilà. 
On disait : si tu meurs…. 
Pas cette peur qui nous a pris plus tard, après 
On n’avait pas peur, comme plus tard, avant la catastrophe 
peur de l’argent, ou de perdre l’argent, 
du vide, du noir, du creux en abîme 
c’était tranquille, tu comprends, si tu savais comme c’était 

tranquille 
SUN HEE 

et les femmes ? 
TACK 

Il faudrait que je demande à ma mère. 
BAZOLO 

Elle a changé de langue. Je ne la comprends plus. 
Elle parle en lingala, avec de grands gestes.  

Elle se méfie. Maintenant elle se méfie. 
Elle a peur qu’on l’entende, toi et moi, et moi en particulier. 
Tu n’as pas vu ce regard qu’elle a lancé de notre côté ? 
Pourquoi elle a changé de langue ? 
Elle prépare un mauvais coup. 
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Elle veut le mettre avec elle, pour qu’ils nous attaquent. 
Parce qu’il me reste des choses, moi, dans mon sac. 
Je n’ai pas tout perdu, et elle le sait. 
J’ai mes choses, mes objets, mes valeurs. 
Et elle veut les prendre. 
Méfie-toi, le Blanc, le Belge. 
Peut-être qu’ils ont des armes. 
Et même sans armes, ils connaissent des techniques. 
Tu sais, eux, là-bas, ils ont des techniques pour tuer, d’un 

coup, en silence, on ne s’aperçoit de rien. 
Et ils ne vont pas te rater, tu peux me croire. Ils ont toute la 

haine accumulée, 
rentrée sous leurs manières très polies, très serviles, 
et ils vont te sauter à la tête, 
et à ma tête aussi, 
sur moi aussi 
ou bien au moins ils vont essayer, mais ils ne me 

connaissent pas, 
je ne suis pas une personne à me laisser assassiner dans 

l’ombre pendant que je dors 
et dévaliser de mon sac, et de toutes mes affaires, pendant 

mon sommeil. Ça non. 
JOSEPH 

A-t-il commencé de parler alors qu’elle disait les 
phrases ci-dessus ? Pas au début, en tout cas. En 
cours de route ? Ou bien est-ce qu’elle continue 
pendant qu’il parle, en inventant ses propres 
paroles ? 

Ne rentre pas trop dans mon lieu, s’il te plaît. 
J’ai organisé mon lieu, d’une certaine façon, j’aimerais bien 

que cela se maintienne. 
S’il te plaît, ne rentre pas trop. Tu prends trop de place, tu 

me prends ma place. 
C’est ma place, j’y tiens. C’est mon lit, et c’est mon espace. 
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J’ai fait mon lit avec beaucoup de soin. De manière 
générale, je suis attentif. 

Bordélique quand il faut, mais soigné. 
Et puis j’aime ma solitude, mon univers, souvent je 

m’enferme, là où personne ne peut me rejoindre, je 
réfléchis,  

isolé, protégé,  
entre mes parois 
seul hôte de mes paysages. 
Là, tu prends trop de place. Tu prends tes aises, tu ne te 

soucies pas de moi, 
je vois bien, tu ne m’observes pas, tu ne fais pas attention, 
tu vis dans tes pensées, ta colère,  
et ce que je pense, tu ne le vois pas, tu ne le regardes pas, 
bien que tu t’avances sur ma couche, dans ma résidence,  
dans le quadrilatère que j’ai soigneusement ménagé. 
Tu touches mon tapis, mes feuilles,  
mon tapis de feuilles, disposé avec scrupule 
Maintenant je veux que tu t’éloignes.  
Ça suffit. C’est trop. 
Tu attrapes mes choses, tu poses les tiennes, 
tu m’imposes ta sueur 
Ici j’ai mes souvenirs, tu comprends,  
le peu de souvenirs conservés ou restitués 
Mes bouts de nourriture, que je garde 
mes soins, tu ne comprends pas cela, 
tu ne te soucies pas de cela, 
si je manque mes soins, je suis en danger de mort, figure-toi 
ça t’est égal, 
tu ne t’en inquiètes pas le moins du monde 
ce que tu fais, c’est t’installer, là, sur ma couche, me prendre 

ma place 
occuper ma cabane 
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venir me déloger du petit domaine de rien que je me suis 
refait 

alors que tu pourrais te placer n’importe où, 
ailleurs, 
ou bien chez toi, c’est incroyable 
fous-lui la paix, à ma cabane, 
ma hutte, ma demeure 
je veux que tu t’éloignes maintenant 
je veux de la distance, de l’écart 
je veux respirer, me sentir à l’aise 
dégage ! 

À ce moment, Sun Hee s’enfuit en courant de la 
couche de Tack, et rejoint les deux autres. Elle 
crie.  
Elle prend peur, et s’enfuit en criant. 

SUN HEE 
Il est fou. C’est un vicieux profond. Au secours ! 

* 
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II, 3. CÉRÉMONIAL 
 

SUN HEE 
je l’accuse d’avoir voulu me violer11. 
Il est un parfait représentant de ces hommes pour qui les 

femmes ne sont qu’une occasion de plaisir 
ou de ce qu’ils appellent leur plaisir. 
Car ce plaisir n’est fait que de viol 
ne contient que le viol comme substance. 
Ce qu’ils veulent, c’est nous voir asservies 
subjuguées par leur prétendu plaisir 
ils n’éprouvent rien d’autre que le plaisir de nous voir ainsi 
esclaves de leur supposé plaisir 
qui n’est que le plaisir de nous rendre esclaves 
La preuve en est que, s’ils ont pris leur plaisir 
ou ce qu’ils croient être leur plaisir 
ils ne sont en rien satisfaits, 
il leur faut autre chose, 
alors ils cherchent à nous faire mal,  
à faire du mal sur notre corps et aussi dans notre âme 
pour s’en réjouir 
Regardez ma peau 
les marques, les cicatrices 
voilà ce qu’ils appellent leur plaisir 

BAZOLO 
Ce n’est pas lui qui a fait ça ? 

SUN HEE 
Non, ce sont les autres, ses semblables.  
Je l’ai vu s’approcher, comme ils approchent tous 
je sais ce qu’ils voudront ensuite 
au début, la comédie de la tendresse, 
la gentillesse, la séduction 

 
11 Voir ci-dessous note 12, p. 74. 
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après, le plaisir seul, le plaisir brut 
et à la fin les coups et les marques 
et aussi la mort, 
parce que si tu ne te défends pas, 
en trouvant le moyen de les tuer, ou de fuir 
c’est toi qui y passes 
et tu seras morte bientôt 
où croyez-vous que sont aujourd’hui mes pareilles, mes 

compagnes 
mes sœurs de misère  
et de souffrance pour leur prétendu plaisir ? 
Je les accuse, je t’accuse, Tack, de cette ignominie répétée, 
que tu as choisi d’importer depuis le monde d’avant la 

catastrophe 
jusqu’à celui d’aujourd’hui, que nous voulions reconstruire 
ensemble  

Pleurs, mêlés de cris. 
JOSEPH 

je t’accuse, Tack, d’avoir voulu t’en prendre à moi dans 
l’ombre de la nuit obscure, 

car on sait bien que cette affaire de femmes n’est qu’un 
prétexte, 

que ce plaisir est vide 
et qu’en fait il s’agit de t’en prendre à moi, pour accéder à la 

source de toute la violence 
qui a rendu irrespirable ce monde dont nous sommes issus 
Que ta haine pour moi, ta fureur, ta méchanceté 
sont bien la source du meurtre que tu concoctais dans la 

nuit, 
et que tu espérais perpétrer, après avoir éliminé mes sœurs 

peut-être 
mais dans le but final de te défaire de ma personne 
parce que tu ne supportes pas de voir un mâle face à toi 
entouré de ses sœurs 
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mais je suis ainsi, tu n’y peux rien 
tu ne pourras pas m’empêcher de vivre à ma guise 
avec mes sœurs, 
je suis un homme bordé de sœurs depuis mon premier jour 
ta haine ne saura pas m’en séparer 
même la catastrophe n’y est pas parvenue 
et me voici protégé par mes sœurs d’Afrique et d’Asie 
contre ta passion de vengeance et de ressentiment. 
Je t’accuse de vouloir faire resurgir la source de toutes les 

guerres, 
des meurtres d’hommes contre les hommes 
des matchs, des pugilats, des duels  
en t’en prenant à mes sœurs et à moi, 
dans le seul but de m’éliminer pour demeurer avec elles 
et les traiter alors comme ta possession, tes esclaves, 
les jouets de ton plaisir. 

BAZOLO 
Je t’accuse, Tack, d’avoir voulu tromper Sun Hee, ta 

cadette, 
qui est à mes pieds ici et qui pleure 
de t’avoir trop aimé et d’avoir fait confiance à tes 

déclarations 
Je t’incrimine de l’avoir trompée dans le seul but de 

t’assujettir au grand empereur Blanc et de lui jurer 
allégeance 

afin de nous soumettre tous à sa domination blanche 
et de t’établir, toi, petit empereur en ton royaume, 
au nom du grand empire et pour ses intérêts 
en te servant au passage 
comme élite locale et de second rang, 
afin d’affamer et d’assoiffer mon frère qui est ici, et ma 

sœur souffrante 
meurtrie par ta bassesse 
et d’instaurer ton règne sous celui de la grande Tête, 
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pour nous subjuguer tous  
sous la domination de ta supposée tendresse. 
Ah, il était bien joué, le coup 
de la douceur et de l’affection infinies 
badigeon pour cacher tes intentions noires 
au service de l’empire Blanc. 
Petit empereur sur ta chaise, 
porté par ses valets, je vois déjà les porteurs, 
deux derrière, un et une par branche, 
une devant, tenant les deux barres 
avançant sous le joug de tes cris de tes fouets 
le voilà, ton plaisir 
nous mettre sous ta coupe,  
sous ton sourire et ta bienveillance 
pour t’établir en chef du Royaume  
ça n’a pas marché, dommage pour toi, petite crevette de 

Chine 
SUN HEE 

Il n’est pas Chinois ! 
BAZOLO 

tu vas en être pour ta peine,  
subir la pénitence que méritent ton infamie et ta 

machination. 
Pendant le cérémonial, Tack ne les a pas 
regardés. Pas plus qu’il ne les regarde en disant 
ce qui vient. Plusieurs hypothèses : ou bien il n’a 
rien entendu (perçu, compris), ou bien il les 
ignore, ou bien maintenant il répond.  

TACK 
Ce que je sens en moi, de façon si fréquente 
permanente presque 
c’est la montée d’une sève. 
Une lave 
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qui me dissocie de moi-même et me réunit  
me porte vers le printemps du monde 
me transporte en lui 
et je suis une part de la nature  
qui s’enlève 
se disperse et se rassemble 
le mouvement d’une contraction du visage 
dont vous n’avez pas su lire la clé, 
la langue perdue 
secret sourire 
des arbres, des plantes 
qui me fait couler, circuler dans les corps d’animaux 
tous, insectes ou million d’éléphants 
qui courent les savanes  
en riant jusqu’aux oreilles. 
Je suis dans l’éléphant 
non plus devant lui, sur lui, mais dedans 
comme dans le rhinocéros, le buffle 
ou la vache  
le chien maltraité 
le lézard rapide 

JOSEPH 
Même le serpent ? 

TACK 
oui le serpent 
je suis une part du serpent qui se frotte contre la terre  
je le sens, le frottis de la terre 
je sens la vie qui monte, ou qui rampe 
je suis vivant, habité du Vivant 
ou habitant, je me vois dans le bonheur des autres 
leur paix, leurs rires, 
leur douceur. 
A ce titre, je ne suis pas sacrifiable. Désolé. 
On ne tuera pas la douceur qui circule avec le vent,  
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les infimes torrents d’eau si fraîche qui chutent des 
montagnes 

l’insolence des petits, le regard des ânes 
la ferveur des crapauds. 
Je monte dans vos corps 
qui vous rêvez en bourreaux 
sans autre corps que vos lames 
je suis dans vous, 
je vous habite 
je prie, presse vos diaphragmes et vous pleurez, pauvres, 
homme et femmes qui souffrez la misère 
et craignez votre future, montante 
votre érotique bonté. 

Pendant qu’il parle, la mise en scène inventera ce 
qu’elle voudra pour les autres : par exemple que 
tous trois ils tournent, autour de lui ou pas, en 
cérémonial de mise à mort. Ou autre chose. 
Alors, ici, sans qu’on sache exactement pourquoi 
ni comment, quelque chose casse, et s’interrompt. 
Voix : – Pourquoi ça s’arrête ? – Que se passe-t-
il ? – Coupure ? Peut-on se renseigner ? – Ça 
tombe mal.  – C’est toujours comme ça, les 
pannes. Ou au milieu du week-end, ou à la fin de 
l’acte II. Mais si, vérifiez… 

* 

 



III. SOULEVER LA POLITIQUE ? 
 
 

III, 1. POLITIQUE 
 

[LES ACTEURS ET LES ACTRICES 
 
 – Là, il faut de la politique. 
 
 – Pourquoi « là » ? 
 
 – L’interruption est impraticable. On quitte le théâtre. 

Pour interrompre ce qui tombe sur la scène – le sacrifice, 
là, qui se prépare –,  

il faut de la politique. 
 
 – Je ne vois pas ce que la politique vient faire. C’est une 

coupure, c’est violent. Le changement est trop brusque. 
Des spectateurs vont sortir. 

 
 – La politique fait remonter. Le sacrifice est un vertige,  

la politique change le sens. 
 
 – Je te trouve optimiste 
 
 – avec la politique. Très élogieux. 
 
 – Il est vrai que, sans une intervention, disons, politique 

pour garder ce terme,  
l’arrêt du sacrifice devient miraculeux 

 
 – divin. 
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 – Donc, pour éviter le Dieu qui descend, du ciel des 
machines, des machines du ciel,  

qui prend le bras des sacrifiants, le serre, le tient 
 
 – il faut de la politique. 
 
 – De la discussion. 
 
 – Je te trouve optimiste. 
 
 – Si tu discutes, tu ne sacrifies pas. 

 
 – Comment introduire une discussion, là ? En pleine 

descente ? Vous trouvez que le moment s’y prête ? 

* 

 – Dans le Mbongui, on discute. D’une façon particulière. 
 
 – Explique. 
 
 – Toi, par exemple, tu as un problème. Avec lui. Il sort avec 

ta sœur, tu n’acceptes pas. Tu penses qu’il a violé des règles.  
On va au Mbongui. Le village se rassemble. Les anciens 

attendent un litige. 
Tu prends la parole. Tu ne parles pas de lui.  
Tu racontes une histoire. Sur des animaux, des voyageurs 

célestes, des monstres.  
Tu poses ton problème. Tout le monde comprend que 

c’est toi, lui, et ta sœur. Mais tu ne le dis pas.  
 
 – Pourquoi ? 
 
 – Je ne sais pas. On ne le dit pas.  
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 – Devant les autres, c’est trop violent ? 
 
 – Peut-être.  
 
 – Et après ? 
 
 – On trouve une solution. 
 
 – Avec les monstres ? 
 
 – Toujours.  
 
 – Sinon ? 
 
 – Les anciens se réunissent. Ils décident. Et ils viennent le 

dire. 
 
 – Toujours les animaux ? 
 
 – Toujours. 

Un temps. 
 – Exactement ce qu’on fait.  
 
 – Comment ?  
 
 – La fiction. 

 
 – Quand on joue. Mais là, quand on parle ? 

 
 – Fiction que le public n’est pas là.  

Tous se tournent vers la salle, et regardent, dans 
le noir, un moment.  

* 
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 – (en président de séance) Merci. 
La question était : comment introduire de la politique ?  

 
 – Je propose un changement. 
 
 – Tout reprendre au début ? 
 
 – Pas du tout. Où nous sommes. 
 
 – On écoute.  
 
 – Peut-être que la catastrophe n’a pas anéanti le monde. Au 

moins en partie. D’autres continuent à vivre. Ailleurs.  
Eux se sont trouvés, isolés, sur cette terre. 
Disons : après un naufrage. Une tempête. 

 
 – Sur une île ? 
 
 – Si on veut. Ils se sont crus seuls, sans plus personne, tous 

les autres ayant disparu. Mais, en fait, il en reste, 
tout de même beaucoup. Épars, sur les continents, 

d’autres mers, aux bouts extrêmes du domaine habitable 
et peut-être au-delà. 

 
 – S’ils n’en savent rien, qu’est-ce que ça change ?  
 
 – Peut-être qu’à un moment, ils le devinent. Le pressentent, 

ou le déduisent.  
 
 – Et alors ? 
 
 – Alors le problème enfle. Il s’agit de tout reconstruire. À 

grande échelle.  
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 – Avec tous. 
 
 – Politiquement. 
 
 – On essaie.] 

* 

 
III, 2. DÉLIBÉRATION 

 
Tout reprend à la fin de la scène II, 3, juste avant 
l’interruption. 

JOSEPH 
J’éprouve une gêne. Un empêchement. 

TACK 
Sous le bras droit ? Comme un poignet puissant qui serre ? 

JOSEPH 
Non. Dans la tête. Comme un dégoût amer qui monte. 

SUN HEE 
Moi aussi. La mort, j’en ai assez. 
On a eu la dose ! Il en faut encore ? 

BAZOLO 
Cependant, 
on sentait une montée d’énergie. 

TACK 
Indiscutable. 

SUN HEE 
C’est la chute. Cette densité, qui chauffe. 
Je la perçois depuis toujours.  

TACK 
Ne faudrait-il pas plutôt  
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un peu de politique ? 
BAZOLO, sidérée 

De politique ? 
JOSEPH 

Délibération, décision. 
SUN HEE 

Délibération… Je n’ai plus mon dictionnaire. 
JOSEPH 

On discute, on échange des arguments.  
Et puis on choisit. 

SUN HEE 
Ah… 

BAZOLO 
Pourquoi pas ? 
 – mais quatre, pour la politique, c’est peu. 

TACK 
Quatre, nous ne le sommes 
peut-être pas. Qu’en sait-on, au bout du compte ? Parce que 

nous nous sommes retrouvés ici ? Sans voir personne ? 
Mais qu’en sait-on ?  

Il y a peut-être des vivants, partout. Comme nous, qui errent. 
Qui nous cherchent. 

JOSEPH 
Là ? Derrière les arbres ? 

TACK 
Ou ailleurs ! Partout ! Loin ! 

BAZOLO, restrictive 
C’est une supposition… 

TACK 
Qu’il n’y ait personne, c’est une supposition aussi. 
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* 

SUN HEE, intriguée 
Et alors ? 

TACK 
 – on pourrait élargir. 
Faire délibérer, choisir aussi.  

SUN HEE 
Pas possible… 

TACK 
Pourquoi ? 

SUN HEE 
Il faut qu’on les retrouve. Trouver le contact. 
Et puis, le nombre… 

JOSEPH 
C’est vrai. Dans tous ces endroits ! Combien il en reste ? 

Personne ne sait. Peut-être des infinités, des foules. 
SUN HEE 

Les canaux, abîmés, les transports, en ruines… 
Et puis, décider, comment ? Le vote ? 

Ils rient, aux éclats. 
Des milliards de papiers… 

BAZOLO 
La politique, ce n’est pas ainsi. 
Quatre, c’est rien du tout, c’est ridicule. 
Et tout le monde partout à la fois dans tous les endroits et en 

même temps 
c’est ridicule aussi. 
Tu te rends compte ? Le bordel ?  

TACK 
Alors, comment ? 
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Temps. 
SUN HEE 

Je refuse qu’on reste au sacrifice. 
Le sacrifice, sans moi. Je n’en peux plus, du sacrifice. 
Sacrifiant ou victime, c’est non. 
Qu’au moins la catastrophe ait servi à ça. Qu’on arrête. 
On n’en peut plus. Des sacrifices, partout. 
On tue les autres, on se tue soi même, pour de la fumée, 

pour rien, 
et même pour quelque chose, c’est pareil 
toujours, sacrifice, sacrifice, 
 – c’est trop. Fini. On arrête. 
Vous comprenez ? On arrête. 
Moi, j’arrête. Faites ce que vous voulez. 
Non, ne faites pas ce que vous voulez. Arrêtez. 
Arrêtez ces fléaux. 
Repensez à ce qui a eu lieu ! Tout de même ! 
Repensez-y ! Tu étais où ? On ne l’a pas dit, ça. Hein ? 
Tu étais où ? Et toi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Raconte ! Revis un peu ces instants. Instant après instant. 
Raconte, décris. Tack, le bateau, raconte ! 

TACK 
Arrête. 

SUN HEE 
Et toi, c’était où ? Qu’est-ce qui a eu lieu ? Ta famille ? 
Elle était où, ta famille ? Comment ça s’est déroulé ? 
Les instants ? Le moment ? 

BAZOLO 
Arrête. 
Arrête ça, ma sœur. Arrête. 

* 
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JOSEPH, tendu 
Pourquoi on ne pourrait pas ? 
Si nous ne sommes pas seuls… 

BAZOLO 
Et alors ? 

JOSEPH, secoué 
Les marchandises circulaient, partout 
l’argent, partout 
au même instant, la même seconde,  

BAZOLO 
la catastrophe ? 

TACK 
l’argent, l’argent ? 

JOSEPH, inquiétude et souffrance 
pas seulement 
la nourriture, envoyée partout, 
les légumes, les fruits,  
les secours, les soins,  
 – c’était utile, n’est-ce pas ? il le fallait –  
et pourtant, au départ, tellement impossible 
les livres, et les idées 
 – cela faisait du bien aussi, non ? tellement de bien –  
les infos, les nouvelles, les images, 
tout le monde sachant tout, au même moment, dans toutes 

les zones 
les maladies, le mauvais air, la chaleur, 
les fautes, que tu paies à l’autre bout du monde 
et les guerres, universelles 
Nord et Sud, Sud et Nord 
tout, tout, partagé partout, par tous, 
tout circulait, se rencontrait, tout en tout point, à chaque 

souffle, 
l’angoisse à la gorge : 
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et la politique, non ?  
Pourquoi on ne pourrait pas ? 
La politique, il faudrait toujours la poursuivre dans le terrier, 

indéfiniment ? Dans la caverne ? 
BAZOLO 

Quel terrier ? 
JOSEPH 

La famille ! Le voisinage ! 
Jamais de l’air, du ciel ? 
La politique, toujours enchaînée ? Dans la Zone, dans le 

Camp ? 
Temps. 

TACK 
Tu négliges autre chose, Joseph. 
Tu permets que je t’appelle Joseph ? 
Maintenant… 

JOSEPH  
Mais oui. Ça me fait plaisir. 

TACK 
La politique diffère du reste. 
Il y a le pays. Décider, c’est pour son pays. 
C’est dans la tête. 

JOSEPH 
Je comprends. Très bien. Je suis pareil. 

Eh bien, ce n’est pas sûr*. 
BAZOLO 

Le pays, ça ne va pas toujours avec la politique. 
Tu habites dans une ville. Disons, très grande. 
Il faut décider. Tant de questions. Les transports. 
Il faut décider, ça touche tout le monde :  

 
* Oui, c’est bien une « didascalie ». 
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les bus, d’où ils partent, où ils arrivent, combien de fois ils 
passent 

les rues, les sens uniques, 
les passages piétons pour les enfants 

SUN HEE 
et pour les vieux 

TACK 
et pour les autres, et pour tous 

BAZOLO 
le train 

TACK 
le prix des trains 

BAZOLO 
le nombre de trains, les horaires 
la place de l’aéroport 

SUN HEE 
le bruit, les gaz 

BAZOLO 
tout. Il faut discuter ? Avec tout le monde. 
ça intéresse tout le monde. 
Que tout le monde se réunisse, parle, vote. 
C’est de la politique ? 

JOSEPH 
Absolument. 

Bazolo regarde les autres, interrogative. 
TACK, confirme 

On ne le faisait pas. On ne discutait pas, on ne votait pas. 
BAZOLO 

Pourquoi ? À cause des pays. On n’était pas du même pays. 
Certains venaient de chez toi, venaient de chez moi, 
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JOSEPH 
et de chez moi aussi, quelques uns 

BAZOLO 
et on ne pouvait pas voter ensemble, 

SUN HEE  
parce qu’on n’était pas du même pays. C’est vrai.  

BAZOLO 
le pays empêche la politique. 

JOSEPH 
Pas toujours. 
Dans la tête, c’est autrement. 
Tack a raison, c’est dans la tête. 

* 

TACK 
Il faudrait une politique  
 – terrienne. 

SUN HEE 
Terrienne ? 

JOSEPH 
Planétaire ?  

BAZOLO 
Humaine ? Une politique de tous les humains ? 
On est humains, on politique ? 

SUN HEE 
 – Et les enfants ? Ils sont humains. 
Ils politiquent ? 

BAZOLO 
À partir d’un certain âge. Selon le sujet. 

TACK 
Discussion : universelle ! 
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Surexcité, gourmand, enthousiaste  
Tu imagines le plaisir,  
d’avoir à convaincre un chef de tribu mongole 

JOSEPH 
les femmes d’un village bolivien… 

BAZOLO, devant l’obstacle 
un chef de gang à Kinshasa 

SUN HEE, pensive 
un Français… 

TACK 
tu ne sens pas l’ivresse ? 
Ne pas rouler que pour les proches, 
ne pas entendre que les cousins 
convaincre à distance maximale, 

JOSEPH 
ou, être convaincu 

TACK  
trouver le point qui raccorde, qui pense ensemble 
avec le chef de tribu mongole ? 
Discussion planétaire ! En Mongolie 

BAZOLO 
au Pérou 

SUN HEE 
En Érythrée 

JOSEPH, exalté 
 En Aveyron ! 

Moment de méditation. 

* 

SUN HEE, moral très atteint 
On entend la rumeur. 
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Le monde dans un seul sac, 
tout pareil, pour tous, 
uniforme, balisé 

BAZOLO 
Et que c’est impossible, qu’on n’y arrivera pas. 
Que jamais ceux du monde entier, 
 – même moins nombreux –  
ne se décideront ensemble, après s’être entendus 

TACK 
que si on décide, jamais le monde ne respectera la décision 

SUN HEE 
donc que l’idée, déjà mauvaise, 
est inapplicable, 

JOSEPH 
et ça sort d’où ? 
quatre isolés, sous leur bâche 

BAZOLO 
sur une scène 

JOSEPH  
quatre frappés de théâtre qui, seuls, refont le monde  

[L’ACTRICE BAZOLO 
en principe 
nous ne sommes pas des acteurs, mais quatre survivants de 

la catastrophe 
L’ACTEUR JOSEPH 

au point où on en est… 
on survit à une catastrophe aussi 

L’ACTRICE SUN HEE 
c’est pour elle qu’on est là, 
qu’on fait ce spectacle 
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L’ACTEUR JOSEPH 
et en plus, c’est un spectacle ! 
la dévastation a tout emporté. 
Le voilà, le ravage : 
Nous vivons dans un spectacle. Le ravage, c’est le spectacle 
qui mange tout, absorbe tout 
nous pulvérise et nous évapore]  

Temps 
TACK 

Pas sûr. 
Ils se tournent vers la salle. 

 
III, 3.  SOULÈVEMENT ? 

 
[LES ACTEURS ET LES ACTRICES 

 
– Trou noir, salut. Ici le théâtre explose. 

Le théâtre explose. 
Ici le théâtre s’évente. Ici le théâtre rêve son terme, le 

bout de sa plage. Il se porte à son extrémité, et œuvre à son 
surpassement. 

Ceci est un événement. Quelque chose arrive. 
Non que les murs s’écroulent : ils s’évaporent. Restent des 

humains, à peu près. Des vivants, aux formes fugaces. Si cela 
semble théâtre, oublions-le. C’est un fantôme. Une jonction : il 
s’agit de passer outre. L’affaire est de se demander comment  

continuer, et si nous en sommes d’accord. Si nous voulons 
continuer, plutôt qu’en finir. Il faut à cela quelques 

résolutions qui secrètent la possibilité de vivre. Non pas 
seulement nous perpétuer, un peu encore, insister dans notre être. 
Vivre. Que nous soyons vieux, dans notre automne, ou que le 
siècle, ouvert, nous soit promis. 
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Entendez-vous, humains d’allure ? L’affaire est de récuser 
notre chute. Notre éboulement. Je voudrais vous en convaincre. 
C’est si difficile. Je ne suis pas certain d’être moi-même tout à 
fait convaincu. Tout me porte à consentir. Je glisse, je cède. Je 
descends, dans la pente d’éboulis qui roule et emporte, que vous 
sentez, comme moi, et qui parfois suscite un peu de jouissance 
formelle, une petite secousse. Or je voudrais tant traverser votre 
doute, et le mien, votre désabusement, et le mien, et tous ces 
arguments en rafales, pour rejoindre votre soulèvement ventral, 
votre insurrection, afin de prononcer de la voix sourde qui rumine 
par en dessous et s’obstine : allons, enfants, il faut continuer.  

Je ne sais pas, certainement pas, si c’est possible.  

* 

Alors resteraient des gens. Je propose que, tous, nous nous 
prononcions sur le devenir de l’espèce. À cette fin, j’appelle à 
nous réunir en assemblée, générale, de tous sur la terre, 
semblables et dissemblables, et à tenir séance, séance tenante. Ici 
même. C’est difficile. Dans ce lieu, nous tenons – mais le but est 
de grandir. D’élargir, à tous. Siéger, avec tous, toutes humaines et 
humains de partout. Allons ! Convoquez vos proches, au plus 
loin ! Bazolo, ta grand-mère, au village ! Sun Hee, les parents, à 
Gwangju ! Tack : à Ivry, à Vientiane ! Et mes tantes bourgeoises ! 
Et mes oncles curés ! Tous aux avions, tous aux berlines ! Tous 
au Théâtre ! Comédie de Genève ! Tous les Chinois ! La Bolivie, 
l’Iowa, l’Aquitaine ! La Gaspésie ! Le Mboasu ! On affrontera 
des problèmes de jauge : je suggère qu’on sursoie.  

Or, là se tient l’hypothèse, nous ne continuerons pas sans 
un peu de politique. Rafraîchie, douchée, raboutée, repartie. Mais 
un peu de politique. Voyons comment nous y prendre. Voulez-
vous que nous formions une assemblée, décidant que tous, 
partout, y ont leur part, et qu’il nous revient désormais d’inventer 
les moyens (décidément ils ne sont pas disponibles) de nous 
réunir en séance ? Il s’agit de constitution. Se considérer, zuns les 
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autres, et se dire : tiens, nous formons une assemblée. 
Transformer cette surprise en acte. Tels les députés du Tiers, jetés 
hors d’une salle, porte close, clés absentes, et constatant devant 
les serrures que l’avenir ne tient qu’à se réunir, ailleurs, 
n’importe, puisque l’assemblée n’est pas la salle, nul n’en 
possède les clés (ainsi en va-t-il du théâtre) et n’est rien d’autre 
que la considération qu’ils se font, zuns les autres, du fait d’être 
présents, et alors de se dire, nous voici. Convertissons le constat 
en un acte, formons l’assemblée de tous zumains de la planète, 
prononçant alors que c’est à nous que s’impute la possibilité de 
continuer, et enfin, tous amis de notre commune présence, tous 
nous considérant avec surprise pour dévisager nos anatomies et 
nos faces décidément imprévues, découvrant que tels nous 
sommes dans notre commune emprise : nous voilà, humains, nous 
voilà. 

Que fait alors l’assemblée, ainsi tenante ? Nous quatre y 
avons pensé un peu. Nous ourdissons quelques hypothèses, à vous 
soumettre. Ouverture de la séance. Commencement ! 

 
– Préalable. Je demande, à titre temporaire, que la suite ait 

lieu en français. Choix discutable, qui sera revu. 
 
 – (en coréen :) Nous proposons de parler français, pour 

l’instant. On pourra changer plus tard. Ici, ce soir, tout le monde 
comprend le français, c’est plus simple. 

 
 – (en laotien :) Nous allons parler français. Ensuite, il 

faudra traduire, pas seulement dans nos langues, dans beaucoup 
d’autres. Si nous décidons, tous ensemble, ce que nous voulons 
essayer. 

 
 – (en lingala :) Attention aux promesses ! Attention aux 

idées généreuses, vite perdues. Ne pas revenir à la langue 
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unique ! La langue, c’est le corps. La matière de l’âme. Ne pas 
oublier ! 

* 

– Hypothèse 1. Fin du viol12. Première résolution. Il s’agit 
de nous prononcer (toutes avec tous, partout, en tous lieux, pas 
étroitement sur ce site, mais ailleurs, en tous les parages) pour 
anéantir le viol. Tous viols, de toutes espèces, mais en premier le 
viol tatoué au fer sur des humains jeunes, souvent femmes, mais 
mâles aussi, contraints par la force, quelle que soit la force, de 
souffrir la jouissance d’aucuns qui les dominent et les 
assujettissent. Le viol est principe de toute violence. La violence 
commence comme viol. Donc, cette résolution invoque la fin des 
violences. The end of violence. Pour qu’elle s’ouvre, il faut le 
prononcé de tous, sans dérogations ni bornes. Que la complétude 
de la cosmohumanité politique, chargée de tous les passés, lestée 
de tous les entrains, se résolve ensemble, toute à soi et devant soi 
réunie, à détrôner le viol. Ce n’est pas rien ? Mais comment 
l’éluder ? Comment ne pas le voir, le viol, donc le combattre ? 
N’est-il pas de viol que caché ? Le viol à vue, de tous – non pas 
quelques-uns, réunis en cagoules, mais tous –, tombe sans 
puissance. Donc lumière, partout, d’abord pour toutes, par toutes ! 
Honneur à toutes les violées ! Lumières sur les viols ! Pas 
étroitement, ici même, dans ce refuge, mais en chaque lieu, 
communément ! 

 
 – Hypothèse 2. Fin des voitures. Endurera-t-on ces 

abominables carcasses, ces géants scarabées qui consument nos 
villes et brûlent nos terres ? J’en demande pardon à ceux qui ont 
rejoint ce théâtre, ou ce qui fut un théâtre, à bord d’un de ces 

 
12 Je rappelle que l’essentiel de cette pièce, et en particulier cette scène ainsi que la précédente 
sur le même thème (II, 3, ci-dessus pp. 51 et suiv.) ont été écrites durant l’été 2017. Il se trouve 
que l’affaire dite « Weinstein » a éclaté en octobre 2017 et que ses conséquences, en particulier 
l’essor mondial du mouvement MeToo, se sont déployées à partir de cette date. Il m’importe 
d’indiquer que la rédaction de ces séquences est antérieure. 
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cercueils plus ou moins climatisés. Qu’est-ce qu’une voiture, 
compagnons et compagnes, sinon cette excroissance tubéreuse en 
quoi se tuméfie notre interne clôture, carnation de notre camisole, 
par obésité métallique ? Nous voilà incarcérés dans ces boîtes 
rendues occultes par leurs vitres teintées de mal-être, fonçant vers 
la mort des autres, ou chacun la sienne, à moins que notre 
résiduelle prudence se précipite en radars, eux-mêmes 
clandestins ? Allons-nous indéfiniment gonfler de cette tumeur la 
surface bulbée de notre Terre, si chère, fraîche, généreuse, si 
donneuse, si lourde de boues bienfaisantes et ventilée de parfums, 
et surtout saturée de beautés si intenses ou infimes avant que 
notre industrie voiturière vienne en déchiqueter le tissu ? Et s’il 
s’avère inadéquat d’abolir toute locomotion mécanique, il la faut 
partagée, prêtée, reçue, échangée, persévérante et solide comme 
ces vieilles turbines que rien ne casse, rétives à l’âge, jamais 
obsolescentes, amicales, d’autant mieux soignées que communes, 
et surtout économes ! Économes ! Comme le couteau à patates ! 
Mesurées, modestes, peu coûteuses, radines comme il faut, nos 
voitures de maintenant et d’avenir, nos véhicules ! 

 
 – Résolution 3, elle préconise : fin de la viande. Humains 

carnés ! Abolissons la viande ! De la chair, du corps, des muscles 
et organes : mais plus, jamais, aucune viande ! Y a-t-il appel 
d’arguments ? Faut-il énumérer, encore, les bénéfices sans 
nombre – donc inénumérables – de cette si impérieuse révolte ? 
Amitié envers les sols et les airs ! Brûlement d’énergie qui 
croule ! Exponentielles courbes de santé ! Équilibrage des zones 
du monde ! Et surtout, humains à claques, écoutez, écoutez-moi, 
écoutez-vous du fond de vos entrailles vivantes : terme mis aux 
ignobles douleurs de vivants, sentants, souffrants comme vous, 
nous, toi, moi, qui subissent le martyre carnassier. Comment 
protéger cette furie sanguinaire, sous laquelle même la corrida – 
la monstrueuse, la sinistre – pâlit comme délassement pour sens 
émoussés ? Représentez-vous ces masses rouges, parties si 
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récemment vivantes de ces corps sublimes, mis en forme par la 
nature ouvrière, savante, artiste, de ces membres coureurs, 
anatomies souples ou pesantes, de ces grâces laitières, lainières. 
Avez-vous jamais observé la mystique dans un regard de chèvre ? 
Supportez-vous l’extermination des poissons ? Les poissons !  

Descente. 
– J’ai peur qu’on ne puisse pas convaincre. Écarter les 

violeurs de la vie commune ? Commencer par là ? À peine 
ouverte, l’assemblée réclame des peines ? Condamne ? – C’est 
vrai. Commencer, cela demande un autre ton.  

– Pense aux humains vieillis : la voiture à soi signifie 
liberté, plaisir de vivre. Elle rassure, elle apaise. Veut-on stresser 
les vieux ? Et les invalides ? Et les urgences ? – Exact. Mauvais 
augure, pour le jugement universel.  

 – Il se trouve des parents qu’éliminer la viande terrasse de 
panique. Croissance osseuse, besoins nutritifs, vitalité infantile ! 
Les petits ! La Malnutrition ! – Cette crainte, on doit l’entendre. 
Pas d’assemblée sans entente. Il faudra en finir avec cette ânerie 
qui fait équivaloir la politique et la guerre. La politique fait cesser 
la guerre – si on veut bien d’une politique soulevée.    
 

– L’obstacle n’est pas dans les opinions qui s’affrontent. Il 
faut des antithèses. Pas de discord, pas d’échanges – pas de choix.  
Mais quand le résultat touche des douleurs vitales (santé des 
enfants, liberté des vieux, exclusion d’entre les humains) 
l’adoption est remise en cause, bloquée. C’est le principe qui 
défaille.  

 
 – Donc : ou bien on force la passe, l’objection s’écrase sous 

le train aveugle. On dément le principe politique : confronter, 
comprendre. Revoilà qui fonce la motrice du désastre. Ou bien 
l’écoute, l’entente, l’écoute. Et le choix se paralyse.  

Ainsi notre séance s’interroge. Notre élan, à peine levé, 
stoppe. Le convoi est en panne. 
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* 

 – Tel, le point où nous sommes. Alors, l’assemblée, tout 
s’arrête ? Mise en carafe du processus, fin de l’histoire ? 
Soulèvement terrassé ? Encore un printemps, qui désormais 
hiberne ? 
 

 – Il nous est né une idée. Pas à nous-nous exactement. À 
nous-les-autres. Quatre, isolés dans un monde en éclipse, après le 
cataclysme, perdus au bord de leur terre vacante, se croyant seuls, 
se cherchant dans leur humanité re-naissante, quatre figurines de 
théâtre, que nous étions, que nous jouions à être. Or, il nous était 
clairement impossible d’appliquer, même de concevoir au bout, 
cette hypothèse, sur notre fragment d’île bâtie comme scène, 
planches mal assemblées formant plateau. Nous y étions inaptes. 
Des pionniers, il nous en fallait 

d’autres. Humains, globalement, à peu près. Ouvrant l’œil 
(du souffleur), voilà que nous tombons sur vous que voilà, et par 
principe pas mal qui vous entourent, survivants ou vivants, 
ailleurs, outre cette petite île de théâtre où nous séjournions 
assemblés, et encore en un sens nous y sommes allons, loin, 
partout, de toutes parts. Occasion de la soumettre. Voulez-vous 
bien, humains d’ici ?  Absents d’ailleurs ?  

* 

Nous appelons au vote mondial.  
(Inspiration ! Secours, mânes du théâtre ! Comment le dire, 

comment le faire entendre ? Ah, les mots ! Ces mots !) 
Silence. 

Je refais. Nous appelons au vote mondial. Terrien. 
Cosmique. L’Omnivote. L’absolu de la votation. 

(Les mots ! Ces mots !) 

* 
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– On connaît…. Mondial, mondialité, mondialisation. 
Global change, Global warming. – Mais ça n’a jamais eu lieu. En 
aucune façon. On n’a jamais appelé tous les humains à voter, 
ensemble, sur quoi que ce soit. – Tout uniforme, un seul sac. 
C’est le capitalisme qui veut ça. Tous pareils, tous ensemble. Plus 
de terroirs, plus de pays. – Chiche. On vote l’échelle des salaires. 
Le capitalisme acquiesce ? – Du naïf, du simpliste. L’espéranto, 
dialecte mondial, devait s’imposer à tous, faire chuter Babel, unir 
les langues, et quoi ? – Je ne veux pas blesser les espérantistes 
dans la salle. Je respecte l’espéranto. De tout mon cœur. Le vote 
mondial n’est-il rien d’autre ? Rien de moins, mais rien de plus ? 

 
 – Les objections s’amoncellent. Nous appelons à la 

conjuration universelle, à l’anthroposcrutin, intégral. Or l’humain 
n’est-il pas dépassé ? Faut-il pas surmonter l’humain, l’excéder, 
le transir ? Vieille chose, dont la trace s’efface sur le sable ?  

 
 – L’universel ne couve-t-il pas une idée autoritaire, 

coloniale – au fond, raciste ? Invention de l’Europe dominatrice, 
pour sceller ses propres vues ? Voile du monde blanc, mâle, 
suprémaciste ?  

 
 – Quant au vote, pauvre vote, vieille misère, ne masque-t-il 

pas une farce ? Célèbre piège à cons ? Face visible d’une sombre 
planète dont la part obscure est scarifiée d’inégalités, de misère ? 
Comment espérer du scrutin, -tégral, la promesse d’un futur 
neuf ?  

 
 – Nous savons tout cela, nous le savons. Ces questions 

chaque jour nous déchirent. Et malgré tout, ces discours, leur 
justesse, 

voyez-vous, ce n’est pas ainsi. Le vote planétaire est 
beaucoup plus simple. Il est un acte, pas une simple pensée. 
L’acte par lequel tous les proto-humains, en prévenance et amitié 
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à l’égard de toutes espèces qui les croisent, animales ou végétales, 
choisissent de se prononcer ensemble, partout, en quelque lieu 
qu’ils se trouvent, où qu’elles vivent, sur la vie qu’ils ont en 
dépôt, ce trésor à eux et elles confié. Le vote sans bornes est un 
oui. C’est pourquoi le seul inaugural possible est le vote sur le 
vote, le vote par lequel tous nous décidons de voter. Qui n’exclut 
personne. Pas même les solitaires. Qui s’institue, se soulève, 
décide de sa venue par le fait. L’acte pur. Vote pour le vote, 
comme on dit l’art pour l’art. Le reste viendra. Que l’humanité se 
choisisse, comme opération, comme votante. C’est notre seule 
issue, dans le chas d’aiguille du désastre. La grande, la puissante, 
l’opérante Constitution. Tout le reste faribole, tout le reste alibi. 
Seule préférence qui compte, parce que seule qui coûte : veux-tu, 
toi qui regardes, que tous les enfants d’humains, sans exception 
aucune, soient tes compagnons et compagnes, sur la route 
d’humanité ? L’humain n’est pas un socle, c’est un pont, c’est une 
flèche. Une force qui va, quelque chose qui suit son cours. La 
question dont toutes sont filles, est : acceptes-tu l’humanité 
entière comme nef, l’universel navire, avec pour compagnons de 
mer les fleurs et les bêtes ?  

* 

 – Dans les yeux l’abîme se creuse. Qui pour le faire ? Porter 
cette charge ? – Nous ? Acteurs, quatre, sur notre scène, notre 
île ? Soulever la politique, le monde avec elle ? – Même, suffira-t-
il de nous tous, siégeant sur ces sièges, petit isolat genevois de 
théâtre, considérant le processus d’un œil ami mais circonspect ? 

 
– comment suffirons-nous, penses-tu à l’instant même, 

même toi et nous réunis, comment pourriez-vous et pourrions-
nous suffire à déclencher le vote mondial, de tous, pour tous, 
quelques uns que nous sommes, groupés dans cette salle par un 
événement, une hypothèse scénique ? 
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 – Ok. Imaginons. Supposons. Hypothésons.  
Figurons une frontière, quelle qu’elle soit, et où. Toute 

frontière, de toute forme. Quelque nature qu’en assume la limite. 
On s’en approche. On s’y rejoint. On s’y colle. 

(Attention ! – de part et d’autre.) On s’y considère. On s’y touche. 
– Et on vote ! 

Des deux côtés ! D’un seul coup ! 
Vote sur le pont. Vote sur le fleuve. Entre les eaux 

territoriales, 
à travers le barbelé. Sous le tunnel. Vote ! Ensemble ! 

Simultané ! 
Lui ou elle sur l’autre versant, de l’autre part, là, juste au 

travers, 
est mon concitoyen, ma payse. On vote, lui et elle, vous et 

moi. Uniment.  
Sur toutes frontières. Montagnes, détroits. Murs, canaux. 

Rues.  
Toutes, visibles ou invisibles.  
De nation, de rang. De métier, de morale. De corps. Et de 

langue bien sûr. Ah ! Les mots ! 
Lui ou elle qui traîne dans la rue, les voit-on ?, là, sur un 

matelas pourri, avec les gamins sales, sur l’autre bord de cette 
frontière qui traverse ma ville, le cœur de ma zone : 

mon concitoyen ! ma payse ! Lui ! Elle ! On vote ! Voilà 
la liste ! Et on dépouille ! Et on proclame ! À la frontière, au 
confin ! 

 
– posons que vous allez céder à votre cœur, à votre nature 

allez, dire oui, 
 

au monde, tout près, là, 
au pied de ma porte, petit morceau de ma planète 
meurtrie, ensanglantée – libre ! 
mais très loin aussi, à l’autre bout de la Terre-Patrie ! 
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 – oui, Mongolie, Afghanistan, oui à mon concitoyen voteur 

de l’autre bout,  
 
 – sur le Macchu Picchu, les Rocheuses, au Kenya,  
 
 – dans le désert des bords d’Algérie, à Calcutta, 

Johannesburg,   
 
 – aux Fidji, en Iran !  

En lao : 
 – à Ivry ! 

En coréen, en lingala :  
 – en Aveyron ! 
 
– oui à toi, mon compagnon ou ma compagne, inconnu ou 

nue comme Dieu sur la place, bienvenue ou nu à notre débat 
transcaucasien, transsaharien, transocéanique, oui à notre scrutin 
de quartier, de trottoir, stellaire 

 
 – Mais à cela, cette commotion herculéenne, froissement du 

temps, trombe d’époque, 
comment suffirions-nous ? Vous et nous ? Mêmes emportés, 

exaltés, ivres de hauteur ? 
nous, minuscule cortège ? Si peu ? Si maigres ?  

 
* 

 
 – C’est entendu. Encore un pas, peut-être. Encore un saut, 

encore un vol. Pour la deuxième fois de la soirée, on se change.  
 
 – Mais l’hypothèse est plus tempêtueuse 
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 – tout à l’heure vous vous êtes fictivement anéantis, 
décorporés  pour laisser entrer la fiction 

(vous l’avez fait n’est-ce pas ? Vous vous êtes supprimés, 
abolis par abstraction, pour laisser vivre la songerie scénique, 
respirer le plateau du rêve)  

 
 – voici qu’il est temps de nous charger de plus d’être au 

contraire, de nous accroître par conjecture, de nous augmenter 
ontologiquement 

 
 – de supposer notre transmue, 
 
 – effective 
 
 – pour nous changer, cette porte franchie, dès ce soir, dès la 

rue, 
 
 – en acteurs du vote mondial, du vote-frontière 
 
 – terrien, cosmique, omnitopique 
 
 – en tracteurs, apologètes 
 
 – missionnaires, néomanciens 
 
 – en pouvoirs, en vertus, 
 
 – agents de prolifération hypothétiques d’une idée, d’une 

manie, d’un transport de l’âme 
 
 – corps prochains supposés d’un avenir pas concevable 
 
 – en corps constituants présomptifs 
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 – propagateurs d’une expérience, physique et morale, 
pensante et sensible, que nous aurons vécue 

 
 – ensemble, amants et amantes de l’affaire humaine 
 
 – leviers, biches du soulèvement de la politique, du cosmos, 

de nos fortunes, 
 
 – là, tout à l’heure, parieurs, joueurs mutins, mutins de 

soute 
 
 – élévateurs élevés, soulevants soulevés, agitants agités, 

porteurs et portés, 
 
 – là, devant ces portes, à l’orée de cette rue, témoins et 

agents, vivants en métastases, 
 
 – changés, greffés, répondant de la mue du monde, étincelle 

primordiale  
 
 – par quoi tout a commencé, souvenez-vous, ce soir, ici ! 

Temps. 
* 

 
 – Dieu, ou non Dieu, présence ou vide, futur sans forme, –

 que peut-il se passer ? 
 
 – Un instant ! Attendez ! On range, on se change, on 

arrive ! 
 
 





ÉPILOGUE 
Ils mettent un peu d’ordre sur la scène. Acteurs et 
rôles, ensemble. 

TACK, et son acteur 
Est-ce qu’on n’est pas trop positifs ? 

SUN HEE, de même 
Tu crois ? 

TACK 
l’humeur du temps est au vertige, 
au dégrisement, aux déconvenues 
présages noirs et idées sombres 

BAZOLO, id 
Ah non. C’était avant. 
La catastrophe est passée. On l’a eue. 

JOSEPH, aussi 
La catastrophe nous est passée dessus, elle nous a 

recouverts, 
Elle a creusé dedans, nous a traversés 
elle a glissé dans nos corps, nous l’avons sentie 
nous en avons reçu la vague, dedans et dehors 
sur la surface et dans les canaux 
Elle a mouillé nos langues, nos humeurs, nos secrétions. 
Le temps n’est plus aux annonces. 
Aux frayeurs, aux épouvantes. 
Le désastre, nous l’avons vécu, non ?  
Bu, dans nos vies, nos ventres ? 

BAZOLO 
Le temps n’est plus aux abris.  

SUN HEE 
Tu as raison. Le pire a eu lieu. Il a lieu. 

TACK 
Fin des prédications de l’abîme. 
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BAZOLO 
Matin du jour d’après. 

 
Nodica (Pise) et Paris, 

 juillet-août 2017 
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