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Le projet de s’arrêter un moment sur l’idée de « la répétition » vient 
d’une question, et d’une hypothèse, qui me travaillent depuis quelque 
temps – plusieurs années sans doute. Voici la question : comment rendre 
compte des deux sens que prend, en français, le mot « répétition », lorsqu’il 
est employé à propos du théâtre ? D’une part, on parle, pour la préparation 
d’un spectacle, des « répétitions ». Ce n’est pas le cas dans de nombreuses 
langues, au point que je ne sais pas si cette acception a cours ailleurs que 
dans celle-ci. Mais en français, on « répète » un spectacle. Or, cet emploi 
est paradoxal : en principe, répéter veut dire refaire un acte ou un geste qui 
s’est déjà produit ; et dans la préparation d’un spectacle, on ne répète que 
quelque chose qui n’a pas encore eu lieu. J’imagine qu’on use de ce terme 
parce qu’il fut un temps où on « répétait » d’abord le texte afin de 
l’apprendre, voire les places ou mouvements pour les mémoriser. Mais, 
depuis que la mise en scène a endossé la dimension créative que nous lui 
accordons aujourd’hui, le temps des « répétitions » est censé faire émerger 
une compréhension neuve d’une pièce, une proposition scénique inventive, 
une interprétation singulière et, si possible, inédite. Donc les répétitions se 
voient devenir, par excellence, le temps de parution du nouveau. Bien sûr, 
elles sont répétitives : on y rejoue un passage, une scène, on y redonne des 
« filages », des « bout-à-bout », des présentations du spectacle entier avant 
qu’il soit livré au public. Mais ces répétitions sont, pour l’essentiel, 
destinées à faire venir quelque chose qui ne s’est jamais montré encore. Il 
est donc surprenant que ce mot français se soit installé pour les nommer. 
En tout cas, si on « répète » quelque chose au sens courant – et assurément, 
on le fait aussi – c’est en déplaçant, au moins un peu, ce sens ordinaire, en 
le rejouant de façon transformée. Comment rendre compte de ce 
changement – c’est la première impulsion que, depuis quelque temps déjà, 
j’aspire à suivre.  
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Il y en a une seconde. Parce que le théâtre implique la « répétition » 
dans un deuxième pan de sa vie. S’il est bien quelque chose qui se répète, 
au sens banal cette fois, c’est ce qui a lieu dans les représentations. Déjà le 
mot (re-présentation) évoque cet aspect reproductif. Mais c’est surtout le 
fait lui-même : le théâtre est voué à cette répétition, de soir en soir, si 
possible sur une longue durée, de ce qu’il montre. L’aspiration ordinaire 
d’une production (et des participants qui s’y engagent) est de se répéter, de 
jour en jour, le plus longtemps possible. Le nombre élevé des 
représentations est signe de réussite, voire de valeur. On l’affiche ou le fait 
connaître fièrement. Et il s’agit bien de répétition. Chacun dira que chaque 
représentation est unique. Et c’est vrai, pour le public au moins. Mais si ce 
lieu commun recèle une vérité, c’est par paradoxe : car d’un soir à l’autre, 
la plupart des composants du spectacle se répètent – le texte bien sûr, mais 
aussi les placements, la gestuelle (en grande partie), le déroulement de la 
soirée, ses événements structurants. S’il arrive qu’un élément du décor mue 
en cours de route (ou se détériore pour les besoins du récit) il faut le 
reconstituer pour le lendemain. Ce qu’on appelle la « mise », avant le début, 
est exactement cette reconstitution des conditions initiales afin que 
l’évolution, et les changements qu’elle implique, puissent récidiver. Le 
théâtre est ainsi très ordinairement répétitif. J’y ajoute deux confirmations 
par différence : d’une part, d’autres arts sont aptes à cette répétition, mais 
tout de même moins que le théâtre (sauf la danse peut-être, ce qui mérite 
réflexion). Un concert, me semble-t-il, n’est pas destiné à se reproduire, 
peu modifié, des dizaines de fois. Son événement (et même son 
programme), ce jour, en ce lieu, à cette heure, m’apparaît plus concentré 
sur sa singularité. Et d’un autre côté, l’idée d’un spectacle qui ne 
connaîtrait qu’une seule occurrence ne concerne le théâtre qu’à la limite, 
comme limite. Le théâtre n’a pas lieu une seule fois. Et même si cela lui 
arrive, l’exception n’empêche pas sa nature répétitive, (puisque même dans 
ce cas il aura dû être « répété »). Sinon, c’est plutôt ce qu’on appelle 
aujourd’hui une « performance »1.  

Si bien que je propose, pour ma part, l’hypothèse un peu imprévue 
selon laquelle le théâtre est, exactement, l’art de la répétition. Ce dont il 

                                         
1 Certes, le modèle de la performance, son concept, son dispositif, font aujourd’hui question 
pour le théâtre, renouvelant ainsi le problème classique de l’improvisation, si lié à son histoire. 
Mais c’est une sollicitation, un bousculement : comme le font ou l’ont fait en d’autres temps, le 
cinéma, la danse, la peinture etc. Le théâtre semble voué à cette inquiétude du voisinage, de la 
croisée. Ce qui ne l’empêche pas de creuser son chemin. 
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s’y agit est précisément ce qui fait art, ce qui devient matière à pratique 
artistique, dans cette action mystérieuse et paradoxale qu’est la répétition. 
D’où l’interrogation que j’aspire à soulever aujourd’hui : qu’est-ce que cela 
au juste, la répétition ? Afin de contribuer, même de façon infime, à 
éclairer cette autre demande, sans cesse relancée, répétée : qu’est-ce que 
cela, le théâtre ? 

*	
Ce concept a fait l’objet de questionnements philosophiques poussés. 

Pour la pensée récente, c’est le cas – entre autres, mais de façon éminente –
 de l’ouvrage majeur de Gilles Deleuze, Différence et répétition2. Je ne vais 
pas l’interroger aujourd’hui (même si j’espère le faire ailleurs), mais une de 
ses sources, l’étrange petit volume de Kierkegaard intitulé, le plus souvent, 
La Répétition, précisément, et qui date de 1843. Etrange, pour deux raisons 
principales, au moins. D’abord parce que ce n’est pas tout à fait un livre de 
philosophie, au sens habituel : plutôt un récit, intensément littéraire, un 
court roman. Ensuite parce que, dès qu’on s’y intéresse, on découvre que 
son titre pose un problème, et que le mot choisi par l’auteur n’est peut-être 
pas tout à fait celui dont fréquemment il a été fait usage pour le traduire –
 le mot « répétition », précisément. En 1990, a paru aux éditions GF-
Flammarion une traduction remarquée, et remarquable par la précision de 
ses commentaires, de Nelly Viallaneix (éminente spécialiste du philosophe 
danois, disparue en 2005), sous le titre La Reprise. Le choix de ce titre, 
longuement argumenté, n’est pas une trouvaille de cette édition, même si 
celle-ci a largement contribué à faire connaître le problème : déjà le 
traducteur « historique » de Kierkegaard, Paul-Henri Tisseau, indiquait que 
le sens littéral du terme danois Gjentagelse était plutôt re-prise3. Pour ma 
part, je vais naviguer entre les deux vocables, puisque Kierkegaard emploie 
aussi le terme latin de « répétition », par différence avec celui de 
« reprise »4.  

De quoi s’agit-il dans ce petit roman ? Comme on peut l’attendre 
avec son appellation, il se présente dans une structure double : deux 
personnages, deux parties, deux scénarios croisés, sans cesse dédoublés et 
répliqués dans le jeu d’une composition vertigineuse. L’auteur déclaré du 
                                         
2 G. Deleuze, Différence et répétition, PUF 1968. 
3 S. Kierkegaard, Œuvres complètes, tome V, Editions de l’Orante 1972, pp. XV et 231. (Edition 
ci-dessous citée comme O5.) Cf. la note détaillée de N. Viallaneix dans S. Kierkegaard, La 
Reprise, GF-Flammarion 1990, pp. 56-57. (Edition ci-dessous citée comme R.) 
4 R, p. 87. O5, P. 20. 
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livre, Constantin Constantius – puisque l’ouvrage n’est pas signé de 
Kierkegaard mais de ce nom d’emprunt, comme il a fait souvent, ainsi que 
plus tard Pessoa, en multipliant les pseudonymes – le signataire raconte, 
donc, dans la première partie, des événements de sa vie, centrés autour 
d’un voyage à  Berlin qu’il a voulu refaire – après l’avoir déjà fait – afin 
d’explorer la possibilité de la reprise (ou de la répétition, selon les 
traducteurs). Question surprenante, on le voit : loin de considérer la 
répétition comme un fait d’expérience banal, il s’interroge sur sa possibilité, 
sur le fait de savoir si la « reprise » peut vraiment avoir lieu. Il faut alors 
déterminer avec précision ce que serait une telle « reprise », et ce qu’il 
cherche. Dans la seconde partie (elle-même appelée La Reprise, comme le 
livre entier, alors que la première n’a pas de titre), le point de vue change. 
C’est le même narrateur, mais il raconte une séquence de la vie d’un jeune 
homme, jamais désigné par un nom propre, et dont on a fait brièvement 
connaissance dans une sorte de digression de la première partie. Ce second 
personnage a choisi Constantin comme son confident, et lui envoie une 
série de lettres que le narrateur donne à lire et commente, où le jeune 
homme relate, en mode exalté, une séquence de sa vie amoureuse : assez 
passionnément épris d’une jeune fille, sans nom elle aussi, il a néanmoins 
choisi de rompre brutalement leurs fiançailles. Constantin annonce au 
début de son commentaire que « le problème sur lequel il [le jeune homme] 
achoppe c’est, ni plus ni moins, celui de la reprise »5. Et le correspondant 
reprend en effet la question, et le terme, en particulier au cours de sa 
dernière lettre6. Dans un épilogue en forme d’adresse au lecteur, Constantin 
révèle que ce jeune homme (qu’il caractérise comme « poète ») est en fait 
son invention, et revient sur l’espoir de « reprise » que cet être inventé 
exprime7. 

*	
On a pu penser que les deux tentatives (celle de Constantin et celle 

de son correspondant) aboutissent à un échec. Pour Constantin, c’est 
explicite : il le dit (au moins deux fois) à la fin de la première partie : « il 
n’existe aucune reprise »8. Pour le jeune homme, l’échec est moins avéré, 
puisque sa dernière lettre est au contraire un chant de victoire, où il clame : 

                                         
5 R, p. 130. , p. 54. 
6 R., pp. 163-165. , pp. 86-87. 
7 R, pp. 172-174. O5, pp. 94-95. 
8 R, p. 115 et aussi p. 119. O5, pp. 43 et 46. 
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« je tiens ici la reprise »9. Mais la commentatrice conteste cette réussite10. 
Peu importe pour nous ici. Qu’elles conduisent à un déboire franc ou à une 
victoire douteuse, chacune des deux parties de l’ouvrage présente, en son 
cœur, une sorte d’excursus, comme une greffe qui déporte la lecture à 
l’extérieur de l’histoire racontée pour établir un rapport avec une autre 
« reprise », elle parfaitement accomplie, indiscutable, et où nous allons 
pouvoir chercher, un peu mieux, ce qu’est cette forme de répétition dont il 
s’agit d’explorer l’existence, ou la possibilité. La digression, dans la 
seconde partie, est très connue, et commentée : c’est la longue référence 
faite par le jeune homme au livre biblique de Job. La première excursion, 
elle, quoi que très consistante, est lue moins attentivement, à ma 
connaissance.  

C’est qu’elle a, plus que l’autre, l’allure d’une digression, presque 
gratuite. En effet, dans la première partie le narrateur, Constantin 
Constantius, refait donc un voyage à Berlin, déjà effectué plus tôt, après un 
délai qui, sauf erreur, n’est pas précisé. Ce second voyage sera fortement 
déceptif, parce que les faits et gestes du premier périple, que Constantin 
tente de reproduire, s’avèrent affaiblis, non reproductibles, ou comme fanés, 
au point que « la reprise n’a pas lieu », et même « qu’il n’y a aucune 
reprise »11. Mais avant de parvenir à cette conclusion, Constantin a relaté, 
dans un certain détail, une activité à quoi il s’est livré avec beaucoup de 
plaisir lors du premier voyage : la fréquentation d’un théâtre. Et il décrit, de 
façon détaillée, ce qu’il y a trouvé, vu – et qui l’a réjoui12. Au début, il 
évoque l’attrait de tout être jeune pour le « charme du théâtre », en tant que 
désir de « se trouver lui-même dans cette réalité factice, pour se voir et 
s’entendre lui-même comme son double »13. On peut voir là un premier 
désir de reprise, de reproduction ou réplication de soi. Pourtant, est-il 
indiqué plus loin, « ce désir de se produire et de s’épancher sur la scène ne 
dénote nullement une vocation théâtrale »14. C’est qu’il existe plus d’une 
sorte de reprise ou de répétition. Dès les premières lignes de l’ouvrage, 

                                         
9 R, p. 163, et aussi pp. 164-165. O5, pp. 86-87. 
10 « Les cris d’allégresse du jeune homme semblent donc sonner faux. A vrai dire, l’exposé de 
Kierkegaard ne va pas sans artifice. Il cherche, semble-t-il, à camoufler son dépit en présentant 
l’échec qu’il subit comme une victoire depuis longtemps désirée ». R, p. 216, n. 145. 
11 R, pp. 111-120. O5, pp. 40-46. 
12 R, pp. 93-114. O5, pp. 26-42. 
13 R, p. 94. O5, p. 26 (Tisseau traduit : son sosie). 
14 R, p. 97. O5, P. 29. 



  
D.G., Sur les deux sens de la répétition 

6 

Kierkegaard a opposé, dans un passage célèbre15, la reprise qu’il cherche à 
deux formes voisines, apparemment proches. D’une part, elle s’oppose au 
ressouvenir. Celui-ci, depuis les Eléates, définissait la répétition comme 
réminiscence. C’est ce que Kierkegaard appelle la répétition en arrière. 
Pour le dire déjà dans des termes que nous justifierons, le ressouvenir est 
prisonnier de l’immanence. Il enferme la répétition dans la reproduction de 
ce qui a eu lieu. Il interdit toute émergence d’une nouveauté. Alors que la 
reprise (la véritable, qui fait l’objet de l’enquête) est, dit Kierkegaard, une 
répétition en avant. Remarquons au passage que cette distinction (répétition 
en arrière / répétition en avant) pourrait déjà servir de guide pour 
différencier les deux sortes de « répétitions » observables au théâtre – la 
répétition reproductive (la remémoration, l’apprentissage reproductif, ou la 
part strictement reproductive de la re-présentation : en arrière) et la 
répétition novatrice, susceptible d’invention, qui répète pour faire advenir 
et constituer ce qui n’a pas encore eu lieu : en avant. Je réserverai alors, ci-
dessous, pour tenter d’être plus clair, le mot « reprise » à cette répétition 
créative, dont Kierkegaard et ses personnages cherchent la voie, et 
j’utiliserai le terme « répétition » pour les autres, même si dans le livre il 
s’agit de la même expression, différenciée par son contexte. Et ce n’est pas 
la seule ressemblance à quoi la reprise s’oppose. Elle se distingue aussi de 
l’espérance, qui, elle, se figure l’avenir de manière imaginaire, rêveuse. 
L’espérance n’est pas créatrice, mais fantomatique. On voit ainsi s’installer 
une triade : répétition (en arrière) / reprise / espérance, que l’on pourrait 
rapporter aux célèbres modalités du passé, présent et futur selon Augustin16. 
A ceci près que si la répétition en arrière est bien dépendante du passé 
comme passé, et si l’espérance se soumet au futur comme imaginaire, le 
présent ainsi caractérisé, lui, est comme scindé, divisé, puisqu’il convoque 
une répétition aussi, en avant, qui n’est donc pas une ponctualité pure, mais 
un mouvement de reprise dont il va nous falloir tenter de mieux approcher 
le caractère.  

C’est ainsi, en tout cas, que je comprends en quoi la fascination 
juvénile pour le fait de se « redoubler » sur scène n’équivaut pas à une 
authentique vocation théâtrale. Cette duplication désirée me semble 
                                         
15 R, pp. 65-68. O5, p. 3-5. 
16 « C’est clair et net. Ni le futur ni le passé ne sont. Il est impropre de parler des trois temps, 
passé, présent, futur. Il serait plus approprié de parler des trois temps, présent du passé, présent 
du présent, présent du futur. » Saint Augustin, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions 
par Frédéric Boyer, P.O.L. 2008, Livre XI, p. 323. L’idée d’un « présent du présent » introduit 
déjà, au sein de l’instant présent, mais dans un tout autre dispositif, un certain redoublement. 
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fonctionner comme un ressouvenir de soi que l’on veut voir reproduit, une 
sorte d’automimétisme qui s’assujettit à l’en-arrière de l’identité, de 
l’image de soi-même. Comme un passé immédiat, accolé à sa reproduction 
et qui la commande. Dans le même passage, Kierkegaard établit une 
analogie, inattendue à la première lecture, avec le réalisme scénique, qui 
voudrait revoir en scène le monde comme « les forêts vierges de 
l’Amérique du Nord »17. C’est bien là cette dépendance à l’égard du réel 
comme passé supposé de la représentation, toujours convoqué, toujours 
manquant. Mais simultanément, l’être jeune, captif du charme du théâtre, 
aspire à se disperser dans la multiplicité des rôles, pures figures imaginaires 
de soi – qui sont sans doute alors les possibles de l’espérance 18  : 
« l’individu encore enfoui exige un environnement léger et passager 
comme en offrent les personnages, où les paroles pétillent, bruissent et 
résonnent sans écho. La scène est précisément cet environnement-là ; c’est 
pourquoi elle se prête tout juste au jeu des fantasmes de l’individu encore 
enfoui », lequel ne permet pas alors que « s’imprime la marque de son Moi 
réel »19. Ce « moi » n’est pas celui du ressouvenir, et nous allons avoir à en 
découvrir la nature. 

*	
A ces deux figures voisines, s’oppose donc l’authentique « reprise », 

dont Kierkegaard et son porte-parole fictif, Constantin Constantius, et la 
créature inventée de celui-ci, le jeune homme, cherchent tous trois 
passionnément la venue20.  A travers la forêt obscure des textes, multiples, 
où Kierkegaard l’évoque, et aussi de quelques commentaires éclairants, 
voici comment j’en comprends le processus.  

a) au point de départ, la reprise vise quelque chose qui a eu lieu, mais 
qu’elle aborde non pas comme événement, comme fait accompli, mais en 
cherchant à ressaisir sa possibilité. Kierkegaard ne cesse de renvoyer à la 
détermination aristotélicienne du mouvement (kinesis) 21 , en tant que 
passage du possible au réel. La reprise, dit-il, est à penser comme 
                                         
17 R, p. 97. O5, p. 29. 
18 « La personnalité n’est pas encore découverte. Son énergie s’annonce seulement dans la 
passion de la possibilité. » R, p. 94. O5, p. 27. 
19 R, p. 96. O5, p. 28. 
20 Par ex. : « il me faut constamment le reprendre : c’est à l’occasion de la reprise que je dis tout 
cela. La reprise est la nouvelle catégorie qui doit être découverte ». R, pp. 87-88. O5, pp. 20-21. 
21 R, p. 87 (et les commentaires de la traductrice en notes, qui renvoient à Aristote, Physique, III, 
1). O5, p. 21. Cf. S. K., Les Miettes philosophiques, trad. P. Petit (1947), Seuil (1967), Points 
1996, pp. 124-127. 
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mouvement, c’est-à-dire comme passage. Elle vise le passé comme 
possible, et s’en empare à titre de « seconde puissance »22.  

b) mais pour se produire, ce passage suppose de s’extraire de 
l’immanence de ce qui a eu lieu (où s’enferme le ressouvenir, la répétition 
en arrière). L’extraction s’effectue par une transformation, une conversion 
de la possibilité en idéalité. – Et c’est exactement ce point que touche la 
pratique de l’acteur, lorsqu’elle atteint à sa meilleure puissance. Dans un 
texte ultérieur, aussi remarquable que déroutant, et intitulé bizarrement 
« La crise et une crise dans la vie d’une actrice », Kierkegaard s’interroge 
sur l’histoire, anonyme mais reconnaissable, d’une actrice ayant connu un 
immense succès dans sa première jeunesse, par l’interprétation du rôle 
shakespearien de Juliette, et qui le reprend quatorze ans plus tard, donc 
dans la trentaine, alors que la vraisemblance de sa distribution s’y est 
émoussée. L’opinion grogne, cependant que Kierkegaard, lui, considère 
que l’actrice développe là, et là seulement – bien plus que dans ses 
premières apparitions – la véritable teneur artistique du jeu23. La valeur du 
jeu s’exprime au mieux dans une reprise du rôle, au sens théâtral classique 
du mot (reprise). « Tout ce qui est soumis à une loi naturelle atteint 
d’emblée son apogée » (d’emblée, donc : dès la première et seule fois – ce 
qui définit le règne de la nature, et non de l’esprit), « l’idéalité n’y accède 
que la seconde fois, car qu’est-elle elle-même, sinon cette seconde fois ? ». 
Et, un peu plus loin : « L’actrice a perdu aux yeux de la galerie, elle a 
gagné au sens de l’idéalité »24. L’idéalité se déploie grâce à la répétition (la 
reprise tardive), car, dit Kierkegaard dans un saisissant raccourci, l’idéalité 
est elle-même, exactement, une seconde fois : elle consiste essentiellement 
en ce redoublement, cette reprise25. L’idée est ce qui recommence le réel, 
autrement, et qui par ce redoublement même touche à une vérité, à un réel 
plus profond.  

c) la reprise peut alors se produire comme répétition en avant, 
passage, mouvement de l’idéalité au réel où elle se réengage. C’est ce qui 

                                         
22 R, p. 174. O5, p. 95. 
23 « La crise et une crise dans la vie d’une actrice », trad. P. H. Tisseau, O5, vol XV (1981), 
désormais repris en volume sous ce même titre, éd. Rivages-poche, 2012. 
24 S. K. La Crise… éd. Rivages-poche, op. cit. pp. 74 et 79. Je souligne. 
25 On peut penser, dans une analogie apparemment très extérieure, à la réflexion de Stanley 
Cavell sur l’Amérique comme « seconde chance », par exemple dans son travail sur La 
Comédie du remariage dans le cinéma américain. Cf. S. Cavell, A la Recherche du bonheur –
 Hollywood et la comédie du remariage (1981), Editions de l’Etoile – Cahiers du Cinéma, 1993. 
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conforme la reprise comme devenir, comme re-nouveau 26 . « Quand 
l’idéalité et la réalité se rencontrent, écrit plus tard Kierkegaard, alors surgit 
la reprise ; car ce qui est, est ensuite d’une autre manière »27. 

Possibilité / idéalité / mouvement ou devenir : tel me paraît être le 
schéma reconstitué, peut-être simplifié, de la reprise vraie dont 
Kierkegaard inlassablement élabore le concept. L’action des acteurs y 
occupe une place singulière : car dans cette première partie de l’ouvrage, 
où le narrateur désespérera bientôt de la possibilité de la reprise (parce qu’il 
la cherche comme répétition de ce qui a eu lieu – son voyage à Berlin, sa 
visite au théâtre – donc dans le régime clos de l’immanence qui sans cesse 
se reconduit elle-même, en elle-même) ce que produisent les acteurs 
contredit par avance cette impossibilité, cette im-puissance. Mais c’est au 
prix d’un déplacement inattendu, que je laisse provisoirement de côté, et 
sur lequel je vais revenir. En tout cas, pour ce qui nous occupe, nul doute 
que le théâtre, par sa faculté de répétition en avant, ne réussisse à produire 
du nouveau – au cœur même de son acte répétitif, qu’on pouvait croire si 
enclos dans la redite du même. 

*	
Venons-en alors au second excursus, à la deuxième quasi-digression 

située dans la deuxième partie de l’ouvrage. Je rappelle que cette partie est 
consacrée au second personnage – deuxième excursus, deuxième partie, 
deuxième personnage, le terrain de la reprise est largement préparé – c’est-
à-dire au jeune homme empêtré dans sa question amoureuse. Celui-ci, dont 
le problème est de savoir si la reprise est possible – en l’occurrence celle de 
son amour rompu – se déplace brusquement, dans sa deuxième lettre, sur 
un tout autre terrain, par une lecture biblique. « Job ! Job ! ô Job ! » est 
l’entame exclamative qui annonce une longue séquence et plusieurs 
lettres28. 

L’histoire et le livre de Job vont brusquement donner corps à la vraie 
reprise. Pourquoi ? Qu’apportent cette référence, cette lecture, au jeune 
homme désemparé ? Et pour nous, lecteurs, qu’ajoutent-elles à ce que nous 
avons précédemment appris, sur la reprise et sa possibilité ?  

                                         
26 « “Re-nouveau” serait son nom le plus fidèle », écrit N. Viallaneix. R, p. 19. 
27 Cité dans R, p. 22-23. 
28 R, pp. 141-158. O5, pp. 64-79. 
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a) On sait l’argument du livre (de Job) : un homme, droit et juste, est 
frappé par une série de malheurs abominables, que rien ne semble pouvoir 
expliquer, ni justifier. Dans ce récit, ce qui confirme d’abord la reprise (aux 
yeux du jeune homme, qui en fait une lecture ardente), c’est sa fin : « Le 
Seigneur et Job se sont compris l’un l’autre : ils sont réconciliés, “de 
nouveau Job habite sous sa tente dans l’intimité du Seigneur, comme aux 
jours d’autrefois” – Les hommes ont compris Job : ils viennent maintenant 
vers lui pour manger le pain avec lui, le plaindre et le consoler ; ses frères 
et sœurs lui font chacun présent d’un denier et d’un bijou en or – Job est 
béni est il a tout reçu au double. Cela s’appelle une reprise. »29 

b) Cette reprise répète donc, en un sens, le bien-être initial, dans 
lequel l’histoire avait commencé30. Mais elle contredit la façon dont s’était 
engagée la crise, et les premières paroles de Job. Sous les abominations qui 
le frappaient, Job avait d’abord déclaré en effet : « Le Seigneur a donné, le 
Seigneur a ôté ; que le nom du Seigneur soit loué »31 Ces mots bénissaient 
le malheur et semblaient y consentir. Ce n’est pas cette façon de fléchir 
sous le poids du désastre et de paraître s’y résoudre qui éblouit le jeune 
découvreur de Job32. Car ce qui forme la singularité de cet être humain (et 
par lui de ce livre), c’est son attitude tout à l’opposé : « Non ! », s’exclame 
le jeune homme, « tu devins alors la bouche du souffrant, la clameur de 
l’écrasé (…) tu devins le fidèle témoin de toute la détresse (…) le loyal 
défenseur qui osait se plaindre “dans l’amertume de son âme” et combattre 
avec Dieu. »33 Le fondement du soutien que notre personnage trouve dans 
Job, est que « le secret, la force vitale, le nerf, l’idée de Job, c’est qu’il a, 
malgré tout, raison. »34 C’est ce qui permet à son lecteur – il faudrait dire 
son auditeur, tant il semble entendre sa voix – de clamer, dans sa propre 
détresse : « Si le monde entier se levait contre moi, si tous les scolastiques 
voulaient disputer avec moi, s’il m’en coûtait la vie : j’ai néanmoins raison. 
C’est ce que personne ne pourra m’arracher, quoi qu’il n’y ait aucune 

                                         
29 R, p. 156. O5, pp. 78. Jb 42, 7-17. Souligné dans le texte. 
30 A l’exception de la mort des enfants. Cf. R, p. 164. O5, p. 87. 
31 R, p. 141. O5, p. 64. Jb 1, 21. 
32 Ibid. 
33 R, p. 142. O5, pp. 64-65. Jb 7,11 ; 10,1 ; 27,2. Je souligne. « Combattre avec » – si je 
comprends bien – au sens ici de « lutter contre ». 
34 R, p. 151. O5, p. 74. Je souligne. Aussi : « il maintient hardiment sa conviction. Il prétend être 
en bonne intelligence avec le Seigneur ; il sait qu’il n’est pas coupable (…) », R, p. 152. O5, 
p. 74. 
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langue où je puisse le dire. J’ai agi droitement. »35 Protestation catégorique, 
sans réserve, dont le jeune homme a trouvé la ressource dans sa lecture, et 
qui renverse du tout au tout son sentiment de la situation. En quel sens cette 
protestation permet-elle alors la reprise ? C’est, me semble-t-il, parce 
qu’elle se réfère à une idée, une idéalité, qui arrache le protestataire au 
consentement à ce qui a eu lieu (le malheur) pour lui faire clamer, à la face 
de l’interlocuteur divin, qu’il pouvait en être autrement, et que l’idée de la 
possibilité n’a pas à céder devant le fait, par ce seul fait qu’il est accompli.  

c) Ce par quoi la clameur de Job s’arrache à l’incarcération dans 
l’immanence et ses déterminations nécessaires. Nous avons souvent cité, 
comme par anticipation, cette rupture. C’est ici seulement qu’elle prend sa 
justification exacte. La protestation de Job fait apparaître une dimension de 
la reprise que la séquence précédente laissait voilée : la reprise est 
transcendante. Elle excède l’ordre de ce qui est, enclos dans le réel 
immanent de ce qui a eu lieu, qui se légitime par sa nécessité, du seul fait 
que le fait a eu lieu. Dans son commentaire anticipé de la première lettre du 
jeune homme, Constantin écrit : « la philosophie moderne ne fait aucun 
mouvement 36 (…) et si toutefois elle fait un mouvement, celui-ci se trouve 
toujours dans l’immanence ; la reprise au contraire est et demeure une 
transcendance ». Et il ajoute alors : « J’ai de la chance que le jeune homme 
ne cherche auprès de moi aucune explication ; car j’ai renoncé à ma théorie, 
je vais à la dérive. La reprise est aussi trop transcendante pour moi. »37 Ce 
en quoi l’irruption de Job modifie ce qui la précède, et qui fait donc la 
différence entre la deuxième partie du livre et la première – entre la reprise 
ici rencontrée par le jeune homme et celle qu’avait tentée le narrateur, entre 
la réussite et l’échec – c’est l’entrée de la transcendance dans la 
compréhension. Cette dimension éclaire ce que nous appelions l’idéalité.  
Car si la reprise s’arrache à la reproduction répétitive – si elle est apte au 
nouveau, comme re-nouveau – c’est par la transcendance qui l’habite et 
l’extrait à l’immanence de la répétition. Ce « saut » est celui qu’on 
caractérise d’ordinaire, dans la pensée de Kierkegaard, comme passage au 
stade religieux, même si dans le discours du jeune homme le mot 
n’apparaît pas – mais sous la plume de Constantin, c’est-à-dire de celui qui 
y est inapte. Comme si « religieux » désignait, ici au moins, une 

                                         
35 R, pp. 145-146. O5, p. 68. Je souligne. 
36 Je souligne. C’est Hegel qui est visé, et ses « dépassements », qui ne font aucun mouvement 
réel, mais sont une simple médiation logique, un mouvement abstrait. 
37 R, p. 130. O5, pp. 54-55. Je souligne. 
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transcendance vue du dehors, ainsi nommée seulement quand on y reste 
extérieur.38 

La transcendance désigne une ouverture des limites, l’extension du 
possible. Une célèbre formule kierkegaardienne, diversement traduite, 
s’exprime parfois ainsi : « Dieu est : tout est possible »39. Que le vocable 
usuel « Dieu » signifie strictement la non-clôture, la possibilité de 
s’extraire de la nécessité immanente, est ici équivalent, on le voit, avec ce 
qui distingue la reprise de la répétition en arrière, assujettie au ressouvenir 
et donc à la reproduction du même – mais aussi ce qui l’écarte de la 
fantasmagorie, de l’imaginaire rêveur de l’espérance. Car c’est du réel qu’il 
s’agit, dans cette capacité à reprendre en faisant émerger le nouveau –
 relance du possible dans l’effectif. Dans son dialogue avec Job, le texte en 
donne une autre formulation : « L’éternité est la vraie reprise », écrit le 
jeune homme dans sa dernière lettre40. Ce qui ne signifie en rien que ce 
mouvement soit à renvoyer hors du réel. C’est toute l’originalité de la 
conception que Kierkegaard exprimera plus tard dans le concept d’instant. 
Je cite le commentaire de Nelly Viallaneix : « La dialectique de la reprise 
consiste, dans la perspective qu’ouvre ainsi Kierkegaard, à exprimer 
l’éternel dans la succession de la temporalité. Elle est, en effet, un 
mouvement qui met en rapport les contradictoires possible-réel, idéalité-
réalité, ainsi que l’affirme Johannes Climacus [un des pseudonymes de 
Kierkegaard] : “quand l’idéalité et la réalité se rencontrent, alors surgit la 
reprise ; car ce qui est, est ensuite d’une autre manière”. (…) La reprise est 
ce double mouvement par lequel l’éternité “pénètre” le temps, au cœur de 
l’instant, tandis que le temps déploie l’éternité dans la réalité. »41 

Résumons ce parcours. Si la reprise est : a) la ressaisie d’un passé, 
non comme fait accompli, mais en plongeant à la source de sa 
possibilité (je pense à l’exigence de Brecht, enjoignant à l’acteur de jouer –
 et à l’auteur d’écrire – non pour déployer les événements comme destin, 

                                         
38 Cf. par ex. R, pp. 173-175. O5, pp. 94-96. 
39 Cf. C. Carlisle, « Kierkegaard and Heidegger », The Oxford Handbook of Kierkegaard, 2013, 
http://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199601301.001.0001/oxfordhb-
9780199601301-e-23 . L. Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, Vrin rééd. 2006, 
p. 27. S.K. Traité du désespoir (La Maladie à la mort), trad. Ferlov et Gateau (1949), Folio-
Gallimard, 1996, pp. 101-108. La formule « Tout est possible », bien en dehors de ce contexte 
kierkegaardien, a eu aussi une fortune particulière (et non exempte d’équivoques) dans l’histoire 
politique. 
40 R, p. 165. O5, p. 87. 
41 R, pp. 22-23, avec les références en notes 19 et 20, pp. 45-46. Je souligne. 
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dans le cours de leur fatalité inéluctable, mais au contraire pour faire 
apparaître que ce qui a eu lieu pouvait ne pas avoir lieu, ou bien qu’il 
pouvait se produire autre chose, autrement, l’acteur devant alors faire 
émerger dans son jeu – et l’auteur dans son écriture – cette non-nécessité 
de l’histoire, son ouverture, son accès à la liberté) ; b) l’extraction de cette 
possibilité par l’idée, l’idéalité – comme le traitement de la jeunesse de 
Juliette par le vieillissement de l’actrice – et la compréhension de l’idéalité 
comme transcendance, non-assujettissement du cours des actions humaines 
à la régie de la nécessité immanente ; et c) la réinscription de la 
transcendance comme éternité fracturant le temps, reprise dans la 
nouveauté de l’instant ; si donc la reprise fait se conjoindre ces trois 
opérations, alors il n’est pas impossible que le modèle kierkegaardien nous 
aide à comprendre ce qui se joue dans la répétition de théâtre, et en quoi 
celle-ci n’est pas la reproduction à l’identique de ce qui a déjà eu lieu – ni 
dans « les répétitions » antérieures à la venue du public, ni dans le cours 
des représentations réitérées. L’acte de théâtre est peut-être un exemple 
adéquat pour comprendre et vivre ce que la reprise introduit de neuf dans la 
réitération – à la condition de s’ouvrir à sa saisie du possible comme 
ouverture transcendante. Cela explique peut-être l’intérêt attentif que 
Kierkegaard n’a cessé de porter, dans sa pratique assidue de spectateur 
comme dans ses écrits, à ce pan de vie étrange – le théâtre. 

*	
Je voudrais, pour finir, en donner une illustration inattendue, et qui 

me réjouit. En lisant le développement que le narrateur consacre à ses 
visites au théâtre, dans la première partie de l’ouvrage, j’ai laissé de côté, 
vous vous en souvenez peut-être, une dimension que je disais surprenante. 
Kierkegaard y porte beaucoup d’intérêt. Lors de sa deuxième visite à Berlin, 
en vue d’examiner la possibilité d’une reprise, d’une répétition en avant, il 
cherche à retrouver les expériences, les joies marquantes de son premier 
séjour. Or, qui se rend à Berlin, dit-il, doit aller au théâtre. Comme à 
Londres il faut voir le Tunnel – sous la Tamise, récemment construit pour 
le nouveau chemin de fer –, et à Rome les curiosités, à Berlin ce qui doit 
attirer le voyageur, c’est le théâtre. A cette époque, Berlin en a trois. Lui 
fonce au Königstadter Theater, même si « les voyageurs officiels le 
fréquentent rarement »42. Pourquoi ? C’est son explication à ce propos qui 
donne lieu au long développement sur le théâtre. La raison de son choix 

                                         
42 Sur tout cela, R, p. 93. O5, p. 26. 
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paraît après quelques pages : « Au Königstadter Theater, on représente des 
farces. »43 Si les théâtres sont « la curiosité » éminente de Berlin, l’éminent 
intérêt du théâtre est la farce. C’est-à-dire le comique, et dans le comique 
sa forme la plus extrême, affirmée, le rire le plus bruyant : le comique qui 
secoue les classes les plus basses, le comique populaire. « La jubilation et 
les grands éclats de rire du paradis et des secondes galeries sont d’un tout 
autre genre que les applaudissements d’un public cultivé et critique : sans 
cet accompagnement constant, la farce ne pourrait absolument pas être 
représentée. L’action de la farce se déroule, en général, dans les classes 
inférieures. C’est pourquoi le paradis et les secondes galeries s’y 
reconnaissent aussitôt. Leur vacarme et la clameur de leurs bravos ne sont 
pas une appréciation esthétique de tel ou tel artiste particulier, mais 
l’explosion purement lyrique de leur bien être. » 44 A Berlin, les théâtres. 
Parmi les théâtres, le comique. Dans le comique, la farce. Et par la farce, le 
peuple. 

Quel rapport pourrons-nous trouver entre cet élan vers le comique et 
la question de la reprise ? A notre surprise, il est étroit – même si on 
s’attend peu à en trouver l’apologie chez Kierkegaard, le craintif et 
tremblant, le malade à la mort, l’angoissé. Le comique dispose d’une 
modalité propre pour arracher ce qui a eu lieu à la régie de l’immanence, 
du fait accompli. A rebours de la tragédie, qui dépend sans ouverture 
possible, de la prescription de l’avoir-lieu (« l’accompli est bien », dit 
Eschyle45), c’est-à-dire de l’autorité du destin, de la pré-destination, de la 
fatalité de ce qui est comme facticité close, sans échappée, le comique, lui, 
s’extrait de ce qui a eu lieu. Kierkegaard nomme cette possibilité « le 
général ». L’accompli qui s’y oppose est particulier : c’est cette vie, cette 
histoire, nommée, dénommée (les personnages tragiques ont un nom 
propre), censée avoir eu lieu (fût-ce comme légende) – il est né, il a vécu, il 
est mort. A l’opposé, dit Kierkegaard, « les personnages de la farce sont 
tous dessinés à la mesure abstraite du général. Situation, action, répliques, 
tout est à cette mesure. »46 Si l’on comprend bien, cela désigne le fait, très 
commenté, que les personnages comiques, et en particulier farcesques, sont 
des types plutôt que des individus : l’Avare, Le Misanthrope, mais plus 

                                         
43 R, p. 99. O5, p. 30. 
44 R, p. 99. O5, p. 30. Je souligne. Le « paradis » : au sens des Enfants du paradis, c’est à dire 
des troisièmes ou quatrièmes galeries, places à très bon marché.  
45 Eschyle, Agamemnon, v. 551 (Eu gar pepraktai). Trad. D.G. (1977), à paraître. 
46 R, p. 101. O5, p. 32. 
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encore la soubrette, le jaloux, le barbon etc. Surgit alors une question. 
Comment le théâtre peut-il représenter une généralité, dans la personne 
d’un acteur, lui, évidemment singulier ? « Quand on veut, au théâtre, se 
faire une idée de l’homme, il faut exiger une créature concrète incarnant 
parfaitement l’idéalité qu’elle représente, ou bien… » 47  Suspendons 
l’alternative. Car cette prétention à rejoindre l’idéalité pour la présenter au 
mieux est nécessairement vouée à l’échec, bien entendu. C’est, semble dire 
Kierkegaard, le sort malheureux du tragique. Quand il se risque à la scène. 
Le personnage tragique est un individu, élevé à la hauteur d’un destin, 
idéalisé. C’est pourquoi, ajouterai-je, la représentation de la tragédie aspire 
à s’épurer de la scène, à en amoindrir ou en éclipser la consistance pratique, 
physique, à l’affaiblir ou, si l’on ose dire, à la diaphaniser. (Par parenthèse, 
j’ai défendu récemment l’idée que le théâtre, sous le régime de la tragédie, 
n’a pas d’essence propre, ou, pour ainsi dire, de théâtralité. Son essence lui 
est externe : c’est le poème. Le théâtre, en tant que tragique, est le dire du 
poème – c’est tout. La théâtralité vient par la comédie, qui conduit à 
l’affirmation, à l’épaississement de la réalité proprement scénique, de la 
teneur physique et visible du plateau48. Or, puis-je dire ici pour clore cette 
parenthèse, la comédie est toujours une reprise : elle advient comme reprise 
parodique d’un modèle tragique qui la précède. Mais revenons à 
Kierkegaard.) Si donc la tragédie cherche à faire mincir la réalité physique 
du plateau pour figurer l’idéalité, comment procède le comique ? C’est la 
deuxième branche de l’alternative. « Quand on veut, au théâtre, se faire une 
idée de l’homme, il faut exiger une créature concrète incarnant 
parfaitement l’idéalité qu’elle représente, ou bien une créature prise au 
hasard. » La modalité par laquelle le comique assume son rapport à la 
généralité est celle-ci : le hasard. Kierkegaard nous avait prévenus, 
quelques lignes plus tôt. « Même pas besoin d’exclure quelqu’un pour 
cause de défaut corporel. Au contraire, pareil hasard produit, en 
l’occurrence, le meilleur effet. Si quelqu’un a les jambes arquées ou les 
genoux cagneux, s’il a poussé trop vite ou s’est précocement noué, bref, 
s’il est un exemplaire défectueux, d’une façon ou d’une autre, il peut bien 
trouver un emploi dans une farce et l’effet qu’il provoque peut être 
incalculable. Juste après l’idéal, en effet, vient le hasard comme ce qui en 
est le plus proche. »49 C’est donc le hasard qui permet de s’extraire de la 
                                         
47 R, p. 103. O5, p. 34. 
48  Cf. « Théâtre et poésie : propositions », http://denisguenoun.org/2016/01/21/le-texte-de-
lintervention-a-la-rencontre-theatre-et-poesie/  
49 R, p. 103. O5, p. 33. Je souligne. 
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facticité, non par l’idéalisation destinale, mais par le fortuit : « le spectateur 
s’en accommode, en voyant le hasard prétendre comiquement être 
l’idéalité. »50 

Dans le comique, en particulier le plus poussé, le plus populaire, se 
noue cette rencontre paradoxale entre le type général et l’individualité 
singulière, fortuite. Ainsi fonctionne, de façon théâtralement accusée, 
appuyée, la reprise, qui ouvre à ce que notre auteur appelle, un peu plus 
loin, « une compréhension lyrique du rire »51. Lyrique parce qu’idéale sans 
doute, à hauteur de l’idéal dans le burlesque et le singulier. La généralité 
assume alors, dans le comique, une fonction exactement analogue à celle 
de l’éternité dans la lecture de Job. J’y vois une parenté, inattendue mais 
réjouissante avec, selon Novarina, la gloire de Louis de Funès : « Insoumis, 
hérétique, balanceur de grimaces, sur la corde, c’est un singe très saint, qui 
rend très saintes les choses comiques et très comiques les choses 
sacrées. »52  

*	
Si la répétition agit au théâtre de façon permanente, générale, 

essentielle – si elle touche à son essence, si le théâtre doit se voir défini 
comme art de la répétition – la traque par Kierkegaard et ses créatures de 
la reprise, si difficile, nous fournit un élément d’éclaircissement. Pour en 
reprendre les termes, on peut dire que ce qui se répète au théâtre, d’une 
répétition à l’autre (je veux dire : d’une séance de travail à la suivante, dans 
la recherche d’une nouveauté, d’un non-encore advenu), mais aussi d’un 
public à celui du lendemain (dans la poursuite répétitive de la singularité du 
jouer, au cœur de cette réitération incessante, comme cette réitération 
même) ce serait l’extraction du passé hors du fait accompli, pour en 
exhiber – de façon brechtienne – la possibilité, la variation possible, et pour 
la réinscrire dans le cours du temps comme devenir. Ainsi entendue – de 
façon théâtrale – cette réinscription ne peut se faire que comme reprise. 
D’un événement qui se voudrait tout neuf, sans être reprise de rien, je ne 
sais s’il faudrait récuser la possibilité, mais il est certain qu’il serait 
extérieur à ce que nous appelons théâtre. Le « théâtre » saisit l’événement 
comme réitération, dans sa nouveauté. Sans reprise ainsi entendue, il cède à 

                                         
50 R, p. 104. O5, p. 34. Je souligne. 
51 R, p. 106. O5, p. 36. 
52 V. Novarina, Pour Louis de Funès (1985), in Le Théâtre des paroles, P.O.L 1989-2000, 
p. 148. 
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la capture d’un passé identique, ou à la rêverie d’un futur fantôme. Le réel 
produit le nouveau comme répétition : mais répétition en avant, inventive, 
créative. Que cette reprise soit à entendre comme transcendance, rupture de 
l’immanence selon le mot de Lévinas53, c’est sans doute une question que 
nous adresse, d’outre-tombe, la voix lointaine du jeune homme danois dont 
j’ai tenté de faire résonner ici, un instant, le surprenant écho.54   
 

D.G., mars 2016 

  

                                         
53 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée (1982), rééd. Vrin 1998, p. 15. 
54 J’ajoute ici l’écho d’un hasard biographique, par fidélité à un disparu. Lorsqu’en 1971, Robert 
Gironès m’invita à m’associer à la création de sa nouvelle, et très jeune, compagnie de théâtre, 
je réfléchis avec lui sur le nom à lui donner. Au milieu d’une conversation, et parmi bien 
d’autres possibles, je jetai un peu au hasard le terme provocant de « reprise ». Kierkegaard, que 
je n’avais pas lu, n’avait rien à y faire. C’était plutôt, au milieu de tant d’apologies de la 
création dont le concept ou au moins la notion en usage me paraissaient un peu suspects, une 
référence à Derrida, qui préférait à l’apologie d’une nouveauté sortant de rien la compréhension 
des coutures, des renvois et relances, du re-travail d’un matériau. C’était provocant, parce qu’à 
l’époque on aurait pu croire que ce nouveau groupe ne prétendait à rien de neuf, mais seulement 
à refaire des spectacles déjà produits avant lui. Gironès ne recula pas, et le Théâtre de la Reprise 
commença une carrière qui devait le conduire, au cours d’une belle et vivante histoire, jusqu’à 
la mort de son fondateur en 2000. 


