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Le projet de s’arréter un moment sur 1’idée de « la répétition » vient
d’une question, et d’une hypothese, qui me travaillent depuis quelque
temps — plusieurs années sans doute. Voici la question : comment rendre
compte des deux sens que prend, en francais, le mot « répétition », lorsqu’il
est employé a propos du théatre ? D’une part, on parle, pour la préparation
d’un spectacle, des « répétitions ». Ce n’est pas le cas dans de nombreuses
langues, au point que je ne sais pas si cette acception a cours ailleurs que
dans celle-ci. Mais en francais, on « répete » un spectacle. Or, cet emploi
est paradoxal : en principe, répéter veut dire refaire un acte ou un geste qui
s’est déja produit ; et dans la préparation d’un spectacle, on ne répcte que
quelque chose qui n’a pas encore eu lieu. J’imagine qu’on use de ce terme
parce qu’il fut un temps ou on «répétait » d’abord le texte afin de
I’apprendre, voire les places ou mouvements pour les mémoriser. Mais,
depuis que la mise en sceéne a endoss€ la dimension créative que nous lui
accordons aujourd’hui, le temps des « répétitions » est censé faire émerger
une compréhension neuve d’une piece, une proposition scénique inventive,
une interprétation singuliére et, si possible, inédite. Donc les répétitions se
voient devenir, par excellence, le temps de parution du nouveau. Bien sir,
elles sont répétitives : on y rejoue un passage, une scene, on y redonne des
« filages », des « bout-a-bout », des présentations du spectacle entier avant
qu’il soit livré au public. Mais ces répétitions sont, pour 1’essentiel,
destinées a faire venir quelque chose qui ne s’est jamais montré encore. Il
est donc surprenant que ce mot frangais se soit installé pour les nommer.
En tout cas, si on « répéte » quelque chose au sens courant — et assurément,
on le fait aussi — c’est en déplacant, au moins un peu, ce sens ordinaire, en
le rejouant de fagon transformée. Comment rendre compte de ce
changement — c’est la premicre impulsion que, depuis quelque temps d¢ja,
j’aspire a suivre.
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Il y en a une seconde. Parce que le théatre implique la « répétition »
dans un deuxiéme pan de sa vie. S’il est bien quelque chose qui se répcte,
au sens banal cette fois, c’est ce qui a lieu dans les représentations. Déja le
mot (re-présentation) évoque cet aspect reproductif. Mais c’est surtout le
fait lui-méme : le théatre est voué a cette répétition, de soir en soir, si
possible sur une longue durée, de ce qu’il montre. L’aspiration ordinaire
d’une production (et des participants qui s’y engagent) est de se répéter, de
jour en jour, le plus longtemps possible. Le nombre ¢&levé des
représentations est signe de réussite, voire de valeur. On I’affiche ou le fait
connaitre ficrement. Et il s’agit bien de répétition. Chacun dira que chaque
représentation est unique. Et ¢’est vrai, pour le public au moins. Mais si ce
lieu commun recele une vérité, c’est par paradoxe : car d’un soir a I’autre,
la plupart des composants du spectacle se répetent — le texte bien siir, mais
aussi les placements, la gestuelle (en grande partie), le déroulement de la
soirée, ses événements structurants. S’il arrive qu’un €élément du décor mue
en cours de route (ou se détériore pour les besoins du récit) il faut le
reconstituer pour le lendemain. Ce qu’on appelle la « mise », avant le début,
est exactement cette reconstitution des conditions initiales afin que
I’évolution, et les changements qu’elle implique, puissent récidiver. Le
théatre est ainsi trés ordinairement répétitif. J’y ajoute deux confirmations
par différence : d’une part, d’autres arts sont aptes a cette répétition, mais
tout de méme moins que le théatre (sauf la danse peut-Etre, ce qui mérite
réflexion). Un concert, me semble-t-il, n’est pas destiné a se reproduire,
peu modifié, des dizaines de fois. Son événement (et méme son
programme), ce jour, en ce lieu, a cette heure, m’apparait plus concentré
sur sa singularité. Et d’un autre coté, 1’idée d’un spectacle qui ne
connaitrait qu’une seule occurrence ne concerne le théatre qu’a la limite,
comme limite. Le théatre n’a pas lieu une seule fois. Et méme si cela lui
arrive, I’exception n’empéche pas sa nature répétitive, (puisque méme dans
ce cas il aura di étre « répété »). Sinon, c’est plutét ce qu’on appelle
aujourd’hui une « performance » .

Si bien que je propose, pour ma part, I’hypotheése un peu imprévue
selon laquelle le théatre est, exactement, [’art de la répétition. Ce dont il

" Certes, le modéle de la performance, son concept, son dispositif, font aujourd’hui question
pour le théatre, renouvelant ainsi le probléme classique de I’improvisation, si li¢ a son histoire.
Mais c’est une sollicitation, un bousculement : comme le font ou I’ont fait en d’autres temps, le
cinéma, la danse, la peinture etc. Le théatre semble voué a cette inqui¢tude du voisinage, de la
croisée. Ce qui ne ’empéche pas de creuser son chemin.
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s’y agit est précisément ce qui fait art, ce qui devient matiere a pratique
artistique, dans cette action mystérieuse et paradoxale qu’est la répétition.
D’ou I’interrogation que j’aspire a soulever aujourd’hui : qu’est-ce que cela
au juste, la répétition ? Afin de contribuer, méme de fagon infime, a
¢clairer cette autre demande, sans cesse relancée, répétée : qu’est-ce que
cela, le théatre ?

%

Ce concept a fait I’objet de questionnements philosophiques poussés.
Pour la pensée récente, c’est le cas — entre autres, mais de fagon éminente —
de I’ouvrage majeur de Gilles Deleuze, Différence et répétition”. Je ne vais
pas D'interroger aujourd’hui (méme si j’espere le faire ailleurs), mais une de
ses sources, I’étrange petit volume de Kierkegaard intitulé, le plus souvent,
La Répétition, précisément, et qui date de 1843. Etrange, pour deux raisons
principales, au moins. D’abord parce que ce n’est pas tout a fait un livre de
philosophie, au sens habituel : plutdt un récit, intensément littéraire, un
court roman. Ensuite parce que, dés qu’on s’y intéresse, on découvre que
son titre pose un probléme, et que le mot choisi par I’auteur n’est peut-€tre
pas tout a fait celui dont fréquemment il a été fait usage pour le traduire —
le mot « répétition », précisément. En 1990, a paru aux éditions GF-
Flammarion une traduction remarquée, et remarquable par la précision de
ses commentaires, de Nelly Viallaneix (éminente spécialiste du philosophe
danois, disparue en 2005), sous le titre La Reprise. Le choix de ce titre,
longuement argumente, n’est pas une trouvaille de cette édition, méme si
celle-ci a largement contribu¢ a faire connaitre le probleme: déja le
traducteur « historique » de Kierkegaard, Paul-Henri Tisseau, indiquait que
le sens littéral du terme danois Gjentagelse était plutdt re-prise’. Pour ma
part, je vais naviguer entre les deux vocables, puisque Kierkegaard emploie
aussi le terme latin de « répétition », par différence avec celui de
« reprise »".

De quoi s’agit-il dans ce petit roman ? Comme on peut I’attendre
avec son appellation, il se présente dans une structure double: deux
personnages, deux parties, deux scénarios croisés, sans cesse dédoublés et
répliqués dans le jeu d’une composition vertigineuse. L auteur déclaré du

* G. Deleuze, Différence et répétition, PUF 1968.

’S. Kierkegaard, Euvres complétes, tome V, Editions de 1’Orante 1972, pp. XV et 231. (Edition
ci-dessous citée comme 05.) Cf- la note détaillée de N. Viallaneix dans S. Kierkegaard, La
Reprise, GF-Flammarion 1990, pp. 56-57. (Edition ci-dessous citée comme R.)

*R, p. 87. 05, P. 20.
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livre, Constantin Constantius — puisque [’ouvrage n’est pas signé de
Kierkegaard mais de ce nom d’emprunt, comme il a fait souvent, ainsi que
plus tard Pessoa, en multipliant les pseudonymes — le signataire raconte,
donc, dans la premiere partie, des €événements de sa vie, centrés autour
d’un voyage a Berlin qu’il a voulu refaire — apres ’avoir déja fait — afin
d’explorer la possibilit¢ de la reprise (ou de la répétition, selon les
traducteurs). Question surprenante, on le voit: loin de considérer la
répétition comme un fait d’expérience banal, il s’interroge sur sa possibilite,
sur le fait de savoir si la « reprise » peut vraiment avoir lieu. Il faut alors
déterminer avec précision ce que serait une telle « reprise », et ce qu’il
cherche. Dans la seconde partie (elle-méme appelée La Reprise, comme le
livre entier, alors que la premiere n’a pas de titre), le point de vue change.
C’est le méme narrateur, mais il raconte une séquence de la vie d’un jeune
homme, jamais désigné par un nom propre, et dont on a fait brievement
connaissance dans une sorte de digression de la premiere partie. Ce second
personnage a choisi Constantin comme son confident, et lui envoie une
série de lettres que le narrateur donne a lire et commente, ou le jeune
homme relate, en mode exalté, une séquence de sa vie amoureuse : assez
passionnément épris d’une jeune fille, sans nom elle aussi, il a néanmoins
choisi de rompre brutalement leurs fiancailles. Constantin annonce au
deébut de son commentaire que « le probleme sur lequel il [le jeune homme]
achoppe c’est, ni plus ni moins, celui de la reprise »°. Et le correspondant
reprend en effet la question, et le terme, en particulier au cours de sa
derniére lettre®. Dans un épilogue en forme d’adresse au lecteur, Constantin
révele que ce jeune homme (qu’il caractérise comme « poete ») est en fait
son invention, et revient sur 1’espoir de « reprise » que cet €tre inventé
exprime’.

%

On a pu penser que les deux tentatives (celle de Constantin et celle
de son correspondant) aboutissent a un échec. Pour Constantin, c’est
explicite : il le dit (au moins deux fois) a la fin de la premicre partie : « il
n’existe aucune reprise ». Pour le jeune homme, I’échec est moins avére,
puisque sa derniére lettre est au contraire un chant de victoire, ou il clame :

>R, p. 130., p. 54.

®R., pp. 163-165. , pp. 86-87.

"R, pp. 172-174. O5, pp. 94-95.

SR, p. 115 et aussi p. 119. O3, pp. 43 et 46.
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«je tiens ici la reprise »°. Mais la commentatrice conteste cette réussite' .
Peu importe pour nous ici. Qu’elles conduisent a un déboire franc ou a une
victoire douteuse, chacune des deux parties de 1’ouvrage présente, en son
ceeur, une sorte d’excursus, comme une greffe qui déporte la lecture a
I’extérieur de I’histoire racontée pour é€tablir un rapport avec une autre
« reprise », elle parfaitement accomplie, indiscutable, et ou nous allons
pouvoir chercher, un peu mieux, ce qu’est cette forme de répétition dont il
s’agit d’explorer I’existence, ou la possibilité. La digression, dans la
seconde partie, est trés connue, et commentée : c’est la longue référence
faite par le jeune homme au livre biblique de Job. La premicre excursion,
elle, quoi que trés consistante, est lue moins attentivement, a ma
connaissance.

C’est qu’elle a, plus que I’autre, I’allure d’une digression, presque
gratuite. En effet, dans la premiere partie le narrateur, Constantin
Constantius, refait donc un voyage a Berlin, déja effectu¢ plus tot, apres un
delai qui, sauf erreur, n’est pas précisé. Ce second voyage sera fortement
deceptif, parce que les faits et gestes du premier périple, que Constantin
tente de reproduire, s’averent affaiblis, non reproductibles, ou comme fanés,
au point que «la reprise n’a pas lieu », et méme « qu’il n’y a aucune
reprise »'!. Mais avant de parvenir a cette conclusion, Constantin a relaté,
dans un certain détail, une activité¢ a quoi il s’est livré avec beaucoup de
plaisir lors du premier voyage : la fréquentation d’un théatre. Et il décrit, de
facon détaillée, ce qu’il y a trouvé, vu—et qui 1’a réjoui'>. Au début, il
évoque D’attrait de tout €tre jeune pour le « charme du théatre », en tant que
désir de « se trouver lui-méme dans cette réalité factice, pour se voir et
s’entendre lui-méme comme son double »*. On peut voir 13 un premier
desir de reprise, de reproduction ou réplication de soi. Pourtant, est-il
indiqué plus loin, « ce désir de se produire et de s’épancher sur la scéne ne
dénote nullement une vocation théatrale »'*. C’est qu’il existe plus d’une
sorte de reprise ou de répétition. Des les premicres lignes de ’ouvrage,

’ R, p. 163, et aussi pp. 164-165. O3, pp. 86-87.

"9« Les cris d’allégresse du jeune homme semblent donc sonner faux. A vrai dire, I’exposé de
Kierkegaard ne va pas sans artifice. Il cherche, semble-t-il, a camoufler son dépit en présentant
I’échec qu’il subit comme une victoire depuis longtemps désirée ». R, p. 216, n. 145.

"R, pp. 111-120. O3, pp. 40-46.

2R, pp. 93-114. OS5, pp. 26-42.

B R, p.94. 05, p. 26 (Tisseau traduit : son sosie).

“R,p.97.05,P.29.
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Kierkegaard a opposé, dans un passage célébre, la reprise qu’il cherche a
deux formes voisines, apparemment proches. D’une part, elle s’oppose au
ressouvenir. Celui-ci, depuis les Eléates, définissait la répétition comme
réminiscence. C’est ce que Kierkegaard appelle la répétition en arriere.
Pour le dire dé¢ja dans des termes que nous justifierons, le ressouvenir est
prisonnier de I’immanence. Il enferme la répétition dans la reproduction de
ce qui a eu lieu. Il interdit toute émergence d’une nouveauté. Alors que la
reprise (la véritable, qui fait I’objet de I’enquéte) est, dit Kierkegaard, une
répétition en avant. Remarquons au passage que cette distinction (répétition
en arriere / répétition en avant) pourrait déja servir de guide pour
différencier les deux sortes de « répétitions » observables au théatre — la
répétition reproductive (la remémoration, I’apprentissage reproductif, ou la
part strictement reproductive de la re-présentation : en arriere) et la
répétition novatrice, susceptible d’invention, qui répeéte pour faire advenir
et constituer ce qui n’a pas encore eu lieu : en avant. Je réserverai alors, ci-
dessous, pour tenter d’étre plus clair, le mot « reprise » a cette répétition
créative, dont Kierkegaard et ses personnages cherchent la voie, et
j’utiliserai le terme « répétition » pour les autres, méme si dans le livre il
s’agit de la méme expression, différenciée par son contexte. Et ce n’est pas
la seule ressemblance a quoi la reprise s’oppose. Elle se distingue aussi de
I’espérance, qui, elle, se figure ’avenir de maniére imaginaire, réveuse.
L’espérance n’est pas créatrice, mais fantomatique. On voit ainsi s’installer
une triade : répétition (en arriére) / reprise / espérance, que I’on pourrait
rapporter aux célébres modalités du passé, présent et futur selon Augustin'®.
A ceci pres que si la répétition en arriere est bien dépendante du passé
comme pass¢€, et si I’espérance se soumet au futur comme imaginaire, le
présent ainsi caractérisé, lui, est comme scindé¢, divisé, puisqu’il convoque
une répétition aussi, en avant, qui n’est donc pas une ponctualité pure, mais
un mouvement de reprise dont il va nous falloir tenter de mieux approcher
le caractere.

C’est ainsi, en tout cas, que je comprends en quoi la fascination
juvénile pour le fait de se « redoubler » sur scéne n’équivaut pas a une
authentique vocation théatrale. Cette duplication désirée me semble

R, pp. 65-68. 05, p. 3-5.

' « C’est clair et net. Ni le futur ni le passé ne sont. Il est impropre de parler des trois temps,
passé, présent, futur. Il serait plus approprié¢ de parler des trois temps, présent du passé, présent
du présent, présent du futur. » Saint Augustin, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions
par Frédéric Boyer, P.O.L. 2008, Livre XI, p. 323. L’idée d’un « présent du présent » introduit
déja, au sein de I’instant présent, mais dans un tout autre dispositif, un certain redoublement.
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fonctionner comme un ressouvenir de soi que I’on veut voir reproduit, une
sorte d’automimétisme qui s’assujettit a 1’en-arriere de D’identité, de
I’image de soi-méme. Comme un pass¢ immédiat, accolé a sa reproduction
et qui la commande. Dans le méme passage, Kierkegaard établit une
analogie, inattendue a la premiere lecture, avec le réalisme scénique, qui
voudrait revoir en scene le monde comme «les foréts vierges de
I’ Amérique du Nord »'". C’est bien 1a cette dépendance a I’égard du réel
comme pass€ suppos¢ de la représentation, toujours convoqué, toujours
manquant. Mais simultanément, I’étre jeune, captif du charme du théatre,
aspire a se disperser dans la multiplicité des roles, pures figures imaginaires
de soi—qui sont sans doute alors les possibles de I’espérance'® :
« I’individu encore enfoui exige un environnement léger et passager
comme en offrent les personnages, ou les paroles pétillent, bruissent et
résonnent sans ¢cho. La sceéne est précisément cet environnement-1a ; c’est
pourquoi elle se préte tout juste au jeu des fantasmes de 1’individu encore
enfoui », lequel ne permet pas alors que « s’imprime la marque de son Moi
réel »'°. Ce « moi » n’est pas celui du ressouvenir, et nous allons avoir & en
découvrir la nature.

%

A ces deux figures voisines, s’oppose donc I’authentique « reprise »,
dont Kierkegaard et son porte-parole fictif, Constantin Constantius, et la
créature inventée de celui-ci, le jeune homme, cherchent tous trois
passionnément la venue®. A travers la forét obscure des textes, multiples,
ou Kierkegaard 1’évoque, et aussi de quelques commentaires éclairants,
voici comment j’en comprends le processus.

a) au point de départ, la reprise vise quelque chose qui a eu lieu, mais
qu’elle aborde non pas comme événement, comme fait accompli, mais en
cherchant a ressaisir sa possibilité. Kierkegaard ne cesse de renvoyer a la
détermination aristotélicienne du mouvement (kinesis)*', en tant que
passage du possible au réel. La reprise, dit-il, est a penser comme

"R, p.97. 05, p. 29.

' « La personnalité n’est pas encore découverte. Son énergie s’annonce seulement dans la
passion de la possibilité. » R, p. 94. O3, p. 27.

R, p.96. 05, p. 28.

0 Par ex. : « il me faut constamment le reprendre : c’est & ’occasion de la reprise que je dis tout
cela. La reprise est la nouvelle catégorie qui doit étre découverte ». R, pp. 87-88. O35, pp. 20-21.
2L R, p. 87 (et les commentaires de la traductrice en notes, qui renvoient a Aristote, Physique, 111,
1). 05, p. 21. Cf. S. K., Les Miettes philosophiques, trad. P. Petit (1947), Seuil (1967), Points
1996, pp. 124-127.
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mouvement, c’est-a-dire comme passage. Elle vise le pass¢ comme
. \ e . 22
possible, et s’en empare a titre de « seconde puissance ».

b) mais pour se produire, ce passage suppose de s’extraire de
I’immanence de ce qui a eu lieu (ou s’enferme le ressouvenir, la répétition
en arriere). L extraction s’effectue par une transformation, une conversion
de la possibilité en id€alité. — Et c’est exactement ce point que touche la
pratique de D’acteur, lorsqu’elle atteint a sa meilleure puissance. Dans un
texte ultérieur, aussi remarquable que déroutant, et intitulé bizarrement
« La crise et une crise dans la vie d’une actrice », Kierkegaard s’interroge
sur I’histoire, anonyme mais reconnaissable, d’une actrice ayant connu un
immense succes dans sa premiere jeunesse, par l’interprétation du role
shakespearien de Juliette, et qui le reprend quatorze ans plus tard, donc
dans la trentaine, alors que la vraisemblance de sa distribution s’y est
émoussée. L’opinion grogne, cependant que Kierkegaard, lui, considere
que l’actrice développe la, et la seulement —bien plus que dans ses
premiéres apparitions — la véritable teneur artistique du jeu™. La valeur du
jeu s’exprime au mieux dans une reprise du rdle, au sens théatral classique
du mot (reprise). « Tout ce qui est soumis a une loi naturelle atteint
d’emblée son apogée » (d’emblée, donc : des la premiere et seule fois — ce
qui définit le regne de la nature, et non de I’esprit), « I’idéalité n’y accede
que la seconde fois, car qu’est-elle elle-méme, sinon cette seconde fois ? ».
Et, un peu plus loin : « L’actrice a perdu aux yeux de la galerie, elle a
gagné au sens de 1’idéalité »**. L’idéalité se déploie grace a la répétition (la
reprise tardive), car, dit Kierkegaard dans un saisissant raccourci, 1’idéalité
est elle-méme, exactement, une seconde fois : elle consiste essentiellement
en ce redoublement, cette reprise®. L’idée est ce qui recommence le réel,
autrement, et qui par ce redoublement méme touche a une vérité, a un réel
plus profond.

c) la reprise peut alors se produire comme répétition en avant,
passage, mouvement de 1’1déalité au réel ou elle se réengage. C’est ce qui

2R, p. 174. 05, p. 95.

2 « La crise et une crise dans la vie d’une actrice », trad. P. H. Tisseau, O35, vol XV (1981),
désormais repris en volume sous ce méme titre, éd. Rivages-poche, 2012.

*S. K. La Crise... éd. Rivages-poche, op. cit. pp. 74 et 79. Je souligne.

* On peut penser, dans une analogie apparemment trés extérieure, a la réflexion de Stanley
Cavell sur ’Amérique comme « seconde chance », par exemple dans son travail sur La
Comédie du remariage dans le cinéma américain. Cf. S. Cavell, 4 la Recherche du bonheur —
Hollywood et la comédie du remariage (1981), Editions de I’Etoile — Cahiers du Cinéma, 1993.
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conforme la reprise comme devenir, comme re-nouveau” . « Quand

1’1déalité et la réalité se rencontrent, écrit plus tard Kierkegaard, alors surgit
. . . ‘A 27

la reprise ; car ce qui est, est ensuite d’une autre manicre »~'.

Possibilité / idéalité / mouvement ou devenir : tel me parait étre le
schéma reconstitu¢, peut-étre simplifié, de la reprise vraie dont
Kierkegaard inlassablement ¢labore le concept. L’action des acteurs y
occupe une place singuliere : car dans cette premiere partie de I’ouvrage,
ou le narrateur désespérera bientdt de la possibilité de la reprise (parce qu’il
la cherche comme répétition de ce qui a eu lieu — son voyage a Berlin, sa
visite au théatre — donc dans le régime clos de ’'immanence qui sans cesse
se reconduit elle-méme, en elle-méme) ce que produisent les acteurs
contredit par avance cette impossibilité, cette im-puissance. Mais c’est au
prix d’un déplacement inattendu, que je laisse provisoirement de coté, et
sur lequel je vais revenir. En tout cas, pour ce qui nous occupe, nul doute
que le théatre, par sa faculté de répétition en avant, ne réussisse a produire
du nouveau — au cceur méme de son acte répétitif, qu’on pouvait croire si
enclos dans la redite du méme.

%

Venons-en alors au second excursus, a la deuxieme quasi-digression
située dans la deuxieme partie de I’ouvrage. Je rappelle que cette partie est
consacrée au second personnage — deuxieme excursus, deuxiéme partie,
deuxieme personnage, le terrain de la reprise est largement préparé — c’est-
a-dire au jeune homme empétré dans sa question amoureuse. Celui-ci, dont
le probleme est de savoir si la reprise est possible — en I’occurrence celle de
son amour rompu — se déplace brusquement, dans sa deuxieme lettre, sur
un tout autre terrain, par une lecture biblique. « Job! Job! 6 Job ! » est
l’entarzlge exclamative qui annonce une longue séquence et plusieurs
lettres”™.

L’histoire et le livre de Job vont brusquement donner corps a la vraie
reprise. Pourquoi ? Qu’apportent cette référence, cette lecture, au jeune
homme désemparé ? Et pour nous, lecteurs, qu’ajoutent-elles a ce que nous
avons précédemment appris, sur la reprise et sa possibilité ?

%0 « “Re-nouveau” serait son nom le plus fidéle », écrit N. Viallaneix. R, p. 19.
%7 Cité dans R, p. 22-23.
* R, pp. 141-158. OS5, pp. 64-79.
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a) On sait I’argument du livre (de Job) : un homme, droit et juste, est
frappé par une série de malheurs abominables, que rien ne semble pouvoir
expliquer, ni justifier. Dans ce récit, ce qui confirme d’abord la reprise (aux
yeux du jeune homme, qui en fait une lecture ardente), c’est sa fin: « Le
Seigneur et Job se sont compris ’'un 1’autre : ils sont réconciliés, “de
nouveau Job habite sous sa tente dans I’intimité du Seigneur, comme aux
jours d’autrefois” — Les hommes ont compris Job : ils viennent maintenant
vers lui pour manger le pain avec lui, le plaindre et le consoler ; ses freres
et sceurs lui font chacun présent d’un denier et d’un bijou en or — Job est
béni est il a tout recu au double. Cela s’appelle une reprise. »>

b) Cette reprise répete donc, en un sens, le bien-€tre initial, dans
lequel I’histoire avait commencé™. Mais elle contredit la fagon dont s’était
engagée la crise, et les premieres paroles de Job. Sous les abominations qui
le frappaient, Job avait d’abord déclaré en effet : « Le Seigneur a donng, le
Seigneur a 6té ; que le nom du Seigneur soit loué »’' Ces mots bénissaient
le malheur et semblaient y consentir. Ce n’est pas cette facon de fléchir
sous le poids du désastre et de paraitre s’y résoudre qui €blouit le jeune
découvreur de Job’”. Car ce qui forme la singularité de cet étre humain (et
par lui de ce livre), c’est son attitude tout a ’opposé : « Non ! », s’exclame
le jeune homme, « tu devins alors la bouche du souffrant, la clameur de
I’écrasé (...) tu devins le fidele témoin de toute la détresse (...) le loyal
defenseur qui osait se plaindre “dans ’amertume de son ame” et combattre
avec Dieu. »” Le fondement du soutien que notre personnage trouve dans
Job, est que « le secret, la force vitale, le nerf, [’idée de Job, c’est qu’il a,
malgré tout, raison. » " C’est ce qui permet a son lecteur — il faudrait dire
son auditeur, tant il semble entendre sa voix —de clamer, dans sa propre
détresse : « Si le monde entier se levait contre moi, si tous les scolastiques
voulaient disputer avec moi, s’il m’en cottait la vie : j'ai néanmoins raison.
C’est ce que personne ne pourra m’arracher, quoi qu’il n’y ait aucune

¥ R, p. 156. 05, pp. 78. Jb 42, 7-17. Souligné dans le texte.

** A I’exception de la mort des enfants. Cf. R, p. 164. OS5, p. 87.

'R, p. 141. 05, p. 64.1b 1, 21.

> Ibid.

PR, p. 142. 05, pp. 64-65. Jb 7,11; 10,1; 27,2. Je souligne. « Combattre avec » —si je
comprends bien — au sens ici de « lutter contre ».

* R, p. 151. 05, p. 74. Je souligne. Aussi : « il maintient hardiment sa conviction. Il prétend étre
en bonne intelligence avec le Seigneur ; il sait qu’il n’est pas coupable (...) », R, p. 152. O3,
p. 74.
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langue ou je puisse le dire. J’ai agi droitement. »> Protestation catégorique,
sans réserve, dont le jeune homme a trouvé la ressource dans sa lecture, et
qui renverse du tout au tout son sentiment de la situation. En quel sens cette
protestation permet-elle alors la reprise? C’est, me semble-t-il, parce
qu’elle se réfere a une idée, une idéalité, qui arrache le protestataire au
consentement a ce qui a eu lieu (le malheur) pour lui faire clamer, a la face
de I’interlocuteur divin, qu’il pouvait en étre autrement, et que 1’idée de la
possibilité n’a pas a céder devant le fait, par ce seul fait qu’il est accompli.

c) Ce par quoi la clameur de Job s’arrache a I’incarcération dans
I’immanence et ses déterminations nécessaires. Nous avons souvent cité,
comme par anticipation, cette rupture. C’est ici seulement qu’elle prend sa
justification exacte. La protestation de Job fait apparaitre une dimension de
la reprise que la séquence précédente laissait voilée: la reprise est
transcendante. Elle exceéde 1’ordre de ce qui est, enclos dans le réel
immanent de ce qui a eu lieu, qui se légitime par sa nécessité, du seul fait
que le fait a eu lieu. Dans son commentaire anticipé de la premiére lettre du
jeune homme, Constantin écrit : « la philosophie moderne ne fait aucun
mouvement *° (...) et si toutefois elle fait un mouvement, celui-ci se trouve
toujours dans I’immanence ; la reprise au contraire est et demeure une
transcendance ». Et il ajoute alors : « J’ai de la chance que le jeune homme
ne cherche auprés de moi aucune explication ; car j’ai renoncé a ma théorie,
je vais & la dérive. La reprise est aussi trop transcendante pour moi. »’' Ce
en quoi I’irruption de Job modifie ce qui la précede, et qui fait donc la
différence entre la deuxieme partie du livre et la premiere — entre la reprise
ici rencontrée par le jeune homme et celle qu’avait tentée le narrateur, entre
la réussite et 1I’échec —c’est 1’entrée de la transcendance dans Ila
compréhension. Cette dimension €claire ce que nous appelions 1’idéalité.
Car si la reprise s’arrache a la reproduction répétitive — si elle est apte au
nouveau, comme re-nouveau — c’est par la transcendance qui 1’habite et
I’extrait a 'immanence de la répétition. Ce «saut» est celui qu’on
caractérise d’ordinaire, dans la pensée de Kierkegaard, comme passage au
stade religieux, méme si dans le discours du jeune homme le mot
n’apparait pas — mais sous la plume de Constantin, c’est-a-dire de celui qui
y est inapte. Comme si «religieux » désignait, ici au moins, une

* R, pp. 145-146. 05, p. 68. Je souligne.

% Je souligne. C’est Hegel qui est visé, et ses « dépassements », qui ne font aucun mouvement
réel, mais sont une simple médiation logique, un mouvement abstrait.

7R, p. 130. OS5, pp. 54-55. Je souligne.



D.G., Sur les deux sens de la répétition
12

transcendance vue du dehors, ainsi nommée seulement quand on y reste
extérieur.”

La transcendance désigne une ouverture des limites, I’extension du
possible. Une célebre formule kierkegaardienne, diversement traduite,
s’exprime parfois ainsi : « Dieu est : tout est possible »”°. Que le vocable
usuel « Dieu» signifie strictement la non-cloture, la possibilité de
s’extraire de la nécessité immanente, est ici équivalent, on le voit, avec ce
qui distingue la reprise de la répétition en arriére, assujettie au ressouvenir
et donc a la reproduction du méme — mais aussi ce qui I’écarte de la
fantasmagorie, de I’imaginaire réveur de 1’espérance. Car c¢’est du réel qu’il
s’agit, dans cette capacité¢ a reprendre en faisant émerger le nouveau —
relance du possible dans I’effectif. Dans son dialogue avec Job, le texte en
donne une autre formulation : « L’éternité est la vraie reprise », écrit le
jeune homme dans sa derniére lettre®. Ce qui ne signifie en rien que ce
mouvement soit a renvoyer hors du réel. C’est toute 1’originalité de la
conception que Kierkegaard exprimera plus tard dans le concept d’instant.
Je cite le commentaire de Nelly Viallaneix : « La dialectique de la reprise
consiste, dans la perspective qu’ouvre ainsi Kierkegaard, a exprimer
[’éternel dans la succession de la temporalité. Elle est, en effet, un
mouvement qui met en rapport les contradictoires possible-réel, idéalité-
réalité, ainsi que ’affirme Johannes Climacus [un des pseudonymes de
Kierkegaard] : “quand [’idéalité et la réalité se rencontrent, alors surgit la
reprise ; car ce qui est, est ensuite d’une autre maniere”. (...) La reprise est
ce double mouvement par lequel I’éternité “pénétre” le temps, au coeur de
I’instant, tandis que le temps déploie I 'éternité dans la réalité. »*'

Résumons ce parcours. Si la reprise est: a) la ressaisie d’un passé,
non comme fait accompli, mais en plongeant a la source de sa
possibilité (je pense a I’exigence de Brecht, enjoignant a I’acteur de jouer —
et a I’auteur d’écrire — non pour déployer les événements comme destin,

* Cf. par ex. R, pp. 173-175. 05, pp. 94-96.

¥ Cf. C. Carlisle, « Kierkegaard and Heidegger », The Oxford Handbook of Kierkegaard, 2013,
http://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/0xfordhb/9780199601301.001.0001/0xfordhb-
9780199601301-e-23 . L. Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, Vrin rééd. 2006,
p. 27. S.K. Traité du désespoir (La Maladie a la mort), trad. Ferlov et Gateau (1949), Folio-
Gallimard, 1996, pp. 101-108. La formule « Tout est possible », bien en dehors de ce contexte
kierkegaardien, a eu aussi une fortune particuli¢re (et non exempte d’équivoques) dans I’histoire
politique.

R, p. 165. 05, p. 87.

*I'R, pp. 22-23, avec les références en notes 19 et 20, pp. 45-46. Je souligne.
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dans le cours de leur fatalit¢ inéluctable, mais au contraire pour faire
apparaitre que ce qui a eu lieu pouvait ne pas avoir lieu, ou bien qu’il
pouvait se produire autre chose, autrement, ’acteur devant alors faire
émerger dans son jeu— et ’auteur dans son écriture — cette non-nécessité
de I’histoire, son ouverture, son acces a la liberté) ; b) I’extraction de cette
possibilité par 1’idée, 1’idéalité — comme le traitement de la jeunesse de
Juliette par le vieillissement de ’actrice — et la compréhension de 1’1déalité
comme transcendance, non-assujettissement du cours des actions humaines
a la régie de la nécessit¢ immanente; et c) la réinscription de la
transcendance comme éternit¢ fracturant le temps, reprise dans la
nouveauté de D'instant; si donc la reprise fait se conjoindre ces trois
opérations, alors il n’est pas impossible que le modele kierkegaardien nous
aide a comprendre ce qui se joue dans la répétition de théatre, et en quoi
celle-ci n’est pas la reproduction a 1’identique de ce qui a déja eu lieu —ni
dans « les répétitions » antérieures a la venue du public, ni dans le cours
des représentations réitérées. L’acte de théatre est peut-étre un exemple
adéquat pour comprendre et vivre ce que la reprise introduit de neuf dans la
réitération —a la condition de s’ouvrir a sa saisie du possible comme
ouverture transcendante. Cela explique peut-€tre 1’intérét attentif que
Kierkegaard n’a cessé¢ de porter, dans sa pratique assidue de spectateur
comme dans ses écrits, a ce pan de vie étrange — le théatre.

%

Je voudrais, pour finir, en donner une illustration inattendue, et qui
me réjouit. En lisant le développement que le narrateur consacre a ses
visites au théatre, dans la premiere partie de I’ouvrage, j’ai laiss€ de cote,
vous vous en souvenez peut-étre, une dimension que je disais surprenante.
Kierkegaard y porte beaucoup d’intérét. Lors de sa deuxieme visite a Berlin,
en vue d’examiner la possibilité d’une reprise, d’une répétition en avant, il
cherche a retrouver les expériences, les joies marquantes de son premier
s¢jour. Or, qui se rend a Berlin, dit-il, doit aller au théatre. Comme a
Londres il faut voir le Tunnel — sous la Tamise, récemment construit pour
le nouveau chemin de fer —, et a Rome les curiosités, a Berlin ce qui doit
attirer le voyageur, c’est le théatre. A cette époque, Berlin en a trois. Lui
fonce au Konigstadter Theater, méme si «les voyageurs officiels le
fréquentent rarement »*>. Pourquoi ? C’est son explication & ce propos qui
donne lieu au long développement sur le théatre. La raison de son choix

* Sur tout cela, R, p. 93. 05, p. 26.
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parait apres quelques pages : « Au Konigstadter Theater, on représente des
farces. »* Si les théatres sont « la curiosité » éminente de Berlin, I’éminent
intérét du théatre est la farce. C’est-a-dire le comique, et dans le comique
sa forme la plus extréme, affirmée, le rire le plus bruyant : le comique qui
secoue les classes les plus basses, le comique populaire. « La jubilation et
les grands éclats de rire du paradis et des secondes galeries sont d’un tout
autre genre que les applaudissements d’un public cultivé et critique : sans
cet accompagnement constant, la farce ne pourrait absolument pas étre
représentée. L’action de la farce se déroule, en général, dans les classes
inférieures. C’est pourquoi le paradis et les secondes galeries s’y
reconnaissent aussitot. Leur vacarme et la clameur de leurs bravos ne sont
pas une appréciation esthétique de tel ou tel artiste particulier, mais
I’explosion purement lyrique de leur bien étre. » ** A Berlin, les théatres.
Parmi les théatres, le comique. Dans le comique, la farce. Et par la farce, le
peuple.

Quel rapport pourrons-nous trouver entre cet élan vers le comique et
la question de la reprise ? A notre surprise, il est étroit—méme si on
s’attend peu a en trouver l’apologie chez Kierkegaard, le craintif et
tremblant, le malade a la mort, 1’angoissé. Le comique dispose d’une
modalité propre pour arracher ce qui a eu lieu a la régie de I’immanence,
du fait accompli. A rebours de la tragédie, qui dépend sans ouverture
possible, de la prescription de I’avoir-lieu (« ’accompli est bien », dit
Eschyle®), c’est-a-dire de 1’autorité du destin, de la pré-destination, de la
fatalité de ce qui est comme facticité close, sans échappée, le comique, lui,
s’extrait de ce qui a eu lieu. Kierkegaard nomme cette possibilité « le
geénéral ». L’accompli qui s’y oppose est particulier : c’est cette vie, cette
histoire, nommée, dénommée (les personnages tragiques ont un nom
propre), censée avoir eu lieu (flit-ce comme 1égende) — il est né, il a vécu, il
est mort. A ’opposé, dit Kierkegaard, « les personnages de la farce sont
tous dessinés a la mesure abstraite du général. Situation, action, répliques,
tout est a cette mesure. »*° Si I’on comprend bien, cela désigne le fait, trés
commente, que les personnages comiques, et en particulier farcesques, sont
des types plutot que des individus : 1’Avare, Le Misanthrope, mais plus

® R, p.99. 05, p. 30.

R, p. 99. 05, p. 30. Je souligne. Le « paradis » : au sens des Enfants du paradis, c’est a dire
des troisiémes ou quatriémes galeries, places a trés bon marché.

* Eschyle, Agamemnon, v. 551 (Eu gar pepraktai). Trad. D.G. (1977), & paraitre.

R, p. 101. 05, p. 32.
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encore la soubrette, le jaloux, le barbon etc. Surgit alors une question.
Comment le théatre peut-il représenter une généralité¢, dans la personne
d’un acteur, lui, évidemment singulier ? « Quand on veut, au théatre, se
faire une idée de I’homme, il faut exiger une créature concrete incarnant
parfaitement 1’idéalité qu’elle représente, ou bien... » *’ Suspendons
I’alternative. Car cette prétention a rejoindre 1’idéalité pour la présenter au
micux est nécessairement vouée a 1’échec, bien entendu. C’est, semble dire
Kierkegaard, le sort malheureux du tragique. Quand il se risque a la scene.
Le personnage tragique est un individu, ¢élevé a la hauteur d’un destin,
idéalis¢é. C’est pourquoi, ajouterai-je, la représentation de la tragédie aspire
a s’épurer de la sceéne, a en amoindrir ou en éclipser la consistance pratique,
physique, a I’affaiblir ou, si ’on ose dire, a la diaphaniser. (Par parenthese,
j’ai défendu récemment I’idée que le théatre, sous le régime de la tragédie,
n’a pas d’essence propre, ou, pour ainsi dire, de théatralité. Son essence lui
est externe : c’est le poeme. Le théatre, en tant que tragique, est le dire du
poeme — c’est tout. La théatralit¢ vient par la comédie, qui conduit a
I’affirmation, a I’épaississement de la réalit¢ proprement scénique, de la
teneur physique et visible du plateau®®. Or, puis-je dire ici pour clore cette
parenthese, la comédie est foujours une reprise : elle advient comme reprise
parodique d’un modéle tragique qui la précede. Mais revenons a
Kierkegaard.) Si donc la tragédie cherche a faire mincir la réalité physique
du plateau pour figurer 1’idéalité, comment procede le comique ? C’est la
deuxieéme branche de I’alternative. « Quand on veut, au théatre, se faire une
idée de I’homme, il faut exiger une créature concreéte incarnant
parfaitement 1’id€alité qu’elle représente, ou bien une créature prise au
hasard. » La modalité par laquelle le comique assume son rapport a la
généralité est celle-ci: le hasard. Kierkegaard nous avait prévenus,
quelques lignes plus tot. « Méme pas besoin d’exclure quelqu’un pour
cause de défaut corporel. Au contraire, pareil hasard produit, en
I’occurrence, le meilleur effet. Si quelqu’un a les jambes arquées ou les
genoux cagneux, s’il a poussé trop vite ou s’est précocement noué, bref,
s’1l est un exemplaire défectueux, d’une fagon ou d’une autre, il peut bien
trouver un emploi dans une farce et I’effet qu’il provoque peut étre
incalculable. Juste apres [’idéal, en effet, vient le hasard comme ce qui en
est le plus proche. »* C’est donc le hasard qui permet de s’extraire de la

'R, p. 103. 05, p. 34.

48 Cf. « Théatre et poésie: propositions », http://denisguenoun.org/2016/01/21/le-texte-de-
lintervention-a-la-rencontre-theatre-et-poesie/

¥R, p. 103. 05, p. 33. Je souligne.
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facticité, non par 1’idéalisation destinale, mais par le fortuit : « le spectateur
s’en accommode, en voyant le hasard prétendre comiquement étre
lidéalité. »

Dans le comique, en particulier le plus poussé, le plus populaire, se
noue cette rencontre paradoxale entre le type général et I’individualité
singuliere, fortuite. Ainsi fonctionne, de fagon théatralement accusée,
appuy¢e, la reprise, qui ouvre a ce que notre auteur appelle, un peu plus
loin, « une compréhension lyrique du rire »’'. Lyrique parce qu’idéale sans
doute, a hauteur de 1’idéal dans le burlesque et le singulier. La généralité
assume alors, dans le comique, une fonction exactement analogue a celle
de I’éternité dans la lecture de Job. J’y vois une parenté, inattendue mais
réjouissante avec, selon Novarina, la gloire de Louis de Funes : « Insoumtis,
hérétique, balanceur de grimaces, sur la corde, c’est un singe tres saint, qui
rend treés saintes les choses comiques et trés comiques les choses
sacrées. »”

%

Si la répétition agit au théatre de facon permanente, générale,
essentielle — si1 elle touche a son essence, si le théatre doit se voir défini
comme art de la répétition — la traque par Kierkegaard et ses créatures de
la reprise, si difficile, nous fournit un élément d’éclaircissement. Pour en
reprendre les termes, on peut dire que ce qui se répete au théatre, d’une
répétition a I’autre (je veux dire : d’une s€ance de travail a la suivante, dans
la recherche d’une nouveauté, d’un non-encore advenu), mais aussi d’un
public a celui du lendemain (dans la poursuite répétitive de la singularité du
jouer, au cceur de cette réitération incessante, comme cette réitération
méme) ce serait ’extraction du passé hors du fait accompli, pour en
exhiber — de fagon brechtienne — la possibilité, la variation possible, et pour
la réinscrire dans le cours du temps comme devenir. Ainsi entendue — de
facon théatrale — cette réinscription ne peut se faire que comme reprise.
D’un événement qui se voudrait tout neuf, sans étre reprise de rien, je ne
sais s’il faudrait récuser la possibilité, mais il est certain qu’il serait
extérieur a ce que nous appelons thédtre. Le « théatre » saisit I’événement
comme réitération, dans sa nouveauté. Sans reprise ainsi entendue, il céde a

'R, p. 104. 05, p. 34. Je souligne.

'R, p. 106. 05, p. 36.

V. Novarina, Pour Louis de Funés (1985), in Le Thédtre des paroles, P.O.L 1989-2000,
p. 148.
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la capture d’un passé identique, ou a la réverie d’un futur fantéme. Le réel
produit le nouveau comme répétition : mais répétition en avant, inventive,
créative. Que cette reprise soit a entendre comme transcendance, rupture de
I’immanence selon le mot de Lévinas™, c’est sans doute une question que
nous adresse, d’outre-tombe, la voix lointaine du jeune homme danois dont
j’ai tent¢ de faire résonner ici, un instant, le surprenant écho.”

D.G., mars 2016

> E. Levinas, De Dieu qui vient a ’idée (1982), rééd. Vrin 1998, p. 15.

>* I’ajoute ici 1’écho d’un hasard biographique, par fidélité a un disparu. Lorsqu’en 1971, Robert
Gironés m’invita & m’associer a la création de sa nouvelle, et trés jeune, compagnie de théatre,
je réfléchis avec lui sur le nom a lui donner. Au milieu d’une conversation, et parmi bien
d’autres possibles, je jetai un peu au hasard le terme provocant de « reprise ». Kierkegaard, que
je n’avais pas lu, n’avait rien a y faire. C’¢tait plutdt, au milieu de tant d’apologies de la
création dont le concept ou au moins la notion en usage me paraissaient un peu suspects, une
référence a Derrida, qui préférait a I’apologie d’une nouveauté sortant de rien la compréhension
des coutures, des renvois et relances, du re-travail d’un matériau. C’était provocant, parce qu’a
I’époque on aurait pu croire que ce nouveau groupe ne prétendait a rien de neuf, mais seulement
a refaire des spectacles déja produits avant lui. Gironés ne recula pas, et le Théatre de la Reprise
commenga une carriére qui devait le conduire, au cours d’une belle et vivante histoire, jusqu’a
la mort de son fondateur en 2000.



