
 

SUR LES TÂCHES DE LA CRITIQUE 

La Pensée, n° 139, juin 1968, pp. 61-75. 
 

INTRODUCTION (JUIN 2020) 
 
Ces premiers écrits sont repris dans l’ordre de leur parution. Il ne 

correspond pas toujours à la chronologie de leur écriture, ou de leur 
présentation lorsqu’il s’est agi d’exposés public. Depuis la préface rédigée 
pour « La rencontre de Cluny1 », j’ai retrouvé quelques documents qui me 
permettent de reconstituer les événements de cet hiver-printemps 1968, dont 
je redécouvre qu’il fut pour moi, même avant mai, une période bien remplie. 

Probablement en décembre 1967, j’adresse au Centre d’Études et de 
Recherches Marxistes le texte bref de l’introduction au mémoire de maîtrise 
que je prépare cette année-là sur Bernanos. Dans ces quatre pages 
densément dactylographiées, il est seulement question de problèmes de 
méthode de la critique littéraire, dans le contexte des secousses qui agitent 
cette discipline, entre la lutte qui vient d’opposer anciens et modernes (la 
polémique de Raymond Picard avec Roland Barthes, suivie de multiples 
réponses et prises de position), et son élargissement au débat très vif autour 
des sciences humaines, en particulier quant au modèle « structural » de la 
linguistique. Pourquoi, étudiant de vingt-et-un ans, ai-je alors l’idée 
d’envoyer ce fragment au CERM – organisme de recherche directement lié 
au Parti communiste dont je suis membre ? Simplement parce que ce Centre, 
si je me rappelle bien, a manifesté son souhait de coordonner et de faire 
dialoguer les activités des chercheurs marxistes. Peut-être ses responsables 
ont-ils suggéré de faire circuler les contributions aux différents débats en 
cours (j’ai le vague souvenir d’un appel en ce sens). Je prends l’invite au 
sérieux, et je poste mes quatre pages. 

Début janvier, je reçois un courrier (daté du 3) sur papier à en-tête 
du CERM, émanant de Paule Roussat2 qui signe « pour Roland Desné », et 
qui débute ainsi : « Nous avons lu avec le plus vif intérêt l’introduction à 
votre mémoire de maîtrise. » Et, quelques lignes plus bas : « Si vous pouviez 

 
1 Cf. http://denisguenoun.org/2020/05/21/colloque-de-cluny-avril-1968/ 
2 Dans une lettre ultérieure, son nom sera suivi de la mention « secrétaire administrative ». 



 2 

développer cette introduction (en l’illustrant d’exemples précis) elle 
pourrait faire éventuellement l’objet d’une publication, soit comme “Cahier 
du C.E.R.M.”, soit comme article de revue (comme La Pensée). À moins que 
vous ne préfériez proposer pour publication l’ensemble de votre mémoire. » 

Je suis évidemment très surpris par une réponse si rapide et cette 
ouverture qui me comble. Dare-dare, je rédige, en quelques jours à peine, 
une version remaniée et complétée du texte3. Elle est lue, en particulier par 
Jean Dubois qui formule une appréciation positive avec quelques 
suggestions, et avant la fin du mois me parvient un nouvelle lettre, signée 
cette fois de Nicolas Pasquarelli, directeur-adjoint du CERM, qui 
m’annonce la publication « dans un des prochains numéros de “La 
Pensée” », et me propose également « de développer la dernière partie du 
texte où tu examines de le travail de Pierre Macherey (…) ; nous aurons 
alors une étude qui pourrait faire l’objet d’un cahier du CERM, que nous 
pourrions publier dans les prochaines semaines et qui servira de base pour 
un échange de points de vue. » Mais dans ce contexte, le prestige de la revue 
La Pensée dont je suis un lecteur assidu, et où brillent les signatures de 
nombre d’intellectuels que j’admire, l’emporte sans doute, et je me rallie à 
la première proposition.  

L’article sera inscrit au sommaire du numéro 139, daté de juin 1968 
et qui paraît avec retard du fait des imprévus du printemps : le volume 
comporte en ouverture un éditorial intitulé « Mai-Juin 1968 », ce qui indique 
clairement qu’il est imprimé à l’automne. Ainsi, les trois premiers écrits dont 
je suis l’auteur4 pour des publications nationales paraissent-ils, tous trois, 
portés sur la vague du soulèvement printanier. 

 
En relisant cet article pour la première fois depuis cinquante ans, me 

viennent les trois observations suivantes. 
Tout d’abord, il baigne tout entier dans un rêve de science, dans  

l’espoir que la critique littéraire puisse accéder, d’une façon ou d’une autre, 
à un statut scientifique. D’où provient ce désir si marqué, qui sera fortement 

 
3 En retrouvant les documents d’origine, je vois que la deuxième version est très différente de la 
première et ne représente pas, comme je croyais m’en souvenir, une simple amplification de celle 
qui l’avait précédée. La première version ne comportait pas d’exemples et s’en tenait aux 
considérations de méthode – les passages sur Nadal, Verlaine et Macherey n’y figuraient donc 
pas. Mais, même dans les développements généraux, le remaniement est assez complet, avec des 
passages repris. 
4 Dans l’ordre de leur rédaction :  celui-ci, puis mon intervention au colloque de Cluny en avril, 
publiée dans les actes l’année suivante, enfin le compte-rendu « La rencontre de Cluny » (cf. ci-
dessus note 1) pour Les Lettres françaises, qui paraît en premier. 
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ébranlé dès les mois suivants ? Les sources sont claires. C’est d’abord la 
séduction exercée par la nouvelle linguistique, post-saussurienne, qui vient 
de faire dans ces années-là une entrée fracassante sur la grande scène du 
débat intellectuel. J’y suis sensibilisé par les travaux de Roland Barthes, 
lequel montre à l’époque une volonté croissante de voir la « sémiologie » 
étendre au champ littéraire la méthode de la linguistique structurale. À la 
faculté d’Aix-en-Provence, ce désir impétueux est relayé par des professeurs 
jeunes, dynamiques, dont l’enseignement nous entraîne : pour les linguistes, 
Claire Blanche-Benveniste et André Chervel en particulier, et il y en a 
d’autres. À l’arrière-plan se tient la figure respectée de Georges Mounin, 
auréolé d’un passé de résistant, et membre du parti communiste, comme 
« nous ». Mais cette contagion structuraliste, dont la prégnance très forte se 
lit à presque toutes les lignes dans l’article, n’est pas seule à agir. Le 
prestige du mot « science » et de ses dérivés résulte aussi du choc produit 
sur beaucoup d’entre nous par la parution simultanée des trois volumes 
d’Althusser à l’automne 1965 : Pour Marx, recueil de ses articles récents, et 
les deux volumes de Lire le Capital5, qu’il cosigne avec plusieurs de ses 
élèves, l’ensemble ayant acquis par la lecture (à Aix, je ne sais à peu près 
rien de ce mystérieux groupe) une autorité et même une force de fascination 
considérables. Ces livres impriment en moi des traces profondes : sur le 
moment ils me stupéfient par leur objet, leur méthode, leur aura énigmatique 
(un membre du parti communiste publié non par les éditions officielles mais 
chez un jeune éditeur indépendant, aux maquettes d’une sidérante 
élégance) – et aussi, last et assurément not least, par leur style. Althusser 
nous empoigne comme écrivain, alliant une grande hauteur de pensée à une 
forme lumineuse (malgré la difficulté des thèses) et, en un sens, 
authentiquement littéraire. Je n’ai jamais fait partie des groupes réputés 
« althussériens » qui se sont manifestés un peu plus tard. Mais les livres 
d’Althusser m’ont électrisé. On comprend que le modèle scientifique ait pu 
nourrir là son attrait. 

Le deuxième point est moins apparent : c’est l’émergence de l’analyse 
de récit, comme méthode en formation et objet pour ma recherche naissante. 
L’étincelant article de Barthes intitulé « Introduction à l’analyse structurale 
des récits », paru en 19666, a joué un rôle décisif dans cette orientation. 
L’élection du narratif, analyse et théorie, comme foyer de mon travail va 
perdurer pendant plusieurs années, malgré les réorientations et 
changements de pied dont les prochains écrits diront l’histoire. Même 

 
5 Ed. François Maspero, 1965. 
6 Cf. note 5 du texte ci-dessous. 
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beaucoup plus tard – et, en un certain sens, jusqu’à aujourd’hui – s’est 
prolongée là une inspiration dont je perçois la constance.  

La troisième remarque est interrogative : pourquoi une attention à ce 
point concentrée sur le fait de la lecture ? Faut-il y voir une mise à distance 
de l’acte d’écrire – qui occupe toutes mes forces, depuis la première enfance 
jusqu’à l’âge d’aujourd’hui – au profit d’une « esthétique de la réception », 
avant la lettre ? L’intuition, j’en suis sûr, est exactement inverse. La thèse, 
pas tout à fait développée mais tout de même nette, peut s’exprimer ainsi : 
la lecture est le mode d’existence du texte. Hors d’elle, il n’a aucune réalité, 
en tant que littéraire. Il n’est pas une chose, flottant entre une écriture qui 
l’engendre et une lecture qui le reçoit – entre production et consommation. 
C’est dans l’élément de la lecture qu’il existe, de sa première naissance à 
son meilleur essor, voire son épuisement. L’idée vient de l’analogie avec la 
linguistique, prise dans sa rigueur structurale : un phonème n’est pas un son 
matériel, mais un ensemble de traits distinctifs, « pertinents ». Leur 
pertinence est exclusivement rapportée une différence significative, 
repérable par commutation. Un « s » peut rester le même phonème d’un 
locuteur à l’autre, avec des prononciations très différentes, « défaut de 
langue » par exemple. Ce n’est pas son caractère physique qui le 
singularise, mais le jeu de sa différence avec d’autres phonèmes possibles 
au point où il paraît. C’est dire que sa définition comme phonème tient tout 
entière à cette différence significative – qui se produit dans le champ de son 
écoute, de son entente. Transféré au texte, le modèle induit que pour faire 
jouer ses éléments significatifs, le texte n’existe comme texte que dans 
l’élément de sa lecture. Le texte ne se pose pas devant elle, mais en elle et 
par elle : elle déploie le tissu dans lequel il se découpe et apparaît comme 
forme. Que fait l’écrivain alors ? Assurément il compose, il agence. Mais 
son acte ne se fait écriture – c’est-à-dire signifiante – qu’en tant qu’il est à 
chaque étape lecteur de son œuvre, celui qui la reçoit en premier, et qui 
devant elle s’étonne, s’émeut ou se désespère. Je ne le dis pas ainsi dans ces 
pages, mais je perçois nettement aujourd’hui que c’est ce à quoi je tends. La 
lecture n’est pas un déni de l’objectivité de l’écrit, elle est au contraire ce 
qui l’instaure. 

Pourquoi ? Au fond, qu’est-ce qui m’importe, tout jeune homme, dans 
cette affaire ? Je vois bien le contexte qui me pousse à ces réflexions. Mais 
de quel intime entrain sont-elles porteuses ? L’ancrage du théorique est 
toujours caché. Il surabonde en masques et travestissements. Pourtant une 
source l’alimente, un élan natif. Lequel, en l’occurrence ? En relisant, je 
perçois l’écho, très lointain, d’une impulsion nette, qui après tant d’années 
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continue de percer sa galerie. À chaque paragraphe, presque chaque ligne 
de l’article, s’affirme le désir de rendre compte de la singularité du 
littéraire. « Rendre compte » veut dire, à l’époque, en construire la théorie, 
en produire le concept. Mais c’est bien cette singularité qui m’importe, et 
qu’exprime le recours incessant au terme de « spécificité ». Le littéraire, sa 
matière ou sa manière, sa consistance. Sa différence avec les autres ordres 
de discours. Or, l’approche de cet écart ne me conduit aucunement à 
valoriser une écriture substantiellement solitaire, ou intemporelle. Au 
contraire, elle demande d’en percevoir la dimension sociale, collective. 
Désir de « socialité » accordé à mes pensées marxistes, mais qui n’incline à 
aucune réduction sociologique. S’y met en jeu, tout au contraire, la valeur 
historique des récits et des œuvres, leur portée à l’échelle des mondes. La 
littérature écrit de grandes mues collectives, historiques – historiales, si ce 
néologisme désigne l’histoire dans son amplitude réelle, engagée dans l’être 
des choses. Questionner l’inscription historique-sociale des œuvres n’est 
pas leur chercher des causes, mais au contraire, en mesurer les effets, la 
portée dans les devenirs-mondes. C’est la lecture qui fait résonner les choix 
d’époques et de temps, et qui assume par là ce qui dans les œuvres est actif. 
Bien que baignant dans le marxisme, on voit que cette orientation me rend 
rétif aux analyses visant la « production » des œuvres, si le mot désigne 
l’opération personnelle d’un agent. Participant à une autre dynamique 
comme lecteur de son œuvre en devenir, l’écrivain entrera dans le modèle 
trouvé bien plus tard chez Levinas, que dans ces années je n’ai pas encore 
lu : la figure du prophétisme, dont le porteur reçoit pour les dire des phrases 
d’un discours naissant qui le traverse, depuis une provenance baignée 
d’altérité, même intérieure. S’affirme ici une priorité de la lecture non pas 
sur mais peut-être dans l’écriture, où s’annonce ce que je serai conduit à 
chercher, dans le voisinage de grandes pensées, comme passivité au cœur 
de l’activité, passivité transcendantale, anti-décisionnisme, déposition du 
souverain-sujet. 

Bien sûr, ceci est extrapolé dans des mots très anachroniques au 
regard de mes références de l’époque. Mais si les mots n’y sont pas, je crois 
percevoir le conatus qui anime l’enquête. C’est, au fond, une idée anti-
expressive de la littérature : le littéraire non comme manifestation d’un 
sujet, quel qu’il soit, mais comme champ où travaillent des hypothèses de 
mondes (les « modèles » culturels) qui traversent les sujets et les emportent. 

 
Recopier est toujours une forte expérience. En dactylographiant ces 

pages, lointaines et présentes – dans les gaucheries ou les élégances de leur 
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phrasé, la juvénilité de leur ton – je pensais au fait qu’elle ont été rédigées 
à la main, en un temps où, non seulement l’idée de les publier un demi-siècle 
plus tard sur mon « site internet » n’aurait eu aucun sens – « internet », 
« site » étaient alors des réalités inconcevables –, mais où j’ignorais tout de 
l’ordinateur : j’ai acquis mon premier Toshiba en 1987. Je « tapais » le 
texte, avant envoi, sur la machine à écrire (encore l’Underwood ? ou déjà 
une autre ?), avec corrections manuelles, après passage au Tipp-ex, qui 
commençait, si je me souviens bien, de supplanter le « corrector ». 

 
Comme le précédent, le texte est publié d’après l’édition en revue, 

sans modification. Mes remarques d’aujourd’hui figurent en notes, 
distinguées de celles de l’édition originale par des crochets et la mention 
(2020).  

 
(Juin 2020) 

 
 



Sur les tâches de la critique 
 
 
S’agissant de la critique littéraire, et plus précisément de celle de ses 

traditions qu’on a coutume d’appeler « universitaire », on est en droit 
aujourd’hui de faire un constat d’impuissance. Cette impuissance n’est pas 
constitutive du discours critique, puisqu’il a fourni, pendant des siècles, un 
volume d’informations sur la littérature qui ont apparemment satisfait les 
exigences culturelles de ces époques. En tant qu’impuissance, elle est 
fondamentalement datée : le type de savoir dont la littérature fait aujourd’hui 
l’objet est en retard sur l’attente culturelle de notre temps. 

Pour tenter de mieux caractériser cet état de choses, nous reprendrons 
certaines analyses qui sont maintenant bien connues, mais qu’il n’est peut-
être pas inutile de rappeler brièvement. De notre point de vue, l’archaïsme 
de la critique se manifeste en premier lieu par son inaptitude à situer le statut 
de son discours dans le corps du savoir. En fait, la critique se trouve 
aujourd’hui assiégée par des investigations scientifiques portant sur son 
domaine : incapable de réfuter la légitimité d’une psychologie, d’une 
linguistique, d’une sociologie du discours littéraire, elle tente désespérément 
d’affirmer sa spécificité de manière purement défensive : elle lève l’étendard 
du non-scientifique, elle dénie à la science la possibilité de constituer un 
savoir exhaustif. En cela, elle n’est ni solitaire, ni démente : les théologiens 
le font comme elle, et parfois aussi les philosophes. Mais qu’on lui demande 
de dire l’image de la science qu’ainsi elle engage, et on se trouve plongé 
dans les platitudes du positivisme ; de la science, elle ne connaît que ce que 
lui en apprennent Comte ou Durkheim, et l’on comprend que sa réponse en 
reste à une mystique de l’intuition : au mieux, on ne dépasse pas Bergson. 

Pour justifier son statut, la critique a donc besoin de présenter de la 
connaissance scientifique une image révolue. La dernière en date de ces 
tentatives est celle de Serge Doubrovsky1. Nul ne songerait à en contester 
l’intérêt, tant la discussion y est menée honnêtement, et avec 
l’impressionnante maîtrise que l’on connaît à son auteur. Mais on voit trop 
bien comment il a « bénéficié » pour son entreprise des tâtonnements 
épistémologiques des sciences qu’il discute ; pour chacune d’entre elles, en 
effet, le totalitarisme qu’il dénonce justement atteste, non un excès de zèle 
scientifique, mais une carence dans la spécification rigoureuse de son objet. 
On regrette particulièrement (mais qui en est responsable ?) qu’il ait pu 

 
1 [S. Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique – Critique et objectivité, Mercure de France 1966 
(2020)] 
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s’acquitter aisément du marxisme avec la pensée de Lucien Goldmann, où la 
réduction mécaniste des instances fait loi. En fait, on peut dire légitimement 
que son entreprise est liée à une situation de la connaissance telle qu’aucun 
discours à statut scientifique n’existe qui se donne spécifiquement comme 
domaine les textes littéraires. 

Ainsi, la situation est moins simple qu’on pourrait le croire : le type 
de réactions anti-scientifiques de la critique littéraire est objectivement lié au 
fait que toutes les disciplines scientifiques qui se préoccupent de littérature 
l’intègrent dans un objet épistémologiquement constitué en dehors d’elle. En 
cela, elles opèrent une réduction du discours littéraire à une instance qui lui 
est extérieure : tout autre type de discours. Or, l’affirmation de la spécificité 
des énoncés littéraires est le fondement de l’existence de la critique (bien 
qu’elle ne parvienne pas à rendre objectivement compte de cette spécificité). 
Dans la situation que lui imposent les sciences humaines, la critique littéraire 
est donc niée dans son principe, et elle réagit avec ses moyens. Le débat entre 
la critique littéraire et les sciences humaines recouvre en fait deux débats 
distincts : celui qui oppose une activité non-scientifique à des activités 
scientifiques, et celui qui oppose des démarches portant sur des domaines 
différents. 

Mais, à vrai dire, à se proclamer non-scientifique, la critique a le plus 
souvent mauvaise conscience. Plus ou moins implicitement, elle craint de se 
dénoncer ainsi comme arbitraire, gratuite. Elle le craint à l’Université plus 
qu’ailleurs, où elle se doit de transmettre un savoir. Dès lors, elle double ses 
intuitions d’investigations minutieuses, patientes, le plus souvent fort utiles, 
mais qu’elle affirme dérisoirement scientifiques : c’est l’apologie du 
grignotage, qui tente d’auréoler le texte d’une poussière de renseignements 
érudits, donnant ainsi à l’explication une caution de sérieux. De ce fait, les 
deux attitudes se nient et se complètent : elles sont solidaires. Comme on le 
verra, leur juxtaposition antagoniste n’est pas fortuite ; elle exprime la 
manière dont la critique pense son objet. 

La critique ne sait donc pas se situer par rapport aux discours 
scientifiques. Mais elle ne sait pas plus, et c’est la seconde manifestation de 
son impuissance, dire son statut par rapport à l’œuvre, cet autre discours dont 
elle fait son objet. Dans sa forme la plus répandue, cependant qu’elle croit 
l’expliquer, elle le commente. C’est-à-dire qu’elle se contente d’énoncer à 
nouveau ce que l’œuvre dit, constituant ainsi un discours parallèle quant à 
son énonciation, mais identique quant à sa nature au discours littéraire. 
Quelle que soit la valeur des « observations » auxquelles il parvient, le 
discours critique ainsi entendu est une double négation : il dénie toute 



 9 

fécondité à la critique, qu’il condamne à n’être que la reprise d’un discours 
qui lui préexiste et qui véhicule avant elle toutes les informations dont elle 
est porteuse ; il nie la spécificité de l’œuvre, en lui assignant le même statut 
qu’à la critique, c’est-à-dire en la condamnant à n’être qu’une variété de 
discours idéologique.  

C’est certainement ce second aspect qui revêt à nos yeux la plus 
grande importance. Dès l’instant où elle se pose comme le double explicite 
de l’œuvre, la critique réduit l’œuvre à n’être porteuse que des seules 
significations idéologiques qu’elle-même énonce. Elle est donc, dès son 
origine, inadéquate à son objet, qui est de rendre compte de ce qui fait 
échapper l’œuvre à une telle réduction. Dès lors, les « explications », les 
« éclairages » se succèdent et se contestent, et la critique hypostasie son 
impuissance en déclarant que les significations d’une œuvre sont infinies.  

En fait, on l’a souvent dit, il faut expliciter le rapport qui associe ces 
deux discours distincts que sont l’œuvre et sa critique. Supposons établies 
(nous y reviendrons) les conditions qui font qu’un énoncé fonctionne comme 
énoncé littéraire. Le discours critique se propose de constituer un énoncé 
dont ce premier texte est le référent : il assume donc une fonction 
métalinguistique par rapport à lui. Le rapport de l’œuvre à la critique est le 
rapport d’un langage à un métalangage. Porte ouverte, dira-t-on. Regardons-
y de plus près. Prenons pour texte littéraire le Sonnet du Cygne, et pour 
énoncé critique celui-ci, souvent proposé : « le sens de ce poème est une 
certaine conception du des rapports du poète et de son œuvre ». On peut dire 
qu’on a ainsi dégagé le contenu idéologique de ce texte. Ce qui fait problème, 
à notre sens, est le statut qu’on assigne au terme de « contenu ». On se trouve 
en effet placé devant une alternative :  

1) ou bien l’énoncé critique prétend rendre compte du procès de 
production du texte : on affirme alors que Mallarmé s’est trouvé, en premier 
lieu, en présence d’un projet idéologique (dire les rapports du poète et de son 
œuvre) qu’il a ensuite mis en forme par l’utilisation d’un certain nombre de 
moyens. C’est un problème intéressant, mais, pensons-nous, parfaitement 
extérieur aux préoccupations de la critique. En tant que tel, il ressortit en 
effet rigoureusement à2 une science constituée, la psychologie, puisqu’il se 
donne comme objet l’analyse d’un certain comportement individuel.  

2) ou bien l’énoncé critique prétend rendre compte du texte et de son 
fonctionnement comme message littéraire : on affirme que le texte véhicule 
une signification idéologique (rapports du poète et de son œuvre). Il faut dès 
lors reconnaître clairement que l’énoncé par lequel on rend compte de cette 

 
2 [L’original construisait de façon fautive : « ressort… de ». Je rectifie. (2020] 
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signification est extérieur à l’œuvre, qu’il n’y est absolument pas contenu, ni 
explicitement, ni caché, ni d’aucune manière que ce soit. Il est tout entier 
contenu dans un discours distinct de l’œuvre, et qui fonctionne à propos 
d’elle : il est le produit d’un métalangage. 

Si une telle problématique était reconnue comme fondée, on pourrait 
alors se poser le problème spécifiquement littéraire : comment cette 
signification fonctionne-t-elle comme signification idéologique, 
indépendamment de l’énoncé qui la désigne mais qui lui est extérieur ? Selon 
qu’on pourrait ou non donner à cette question une réponse rigoureuse par 
l’analyse de la communication littéraire, le problème du « contenu » 
idéologique apparaîtrait, soit avec ses véritables dimensions, soit comme un 
sophisme. Risque à courir, pensons-nous. 

* 
Ainsi, la critique se désigne à nous comme impuissante, en ce qu’elle 

est inapte à penser le statut de son discours. Est-ce à dire que ce discours soit, 
pour la pensée scientifique, dénué de tout intérêt ? Nous ne le pensons pas. 
Certes, cette impuissance à connaître de ce qu’il énonce en situe les limites. 
Mais qu’il soit ainsi incapable de dire le mode de son fonctionnement ne 
signifie pas que celui-ci soit l’expression d’un pur désordre, d’un simple 
hasard ; cela ne signifie pas que son activité soit exempte d’un système. Tout 
au contraire, sa permanence dans notre culture et plus encore la relative 
stabilité du type d’informations qu’il véhicule fondent, à notre sens, la 
possibilité d’en décrire l’organisation. 

Nous ne reprendrons pas ici l’analyse, souvent proposée ces dernières 
années par de nombreux critiques, des caractéristiques empiriste, normative, 
interprétative de l’investigation critique. Au-delà de divergences que nous 
évoquerons plus bas, nous partageons, pour l’essentiel, le point de vue de 
Macherey sur ce point. Il nous paraît simplement nécessaire d’insister sur la 
manière dont la critique construit son objet. Nous emprunterons un exemple 
à l’ouvrage (de grande valeur, précisons-le) de M. Octave Nadal sur Verlaine 
(Mercure de France, 19613). 

Cette prédilection pour une langue modulante plus que picturale répondait 
chez lui à l’exigence du songe, de la sensation et du sentiment purs qui n’ont ni 
limites, ni contour, ni existence formelle. Toute définition en les fixant ne pouvait 
que les trahir. Or, s’il appartient à la peinture de définir le spatial, son domaine, la 
musique assume en les suggérant les modes du temps. Verlaine devait 
appréhender l’intériorité du songe dans les structures les plus fluides et comme 
informelles d’une langue prête au chant plus qu’à l’idée. Son goût pour la chanson 

 
3 [O. Nadal, Paul Verlaine, Mercure de France, 1961. (2020)] 
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et la romance ne fut, comme chez Nerval et Apollinaire, que la reconnaissance du 
caractère organiquement rythmique et gestuel de la parole accordée au sentiment 
même de la durée. (p. 94.) 

Le littéraire est ici exprimé comme résultant d’un dialogue entre deux 
domaines distincts. Le premier est le domaine formel, attesté par le 
vocabulaire critique usuel (modulante, picturale, limite, contour, formelle, 
modes, structures, langue, rythme) ; les second est le domaine d’une 
intention significative (exigence du songe, sensation, sentiment, intériorité 
du songe, idée, sentiment de la durée). C’est la coexistence de cette forme et 
de cette intention significative qui donne au texte son pouvoir signifiant.  

Pour ce qui est de la forme, on tente d’en rendre compte en accumulant 
les métaphores spatiales, corporelles, sonores (limites, contour, spatial, 
structure, fluide, organique, gestuel). Ces métaphores sont l’expression 
d’une physicité qui assure à la forme sa caution matérielle, donc objective. 
Le grand rêve de la critique, c’est de rendre compte de la forme comme d’une 
matière, et du sens comme d’une idée. Le texte est alors l’union d’une 
structure matérielle (justiciable d’une approche « scientifique »), et d’une 
structure conceptuelle (justiciable d’une philosophie) : la spécificité de 
l’activité critique est assurée par ce statut de l’œuvre-à-double-face dont la 
science, pas plus que la philosophie, ne saurait suffire à rendre compte.  

Mais en fait, croyant découper de la matière, la critique décrit des 
significations (langue, pictural, forme, peinture, musique, etc…). Il n’est pas 
d’exemple que la critique rende compte de sa « matière » formelle avec des 
concepts empruntés aux sciences de la nature, et on le comprend. Même dans 
l’essoufflement acoustique-articulatoire des études de sonorité, elle ne fait 
que découper des sens. Mais elle construit, pour le dire, un système de 
symboles métaphoriques à prédominance physique : ainsi elle se donne 
l’illusion de parler de matière. On le voit, croyant décrire deux faces de 
l’œuvre, la critique ne fait que construire deux langages, ou plutôt deux 
systèmes de symboles parallèles (le physique et le conceptuel), dont elle 
s’épuise à justifier la distinction par des références analogiques sur le texte. 
Dans le système de la critique, la forme et le fond ne sont rien d’autre que 
les résultats de deux productions métalinguistiques fonctionnant 
parallèlement.  

Dès lors, le tout est de savoir ce que cette tentative, dans sa relative 
permanence culturelle, exprime. Nous pensons, quant à nous, que la critique 
essaie ainsi de formuler, dans les limites de l’idéologie qui la contient, 
l’approche « empirique » qu’elle opère de l’existence des deux faces des 
unités signifiantes, dont l’expression conceptuelle scientifique est fournie 
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par la sémiologie contemporaine. Si on admettait une telle interprétation, on 
pourrait dire qu’en ce sens, elle tente d’exprimer les signifiés des signes 
littéraires en termes de discours idéologique (ce qui tient à ce que Politzer 
appellerait le postulat de l’antériorité de la pensée conventionnelle4) ; et 
qu’elle tente d’en exprimer les signifiants en termes5 de matière, alors que, 
comme le montre Todorov, la forme est en littérature elle-même constituée 
de signes linguistiques. « Ce couple (forme-fonction), écrit-il, peut être 
rapproché de la dichotomie saussurienne de signifiant et de signifié ; mais 
comme il s’agit ici de littérature, c’est-à-dire d’un système significatif au 
deuxième degré, les deux notions s’y trouvent, non seulement inséparables, 
mais aussi confondues. Par là se trouve autorisée, la forme étant constituée 
de signes linguistiques, l’interprétation qu’elle provoque au niveau du 
langage commun. »6 

En ce sens, on peut comprendre l’investigation formelle de la critique 
comme une reconnaissance, idéologiquement située, de ce que la littérature 
fonctionne comme un système de signes, et comme une approche, 
idéologiquement située, des fonctions et unités qui caractérisent ce système 
(rythme, image, action, personnage, etc…). La critique nous apparaît dès lors 
comme le système d’un niveau donné de formalisation (préscientifique) 
d’une pratique de reconnaissance de la communication littéraire. 

* 
Or, il nous faut affirmer, parvenu à ce point de notre démarche, que 

l’histoire de la connaissance scientifique est celle d’un procès de 
formalisation. Ses véritables étapes ne sont pas l’acquisition de techniques 
d’observation nouvelles, mais la construction de rationalités successives, qui 
informent le travail d’observation en lui donnant ses critères conceptuels. 
Les mutations contemporaines de la pensée mathématique, physique ou 
linguistique ont rendu cette idée trop familière pour que nous nous donnions 
le ridicule de la justifier en un paragraphe. Le fait que certains savants 

 
4 [Je note avec un grand intérêt que je connaissais, dès le printemps 1968, la Critique des 
fondements de la psychologie (1928) de Politzer, dont je n’avais pu prendre connaissance que par 
sa première réédition, aux Presses Universitaires de France en 1967 (l’indication de dépôt légal 
porte : 2e trimestre 1967) et que j’avais donc lue immédiatement. Cet écrit, souvent relu depuis, a 
exercé sur moi une profonde influence. La formule citée se trouve dans cette édition, chap. IV, 
IV, p. 180. (2020)]    
5 Je rectifie l’original qui donne ce mot au singulier, probablement une coquille si on se réfère à 
l’autre terme de la comparaison deux lignes plus haut. 
6 T. Todorov. Introduction à Théorie de la littérature, Ed. du Seuil, p. 19. [Théorie de la 
littérature, Textes des formalistes russes présentés et traduits par T. Todorov, Seuil, 1966. (2020)] 
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conservent de leur travail une idée historiquement antérieure, disons 
positiviste, n’ébranle pas la validité de cette affirmation : un chercheur n’a 
pas plus spontanément conscience de sa méthode qu’un locuteur n’a 
spontanément conscience de sa grammaire : l’avènement d’une 
méthodologie est aussi la production d’un métalangage.  

Nous voudrions simplement souligner ici que le rapport qui associe 
deux stades successifs de ce procès de formalisation n’est pas celui d’une 
simple contiguïté chronologique. Il ne l’est pas, même dans le cas où le 
discours naissant marque l’avènement d’un mode de pensée scientifique. 
Tout au contraire, ce discours est, quant aux conditions de son apparition, 
fondamentalement tributaire du discours antérieur en référence auquel il se 
constitue. Un bon exemple de ce phénomène est donné par les rapports qui 
associent la phonologie et la phonétique, et qui continuent de les associer un 
demi-siècle après la naissance de la phonologie comme discours autonome : 
en effet, s’il est vrai que la phonologie définit ses unités au sein du champ 
épistémologique autonome que son discours institue, il reste qu’elle justifie 
le plus souvent la légitimité de ce champ de connaissance en invoquant la 
nécessité d’un traitement structural et fonctionnel des concepts de la 
phonétique, reproduisant ainsi à des fins pédagogiques l’exigence à partir de 
laquelle elle est effectivement apparue (tout au moins pour ses concepts 
initiaux, celui de phonème en rapport à celui de « son du langage », par 
exemple). 

Il en est de même en littérature. Lorsque Roland Barthes intitule l’un 
de ses paragraphes : « Vers un statut structural des personnages »7, il situe le 
moteur dialectique que représente la confrontation d’un nouveau mode de 
pensée scientifique (la pensée structurale) à un stade antérieur de 
formalisation empirique (concept de personnage). Et ceci, alors qu’il est bien 
évident, en toute rigueur, que le concept de personnage, en tant qu’il est 
défini par le champ épistémologique dont il relève, ne saurait obtenir de 
« statut structural », mais doit purement et simplement disparaître au profit 
d’un concept intégré dans un champ théorique nouveau.  

Ainsi, il importera de ne pas perdre de vue que le rapport de 
successivité qui associe ce discours au discours épistémologiquement 
antérieur unit deux phénomènes distincts : une autonomie radicale du 
discours scientifique quant à son système, mais une dépendance réelle quant 
à son procès de constitution.  

 
7 [Cf. R. Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », in revue Communications, 
n° 8 (1966), repris dans L’Aventure sémiologique, Seuil 1985, rééd. Points-Seuil 1991, où le 
paragraphe figure à la p. 189. (2020)] 
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Cet ensemble de remarques une fois posé, peut-être pouvons-nous 
nous assigner notre tâche : légitimer de manière positive la nécessité d’un 
discours spécifique sur la littérature. Mais, pour accéder à ce statut, pour 
fonder l’originalité de sa démarche dans le corps du savoir, il faut à la 
critique construire son objet, en produire le concept. C’est ce qu’ont fait, tour 
à tour, toutes les disciplines scientifiques comme tout récemment encore, et 
de manière particulièrement démonstrative, la linguistique. L’existence de la 
critique littéraire, non plus comme une survivance surannée, mais comme 
une contribution active au savoir, dépend d’un procès d’élaboration 
théorique.  

Nous allons donc tenter de justifier, en les nommant, les diverses 
opérations auxquelles nous nous livrons dans une telle étude. Précisons que 
la successivité que nous en dégageons ici ne se réfère pas à un ordre 
d’exposition de leurs résultats, mais à un ordre d’intelligibilité de leur 
production.  

La première de ces opérations est une opération de lecture. En effet, 
nous ne pensons pas que l’argumentation soit recevable, qui prétend dégager 
des unités de récit8 sans préciser les critères d’identification de ces unités. Or 
ces critères peuvent être de deux ordres, selon le stade de formalisation 
auquel on est parvenu. Lorsque la théorie n’est pas faite, et c’est bien notre 
cas, on ne peut avoir recours qu’à la pratique d’une reconnaissance 
significative, c’est-à-dire à une lecture. Lorsque le corps de la théorie est 
constitué, on peut procéder à un découpage du texte selon le ou les systèmes 
d’oppositions qui ont été reconnues pertinentes au sein du discours 
théorique. Cette distinction nous impose d’assumer deux responsabilités :  

1) expliciter le procès de production des critères formels à partir de 
notre lecture ; 

2) expliciter le statut de l’activité de lecture au sein du système formel. 
Ces deux nécessités ne sont tautologiques qu’en apparence ; en fait, elles se 
situent à deux niveaux parfaitement distincts : la première pose un problème 
qui ressortit à la philosophie de la connaissance (articulation entre une 
théorie et une pratique) ; la seconde pose le problème de la cohérence interne 
de notre discours théorique. Il importera de ne pas les confondre. 

Nous commencerons donc par lire. Nous reconnaîtrons dans le texte 
des oppositions significatives, des unités empiriques, des valeurs. Nous 

 
8 [Remarquons qu’ici se substitue au problème général d’une nouvelle approche du texte littéraire 
celui, plus déterminé, de l’analyse de récit. Ce déplacement, qui conditionne toute la suite du 
texte, était le résultat de l’influence profonde du texte de Barthes cité à la note précédente, et de 
mon inclination personnelle, qui ne se démentira pas, pour les questions très diverses liées au 
narratif. Cf. introduction. (2020)] 
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proposerons un ensemble de significations synthétiques, synchroniques, 
simultanées, dont la solidarité sera structurale. Selon la formule de M. Jean 
Rousset : « C’est un effet de lecture globale, reliant ce qui est épars, lisant 
simultanément le successif et circulairement le linéaire »9. Par ailleurs, nous 
reconnaîtrons l’actualisation de ces valeurs dans un discours, c’est-à-dire des 
séquences, des articulations, des successivités, qui constitueront le récit 
comme un procès d’énonciation, et dont la solidarité sera syntagmatique. 
Selon M. Rousset, il s’agira de « revenir à une lecture successive et de 
replonger le système ainsi constitué dans le courant d’un développement. »10 

Disons, d’ores et déjà, mais nous aurons à y revenir, que cette activité 
nous semble irréductible à toute autre, et nous paraît fonder, dans l’état actuel 
des sources d’information, la légitimité d’une discipline originale, non 
scientifique, et dans laquelle le critique-lecteur fait acte de « création » par 
la pertinence de sa lecture. C’est d’ailleurs le domaine où, croyons-nous, 
l’acquis de la critique passée et présente est le plus considérable, et le plus 
précieux.11 

* 
Il s’agit certes d’une lecture, mais, on le sait, aucune lecture n’est 

innocente. La nôtre n’est pas plus « interne » au livre que notre regard dont 
elle est le produit. Or c’est un fait de la plus criante évidence qu’on ne peut 
accéder à l’œuvre autrement qu’en la lisant. Ce sera donc notre première 
conclusion, à valeur de principe, que l’œuvre, en tant que fait littéraire, n’a 
pas d’existence indépendamment d’un procès de lecture.  

Mais notre lecture est, de plus, une lecture qui s’énonce en un discours. 
Or, pour sincère qu’il soit, celui-ci est autre que ce discours qu’est l’œuvre 
elle-même : il est un métalangage. En tant que tel, il représente déjà un 
niveau spécifique de formalisation, quand ce ne serait que par le choix du 
langage symbolique par lequel il exprime la lecture. Seul, l’empirisme le plus 
naïf pourrait dès lors nier que c’est par un procès de formalisation que nous 
accédons à la connaissance de la réalité de l’œuvre. Ce qui suppose, notons-
le au passage, la reconsidération des modèles traditionnels par lesquels on 
pense le processus de la connaissance.  

 
9 J. Rousset : « Les réalités formelles de l’œuvre », in Chemins actuels de la critique, Plon, p. 120. 
[Il s’agit du célèbre volume collectif dirigé par G. Poulet, publié en 1967 à partir du colloque tenu 
à Cerisy-la-Salle en 1966. (2020)] 
10 Ibid.  
11 [On peut noter qu’à plusieurs reprises, malgré son orientation scientiste et sa tonalité inaugurale, 
le texte manifeste un souci explicite de ne pas jeter aux orties le travail antérieur de la critique, en 
reconnaissant sa richesse de lecture, voire sa valeur « créative ». À l’époque, comme étudiant et 
par goût personnel, j’en était un grand lecteur. (2020)] 
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Notre seconde opération nous conduit à une formalisation plus grande, 
par laquelle nous entrons dans le discours théorique. Il s’agit de la production 
d’un métalangage sur ce métalangage premier qu’est la lecture. Il s’agit de 
la constitution de modèles formels à portée plus générale, qui sont, pour 
l’œuvre, une lecture seconde, et pour la lecture, une théorie. Tentons d’en 
préciser la problématique : 

1) par rapport à l’œuvre, ce discours est une formalisation seconde, 
qui théorise une pratique expérimentale : la lecture ; 

2) par rapport à la lecture, ce discours fonde la possibilité d’une 
articulation spécifique des faits de lecture avec les autres champs de la 
pratique humaine, formalisés dans les disciplines scientifiques ; 

3) par rapport au discours théorique, cette formalisation représente un 
surgissement absolu. Rien d’antérieur à elle-même ne la fonde en théorie, 
puisque c’est par son acte que la théorie se constitue : les propositions qui 
l’inaugurent ont valeur axiomatique. 

Résumons-nous en une formule aussi lapidaire que provocante : une 
théorie de la littérature ne peut être rien d’autre, de notre point de vue, que 
le système formalisé du fait de lecture. 

* 
En voici un exemple. Proposons-nous d’examiner le système temporel 

de deux textes de Bernanos, situés à la fin de « Journal d’un curé de 
campagne »12, et distants l’un de l’autre d’une dizaine de pages. Il s’agit 
respectivement des pages 1242-1246 (texte I) et 1257-1258 (texte II) de 
l’édition de la Pléiade. 

Le texte I débute après la narration de la visite du curé chez le docteur. 
Le texte précédent se termine au moment où le curé sort de chez Laville, le 
texte I lui-même débute en reprenant le récit à ce même moment. À ce point 
du récit, aucune rupture donc dans le développement chronologique de la 

 
12 [Je reproduis le titre entre guillemets, tel qu’il figure dans l’article. Cette séquence du texte, 
comme le bref passage sur Nadal puis celui sur Macherey, répondaient à la demande 
« d’exemples » des animateurs du C.E.R.M (voir introduction) qui avaient reçu la première 
mouture de mes réflexions, intégralement méthodologiques. L’édition de la Pléiade citée est celle 
qui était alors disponible : G. Bernanos, Œuvres romanesques suivies de Dialogues des 
Carmélites, édition d’Albert Béguin avec une préface de G. Picon, Gallimard-Bibliothèque de la 
Pléiade, 1961. Je rappelle ce qu’il y avait de légèrement inattendu, pour le dire ainsi, à ce qu’un 
jeune chercheur communiste choisît à l’époque pour objet d’étude le romancier national et 
catholique, qui, s’il bénéficiait d’une certaine sympathie à gauche pour sa critique de son propre 
« camp » durant la guerre d’Espagne, ne suscitait pas d’analyses marxistes très fréquentes – 
surtout lorsque l’étude n’abordait pas du tout les questions avec un prisme idéologique. J’étais 
d’autant plus heureux de voir ces réflexions publiées par La Pensée, organe communiste. (2020)] 
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narration. Cependant les deux textes sont séparés par une indication qui situe 
le moment où le curé reprend la plume : « Minuit, chez M. Dufréty ». Ainsi 
donc, dès cet instant, le récit désigne deux références temporelles explicites :  

a) l’une, que nous dénommerons temporalité du souvenir narratif, a 
pour fonction de développer la narration chronologique depuis la sortie de 
chez le docteur jusqu’à minuit. 

b) l’autre, que nous dénommerons temporalité de l’écriture, désigne le 
curé écrivant son journal. 

Or, on constate rapidement que, dans le texte, ces deux références 
temporelles alternent régulièrement. Certaines parties du texte évoquent la 
série d’événements qui se déroulent après la sortie de chez le docteur ; 
d’autres parties, intercalées avec les premières, et qui commentent le fait de 
l’écriture, qui contiennent des méditations sur la mort, ou qui évoquent des 
souvenirs que nous appellerons non-narratifs, c’est-à-dire qui ne possèdent 
pas la fonction définie au (a). Dans le texte II, nous constatons que cette 
opposition n’existe plus : le type de temporalité (a) a disparu. 

Voici donc nos propositions de lecture. Tentons maintenant d’en 
proposer une expression conceptuelle. Nous posons, pour le texte I, 
l’existence d’une opposition significative entre deux classes d’unités 
textuelles, définies du point de vue de leur référence temporelle. Nous 
posons, par ailleurs, qu’il n’existe pas d’opposition pertinente de ce type 
dans le texte II. Ces deux propositions ont, dans notre discours, une fonction 
axiomatique (ce qui ne veut pas dire qu’elles seront choisies comme axiomes 
dans une exposition d’ensemble des résultats de notre discours théorique). 

Pour instituer le concept de cette opposition significative, il nous faut 
opérer une analogie avec la linguistique. M. Jean Dubois (Grammaire 
structurale du français, t.2, le verbe13) propose de définir comme suit 
l’opposition aspectuelle :  

L’opposition entre le non accompli et l’accompli, dont on dira ici qu’elle 
définit l’aspect (on a employé aussi en ce cas le mot phase). Ce dernier traduit une 
relation fondamentale entre le sujet de l’émission et le sujet de l’énoncé, c’est-à-
dire entre l’émetteur et son texte. Cette relation se définit selon deux aspects de 
distanciation :  

a) absence d’une distanciation entre le sujet parlant et le sujet de l’énoncé : 
en ce cas le texte est donné comme un non accompli, le terme de l’action n’est pas 
envisagé : « je mange ». 

Le sujet parlant se situe dans le texte. 

 
13 Ed. Larousse. [J. Dubois, Grammaire structurale du français, tome 2 : Le verbe, Larousse 1967. 
Je respecte la mention du titre en romain, telle qu’elle figure dans l’article. (2020)] 
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b) présence d’une distanciation entre le sujet parlant et le sujet de l’énoncé. 
Le texte est un donné dont les termes (commencement et fin) sont envisagés 
relativement au sujet parlant. En ce cas on a un accompli : « j’ai mangé » (p. 176). 

Précisons, à propos de cette distinction, que, dans le premier cas (je 
mange), il s’agit bien du fait que l’émission est posée comme interne à 
l’énoncé par le sujet parlant, et que ceci n’a rien à voir avec une éventuelle 
simultanéité objective entre le temps de l’énonciation et le temps de l’énoncé 
(ex : je mange depuis hier). 

Nous proposerons de notre opposition significative une définition 
homomorphe : 

1) dans certaines unités de texte, l’acte d’écrire est posé comme interne 
à un procès temporel : 

 
 J’ai dit mon chapelet  

exemple : texte II Il me semble que rapportés au temps de l’écriture 
 Si je pouvais, je sortirais14  

2) dans certaines unités textuelles, l’acte d’écrire est posé comme 
externe à un procès temporel :  
    exemple : (texte I, p. 1243) J’ai tiré la sonnette, etc… 

Le concept de cette opposition nous permettra dès lors de reconnaître 
la distribution des unités qu’elle définit dans le texte. Remarquons que la 
différence entre : j’ai dit mon chapelet (classe I) et : j’ai tiré la sonnette 
(classe II) n’est pas linguistique. Elle appartient entièrement à une théorie du 
récit, puisqu’elle se définit par rapport à deux fonctions narratives 
différentes, dont l’expression linguistique peut être identique. 

La reconnaissance de cette opposition impose deux tâches à notre 
investigation :  

1) analyser les séquences qui font que cette opposition, présente dans 
le texte I, est non pertinente dans le texte II (rapports de successivité dans 
l’intervalle qui sépare les deux textes).15  

2) dire l’articulation existant entre cette opposition significative et les 
autres pertinences du texte (unités figuratives, appréciatives, personnelles, 
etc…) et ainsi produire le concept de leur système. 

* 

 
14 [Dans l’article, une accolade verticale indique que la mention « rapportés au temps de 
l’écriture » concerne les trois exemples. (2020)] 
15 [Je respecte la ponctuation de l’article. (2020)] 
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Nous opérons donc une lecture de la lecture. Or ce qui était vrai de la 
première lecture est vrai de la seconde : elle n’est pas innocente, elle n’est 
pas spontanée, il faut en dire les critères. Disons-les. Ses critères sont 
épistémologiques, c’est-à-dire qu’elle doit répondre aux lois de cohérence 
logique communes aux différents discours scientifiques voisins, ou, en 
d’autres termes, communes aux disciplines qui constituent le contexte 
théorique historiquement déterminé dans lequel elle s’insère. Trois de ces 
lois les plus élémentaires retiendront notre attention immédiate : ce discours 
doit être conceptuel, déductif par rapport à ses axiomes, exhaustif par rapport 
au corpus d’observations sur lequel il se constitue.  

Nous avons donc reconnu l’existence d’une axiomatique, c’est-à-dire 
d’un ensemble de formulations non susceptibles d’être fondées au sein du 
discours où elles s’énoncent. L’objet du discours ainsi constitué est de 
conceptualiser les oppositions reconnues significatives dans le corpus 
(lecture), et d’en décrire le système, c’est-à-dire de produire le concept de 
leur structure. C’est exclusivement à cette étape que peut être instauré, à 
notre avis, le double travail que l’on assigne généralement aux analyses de 
récit :  

1) en possession de ces critères, dégager dans le texte des unités de 
récit, identifiables comme étant les segments qui entrent dans l’une au moins 
des oppositions pertinentes. 

2) décrire ensuite la syntagmatique du récit, c’est-à-dire les rapports 
énonciatifs de successivité ou de superposition qu’entretiennent les unités 
ainsi définies.  

Comme on le voit, ces opérations sont, au plan théorique, homologues 
des opérations de lecture proposées plus haut. 

* 
Arrêtons-nous donc un instant sur ces unités. C’est de bonne guerre, 

nous semble-t-il, pour une étude structurale, que d’affirmer qu’elles ne se 
définissent pas positivement par leur « contenu », mais distinctement par le 
système d’oppositions qui les constituent : on connaît la formule de 
Saussure. Or, quelle est la nature de ces oppositions ? Nous avons dit que ce 
sont des pertinences, c’est-à-dire des écarts différentiels de signification, ce 
qui suppose l’existence d’un récepteur qui les différencie, c’est-à-dire d’une 
lecture. 

Si nous admettions de prendre pour critère cette lecture comme fait 
individuel, on n’aurait pas de mal à faire valoir, contre notre démarche, 
qu’étant admis que toute lecture individuelle est singulière, il doit y avoir 
autant de théories que de lecteurs. Il nous faut donc produire le concept d’une 
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lecture-témoin, critère de nos pertinences. Nous proposerions volontiers 
celui d’une lecture sociale moyenne, si nous ne craignions pas de créer 
l’image d’une équilibration de toutes les lectures possibles, et en particulier 
des bonnes et des mauvaises, ce qui serait à la fois légitimer les contre-sens 
et exclure les trouvailles. Nous définirons donc cette lecture témoin comme 
lecture historiquement optimale, c’est-à-dire lecture la plus riche en 
significations par rapport à la réceptivité d’un public historiquement 
déterminé. 

En ce sens, il y a effectivement des schémas historiques distincts pour 
des lectures différentes d’un même texte ; par exemple, il existe deux 
systèmes pour les lectures de Shakespeare aux XVIIe16 et XXe siècles 
français (à supposer, ce qui est évidemment faux, que le terme de « siècle » 
définisse un public). Remarquons qu’il peut y avoir là une possibilité 
d’exprimer la permanence d’un texte, comme étant la compatibilité 
structurale de ses systèmes successifs de lecture. 

* 
Ainsi nous entendons qu’une étude structurale, donc interne, est la 

théorisation du système des pertinences d’une lecture : il semblera 
certainement que nous nous attachons ainsi plus aux effets de sens du texte 
qu’à son sens même, dont nous postulerions en quelque sorte l’inexistence, 
et que donc cette attitude est bien peu interne, qui prétend décrire le système 
des approches du texte, plutôt que d’en décrire le contenu. En fait, on 
avancera qu’il est bien plus légitime d’appréhender ce contenu à partir de 
son écriture, c’est-à-dire de l’acte de création qui l’a constitué. 

Pour notre part, nous tenons que le texte est un message, et que son 
sens n’est rien d’autre que l’articulation de son émission, de sa réception et 
de son contexte. Or, ce n’est qu’en apparence que son émission peut être 
identifiée à son écriture. A notre avis en effet, l’écriture est le procès 
d’énonciation singulier d’un discours individuel, dont l’émetteur est l’auteur, 
personne réelle, dont le récepteur est le lecteur, personne réelle, et dont le 
contexte est, en conséquence, le système des relations de fait entre ces deux 
personnes. En ce sens, le texte n’est aucunement une œuvre, et son discours 
est justiciable d’une approche spécifiquement linguistique. En tant que fait 
littéraire, l’œuvre appartient à un procès parfaitement distinct. Son émission 
est le système de sa production sociale, sa réception est le système de sa 
consommation sociale, son contexte est le système des modèles culturels 
dans lequel elle s’insère.  

 
16 [Encore probablement une coquille d’édition, pour : XVIIIe.] 
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Mais qu’entendons-nous par système de sa production sociale ? Il est 
évident qu’il ne s’agit pas du système de sa production sociale matérielle en 
tant que marchandise, quoique l’un et l’autre ne soient pas sans rapports. Il 
s’agit du système de constitution historique de ses modèles de lecture (qui 
peut inclure une image socialisée de son auteur). En ce sens, la comparaison 
instituée plus haut avec le modèle de la communication linguistique est un 
simple indice, elle n’a pas valeur théorique. On voit que, aussi bien pour ce 
qui est de sa production, de sa consommation que de son contexte, la réalité 
de l’œuvre en tant que fait littéraire s’énonce toujours en termes de situation 
historique et culturelle d’un fait de lecture.  

Nous appelons donc à une redéfinition du texte, qui n’est pas, de notre 
point de vue, cette sorte d’instance mal équilibrée, intermédiaire entre une 
écriture et une lecture, mais qui est une forme, une énonciation interne, c’est-
à-dire le champ d’une lisibilité. 

* 
Nous pourrions nous étendre sur les mérites que nous attribuons à cette 

démarche, en particulier celui-ci, éminent, qu’elle impose de reconsidérer 
l’historicité d’un texte non plus comme l’ensemble des déterminations 
historiques qui pèsent sur l’acte individuel d’écrire, mais comme la situation 
historique de son système de lecture. Ce n’en est pas ici le lieu. Exposons 
simplement un des problèmes principaux qu’elle nous pose, et que nous 
avouons sans peine très partiellement résolu.  

Dès lors que nous reconnaissons que c’est dans un procès de lecture 
que se constituent les pertinences, apparaît la question de savoir quelles en 
sont les références significatives. En d’autres termes, ces modèles culturels 
dont nous faisons les opérateurs fondamentaux de la lecture sont-ils autre 
chose qu’un jeu d’association avec d’autres textes, c’est-à-dire d’autres 
lectures intégrées dans le système culturel d’un public, au moment où se 
produit l’événement du livre ? Est-il donc possible d’analyser ce message 
qu’est le livre indépendamment du code qui en permet la reconnaissance 
significative ?  

Au plan de notre investigation, cette question se transforme en celle 
de la possibilité de dégager des unités de récit à partir d’un seul énoncé, c’est-
à-dire d’une seule œuvre. La définition de tout système d’unités ne suppose-
t-elle pas, comme pour les linguistes, la possibilité d’opérations 
commutatives ? Si cette nécessité apparaissait décisive, il faudrait donc 
choisir un corpus plus vaste d’énoncés reconnus comparables, et dire les 
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critères de ce choix (œuvre d’un écrivain17, d’un « courant » littéraire) ; il 
n’est pas indifférent de constater que les premières analyses de récit de ce 
type aient été opérées sur des textes appartenant à des corpus aisément 
identifiables, au moins empiriquement (conte populaire, roman policier, 
etc…). 

En fait, une telle interrogation n’est qu’en partie fondée. Si nous en 
restions à ce niveau de la problématique, la réflexion de méthode en viendrait 
vite à sonner creux : en effet, d’un point de vue de principe, il est 
rigoureusement impossible de se donner un corpus (un ensemble d’énoncés 
littéraires) sans se donner ses critères de délimitation (absence-présence de 
certaines oppositions significatives) ; et il semble parfaitement exclu 
d’identifier une opposition significative sans un corpus d’énoncés qui seront 
traités par commutation.  

Pour en sortir, il faut se rappeler que notre volonté de formalisation 
des faits de lecture n’est pas un surgissement absolu : elle se constitue, on l’a 
dit, en référence à un stade antérieur de formalisation. Or, l’acquis18 
conceptuel de « la critique » (rythme, personnage, image, action, etc…) 
représente précisément, à notre sens, une identification empirique des unités 
de récit, identification effectuée par ce qu’on pourrait appeler un jeu 
d’opérations commutatives de fait, réalisées sur le corpus approximatif d’une 
pratique culturelle déterminée. 

L’opérativité de ces concepts par rapport à leur corpus est telle qu’il 
semble à plus d’un critique que l’idée de « personnage », par exemple, loin 
d’être le fait d’un stade historiquement déterminé de formalisation de la 
communication littéraire, exprime tout simplement une « évidence » de récit. 
En tentant l’expérience objectivement condamnée à l’échec, mais 
historiquement nécessaire, d’appliquer à ces concepts un traitement 
théorique nouveau (« vers un statut structural des personnages ») on ne fait 
rien d’autre que manifester l’exigence de se donner un corpus empirique, 
avec lequel on entretient un rapport médiatisé par la formalisation 
préscientifique. On utilise dès lors les contradictions internes à ce discours 
comme indice d’apparition de questions théoriques nouvelles : on fait, en 
somme, ce que font les grammairiens lorsqu’ils acceptent provisoirement 
d’utiliser les termes de « mot », « nom », « genre », « syntaxe », etc… 

* 

 
17 [Je corrige une coquille : écrivains. (2020)] 
18 [Je rectifie une faute : acquit. (2020)] 
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Une tentative de réfutation préventive d’un tel point de vue a été 
présentée par Pierre Macherey (Pour une théorie de la production 
littéraire)19. Son argumentation se fonde sur trois idées principales :  

1) le point de vue selon lequel l’œuvre se définit par un certain rapport 
à ses publics est le corollaire obligé de l’idée d’un pacte implicite liant 
l’auteur et le lecteur. Cette problématique, à fondement moral, remplace par 
une idéologie de la communication littéraire la connaissance des lois de 
production du texte. 

2) L’idée d’un tel pacte alimente dans la critique l’illusion normative, 
puisqu’elle pose l’existence, antérieure au texte, d’un « lieu » où il aurait à 
prendre place. 

3) Cette idée substitue une mythologie du public à l’ancienne 
mythologie du créateur : en fait, il faut se donner pour objet la connaissance 
de la production des textes littéraires, c’est-à-dire les rapporter à leurs 
conditions de possibilité, telles qu’elles se manifestent dans le travail de 
l’écrivain.  

Pour notre part, nous croyons qu’une telle argumentation suppose 
acquise la définition du texte comme objet de connaissance. On pose ce 
« texte » comme connu, identifié, et on peut ainsi l’instituer dans un circuit 
qui commence par le produire pour ensuite le diffuser : « les conditions qui 
déterminent la production du livre déterminent aussi les formes de sa 
communication ». Or, il est bien évident que ce texte ne saurait être réduit à 
son existence matérielle, pas plus, si l’on y réfléchit, qu’à son 
fonctionnement comme énoncé linguistique, qui ne le spécifie absolument 
pas comme littéraire. Le texte ne peut pas être désigné comme fait de 
littérature tant qu’on ne produit pas le concept de cette spécificité. Voyons 
comment s’y prend M. Macherey :  

Lire est une aventure, par laquelle nous éprouvons l’inéluctable sous la 
forme de l’imprévu, et inversement. Le récit oblige de même qu’à l’intérieur de 
lui-même les circonstances obligent les héros. Cette obligation montre que le 
langage « parlé » par l’écrivain n’est pas tout à fait le langage tel que nous 
l’utilisons ordinairement, en lequel ne se trouve pas déposée cette nécessité 
manifeste (…). Une des caractéristiques essentielles du langage tel qu’il apparaît 
à l’œuvre, c’est qu’il fait illusion (…). Cette illusion est constitutive (…). Entre le 
mot et son sens, entre le langage et son objet, elle institue un rapport nouveau. En 
effet, le langage modifié par l’écrivain n’a pas à se poser la question de la 
distinction du vrai et du faux, dans la mesure où, réflexivement mais non 
spéculativement, il se donne à lui-même sa vérité : l’illusion qu’il produit est à 

 
19 F. Maspero, éd. [P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, coll. « Théorie » 
(L. Althusser, dir.), F. Maspero, 1966 (2020).] 
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elle-même sa propre norme (…). Ainsi, pour se distinguer du langage usuel (ce 
langage) n’a pas fondamentalement besoin de faire de nouveaux mots : tissant 
entre eux les rapports d’un texte, des mots il fait autre chose que des mots, et une 
fois rompus leurs liens ordinaires et inauguré un ordre différent, surgit une 
« réalité » nouvelle.20 

A notre sens, ce qu’on vient de lire est l’évidente manifestation d’une 
impuissance. En effet, « l’obligation » qu’impose le récit à ce qu’il énonce, 
la différence qui le sépare du langage ordinaire, l’autonomie qui le constitue 
comme étant sa propre norme sont désignées à l’aide de métaphores morales 
ou spatiales, mais ne sont pas connues. On voudrait que soit explicité le statut 
des rapports de nécessité que « tisse » ce nouveau langage, puisque l’on 
reconnaît, et nous en sommes d’accord, que ces rapports ne sont pas 
compositionnels (succession obligée de certains motifs) et ne sont pas 
linguistiques (création de nouveaux « mots »).  

Donc, l’idée de cette différence qui donne le texte comme littéraire est 
métaphoriquement commentée, mais aucun concept n’est proposé pour sa 
connaissance. De notre point de vue, ce qui fait du texte un énoncé littéraire 
n’est rien d’autre, en dernière analyse, que sa « perception » sociale comme 
fait de littérature, c’est-à-dire son irruption dans un système de modèles 
culturels qui désignent certains textes comme littéraires. Viennent, nous 
semble-t-il, appuyer cette affirmation :  

1) le fait que certains textes peuvent fonctionner ou non comme 
littéraires selon la qualification de leurs publics (les Pensées de Pascal 
comme énoncé idéologique ou texte littéraire, la correspondance de Flaubert 
comme moyen de communication inter-individuelle ou comme texte 
littéraire, les journaux intimes, etc., etc…) ; 

2) le fait que, ces modèles culturels étant voués à des mutations, 
certains textes peuvent venir à être perçus comme littéraires (presse, bande 
dessinée, roman policier etc…). 

Dès lors que ces rapports de nécessité (internes au texte) nous 
apparaissent comme l’impact d’une lisibilité socialement définie, on 
comprend que nous ne tenions pas l’identification du texte pour acquise. En 
ce sens, si nous reprenons l’argumentation de M. Macherey : 

1) nous rejetons avec lui l’idée d’une symétrie entre l’auteur et le 
lecteur, mais pour définir, quant à nous, l’événement du texte comme le 
rapport d’un énoncé à des modèles (problématique à laquelle l’auteur, même 
en tant que sujet d’une activité « productrice », est tout à fait étranger) ; 

 
20 Op. cit., p. 56. 
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2) nous affirmons, en effet, l’existence d’un système de modèles 
antérieurs au texte et qui nous le désignent comme littéraire ; 

3) nous tenons l’identification des lois de production littéraire avec les 
conditions de l’écriture individuelle pour une mystification. La comparaison 
du couple production-consommation du texte et du couple production-
consommation de la marchandise ne saurait avoir de valeur théorique. En 
effet, le modèle théorique de l’économie politique suppose qu’on 
reconnaisse l’existence d’un objet de la consommation (marchandise) et d’un 
mode de consommation (circuit) différents dans leur nature. Or, pour le fait 
littéraire, la distinction entre objet et mode de la consommation, si elle 
s’avérait nécessaire, ne pourrait être entendue, à notre sens, que comme celle 
de deux spécifications distinctes d’un procès unique : l’appropriation sociale 
d’un modèle de lecture.  

* 
Ainsi, nous parvenons à l’image générale suivante : au sein d’une 

pratique culturelle donnée se constitue un corpus d’énoncés désignés comme 
littéraires. Dans les formes de la conscience sociale, l’image de cette 
spécificité s’actualise dans des modèles qui formalisent certaines 
caractéristiques communes à ces énoncés, et conditionnent l’attente 
culturelle des publics. Cette image informe d’ailleurs une idéologie de la 
production littéraire comme travail de réalisation d’un texte qui lui serait 
idéalement conforme.  

Il resterait, dans une telle perspective, à dire les rapports qu’un énoncé 
singulier entretient avec les modèles possédant une relative stabilité au 
moment de son apparition. En effet, nous ne pensons pas que ces rapports 
soient réductibles à l’alternative inclusion-exclusion telle qu’elle ressort de 
la problématique code-message entendue dans une perspective 
distributionnelle. Nous pensons, au contraire, que le texte détient la 
possibilité d’entretenir un rapport original avec les modèles générateurs de 
sa production sociale, l’un de ces moyens les plus évidents étant, bien 
entendu, l’aptitude qu’a le texte à parler de lui-même, et ainsi à contribuer à 
former l’image de son propre modèle. 

Mais, dans l’état actuel de nos travaux, ceci reste du domaine de la 
conjecture.  

 
Janvier 1968. 

 
 


