SUR LES TACHES DE LA CRITIQUE

La Pensée, n° 139, juin 1968, pp. 61-75.
INTRODUCTION (JUIN 2020)

Ces premiers écrits sont repris dans [’ordre de leur parution. Il ne
correspond pas toujours a la chronologie de leur écriture, ou de leur
présentation lorsqu’il s’est agi d’exposés public. Depuis la préface rédigée
pour « La rencontre de Cluny' », j’ai retrouvé quelques documents qui me
permettent de reconstituer les événements de cet hiver-printemps 1968, dont
je redécouvre qu’il fut pour moi, méme avant mai, une période bien remplie.

Probablement en décembre 1967, j adresse au Centre d’Etudes et de
Recherches Marxistes le texte bref de [’introduction au mémoire de maitrise
que je prépare cette année-la sur Bernanos. Dans ces quatre pages
densément dactylographiées, il est seulement question de probléemes de
méthode de la critique littéraire, dans le contexte des secousses qui agitent
cette discipline, entre la lutte qui vient d’opposer anciens et modernes (la
polémique de Raymond Picard avec Roland Barthes, suivie de multiples
réponses et prises de position), et son élargissement au débat tres vif autour
des sciences humaines, en particulier quant au modele « structural » de la
linguistique. Pourquoi, étudiant de vingt-et-un ans, ai-je alors [’idée
d’envoyer ce fragment au CERM — organisme de recherche directement lié
au Parti communiste dont je suis membre ? Simplement parce que ce Centre,
si je me rappelle bien, a manifesté son souhait de coordonner et de faire
dialoguer les activités des chercheurs marxistes. Peut-étre ses responsables
ont-ils suggéré de faire circuler les contributions aux différents débats en
cours (j’ai le vague souvenir d’un appel en ce sens). Je prends l’'invite au
serieux, et je poste mes quatre pages.

Début janvier, je recois un courrier (daté du 3) sur papier a en-téte
du CERM, émanant de Paule Roussat* qui signe « pour Roland Desné », et
qui debute ainsi : « Nous avons lu avec le plus vif intérét [’introduction a
votre mémoire de maitrise. » Et, quelques lignes plus bas : « Si vous pouviez

! Cf. http://denisguenoun.org/2020/05/21/colloque-de-cluny-avril-1968/
2 Dans une lettre ultérieure, son nom sera suivi de la mention « secrétaire administrative ».




developper cette introduction (en [’illustrant d’exemples précis) elle
pourrait faire éventuellement [’objet d 'une publication, soit comme “Cahier
du C.E.R.M.”, soit comme article de revue (comme La Pensée). A moins que
vous ne préfériez proposer pour publication [’ensemble de votre mémoire. »

Je suis évidemment trés surpris par une réponse si rapide et cette
ouverture qui me comble. Dare-dare, je rédige, en quelques jours a peine,
une version remaniée et complétée du texte®. Elle est lue, en particulier par
Jean Dubois qui formule une appréciation positive avec quelques
suggestions, et avant la fin du mois me parvient un nouvelle lettre, signée
cette fois de Nicolas Pasquarelli, directeur-adjoint du CERM, qui
m’annonce la publication « dans un des prochains numéros de “La
Pensée” », et me propose également « de développer la derniere partie du
texte ou tu examines de le travail de Pierre Macherey (...) ; nous aurons
alors une étude qui pourrait faire [’objet d’'un cahier du CERM, que nous
pourrions publier dans les prochaines semaines et qui servira de base pour
un échange de points de vue. » Mais dans ce contexte, le prestige de la revue
La Pensée dont je suis un lecteur assidu, et ou brillent les signatures de
nombre d’intellectuels que j’admire, |’emporte sans doute, et je me rallie a
la premiere proposition.

L’article sera inscrit au sommaire du numéro 139, daté de juin 1968
et qui parait avec retard du fait des imprévus du printemps : le volume
comporte en ouverture un éditorial intitulé « Mai-Juin 1968 », ce qui indique
clairement qu’il est imprimé a [’automne. Ainsi, les trois premiers écrits dont
je suis I’auteur* pour des publications nationales paraissent-ils, tous trois,
portés sur la vague du soulevement printanier.

En relisant cet article pour la premiere fois depuis cinquante ans, me
viennent les trois observations suivantes.

Tout d’abord, il baigne tout entier dans un réve de science, dans
[’espoir que la critique littéraire puisse accéder, d 'une fagon ou d 'une autre,
a un statut scientifique. D ou provient ce désir si marqué, qui sera fortement

3 En retrouvant les documents d’origine, je vois que la deuxiéme version est trés différente de la
premigre et ne représente pas, comme je croyais m’en souvenir, une simple amplification de celle
qui ’avait précédée. La premiére version ne comportait pas d’exemples et s’en tenait aux
considérations de méthode — les passages sur Nadal, Verlaine et Macherey n’y figuraient donc
pas. Mais, méme dans les développements généraux, le remaniement est assez complet, avec des
passages repris.

* Dans I’ordre de leur rédaction : celui-ci, puis mon intervention au colloque de Cluny en avril,
publi¢e dans les actes I’année suivante, enfin le compte-rendu « La rencontre de Cluny » (¢f. ci-
dessus note 1) pour Les Lettres francaises, qui parait en premier.



ébranlé des les mois suivants ? Les sources sont claires. C’est d’abord la
seduction exercée par la nouvelle linguistique, post-saussurienne, qui vient
de faire dans ces années-la une entrée fracassante sur la grande scene du
debat intellectuel. J'y suis sensibilisé par les travaux de Roland Barthes,
lequel montre a [’époque une volonté croissante de voir la « sémiologie »
étendre au champ littéraire la méthode de la linguistique structurale. A la
faculté d’Aix-en-Provence, ce désir impétueux est relayé par des professeurs
jeunes, dynamiques, dont [’enseignement nous entraine : pour les linguistes,
Claire Blanche-Benveniste et André Chervel en particulier, et il y en a
d’autres. A I’arriere-plan se tient la figure respectée de Georges Mounin,
auréolé d’un passé de résistant, et membre du parti communiste, comme
« nous ». Mais cette contagion structuraliste, dont la prégnance tres forte se
lit a presque toutes les lignes dans [’article, n’est pas seule a agir. Le
prestige du mot « science » et de ses dérivés résulte aussi du choc produit
sur beaucoup d’entre nous par la parution simultanée des trois volumes
d’Althusser a [’automne 1965 : Pour Marx, recueil de ses articles récents, et
les deux volumes de Lire le Capital®, qu’il cosigne avec plusieurs de ses
éleves, ['ensemble ayant acquis par la lecture (a Aix, je ne sais a peu pres
rien de ce mystérieux groupe) une autorité et méme une force de fascination
considérables. Ces livres impriment en moi des traces profondes : sur le
moment ils me stupéfient par leur objet, leur méthode, leur aura énigmatique
(un membre du parti communiste publié non par les éditions officielles mais
chez un jeune éditeur indépendant, aux maquettes d’une sidérante
élégance) — et aussi, last et assurément not least, par leur style. Althusser
nous empoigne comme écrivain, alliant une grande hauteur de pensée a une
forme [lumineuse (malgré la difficulté des theses) et, en un sens,
authentiquement littéraire. Je n’ai jamais fait partie des groupes réputés
« althussériens » qui se sont manifestés un peu plus tard. Mais les livres
d’Althusser m’ont électrisé. On comprend que le modele scientifique ait pu
nourrir la son attrait.

Le deuxieme point est moins apparent : c’est ['émergence de [’analyse
de récit, comme méthode en formation et objet pour ma recherche naissante.
L’étincelant article de Barthes intitulé « Introduction a l’analyse structurale
des récits », paru en 1966°, a joué un réle décisif dans cette orientation.
L’élection du narratif, analyse et théorie, comme foyer de mon travail va
perdurer pendant plusieurs années, malgré les réorientations et
changements de pied dont les prochains écrits diront [’histoire. Méme

> Ed. Frangois Maspero, 1965.
® Cf note 5 du texte ci-dessous.



beaucoup plus tard —et, en un certain sens, jusqu’a aujourd’hui— s’ est
prolongée la une inspiration dont je percois la constance.

La troisieme remarque est interrogative : pourquoi une attention a ce
point concentrée sur le fait de la lecture ? Faut-il y voir une mise a distance
de l’acte d’écrire — qui occupe toutes mes forces, depuis la premiere enfance
jusqu’a l’age d’aujourd ’hui — au profit d 'une « esthétique de la réception »,
avant la lettre ? L’intuition, j’en suis sur, est exactement inverse. La these,
pas tout a fait développée mais tout de méme nette, peut s’ exprimer ainsi :
la lecture est le mode d’existence du texte. Hors d’elle, il n’a aucune réalité,
en tant que littéraire. 1l n’est pas une chose, flottant entre une écriture qui
[’engendre et une lecture qui le regoit — entre production et consommation.
C’est dans [’élément de la lecture qu’il existe, de sa premiere naissance a
son meilleur essor, voire son épuisement. L’idée vient de |’analogie avec la
linguistique, prise dans sa rigueur structurale : un phonéme n’est pas un son
matériel, mais un ensemble de traits distinctifs, « pertinents ». Leur
pertinence est exclusivement rapportée une différence significative,
repérable par commutation. Un « s » peut rester le méme phoneme d’un
locuteur a [’autre, avec des prononciations tres différentes, « défaut de
langue » par exemple. Ce n’est pas son caractere physique qui le
singularise, mais le jeu de sa différence avec d’autres phonemes possibles
au point ou il parait. C’est dire que sa définition comme phonéme tient tout
entiere a cette différence significative — qui se produit dans le champ de son
écoute, de son entente. Transféré au texte, le modeéle induit que pour faire
jouer ses éléments significatifs, le texte n’existe comme texte que dans
[’élément de sa lecture. Le texte ne se pose pas devant elle, mais en elle et
par elle : elle deploie le tissu dans lequel il se découpe et apparait comme
forme. Que fait I’écrivain alors ? Assurément il compose, il agence. Mais
son acte ne se fait écriture — c 'est-a-dire signifiante — qu’en tant qu’il est a
chaque étape lecteur de son ceuvre, celui qui la regoit en premier, et qui
devant elle s’étonne, s’émeut ou se désespere. Je ne le dis pas ainsi dans ces
pages, mais je per¢ois nettement aujourd 'hui que c’est ce a quoi je tends. La
lecture n’est pas un déni de [’objectivité de [’écrit, elle est au contraire ce
qui [’instaure.

Pourquoi ? Au fond, qu’est-ce qui m’importe, tout jeune homme, dans
cette affaire ? Je vois bien le contexte qui me pousse a ces réflexions. Mais
de quel intime entrain sont-elles porteuses ? L’ancrage du théorique est
toujours caché. Il surabonde en masques et travestissements. Pourtant une
source l’alimente, un élan natif. Lequel, en [’occurrence ? En relisant, je
percois [’écho, tres lointain, d’'une impulsion nette, qui apres tant d’années



continue de percer sa galerie. A chaque paragraphe, presque chaque ligne
de [’article, s’affirme le désir de rendre compte de la singularité du
littéraire. « Rendre compte » veut dire, a l’époque, en construire la théorie,
en produire le concept. Mais c’est bien cette singularité qui m’importe, et
qu’'exprime le recours incessant au terme de « spécificité ». Le littéraire, sa
matiere ou sa maniere, sa consistance. Sa différence avec les autres ordres
de discours. Or, ['approche de cet écart ne me conduit aucunement a
valoriser une écriture substantiellement solitaire, ou intemporelle. Au
contraire, elle demande d’en percevoir la dimension sociale, collective.
Désir de « socialité » accordé a mes pensées marxistes, mais qui n’incline a
aucune réduction sociologique. S’y met en jeu, tout au contraire, la valeur
historique des récits et des ceuvres, leur portée a l’échelle des mondes. La
littérature écrit de grandes mues collectives, historiques — historiales, si ce
néologisme désigne [’histoire dans son amplitude réelle, engagée dans [ ’étre
des choses. Questionner [l’inscription historique-sociale des ceuvres n’est
pas leur chercher des causes, mais au contraire, en mesurer les effets, la
portée dans les devenirs-mondes. C’est la lecture qui fait résonner les choix
d’époques et de temps, et qui assume par la ce qui dans les ceuvres est actif.
Bien que baignant dans le marxisme, on voit que cette orientation me rend
rétif aux analyses visant la « production » des ceuvres, si le mot désigne
["opération personnelle d’un agent. Participant a une autre dynamique
comme lecteur de son ceuvre en devenir, [’écrivain entrera dans le modele
trouvé bien plus tard chez Levinas, que dans ces années je n’ai pas encore
lu : la figure du prophétisme, dont le porteur regoit pour les dire des phrases
d’un discours naissant qui le traverse, depuis une provenance baignée
d’altérité, méme intérieure. S affirme ici une priorité de la lecture non pas
sur mais peut-étre dans [’écriture, ou s’annonce ce que je serai conduit a
chercher, dans le voisinage de grandes pensées, comme passivité au coeur
de [’activite, passivité transcendantale, anti-décisionnisme, déposition du
souverain-sujet.

Bien siir, ceci est extrapolé dans des mots trés anachroniques au
regard de mes références de l’époque. Mais si les mots n’y sont pas, je crois
percevoir le conatus qui anime [’enquéte. C’est, au fond, une idée anti-
expressive de la littérature : le littéraire non comme manifestation d’un
sujet, quel qu’il soit, mais comme champ ou travaillent des hypotheéses de
mondes (les « modéles » culturels) qui traversent les sujets et les emportent.

Recopier est toujours une forte expérience. En dactylographiant ces
pages, lointaines et présentes — dans les gaucheries ou les élégances de leur



phrasé, la juvénilité de leur ton — je pensais au fait qu’elle ont été rédigées
a la main, en un temps ou, non seulement l’idee de les publier un demi-siecle
plus tard sur mon « site internet » n’aurait eu aucun sens — « internet »,
« site » etaient alors des réalités inconcevables —, mais ou j’ignorais tout de
["ordinateur : j’ai acquis mon premier Toshiba en 1987. Je « tapais » le
texte, avant envoi, sur la machine a écrire (encore |’'Underwood ? ou déja
une autre ?), avec corrections manuelles, apres passage au Tipp-ex, qui
commengait, si je me souviens bien, de supplanter le « corrector ».

Comme le préecédent, le texte est publié d’apres [’édition en revue,
sans modification. Mes remarques d’aujourd’hui figurent en notes,

distinguées de celles de [’édition originale par des crochets et la mention
(2020).

(Juin 2020)



Sur les taches de la critique

S’agissant de la critique littéraire, et plus précisément de celle de ses
traditions qu’on a coutume d’appeler « universitaire », on est en droit
aujourd’hui de faire un constat d’impuissance. Cette impuissance n’est pas
constitutive du discours critique, puisqu’il a fourni, pendant des si¢cles, un
volume d’informations sur la littérature qui ont apparemment satisfait les
exigences culturelles de ces époques. En tant qu’impuissance, elle est
fondamentalement daté€e : le type de savoir dont la littérature fait aujourd’hui
I’objet est en retard sur I’attente culturelle de notre temps.

Pour tenter de mieux caractériser cet état de choses, nous reprendrons
certaines analyses qui sont maintenant bien connues, mais qu’il n’est peut-
étre pas inutile de rappeler bri¢vement. De notre point de vue, 1’archaisme
de la critique se manifeste en premier lieu par son inaptitude a situer le statut
de son discours dans le corps du savoir. En fait, la critique se trouve
aujourd’hui assiégée par des investigations scientifiques portant sur son
domaine : incapable de refuter la légitimité d’une psychologie, d’une
linguistique, d’une sociologie du discours littéraire, elle tente désespérément
d’affirmer sa spécificité de maniere purement défensive : elle 1eve 1’étendard
du non-scientifique, elle dénie a la science la possibilité de constituer un
savoir exhaustif. En cela, elle n’est ni solitaire, ni démente : les théologiens
le font comme elle, et parfois aussi les philosophes. Mais qu’on lui demande
de dire I’image de la science qu’ainsi elle engage, et on se trouve plongé
dans les platitudes du positivisme ; de la science, elle ne connait que ce que
lui en apprennent Comte ou Durkheim, et I’on comprend que sa réponse en
reste a une mystique de I’intuition : au mieux, on ne dépasse pas Bergson.

Pour justifier son statut, la critique a donc besoin de présenter de la
connaissance scientifique une image révolue. La dernicre en date de ces
tentatives est celle de Serge Doubrovsky'. Nul ne songerait 4 en contester
I’intérét, tant la discussion y est menée honnétement, et avec
I’impressionnante maitrise que 1’on connait a son auteur. Mais on voit trop
bien comment il a « bénéfici€¢ » pour son entreprise des tdtonnements
épistémologiques des sciences qu’il discute ; pour chacune d’entre elles, en
effet, le totalitarisme qu’il dénonce justement atteste, non un exces de zele
scientifique, mais une carence dans la spécification rigoureuse de son objet.
On regrette particulierement (mais qui en est responsable ?) qu’il ait pu

' [S. Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique — Critique et objectivité, Mercure de France 1966
(2020)]



s’acquitter aisément du marxisme avec la pensée de Lucien Goldmann, ou la
réduction mécaniste des instances fait loi. En fait, on peut dire légitimement
que son entreprise est liée a une situation de la connaissance telle qu’aucun
discours a statut scientifique n’existe qui se donne spécifiquement comme
domaine les textes littéraires.

Ainsi, la situation est moins simple qu’on pourrait le croire : le type
de réactions anti-scientifiques de la critique littéraire est objectivement li¢ au
fait que toutes les disciplines scientifiques qui se préoccupent de littérature
I’integrent dans un objet épistémologiquement constitué en dehors d’elle. En
cela, elles operent une réduction du discours littéraire a une instance qui lui
est extérieure : tout autre type de discours. Or, I’affirmation de la spécificité
des énonces littéraires est le fondement de 1’existence de la critique (bien
qu’elle ne parvienne pas a rendre objectivement compte de cette spécificité).
Dans la situation que lui imposent les sciences humaines, la critique littéraire
est donc niée dans son principe, et elle réagit avec ses moyens. Le débat entre
la critique littéraire et les sciences humaines recouvre en fait deux deébats
distincts : celui qui oppose une activité non-scientifique a des activités
scientifiques, et celui qui oppose des démarches portant sur des domaines
différents.

Mais, a vrai dire, a se proclamer non-scientifique, la critique a le plus
souvent mauvaise conscience. Plus ou moins implicitement, elle craint de se
dénoncer ainsi comme arbitraire, gratuite. Elle le craint a I’Université plus
qu’ailleurs, ou elle se doit de transmettre un savoir. Des lors, elle double ses
intuitions d’investigations minutieuses, patientes, le plus souvent fort utiles,
mais qu’elle affirme dérisoirement scientifiques: c’est 1’apologie du
grignotage, qui tente d’auréoler le texte d’une poussiere de renseignements
¢rudits, donnant ainsi a I’explication une caution de sérieux. De ce fait, les
deux attitudes se nient et se completent : elles sont solidaires. Comme on le
verra, leur juxtaposition antagoniste n’est pas fortuite ; elle exprime la
manicre dont la critique pense son objet.

La critique ne sait donc pas se situer par rapport aux discours
scientifiques. Mais elle ne sait pas plus, et ¢’est la seconde manifestation de
son impuissance, dire son statut par rapport a I’ceuvre, cet autre discours dont
elle fait son objet. Dans sa forme la plus répandue, cependant qu’elle croit
I’expliquer, elle le commente. C’est-a-dire qu’elle se contente d’énoncer a
nouveau ce que 1’ceuvre dit, constituant ainsi un discours parallele quant a
son énonciation, mais identique quant a sa nature au discours littéraire.
Quelle que soit la valeur des « observations » auxquelles il parvient, le
discours critique ainsi entendu est une double négation : il dénie toute



fécondité a la critique, qu’il condamne a n’€tre que la reprise d’un discours
qui lui préexiste et qui véhicule avant elle toutes les informations dont elle
est porteuse ; il nie la spécificité de I’ceuvre, en lui assignant le méme statut
qu’a la critique, c’est-a-dire en la condamnant a n’étre qu’une variét¢ de
discours idéologique.

C’est certainement ce second aspect qui revét a nos yeux la plus
grande importance. Des I’instant ou elle se pose comme le double explicite
de I’ceuvre, la critique réduit ceuvre a n’étre porteuse que des seules
significations idéologiques qu’elle-méme énonce. Elle est donc, dés son
origine, inadéquate a son objet, qui est de rendre compte de ce qui fait
¢chapper I’ceuvre a une telle réduction. D¢s lors, les « explications », les
« éclairages » se succedent et se contestent, et la critique hypostasie son
impuissance en déclarant que les significations d’une ceuvre sont infinies.

En fait, on I’a souvent dit, il faut expliciter le rapport qui associe ces
deux discours distincts que sont 1’ceuvre et sa critique. Supposons établies
(nous y reviendrons) les conditions qui font qu’un énoncé fonctionne comme
énoncé littéraire. Le discours critique se propose de constituer un énonceé
dont ce premier texte est le référent: il assume donc une fonction
métalinguistique par rapport a lui. Le rapport de I’ceuvre a la critique est le
rapport d’un langage a un meétalangage. Porte ouverte, dira-t-on. Regardons-
y de plus pres. Prenons pour texte littéraire le Sonnet du Cygne, et pour
énoncé critique celui-ci, souvent proposé : « le sens de ce poeéme est une
certaine conception du des rapports du pocte et de son ceuvre ». On peut dire
qu’on a ainsi dégagé le contenu idéologique de ce texte. Ce qui fait probleme,
a notre sens, est le statut qu’on assigne au terme de « contenu ». On se trouve
en effet placeé devant une alternative :

1) ou bien I’énoncé critique prétend rendre compte du proces de
production du texte : on affirme alors que Mallarmé s’est trouvé, en premier
lieu, en présence d’un projet idéologique (dire les rapports du poete et de son
ceuvre) qu’il a ensuite mis en forme par ’utilisation d’un certain nombre de
moyens. C’est un probléme intéressant, mais, pensons-nous, parfaitement
extérieur aux préoccupations de la critique. En tant que tel, il ressortit en
effet rigoureusement a2 une science constituée, la psychologie, puisqu’il se
donne comme objet I’analyse d’un certain comportement individuel.

2) ou bien I’énoncé critique prétend rendre compte du texte et de son
fonctionnement comme message littéraire : on affirme que le texte véhicule
une signification idéologique (rapports du pocte et de son ceuvre). Il faut des
lors reconnaitre clairement que 1’énoncé par lequel on rend compte de cette

? [L’original construisait de fagon fautive : « ressort... de ». Je rectifie. (2020]
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signification est extérieur a I’ceuvre, qu’il n’y est absolument pas contenu, ni
explicitement, ni caché, ni d’aucune manicre que ce soit. Il est tout entier
contenu dans un discours distinct de 1’ceuvre, et qui fonctionne a propos
d’elle : il est le produit d’un métalangage.

S1 une telle problématique était reconnue comme fondée, on pourrait
alors se poser le probleme spécifiquement littéraire : comment cette
signification  fonctionne-t-elle = comme  signification 1idéologique,
indépendamment de I’énoncé qui la désigne mais qui lui est extérieur ? Selon
qu’on pourrait ou non donner a cette question une réponse rigoureuse par
I’analyse de la communication littéraire, le probleme du « contenu »
idéologique apparaitrait, soit avec ses véritables dimensions, soit comme un
sophisme. Risque a courir, pensons-nous.

*

Ainsi, la critique se désigne a nous comme impuissante, en ce qu’elle
est inapte a penser le statut de son discours. Est-ce a dire que ce discours soit,
pour la pensée scientifique, dénué de tout intérét ? Nous ne le pensons pas.
Certes, cette impuissance a connaitre de ce qu’il énonce en situe les limites.
Mais qu’il soit ainsi incapable de dire le mode de son fonctionnement ne
signifie pas que celui-ci soit ’expression d’un pur désordre, d’un simple
hasard ; cela ne signifie pas que son activité soit exempte d’un systeme. Tout
au contraire, sa permanence dans notre culture et plus encore la relative
stabilit¢ du type d’informations qu’il véhicule fondent, a notre sens, la
possibilité d’en décrire I’organisation.

Nous ne reprendrons pas ici I’analyse, souvent proposée ces dernieres
années par de nombreux critiques, des caractéristiques empiriste, normative,
interprétative de 1’investigation critique. Au-dela de divergences que nous
évoquerons plus bas, nous partageons, pour ’essentiel, le point de vue de
Macherey sur ce point. Il nous parait simplement nécessaire d’insister sur la
manicre dont la critique construit son objet. Nous emprunterons un exemple
a ’ouvrage (de grande valeur, précisons-le) de M. Octave Nadal sur Verlaine
(Mercure de France, 1961°).

Cette prédilection pour une langue modulante plus que picturale répondait
chez lui a I’exigence du songe, de la sensation et du sentiment purs qui n’ont ni
limites, ni contour, ni existence formelle. Toute définition en les fixant ne pouvait
que les trahir. Or, s’il appartient a la peinture de définir le spatial, son domaine, la
musique assume en les suggérant les modes du temps. Verlaine devait
appréhender I’intériorité du songe dans les structures les plus fluides et comme
informelles d’une langue préte au chant plus qu’a I’idée. Son golit pour la chanson

3 [0. Nadal, Paul Verlaine, Mercure de France, 1961. (2020)]
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et la romance ne fut, comme chez Nerval et Apollinaire, que la reconnaissance du
caractére organiquement rythmique et gestuel de la parole accordée au sentiment
méme de la durée. (p. 94.)

Le littéraire est ici exprimé comme résultant d’un dialogue entre deux
domaines distincts. Le premier est le domaine formel, attesté par le
vocabulaire critique usuel (modulante, picturale, limite, contour, formelle,
modes, structures, langue, rythme); les second est le domaine d’une
intention significative (exigence du songe, sensation, sentiment, intériorité
du songe, idée, sentiment de la durée). C’est la coexistence de cette forme et
de cette intention significative qui donne au texte son pouvoir signifiant.

Pour ce qui est de la forme, on tente d’en rendre compte en accumulant
les métaphores spatiales, corporelles, sonores (limites, contour, spatial,
structure, fluide, organique, gestuel). Ces métaphores sont 1’expression
d’une physicité qui assure a la forme sa caution matérielle, donc objective.
Le grand réve de la critique, ¢’est de rendre compte de la forme comme d’une
matiére, et du sens comme d’une idée. Le texte est alors 1’union d’une
structure matérielle (justiciable d’une approche « scientifique »), et d’une
structure conceptuelle (justiciable d’une philosophie) : la spécificité¢ de
I’activité critique est assurée par ce statut de 1’ceuvre-a-double-face dont la
science, pas plus que la philosophie, ne saurait suffire a rendre compte.

Mais en fait, croyant découper de la matiere, la critique décrit des
significations (langue, pictural, forme, peinture, musique, etc...). [l n’est pas
d’exemple que la critique rende compte de sa « matiere » formelle avec des
concepts empruntés aux sciences de la nature, et on le comprend. Méme dans
I’essoufflement acoustique-articulatoire des études de sonorité, elle ne fait
que découper des sens. Mais elle construit, pour le dire, un systeme de
symboles métaphoriques a prédominance physique : ainsi elle se donne
I’illusion de parler de matiere. On le voit, croyant décrire deux faces de
I’ceuvre, la critique ne fait que construire deux langages, ou plutét deux
systemes de symboles paralleles (le physique et le conceptuel), dont elle
s’épuise a justifier la distinction par des références analogiques sur le texte.
Dans le systeme de la critique, la forme et le fond ne sont rien d’autre que
les résultats de deux productions métalinguistiques fonctionnant
parall¢lement.

Des lors, le tout est de savoir ce que cette tentative, dans sa relative
permanence culturelle, exprime. Nous pensons, quant a nous, que la critique
essaie ainsi de formuler, dans les limites de I’idéologie qui la contient,
I’approche « empirique » qu’elle opere de I’existence des deux faces des
unités signifiantes, dont I’expression conceptuelle scientifique est fournie
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par la sémiologie contemporaine. Si on admettait une telle interprétation, on
pourrait dire qu’en ce sens, elle tente d’exprimer les signifiés des signes
littéraires en termes de discours idéologique (ce qui tient a ce que Politzer
appellerait le postulat de I’antériorité de la pensée conventionnelle?) ; et
qu’elle tente d’en exprimer les signifiants en termes’ de matiére, alors que,
comme le montre Todorov, la forme est en littérature elle-méme constituée
de signes linguistiques. « Ce couple (forme-fonction), écrit-il, peut Etre
rapproché de la dichotomie saussurienne de signifiant et de signifi€ ; mais
comme il s’agit ici de littérature, c’est-a-dire d’un systéme significatif au
deuxieme degré, les deux notions s’y trouvent, non seulement inséparables,
mais aussi confondues. Par la se trouve autorisée, la forme étant constituée
de signes linguistiques, I’interprétation qu’elle provoque au niveau du
langage commun. »%

En ce sens, on peut comprendre I’investigation formelle de la critique
comme une reconnaissance, idéologiquement située, de ce que la littérature
fonctionne comme un systeme de signes, et comme une approche,
idéologiquement située, des fonctions et unités qui caractérisent ce systeme
(rythme, image, action, personnage, etc...). La critique nous apparait des lors
comme le systtme d’un niveau donné de formalisation (préscientifique)
d’une pratique de reconnaissance de la communication littéraire.

*

Or, il nous faut affirmer, parvenu a ce point de notre démarche, que
I’histoire de la connaissance scientifique est celle d’un proces de
formalisation. Ses véritables €étapes ne sont pas 1’acquisition de techniques
d’observation nouvelles, mais la construction de rationalités successives, qui
informent le travail d’observation en lui donnant ses critéres conceptuels.
Les mutations contemporaines de la pensée mathématique, physique ou
linguistique ont rendu cette idée trop familicre pour que nous nous donnions
le ridicule de la justifier en un paragraphe. Le fait que certains savants

* [Je note avec un grand intérét que je connaissais, dés le printemps 1968, la Critique des
fondements de la psychologie (1928) de Politzer, dont je n’avais pu prendre connaissance que par
sa premiére réédition, aux Presses Universitaires de France en 1967 (I’indication de dépot 1égal
porte : 2° trimestre 1967) et que j’avais donc lue immédiatement. Cet écrit, souvent relu depuis, a
exercé sur moi une profonde influence. La formule citée se trouve dans cette édition, chap. IV,
IV, p. 180. (2020)]

> Je rectifie I’original qui donne ce mot au singulier, probablement une coquille si on se référe a
I’autre terme de la comparaison deux lignes plus haut.

® T. Todorov. Introduction a Théorie de la littérature, Ed. du Seuil, p. 19. [Théorie de la
littérature, Textes des formalistes russes présentés et traduits par T. Todorov, Seuil, 1966. (2020)]
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conservent de leur travail une idée historiquement antérieure, disons
positiviste, n’¢ébranle pas la validité de cette affirmation : un chercheur n’a
pas plus spontanément conscience de sa méthode qu’un locuteur n’a
spontanément conscience de sa grammaire: [’avenement d’une
méthodologie est aussi la production d’un métalangage.

Nous voudrions simplement souligner ici que le rapport qui associe
deux stades successifs de ce proces de formalisation n’est pas celui d’une
simple contiguité chronologique. Il ne I’est pas, méme dans le cas ou le
discours naissant marque I’avénement d’un mode de pensée scientifique.
Tout au contraire, ce discours est, quant aux conditions de son apparition,
fondamentalement tributaire du discours antérieur en référence auquel il se
constitue. Un bon exemple de ce phénomene est donné par les rapports qui
associent la phonologie et la phonétique, et qui continuent de les associer un
demi-siecle apres la naissance de la phonologie comme discours autonome :
en effet, s’il est vrai que la phonologie définit ses unités au sein du champ
épistémologique autonome que son discours institue, il reste qu’elle justifie
le plus souvent la légitimité de ce champ de connaissance en invoquant la
nécessité d’un traitement structural et fonctionnel des concepts de la
phonétique, reproduisant ainsi a des fins pédagogiques 1’exigence a partir de
laquelle elle est effectivement apparue (tout au moins pour ses concepts
initiaux, celui de phoneéme en rapport a celui de « son du langage », par
exemple).

Il en est de méme en littérature. Lorsque Roland Barthes intitule ’un
de ses paragraphes : « Vers un statut structural des personnages »’, il situe le
moteur dialectique que représente la confrontation d’un nouveau mode de
pensée scientifique (la pensée structurale) a un stade antérieur de
formalisation empirique (concept de personnage). Et ceci, alors qu’il est bien
¢vident, en toute rigueur, que le concept de personnage, en tant qu’il est
defini par le champ épistémologique dont il reléve, ne saurait obtenir de
« statut structural », mais doit purement et simplement disparaitre au profit
d’un concept intégré dans un champ théorique nouveau.

Ainsi, 1l importera de ne pas perdre de vue que le rapport de
successivité qui associe ce discours au discours épistémologiquement
antérieur unit deux phénomenes distincts : une autonomie radicale du
discours scientifique quant a son systéme, mais une dépendance réelle quant
a son proces de constitution.

" [Cf: R. Barthes, « Introduction a I’analyse structurale des récits », in revue Communications,
n° 8 (1966), repris dans L’ ’Aventure sémiologique, Seuil 1985, rééd. Points-Seuil 1991, ou le
paragraphe figure a la p. 189. (2020)]
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Cet ensemble de remarques une fois pose€, peut-étre pouvons-nous
nous assigner notre tache : 1égitimer de maniere positive la nécessité d’un
discours spécifique sur la littérature. Mais, pour accéder a ce statut, pour
fonder I’originalit¢ de sa démarche dans le corps du savoir, il faut a la
critique construire son objet, en produire le concept. C’est ce qu’ont fait, tour
a tour, toutes les disciplines scientifiques comme tout récemment encore, et
de manicre particulicrement démonstrative, la linguistique. L’existence de la
critique littéraire, non plus comme une survivance surannée, mais comme
une contribution active au savoir, dépend d’un proces d’¢laboration
théorique.

Nous allons donc tenter de justifier, en les nommant, les diverses
opérations auxquelles nous nous livrons dans une telle étude. Précisons que
la successivit¢ que nous en dégageons ici ne se réfere pas a un ordre
d’exposition de leurs résultats, mais a un ordre d’intelligibilité de leur
production.

La premicre de ces opérations est une opération de lecture. En effet,
nous ne pensons pas que 1I’argumentation soit recevable, qui prétend dégager
des unités de récit® sans préciser les critéres d’identification de ces unités. Or
ces criteres peuvent étre de deux ordres, selon le stade de formalisation
auquel on est parvenu. Lorsque la théorie n’est pas faite, et ¢’est bien notre
cas, on ne peut avoir recours qu’a la pratique d’une reconnaissance
significative, c’est-a-dire a une lecture. Lorsque le corps de la théorie est
constitué, on peut procéder a un découpage du texte selon le ou les systemes
d’oppositions qui ont €té reconnues pertinentes au sein du discours
théorique. Cette distinction nous impose d’assumer deux responsabilités :

1) expliciter le proces de production des criteres formels a partir de
notre lecture ;

2) expliciter le statut de I’activité de lecture au sein du systeme formel.
Ces deux nécessités ne sont tautologiques qu’en apparence ; en fait, elles se
situent a deux niveaux parfaitement distincts : la premiére pose un probleme
qui ressortit a la philosophie de la connaissance (articulation entre une
théorie et une pratique) ; la seconde pose le probleme de la cohérence interne
de notre discours théorique. Il importera de ne pas les confondre.

Nous commencerons donc par /ire. Nous reconnaitrons dans le texte
des oppositions significatives, des unités empiriques, des valeurs. Nous

¥ [Remarquons qu’ici se substitue au probléme général d’une nouvelle approche du texte littéraire
celui, plus déterminé, de 1’analyse de récit. Ce déplacement, qui conditionne toute la suite du
texte, était le résultat de I’influence profonde du texte de Barthes cité a la note précédente, et de
mon inclination personnelle, qui ne se démentira pas, pour les questions trés diverses liées au
narratif. Cf. introduction. (2020)]
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proposerons un ensemble de significations synthétiques, synchroniques,
simultanées, dont la solidarité sera structurale. Selon la formule de M. Jean
Rousset : « C’est un effet de lecture globale, reliant ce qui est épars, lisant
simultanément le successif et circulairement le linéaire »°. Par ailleurs, nous
reconnaitrons 1’actualisation de ces valeurs dans un discours, ¢’est-a-dire des
séquences, des articulations, des successivités, qui constitueront le récit
comme un proces d’énonciation, et dont la solidarité sera syntagmatique.
Selon M. Rousset, il s’agira de « revenir a une lecture successive et de
replonger le systéme ainsi constitué dans le courant d’un développement. »!°

Disons, d’ores et dé¢ja, mais nous aurons a y revenir, que cette activité
nous semble irréductible a toute autre, et nous parait fonder, dans I’état actuel
des sources d’information, la légitimité d’une discipline originale, non
scientifique, et dans laquelle le critique-lecteur fait acte de « création » par
la pertinence de sa lecture. C’est d’ailleurs le domaine ou, croyons-nous,
I’acquis de la critique passée et présente est le plus considérable, et le plus

précieux.!!
%

Il s’agit certes d’une lecture, mais, on le sait, aucune lecture n’est
innocente. La ndtre n’est pas plus « interne » au livre que notre regard dont
elle est le produit. Or c’est un fait de la plus criante évidence qu’on ne peut
accéder a ’ceuvre autrement qu’en la lisant. Ce sera donc notre premicre
conclusion, a valeur de principe, que 1’ceuvre, en tant que fait littéraire, n’a
pas d’existence indépendamment d’un proces de lecture.

Mais notre lecture est, de plus, une lecture qui s’énonce en un discours.
Or, pour sincere qu’il soit, celui-ci est autre que ce discours qu’est I’ceuvre
elle-méme : 1l est un métalangage. En tant que tel, il représente déja un
niveau spécifique de formalisation, quand ce ne serait que par le choix du
langage symbolique par lequel il exprime la lecture. Seul, I’empirisme le plus
naif pourrait dés lors nier que c’est par un proces de formalisation que nous
accédons a la connaissance de la réalité de 1’ceuvre. Ce qui suppose, notons-
le au passage, la reconsidération des modeles traditionnels par lesquels on
pense le processus de la connaissance.

?J. Rousset : « Les réalités formelles de I’ceuvre », in Chemins actuels de la critique, Plon, p. 120.
[1l s’agit du célébre volume collectif dirigé par G. Poulet, publié¢ en 1967 a partir du colloque tenu
a Cerisy-la-Salle en 1966. (2020)]

"% Ibid.

' [On peut noter qu’a plusieurs reprises, malgré son orientation scientiste et sa tonalité inaugurale,
le texte manifeste un souci explicite de ne pas jeter aux orties le travail antérieur de la critique, en
reconnaissant sa richesse de lecture, voire sa valeur « créative ». A 1’époque, comme étudiant et
par gofit personnel, j’en était un grand lecteur. (2020)]
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Notre seconde opération nous conduit a une formalisation plus grande,
par laquelle nous entrons dans le discours théorique. Il s’agit de la production
d’un métalangage sur ce métalangage premier qu’est la lecture. 11 s’agit de
la constitution de modeles formels a portée plus générale, qui sont, pour
I’ceuvre, une lecture seconde, et pour la lecture, une théorie. Tentons d’en
préciser la problématique :

1) par rapport a I’ceuvre, ce discours est une formalisation seconde,
qui théorise une pratique expérimentale : la lecture ;

2) par rapport a la lecture, ce discours fonde la possibilit¢ d’une
articulation spécifique des faits de lecture avec les autres champs de la
pratique humaine, formalisés dans les disciplines scientifiques ;

3) par rapport au discours théorique, cette formalisation représente un
surgissement absolu. Rien d’antérieur a elle-méme ne la fonde en théorie,
puisque c¢’est par son acte que la théorie se constitue : les propositions qui
I’inaugurent ont valeur axiomatique.

Résumons-nous en une formule aussi lapidaire que provocante : une
théorie de la littérature ne peut étre rien d’autre, de notre point de vue, que
le systeme formalisé du fait de lecture.

*

En voici un exemple. Proposons-nous d’examiner le systeme temporel
de deux textes de Bernanos, situés a la fin de « Journal d’un curé de
campagne »'2, et distants I’'un de I’autre d’une dizaine de pages. Il s’agit
respectivement des pages 1242-1246 (texte 1) et 1257-1258 (texte II) de
1’¢édition de la Pléiade.

Le texte I débute apres la narration de la visite du curé chez le docteur.
Le texte précédent se termine au moment ou le curé sort de chez Laville, le
texte I lui-méme débute en reprenant le récit 4 ce méme moment. A ce point
du récit, aucune rupture donc dans le développement chronologique de la

12 [Je reproduis le titre entre guillemets, tel qu’il figure dans 1’article. Cette séquence du texte,
comme le bref passage sur Nadal puis celui sur Macherey, répondaient a la demande
« d’exemples » des animateurs du C.E.R.M (voir introduction) qui avaient regu la premiere
mouture de mes réflexions, intégralement méthodologiques. L’édition de la Pléiade citée est celle
qui était alors disponible : G. Bernanos, (Euvres romanesques suivies de Dialogues des
Carmélites, édition d’ Albert Béguin avec une préface de G. Picon, Gallimard-Bibliothéque de la
Pléiade, 1961. Je rappelle ce qu’il y avait de 1égerement inattendu, pour le dire ainsi, a ce qu’un
jeune chercheur communiste choisit a 1’époque pour objet d’étude le romancier national et
catholique, qui, s’il bénéficiait d’une certaine sympathie a gauche pour sa critique de son propre
« camp » durant la guerre d’Espagne, ne suscitait pas d’analyses marxistes trés fréquentes —
surtout lorsque 1’étude n’abordait pas du tout les questions avec un prisme idéologique. J’étais
d’autant plus heureux de voir ces réflexions publiées par La Pensée, organe communiste. (2020)]
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narration. Cependant les deux textes sont séparés par une indication qui situe
le moment ou le curé reprend la plume : « Minuit, chez M. Dufréty ». Ainsi
donc, dés cet instant, le récit désigne deux références temporelles explicites :

a) I’une, que nous dénommerons temporalité du souvenir narratif, a
pour fonction de développer la narration chronologique depuis la sortie de
chez le docteur jusqu’a minuit.

b) autre, que nous dénommerons temporalité de 1’écriture, désigne le
curé écrivant son journal.

Or, on constate rapidement que, dans le texte, ces deux références
temporelles alternent régulierement. Certaines parties du texte évoquent la
série d’événements qui se déroulent apres la sortie de chez le docteur ;
d’autres parties, intercalées avec les premicres, et qui commentent le fait de
I’écriture, qui contiennent des méditations sur la mort, ou qui évoquent des
souvenirs que nous appellerons non-narratifs, c’est-a-dire qui ne possedent
pas la fonction définie au (a). Dans le texte II, nous constatons que cette
opposition n’existe plus : le type de temporalité (a) a disparu.

Voici donc nos propositions de lecture. Tentons maintenant d’en
proposer une expression conceptuelle. Nous posons, pour le texte I,
I’existence d’une opposition significative entre deux classes d’unités
textuelles, définies du point de vue de leur référence temporelle. Nous
posons, par ailleurs, qu’il n’existe pas d’opposition pertinente de ce type
dans le texte II. Ces deux propositions ont, dans notre discours, une fonction
axiomatique (ce qui ne veut pas dire qu’elles seront choisies comme axiomes
dans une exposition d’ensemble des résultats de notre discours théorique).

Pour instituer le concept de cette opposition significative, il nous faut
opérer une analogie avec la linguistique. M. Jean Dubois (Grammaire
structurale du frangais, t.2, le verbe!®) propose de définir comme suit
I’opposition aspectuelle :

L’opposition entre le non accompli et 1’accompli, dont on dira ici qu’elle
définit ’aspect (on a employ¢ aussi en ce cas le mot phase). Ce dernier traduit une
relation fondamentale entre le sujet de I’émission et le sujet de I’énoncé, c’est-a-

dire entre I’émetteur et son texte. Cette relation se définit selon deux aspects de
distanciation :

a) absence d’une distanciation entre le sujet parlant et le sujet de 1’énoncé :
en ce cas le texte est donné comme un non accompli, le terme de 1’action n’est pas
envisageé : « je mange ».

Le sujet parlant se situe dans le texte.

3 Ed. Larousse. [J. Dubois, Grammaire structurale du francais, tome 2 : Le verbe, Larousse 1967.
Je respecte la mention du titre en romain, telle qu’elle figure dans I’article. (2020)]
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b) présence d’une distanciation entre le sujet parlant et le sujet de 1’énoncé.
Le texte est un donné dont les termes (commencement et fin) sont envisagés
relativement au sujet parlant. En ce cas on a un accompli : « j’ai mangé » (p. 176).

Précisons, a propos de cette distinction, que, dans le premier cas (je
mange), il s’agit bien du fait que 1I’émission est posée comme interne a
I’énoncé par le sujet parlant, et que ceci n’a rien a voir avec une €ventuelle
simultanéité objective entre le temps de I’énonciation et le temps de I’énoncé
(ex : je mange depuis hier).

Nous proposerons de notre opposition significative une définition
homomorphe :

1) dans certaines unités de texte, 1’acte d’€crire est pos€¢ comme interne
a un proces temporel :

J’ai dit mon chapelet
exemple : texte I Il me semble que rapportés au temps de I’écriture
Si je pouvais, je sortirais'*

2) dans certaines unités textuelles, 1’acte d’écrire est posé comme
externe a un proces temporel :

exemple : (texte I, p. 1243) J’ai tiré la sonnette, etc...

Le concept de cette opposition nous permettra des lors de reconnaitre
la distribution des unités qu’elle définit dans le texte. Remarquons que la
différence entre : j’ai dit mon chapelet (classe I) et: j’ai tiré la sonnette
(classe 1) n’est pas linguistique. Elle appartient entierement a une théorie du
récit, puisqu’elle se définit par rapport a deux fonctions narratives
différentes, dont I’expression linguistique peut étre identique.

La reconnaissance de cette opposition impose deux tdches a notre
investigation :

1) analyser les séquences qui font que cette opposition, présente dans
le texte I, est non pertinente dans le texte II (rapports de successivité dans
lintervalle qui sépare les deux textes).!

2) dire Particulation existant entre cette opposition significative et les
autres pertinences du texte (unités figuratives, appréciatives, personnelles,
etc...) et ainsi produire le concept de leur systeme.

*

4 [Dans I’article, une accolade verticale indique que la mention « rapportés au temps de
Iécriture » concerne les trois exemples. (2020)]
15 [Je respecte la ponctuation de I’article. (2020)]
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Nous opérons donc une lecture de la lecture. Or ce qui était vrai de la
premicre lecture est vrai de la seconde : elle n’est pas innocente, elle n’est
pas spontané¢e, il faut en dire les criteres. Disons-les. Ses critéres sont
épistémologiques, c’est-a-dire qu’elle doit répondre aux lois de cohérence
logique communes aux différents discours scientifiques voisins, ou, en
d’autres termes, communes aux disciplines qui constituent le contexte
théorique historiquement déterminé dans lequel elle s’ins¢re. Trois de ces
lois les plus €lémentaires retiendront notre attention immediate : ce discours
doit étre conceptuel, déductif par rapport a ses axiomes, exhaustif par rapport
au corpus d’observations sur lequel il se constitue.

Nous avons donc reconnu I’existence d’une axiomatique, c’est-a-dire
d’un ensemble de formulations non susceptibles d’étre fondées au sein du
discours ou elles s’énoncent. L’objet du discours ainsi constitué¢ est de
conceptualiser les oppositions reconnues significatives dans le corpus
(lecture), et d’en décrire le systeme, c’est-a-dire de produire le concept de
leur structure. C’est exclusivement a cette €tape que peut étre instauré, a
notre avis, le double travail que 1’on assigne généralement aux analyses de
récit :

1) en possession de ces criteres, dégager dans le texte des unités de
récit, identifiables comme étant les segments qui entrent dans 1’'une au moins
des oppositions pertinentes.

2) décrire ensuite la syntagmatique du récit, c’est-a-dire les rapports
énonciatifs de successivité ou de superposition qu’entretiennent les unités
ainsi définies.

Comme on le voit, ces opérations sont, au plan théorique, homologues
des opérations de lecture proposées plus haut.

*

Arrétons-nous donc un instant sur ces unités. C’est de bonne guerre,
nous semble-t-il, pour une étude structurale, que d’affirmer qu’elles ne se
definissent pas positivement par leur « contenu », mais distinctement par le
systtme d’oppositions qui les constituent: on connait la formule de
Saussure. Or, quelle est la nature de ces oppositions ? Nous avons dit que ce
sont des pertinences, c’est-a-dire des écarts différentiels de signification, ce
qui suppose 1’existence d’un récepteur qui les différencie, ¢’est-a-dire d’une
lecture.

Si nous admettions de prendre pour critere cette lecture comme fait
individuel, on n’aurait pas de mal a faire valoir, contre notre démarche,
qu’étant admis que toute lecture individuelle est singuliere, il doit y avoir
autant de théories que de lecteurs. Il nous faut donc produire le concept d’une
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lecture-témoin, critére de nos pertinences. Nous proposerions volontiers
celui d’une lecture sociale moyenne, si nous ne craignions pas de créer
I’image d’une équilibration de toutes les lectures possibles, et en particulier
des bonnes et des mauvaises, ce qui serait a la fois 1égitimer les contre-sens
et exclure les trouvailles. Nous définirons donc cette lecture témoin comme
lecture historiquement optimale, c’est-a-dire lecture la plus riche en
significations par rapport a la réceptivit¢ d’un public historiquement
détermine.

En ce sens, il y a effectivement des schémas historiques distincts pour
des lectures différentes d’'un méme texte ; par exemple, il existe deux
systémes pour les lectures de Shakespeare aux XVII®'® et XX¢ siécles
francais (a supposer, ce qui est évidemment faux, que le terme de « siecle »
définisse un public). Remarquons qu’il peut y avoir 1a une possibilité
d’exprimer la permanence d’un texte, comme ¢étant la compatibilité
structurale de ses systemes successifs de lecture.

*

Ainsi nous entendons qu’une ¢tude structurale, donc interne, est la
théorisation du systeme des pertinences d’une lecture: il semblera
certainement que nous nous attachons ainsi plus aux effets de sens du texte
qu’a son sens méme, dont nous postulerions en quelque sorte I’inexistence,
et que donc cette attitude est bien peu interne, qui prétend décrire le systéme
des approches du texte, plutot que d’en décrire le contenu. En fait, on
avancera qu’il est bien plus légitime d’appréhender ce contenu a partir de
son €criture, ¢’est-a-dire de I’acte de création qui I’a constitué.

Pour notre part, nous tenons que le texte est un message, et que son
sens n’est rien d’autre que 1’articulation de son émission, de sa réception et
de son contexte. Or, ce n’est qu’en apparence que son émission peut étre
identifiée a son écriture. A notre avis en effet, I’écriture est le proces
d’énonciation singulier d’un discours individuel, dont I’émetteur est I’auteur,
personne réelle, dont le récepteur est le lecteur, personne réelle, et dont le
contexte est, en conséquence, le systeme des relations de fait entre ces deux
personnes. En ce sens, le texte n’est aucunement une ceuvre, et son discours
est justiciable d’une approche spécifiquement linguistique. En tant que fait
littéraire, I’ceuvre appartient a un proces parfaitement distinct. Son émission
est le systeme de sa production sociale, sa réception est le systéeme de sa
consommation sociale, son contexte est le systtme des modeles culturels
dans lequel elle s’insere.

' [Encore probablement une coquille d’édition, pour : XVIII®.]
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Mais qu’entendons-nous par systeme de sa production sociale ? Il est
¢vident qu’il ne s’agit pas du systeme de sa production sociale matérielle en
tant que marchandise, quoique 1’un et I’autre ne soient pas sans rapports. 11
s’agit du systeme de constitution historique de ses modeles de lecture (qui
peut inclure une image socialisée de son auteur). En ce sens, la comparaison
instituée plus haut avec le modele de la communication linguistique est un
simple indice, elle n’a pas valeur théorique. On voit que, aussi bien pour ce
qui est de sa production, de sa consommation que de son contexte, la réalité
de ’ceuvre en tant que fait littéraire s’énonce toujours en termes de situation
historique et culturelle d’un fait de lecture.

Nous appelons donc a une redéfinition du texte, qui n’est pas, de notre
point de vue, cette sorte d’instance mal équilibrée, intermédiaire entre une
¢criture et une lecture, mais qui est une forme, une énonciation interne, ¢ est-
a-dire le champ d’une lisibilité.

*

Nous pourrions nous étendre sur les mérites que nous attribuons a cette
démarche, en particulier celui-ci, éminent, qu’elle impose de reconsidérer
I’historicit¢ d’un texte non plus comme I’ensemble des déterminations
historiques qui pesent sur 1’acte individuel d’écrire, mais comme la situation
historique de son systeme de lecture. Ce n’en est pas ici le lieu. Exposons
simplement un des problémes principaux qu’elle nous pose, et que nous
avouons sans peine tres partiellement résolu.

Des lors que nous reconnaissons que c¢’est dans un proces de lecture
que se constituent les pertinences, apparait la question de savoir quelles en
sont les références significatives. En d’autres termes, ces modeles culturels
dont nous faisons les opérateurs fondamentaux de la lecture sont-ils autre
chose qu’un jeu d’association avec d’autres textes, c’est-a-dire d’autres
lectures intégrées dans le systéme culturel d’un public, au moment ou se
produit I’événement du livre ? Est-il donc possible d’analyser ce message
qu’est le livre indépendamment du code qui en permet la reconnaissance
significative ?

Au plan de notre investigation, cette question se transforme en celle
de la possibilité de dégager des unités de récit a partir d’un seul énoncé, c’est-
a-dire d’une seule ceuvre. La définition de tout systéme d’unités ne suppose-
t-elle pas, comme pour les linguistes, la possibilit¢ d’opérations
commutatives ? Si cette nécessité apparaissait décisive, 1l faudrait donc
choisir un corpus plus vaste d’énoncés reconnus comparables, et dire les
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critéres de ce choix (ceuvre d’un écrivain!’, d’un « courant » littéraire) ; il
n’est pas indifférent de constater que les premieres analyses de récit de ce
type aient €té opérées sur des textes appartenant a des corpus aisement
identifiables, au moins empiriquement (conte populaire, roman policier,
etc...).

En fait, une telle interrogation n’est qu’en partie fondée. Si nous en
restions a ce niveau de la problématique, la réflexion de méthode en viendrait
vite a sonner creux : en effet, d’un point de vue de principe, 1l est
rigoureusement impossible de se donner un corpus (un ensemble d’énoncés
littéraires) sans se donner ses criteres de délimitation (absence-présence de
certaines oppositions significatives) ; et il semble parfaitement exclu
d’identifier une opposition significative sans un corpus d’énoncés qui seront
trait€és par commutation.

Pour en sortir, il faut se rappeler que notre volonté de formalisation
des faits de lecture n’est pas un surgissement absolu : elle se constitue, on I’a
dit, en référence a un stade antérieur de formalisation. Or, 1’acquis'®
conceptuel de «la critique » (rythme, personnage, image, action, etc...)
représente précisément, a notre sens, une identification empirique des unités
de récit, identification effectuée par ce qu’on pourrait appeler un jeu
d’opérations commutatives de fait, réalisées sur le corpus approximatif d’une
pratique culturelle déterminee.

L’opérativité de ces concepts par rapport a leur corpus est telle qu’il
semble a plus d’un critique que I’idée de « personnage », par exemple, loin
d’étre le fait d’un stade historiquement déterminé de formalisation de la
communication littéraire, exprime tout simplement une « évidence » de récit.
En tentant D’expérience objectivement condamnée a [’échec, mais
historiquement nécessaire, d’appliquer a ces concepts un traitement
théorique nouveau (« vers un statut structural des personnages ») on ne fait
rien d’autre que manifester I’exigence de se donner un corpus empirique,
avec lequel on entretient un rapport médiatisé par la formalisation
préscientifique. On utilise des lors les contradictions internes a ce discours
comme indice d’apparition de questions théoriques nouvelles : on fait, en
somme, ce que font les grammairiens lorsqu’ils acceptent provisoirement
d’utiliser les termes de « mot », « nom », « genre », « syntaxe », etc...

*

17 [Je corrige une coquille : écrivains. (2020)]
'8 [Je rectifie une faute : acquit. (2020)]
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Une tentative de réfutation préventive d’un tel point de vue a été
présentée par Pierre Macherey (Pour une théorie de la production
littéraire)'®. Son argumentation se fonde sur trois idées principales :

1) le point de vue selon lequel I’ceuvre se définit par un certain rapport
a ses publics est le corollaire obligé de 1’idée d’un pacte implicite liant
I’auteur et le lecteur. Cette problématique, a fondement moral, remplace par
une 1déologie de la communication littéraire la connaissance des lois de
production du texte.

2) L’idée d’un tel pacte alimente dans la critique I’illusion normative,
puisqu’elle pose I’existence, antérieure au texte, d’un « lieu » ou 1l aurait a
prendre place.

3) Cette idée substitue une mythologie du public a DI’ancienne
mythologie du créateur : en fait, il faut se donner pour objet la connaissance
de la production des textes littéraires, c’est-a-dire les rapporter a leurs
conditions de possibilité, telles qu’elles se manifestent dans le travail de
I’€crivain.

Pour notre part, nous croyons qu’une telle argumentation suppose
acquise la définition du texte comme objet de connaissance. On pose ce
« texte » comme connu, identifié, et on peut ainsi I’instituer dans un circuit
qui commence par le produire pour ensuite le diffuser : « les conditions qui
déterminent la production du livre déterminent aussi les formes de sa
communication ». Or, il est bien évident que ce texte ne saurait étre réduit a
son existence matérielle, pas plus, st 1’on y réfléchit, qu’a son
fonctionnement comme énoncé linguistique, qui ne le spécifie absolument
pas comme littéraire. Le texte ne peut pas €tre désigné comme fait de
littérature tant qu’on ne produit pas le concept de cette spécificité. Voyons
comment s’y prend M. Macherey :

Lire est une aventure, par laquelle nous éprouvons 1’inéluctable sous la
forme de I’imprévu, et inversement. Le récit oblige de méme qu’a I’intérieur de
lui-méme les circonstances obligent les héros. Cette obligation montre que le
langage « parlé » par 1’écrivain n’est pas tout a fait le langage tel que nous
I’utilisons ordinairement, en lequel ne se trouve pas déposée cette nécessité
manifeste (...). Une des caractéristiques essentielles du langage tel qu’il apparait
al’ceuvre, c’est qu’il fait illusion (...). Cette illusion est constitutive (...). Entre le
mot et son sens, entre le langage et son objet, elle institue un rapport nouveau. En
effet, le langage modifi¢ par I’écrivain n’a pas a se poser la question de la
distinction du vrai et du faux, dans la mesure ou, réflexivement mais non
spéculativement, il se donne a lui-méme sa vérité : I’illusion qu’il produit est a

9 F. Maspero, éd. [P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, coll. « Théorie »
(L. Althusser, dir.), F. Maspero, 1966 (2020).]
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elle-méme sa propre norme (...). Ainsi, pour se distinguer du langage usuel (ce
langage) n’a pas fondamentalement besoin de faire de nouveaux mots : tissant
entre eux les rapports d’un texte, des mots il fait autre chose que des mots, et une
fois rompus leurs liens ordinaires et inauguré un ordre différent, surgit une
« réalité » nouvelle.?”

A notre sens, ce qu’on vient de lire est I’évidente manifestation d’une
impuissance. En effet, « I’obligation » qu’impose le récit a ce qu’il énonce,
la différence qui le sépare du langage ordinaire, ’autonomie qui le constitue
comme ¢tant sa propre norme sont désignées a I’aide de métaphores morales
ou spatiales, mais ne sont pas connues. On voudrait que soit explicité le statut
des rapports de nécessité que « tisse » ce nouveau langage, puisque 1’on
reconnait, et nous en sommes d’accord, que ces rapports ne sont pas
compositionnels (succession obligée de certains motifs) et ne sont pas
linguistiques (création de nouveaux « mots »).

Donc, I’1dée de cette différence qui donne le texte comme littéraire est
métaphoriquement commentée, mais aucun concept n’est proposé pour sa
connaissance. De notre point de vue, ce qui fait du texte un énonc¢ littéraire
n’est rien d’autre, en dernicre analyse, que sa « perception » sociale comme
fait de littérature, c’est-a-dire son irruption dans un systeme de modeles
culturels qui désignent certains textes comme littéraires. Viennent, nous
semble-t-il, appuyer cette affirmation :

1) le fait que certains textes peuvent fonctionner ou non comme
littéraires selon la qualification de leurs publics (les Pensées de Pascal
comme énonceé idéologique ou texte littéraire, la correspondance de Flaubert
comme moyen de communication inter-individuelle ou comme texte
littéraire, les journaux intimes, etc., etc...) ;

2) le fait que, ces modeles culturels étant voués a des mutations,
certains textes peuvent venir a étre percus comme littéraires (presse, bande
dessinée, roman policier etc...).

Des lors que ces rapports de nécessit¢ (internes au texte) nous
apparaissent comme I’impact d’une lisibilité socialement définie, on
comprend que nous ne tenions pas I’identification du texte pour acquise. En
ce sens, si nous reprenons 1’argumentation de M. Macherey :

1) nous rejetons avec lui ’'idée d’une symétrie entre I’auteur et le
lecteur, mais pour définir, quant a nous, I’événement du texte comme le
rapport d’un énoncé a des modeles (problématique a laquelle I’auteur, méme
en tant que sujet d’une activité « productrice », est tout a fait étranger) ;

2 0Op. cit., p. 56.
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2) nous affirmons, en effet, ’existence d’un systeme de modeles
antérieurs au texte et qui nous le désignent comme littéraire ;

3) nous tenons I’identification des lois de production littéraire avec les
conditions de I’écriture individuelle pour une mystification. La comparaison
du couple production-consommation du texte et du couple production-
consommation de la marchandise ne saurait avoir de valeur théorique. En
effet, le modele théorique de 1’économie politique suppose qu’on
reconnaisse 1’existence d’un objet de la consommation (marchandise) et d’un
mode de consommation (circuit) différents dans leur nature. Or, pour le fait
littéraire, la distinction entre objet et mode de la consommation, si elle
s’avérait nécessaire, ne pourrait étre entendue, a notre sens, que comme celle
de deux spécifications distinctes d’un proces unique : I’appropriation sociale
d’un modele de lecture.

*

Ainsi, nous parvenons a I’image générale suivante : au sein d’une
pratique culturelle donnée se constitue un corpus d’énoncés désignés comme
littéraires. Dans les formes de la conscience sociale, I’image de cette
spécificit¢ s’actualise dans des modeles qui formalisent certaines
caractéristiques communes a ces ¢énoncés, et conditionnent 1’attente
culturelle des publics. Cette image informe d’ailleurs une idéologie de la
production littéraire comme travail de réalisation d’un texte qui lui serait
idéalement conforme.

Il resterait, dans une telle perspective, a dire les rapports qu’un énoncé
singulier entretient avec les modeles possédant une relative stabilité au
moment de son apparition. En effet, nous ne pensons pas que ces rapports
soient réductibles a I’alternative inclusion-exclusion telle qu’elle ressort de
la problématique code-message entendue dans une perspective
distributionnelle. Nous pensons, au contraire, que le texte détient la
possibilité d’entretenir un rapport original avec les modeles générateurs de
sa production sociale, I’'un de ces moyens les plus évidents étant, bien
entendu, ’aptitude qu’a le texte a parler de lui-méme, et ainsi a contribuer a
former I’image de son propre modele.

Mais, dans 1’état actuel de nos travaux, ceci reste du domaine de la
conjecture.

Janvier 1968.



