Soutenance du 12 juin 2025

Mesdames et Messieurs les membres du jury,
Monsieur le président,

1. A propos du Notre pére, Simone Weil a écrit : « Il est impossible de la'
prononcer une fois en portant a chaque mot la plénitude de I'attention, sans qu'un
changement, peut-étre infinitésimal mais réel, s'opére dans I'Ame. »* Lue il y a une
cinquantaine d’années, cette phrase a produit des résonances qui se propagent
encore, et dont la these que vous avez sous les yeux est un effet. Simone Weil
formulait, sans sa langue d’une clart¢ matinale, une expérience que depuis
quelque temps je commengais a faire. Et en effet elle témoigne 1a du Notre pere
comme d’une expérience circonscrite. Non pas d’un contact entre une ame et
celui, ou cela, a quoi elle s’adresse — quoi qu’elle indique bien qu’il s’agit 1a d’une
pricre. Mais de la prononciation de ces mots, et de la transformation, de la
mutation qu’elle produit. Il suffit que ces paroles soient, d’une certaine fagon,
proférées, pour que 1I’ame change. Peut-&étre en mode infinitésimal —on sait
’attention de Simone Weil au langage mathématique — mais dans un effet réel.
Rien 1a d’occulte, ou de nébuleux, mais une pratique, selon le sens noble que
prend ce mot en théologie. On prononce (il faut le son, ’articulation, I’action
physique, le mouvement du corps), et I’ame en regoit un bougé. Rien n’évoque,
au moins dans cette phrase qui conclut les quelques pages de reflexion sur le
Pater, un quelconque interlocuteur. Elle désigne un rapport entre une action de
langage et I’histoire d’une ame.

Mais il faut que soit portée a chaque mot la plénitude de 1’attention. A
chaque mot, et non au sens du texte dans son ensemble : a sa découpe, son
eémission successive et articulée. Or, a propos de I’attention, Simone Weil a planté,
entre mille autre fleches, celle-ci : « L'attention, a son plus haut degré, est la méme
chose que la priére.* ». Et aussi, en sens inverse : « L'amour surnaturel et la priére
ne sont pas autre chose que la forme la plus haute de I'attention. »*. Ou encore :
« La priére n'étant que la plénitude de l'attention (...) »°. Ce qui m’intéresse ici
n’est pas I’étrange doublage logique qui fait que, si I’attention est priere et la

"1 s’agit de « cette priére ».

2 S. WEIL, Attente de Dieu, Fayard (1966) 1977, coll. « Livre de vie », p. 228.

3 Euvres complétes, tome VI vol 2, p. 297.

* Ibid, p. 435.

> Euvres compleétes, tome VI vol 3, p. 315. Et aussi, ibid. p. 215 : « C'est seulement a Dieu qu'on peut
penser avec la plénitude de 'attention » ; p. 216 « La plus haute extase est la plénitude de I'attention » ;
p- 228 : « L'attention qui n'est pas autre chose qu'attention est pricre. »



priere attention, le fait de dire les mots de cette priere, le Notre pere, avec la
plénitude de I’attention revient, comme on I’a tant suggéré de la musique, a prier
deux fois, mais d’un coup, dans la dualité fondue d’un seul mouvement. Ce qui
m’a tant touché, depuis des décennies jusqu’a ce temps méme ou nous sommes,
c’est que la conséquence de cette priere-1a soit subordonnée a 1’attention portée
sur chaque mot, sans en laisser filer les phrases. Ce ralentissement, ce pas a pas,
je l’observais dans ma propre découverte de ce que j’ai voulu ici appeler un
poeme. Si j’en disais, ou en entendais dire, le texte en continu, je n’y percevais
qu’un rite, un fait de religion. Si je posais ’ame sur chaque mot, alors... Et sans
doute la lampe de la philosophe n’est pas seulement venue éclairer ce que je
faisais moi-méme de facon maladroite, a 1’aveugle. En sens inverse, elle m’a
encourage, pouss€, comme une main amie sur le dos, a continuer. L histoire ou le
sens d’une vie se sont en partie joucs dans cette lecture.

2. Or, selon la vraisemblance, il n’aurait pas da en aller ainsi. Pour le dire
de fagon bréve — j’en ai beaucoup parlé ailleurs —, j’ai grandi dans une famille
¢cartée de toute vie religieuse, ou la priere se trouvait donc absente. Connue
comme se faisant chez d’autres, au dehors, elle semblait étrangere a mon univers
domestique. Pourtant ce n’est pas tout a fait exact : a I’occasion de circonstances
familiales, il €tait concédé a ma grand-mere, devenue ou redevenue tres pieuse, et
a son second mari qui €tait mon parrain, d’assister une fois la semaine a la priere
de début du repas, le Kiddouch. Et aussi, deux soirées par an, toujours a la table
de famille, aux rituels de Paques (on disait : Paques) que I’officiant, mon parrain,
lisait en hébreu, sans que j’en comprisse le moindre mot, et lui sans doute pas
beaucoup plus, ce qui convenait a une sorte de pic¢té rieuse qui régnait la, dont
I’humour collectif n’atténuait en rien I’importance. De temps en temps, 1’officiant
(a sa mémoire je voue une tendresse infinie) s’interrompait pour traduire avec
peine un bout de phrase. Mais pour I’essentiel il psalmodiait sans trop savoir quoi.
Ce que j’en ai retenu, c’est le chant, le son des paroles, dont quelques rengaines
insistent toujours a mes oreilles. Mélodies par moments transférées, telles quelles,
de I’hébreu au frangais quand on disait des passages traduits. On les entonnait
tous, méme mon pere, amus€ — sans y croire. Parfois il m’arrive de les re-chanter,
dans des bribes de cet idiome dont je ne sais rien, avec la vibration du souvenir.
Un tel terreau d’enfance a peut-€tre influe, plus tard, jeune adulte, sur ceci que la
rencontre avec le Notre pere n’a pas eu lieu a partir d’un lien, tendu ou coupé, a
« la religion ». Je ne me suis pas demandé, comme préalable, si je croyais en ceci
ou en cela, avant d’aborder le prononcé de ses mots. J’ai commenceé a les dire, et,
les disant, a les entendre dans ou par ma bouche. La remarque de Simone Weil est



donc entrée dans une résonance toute particuliere avec ce legs, puisqu’elle n’en
appelait a aucun credo, seulement a 1’effet des mots, de leur son et de leur dire.

Il y a eu aussi autre chose. Des pricres, il m’est arrivé d’en articuler dans
cette prime jeunesse, et de les comprendre, elles. C’¢tait pendant les cours de
francais, spécialement en récitation : des poemes. J’ai plusieurs en téte, comme
les pages de Hugo intitulées « A Villequier ». Depuis I’enfance j’ai été, et je reste,
envolté par la métrique frangaise réguliere, et sa forme royale, I’alexandrin. Dans
cette passion poétique, Hugo tronait a la meilleure place. Pas seul, mais en
majesté. C’est pourquoi

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux,
Maintenant que je suis sous les branches des arbres
Et que je puis songer a la beauté des cieux

(pas seulement la voir, y songer)

c’est pourquoi ces vers entraient dans mon cceur, dans mon ame, avec une douceur
irréversible. Le poeéme €tait long, pour un regard et une oreille d’enfant. Je
m’avisais peu a peu de son adresse étendue, répétitive

Je viens a vous, Seigneur, pére auquel il faut croire
Je vous porte, apaisé

Les morceaux de ce cceur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé

sans me soucier de ce a quoi il fallait croire, ni de ce Seigneur qui me laissait au
bord de sa route, mais hypnotis¢ par le balancement des alexandrins, rompu et
confirmé par des hexametres alternés, et subjugué par I’étrange forme qui
concluait ces quatrains pleins de dévotion par Dl’affirmation, dure et douce
ensemble, que ce cceur qui vient, le Seigneur I’a brise.

La pratique poétique a €t€¢ ma premicre —au sens chronologique et
majeur — entrée dans la priere. J’en ai entendu les mots, par leur son et leur chant,
avec une dévotion dans mon style, jamais reniée, mais qui ne se souciait pas de la
religiosité a laquelle, en apparence au moins, ils étaient assujettis. Et, strictement
renversé par I’émotion, sonore, lyrique, affective, du sublime envoi de la fin

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin,

Au milieu des ennuis, des peines, des miséres,
Et de I'ombre que fait sur nous notre destin,



Apparaitre un enfant, téte chere et sacrée,
Petit étre joyeux,

Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir a son entrée
Une porte des cieux ; (...)

(encore les cieux ; je coupe une strophe, et interromps a contrecceur I’alternance
et le balancement — quand on a reconnu)
Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu’on réva

Considérez que c’est une chose bien triste
De le voir qui s’en va

Convenez a votre tour qu’il y aurait beaucoup a dire, et plus encore a entendre,
dans le fait que la demande conclusive, I’ouverture terminale de la priere, sollicite
que I’interlocuteur, Seigneur et Dieu, veuille considérer, le terme est stupéfiant,
que cette mort est « une chose bien triste ».

Ce que je souhaite indiquer avec ce rappel, c’est qu’il y avait pour moi, au
ceeur de cette apparente étrangeté (ce caractere €tranger, cette étrangereté, cette
Verfremdung) de et a la priere, une certaine anticipation de ce qui allait me
conduire a interroger devant vous le fait de prier comme pratique, comme
attention aux mots et a leur tissure, au sens suspendu de cette écoute et de son
¢trange adresse, et a son effet, a la puissance autonome d’une expérience poétique
qu’on me permettra de dire, obstinément, spirituelle.

3. Il y avait bien la comme une matrice d’une future entrée, par le Notre
pere et avec lui, dans la mutation profonde d’un rapport a la foi, et de la vie. Bien
stir, cette foi, vous I’avez lu, en est venue a comporter nombre d’éléments qui,
peu a peu, ne se sont pas réduits a cette seule disposition. Mais j’ai souhait¢ rester
fidele a ce cceur de 1’écoute, ou de ’attention, qui a été, et constitue encore, le
noyau de ce dont j’essaie de témoigner : une ouverture au Notre pere et, autour, a
toutes les paroles du Nazaréen, accueil qui souhaite rester libre (je cite Eckhart,
affranchi, ledig: pur, vierge, célibataire ?) de la sommation de s’assujettir
(Seigneur...) a un interlocuteur divin. Libre de toute figuration par I’image, ou
par le concept, ou — c’est plus délicat — par cette statue de langage, cette idole
linguistique, qu’est selon moi le nom Dieu. On pourra penser qu’il s’agit la, apres
tout, d’'une forme d’athéisme, et je ne dépenserai pas trop d’énergie a m’en
defendre — me contentant de rappeler que des anciens juifs et quelques chrétiens
des origines se voyaient ainsi qualifi€s, pour leur refus des theoi, des dieux et des
idoles, avec lesquels leur foi voulait rompre. Athéisme en ce sens, si I’on veut,



dont a nouveau Simone Weil a pu écrire qu’il en existe deux formes, « dont I’une
est une purification de la notion de Dieu® ». De celle-13, je ne me sens pas éloigné.

Mais, je le redis, le cceur de la tentative que vous honorez de votre attention
n’est pas la. Il tient a I’espoir déraisonnable de dissocier 1’adresse, qui fonde et
definit la priere, de la certification d’un récepteur — identifie, figuré, et le plus
souvent, pour quelques raisons profondes, personnel. Cela parait plausible : on
reconnait un interlocuteur, puis on lui parle. Je tente d’inquiéter cette évidence,
bonhomme et trompeuse, pour induire que les choses vont en sens opposé¢. On
peut s’adresser, avec I’intensité de 1’appel lancé vers le vide de toute figure — ce
qui ne veut assurément pas dire : vers rien. Il existe, me semble-t-il, une position
a priori de 1’adresse, qui précede et conditionne toute reconnaissance de ce vers
quoi elle s’oriente. Disposition que je vois fondatrice, prioritaire, et que j’ai
souhaité désigner comme un existential de ’adresse. L’adresse est un a-priori de
I’existence, une ouverture transcendantale, qui laisse suspendue toute
reconnaissance de son horizon — sans renoncer a s’y ouvrir, a se présenter devant,
a s’avancer vers son appel dans la simplicité démunie du « me voici ».

J’avais abordé une telle pensée dans un texte de 2018, intitulé « L’adresse
au sans-visage », qui pourtant concernait le théatre’. Je tentais d’y élaborer
I’observation de décennies de pratique, a partir desquelles j’avais considéré que,
si ’adresse est un ¢lément fondamental du jeu, I’acteur qui s’y adonne ne sait
pourtant pas, en vérité, a qui il parle. Il ou elle parle a son ou sa partenaire, c’est
certain — pourtant, il ne lui parlerait pas, en tout cas pas ainsi, s’ils €taient seuls.
Il parle aussi, et a mes yeux d’abord, au public qui écoute et regarde. Et lorsqu’il
parle a cet auditoire, ou cette assistance, il ne sait pas plus, en vérité, a qui il lance
ses mots et ses phrases. Le public, méme en plein jour, est un groupe indistinct,
dont les individualités ne se dégagent pas. C’est ainsi que j’entends Hugo, encore
lui, qui fait dire de fagcon proprement sidératrice, par Hernani a Dofia Sol :

Et ce n’est pas pour vous que je parle en ce lieu,

—mais il lui parle en le disant, il dit bien « vous » —

Je parle pour le ciel qui m’écoute, et pour Dieu®

indiquant de facon géniale que, dans 1’adresse la plus simple, s’immisce un autre
envoi. Que, lorsque je te parle, je parle a quelque chose en toi qui m’échappe, et
nous excede. A ce quelque chose, je ne peux pas m’adresser en le reconnaissant,

® La Pesanteur et la grdce (Plon, 1948), 10-18, 1979, p. 116.
"In Du sens, Exercices d encouragement, Manucius 2023, pp. 176-190.
11, 4, vv. 667-668.



mais seulement en écoutant ce qui, en toi, outrepasse et défie toute
reconnaissance.

4. D’un existential de 1’adresse, la priere est I’expression la plus poussée.
Parce que dans ses formes pures—selon le mot qu’affectionne Simone
Weil —lorsqu’elle se voit affranchie de tout intéressement et de toute
reconnaissance, elle reconduit 1’adresse a son noyau intrinseéque, libre de
destination — d’orientation destinale, d’asservissement a un destin. Ceci est
formulé en termes spéculatifs quoique, dans I’expérience, il ne se soit pas agi des
conséquences d’une pensée, mais d’une mise en suspens de I’horizon supposé,
par la pratique de la priere. L’entrée dans la priere n’a pas été pour moi 1’effet
d’une curiosité¢ mentale, mais a résulté, en essayant de le dire sans trop d’emphase,
d’une nécessité, d’une sollicitation de et dans 1’existence. Et, ayant beaucoup
balancé entre 1’appel de la foi et la clarté de ’athéisme, plutét que de m’enfermer
dans D’exclusion de 1’un par I’autre (ou bien la croyance préalable, ou bien
I’abandon de toute priere), j’ai préféré m’obstiner sur le chemin nocturne. Ainsi
la priere pouvait étre prononcée, avec soin, sans condition. Ainsi. Comme un
besoin, ou I’entente d’une voix sans son et sans origine.

On peut objecter que la priere devenait alors une affaire subjective, enclose
dans les bornes de I’individu et de sa « conscience ». L’€cueil n’aurait peut-étre
pas suffi a me dissuader (bien que n’ayant pas lu de pres Schleiermacher, a
I’époque). Mais il ne s’agissait pas du tout, mais pas du tout, de cela. Pour creuser
I’objection, que je me faisais aussi bien sir, je me suis approché de ce qu’on
appelle la méditation, envers laquelle pourtant j’avais une réticence, liée
précisément a son allure solitaire. Je ne voulais pas plonger, ou pas seulement,
dans les cavités intérieures. Ce qui m’attirait, ou m’appelait, dans la priere, était
précisément le désir, ou le constat, d’une intériorité trouée, d’une ame tout entiere
portée vers son dehors, traversée autant qu’aspirée par lui. Le silence de la pricre,
sa nuit, ’anonymat de sa destination infigurable ne me laissaient pas enserré dans
les bornes d’une aventure du moi. Tout au contraire, ils projetaient le fond de
I’ame vers I’appel, anonyme, muet, obscur et nocturne (mais lumineux aussi),
d’un dehors absolu, auquel, sans en savoir rien, je ne me résolvais pas a ne pas
répondre. J’ai donc continué a prononcer le Notre pere, et d’autres paroles,
cependant lui d’abord et surtout, non sans observer avec stupeur 1’éclosion, a
chaque dire, d’un changement, infinitésimal peut-€tre (pas toujours), mais réel,
constatable, pratique, inattendu, ne manquant pas de déposer des marques dans le
tissu de la vie, et que je ne sais pas nommer autrement que comme [’irruption
d’une joie. Chaque fois que j’ai dit le Notre pere—avec I’apurement de



’attention, et le ralentissement, le pas a pas, I’andante qu’il suggere — je m’en
suis trouve, paisible et léger, surpris par une joie.

Une autre conséquence en résulte, sur laquelle dans ces pages a vous
adressees je suis resté prudent, mais a quoi je peux aujourd’hui m’enhardir, avec
précaution. Si la priére s’avere ainsi possible sans savoir vers qui ou quoi elle se
tourne, si le fait que le nom visé soit fu n’interdit en rien qu’on I’appelle, alors je
me risque a ceci : non seulement on peut prier sans (une) personne au bout du fil,
mais il n’est pas exclu que la priere adressée a quelqu’un de connu, connaissable
ou reconnaissable, elle, soit strictement impossible. Eckhart I’a dit a sa maniere,
avec le tranchant qu’on lui connait. « Si je demande — c’est a dire, au sens courant,
si je prie — je ne prie pas vraiment. »° Le vide, le silence, la suspension d’un toi
connaissable alors non seulement n’exclut pas la priere, mais en devient
I’exigence. Si on sait a qui on parle, on ne prie pas : on sollicite, on requiert, dans
I’intéressement (inter-esse) d’une demande intéressée. Pour prier — en écoutant ce
terme dans sa vocation —, il faut que toute identification soit exclue. Toute
reconnaissance est méconnaissance. L’intéressement clot 1’écoute. Dans tout
appel : si je dis fu, méme a toi qui m’écoutes ici et maintenant, c’est que quelque
chose de to1 m’échappe si radicalement que je ne peux que le taire. Quand ce
vertige est obturé, je ne te parle pas. Pour te parler, il faut que je m’adresse a cette
absence transcendantale que toute présence abrite, et donc obscurément tapie dans
la tienne. Eckhart a demandé: « Prions Dieu qu’il nous affranchisse de
“Dieu” »!°. Il espérait qu’on pit étre libéré, émancipé (appauvri) de tout I’appareil
du divin. Donc de son nom, qu’indiquent les guillemets dans son texte. Mais, pour
y parvenir, il recommandait de prier.

Dans la fente de cette impossibilité vertigineuse, mais nécessaire, vitale, le
travail de thése que vous avez bien voulu lire a tenté de se glisser. Bien
imprudemment, mais avec —oserai-je dire: a chaque page ?—un frisson
d’allégresse.

Nodica, mai-juin 2025
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