
Soutenance du 12 juin 2025 
 
Mesdames et Messieurs les membres du jury, 
Monsieur le président, 

 
1. À propos du Notre père, Simone Weil a écrit : « Il est impossible de la1 

prononcer une fois en portant à chaque mot la plénitude de l'attention, sans qu'un 
changement, peut-être infinitésimal mais réel, s'opère dans l'âme. »2 Lue il y a une 
cinquantaine d’années, cette phrase a produit des résonances qui se propagent 
encore, et dont la thèse que vous avez sous les yeux est un effet. Simone Weil 
formulait, sans sa langue d’une clarté matinale, une expérience que depuis 
quelque temps je commençais à faire. Et en effet elle témoigne là du Notre père 
comme d’une expérience circonscrite. Non pas d’un contact entre une âme et 
celui, ou cela, à quoi elle s’adresse – quoi qu’elle indique bien qu’il s’agit là d’une 
prière. Mais de la prononciation de ces mots, et de la transformation, de la 
mutation qu’elle produit. Il suffit que ces paroles soient, d’une certaine façon, 
proférées, pour que l’âme change. Peut-être en mode infinitésimal – on sait 
l’attention de Simone Weil au langage mathématique – mais dans un effet réel. 
Rien là d’occulte, ou de nébuleux, mais une pratique, selon le sens noble que 
prend ce mot en théologie. On prononce (il faut le son, l’articulation, l’action 
physique, le mouvement du corps), et l’âme en reçoit un bougé. Rien n’évoque, 
au moins dans cette phrase qui conclut les quelques pages de réflexion sur le 
Pater, un quelconque interlocuteur. Elle désigne un rapport entre une action de 
langage et l’histoire d’une âme.  

Mais il faut que soit portée à chaque mot la plénitude de l’attention. À 
chaque mot, et non au sens du texte dans son ensemble : à sa découpe, son 
émission successive et articulée. Or, à propos de l’attention, Simone Weil a planté, 
entre mille autre flèches, celle-ci : « L'attention, à son plus haut degré, est la même 
chose que la prière.3 ». Et aussi, en sens inverse : « L'amour surnaturel et la prière 
ne sont pas autre chose que la forme la plus haute de l'attention. »4. Ou encore : 
« La prière n'étant que la plénitude de l'attention (…) »5. Ce qui m’intéresse ici 
n’est pas l’étrange doublage logique qui fait que, si l’attention est prière et la 

 
1 Il s’agit de « cette prière ». 
2 S. WEIL, Attente de Dieu, Fayard (1966) 1977, coll. « Livre de vie », p. 228. 
3 Œuvres complètes, tome VI vol 2, p. 297. 
4 Ibid, p. 435.  
5 Œuvres complètes, tome VI vol 3, p. 315. Et aussi, ibid. p. 215 : « C'est seulement à Dieu qu'on peut 
penser avec la plénitude de l'attention » ; p. 216 « La plus haute extase est la plénitude de l'attention » ; 
p. 228 : « L'attention qui n'est pas autre chose qu'attention est prière. » 
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prière attention, le fait de dire les mots de cette prière, le Notre père, avec la 
plénitude de l’attention revient, comme on l’a tant suggéré de la musique, à prier 
deux fois, mais d’un coup, dans la dualité fondue d’un seul mouvement. Ce qui 
m’a tant touché, depuis des décennies jusqu’à ce temps même où nous sommes, 
c’est que la conséquence de cette prière-là soit subordonnée à l’attention portée 
sur chaque mot, sans en laisser filer les phrases. Ce ralentissement, ce pas à pas, 
je l’observais dans ma propre découverte de ce que j’ai voulu ici appeler un 
poème. Si j’en disais, ou en entendais dire, le texte en continu, je n’y percevais 
qu’un rite, un fait de religion. Si je posais l’âme sur chaque mot, alors… Et sans 
doute la lampe de la philosophe n’est pas seulement venue éclairer ce que je 
faisais moi-même de façon maladroite, à l’aveugle. En sens inverse, elle m’a 
encouragé, poussé, comme une main amie sur le dos, à continuer. L’histoire ou le 
sens d’une vie se sont en partie joués dans cette lecture. 

 
2. Or, selon la vraisemblance, il n’aurait pas dû en aller ainsi. Pour le dire 

de façon brève – j’en ai beaucoup parlé ailleurs –, j’ai grandi dans une famille 
écartée de toute vie religieuse, où la prière se trouvait donc absente. Connue 
comme se faisant chez d’autres, au dehors, elle semblait étrangère à mon univers 
domestique. Pourtant ce n’est pas tout à fait exact : à l’occasion de circonstances 
familiales, il était concédé à ma grand-mère, devenue ou redevenue très pieuse, et 
à son second mari qui était mon parrain, d’assister une fois la semaine à la prière 
de début du repas, le Kiddouch. Et aussi, deux soirées par an, toujours à la table 
de famille, aux rituels de Pâques (on disait : Pâques) que l’officiant, mon parrain, 
lisait en hébreu, sans que j’en comprisse le moindre mot, et lui sans doute pas 
beaucoup plus, ce qui convenait à une sorte de piété rieuse qui régnait là, dont 
l’humour collectif n’atténuait en rien l’importance. De temps en temps, l’officiant 
(à sa mémoire je voue une tendresse infinie) s’interrompait pour traduire avec 
peine un bout de phrase. Mais pour l’essentiel il psalmodiait sans trop savoir quoi. 
Ce que j’en ai retenu, c’est le chant, le son des paroles, dont quelques rengaines 
insistent toujours à mes oreilles. Mélodies par moments transférées, telles quelles, 
de l’hébreu au français quand on disait des passages traduits. On les entonnait 
tous, même mon père, amusé – sans y croire. Parfois il m’arrive de les re-chanter, 
dans des bribes de cet idiome dont je ne sais rien, avec la vibration du souvenir. 
Un tel terreau d’enfance a peut-être influé, plus tard, jeune adulte, sur ceci que la 
rencontre avec le Notre père n’a pas eu lieu à partir d’un lien, tendu ou coupé, à 
« la religion ». Je ne me suis pas demandé, comme préalable, si je croyais en ceci 
ou en cela, avant d’aborder le prononcé de ses mots. J’ai commencé à les dire, et, 
les disant, à les entendre dans ou par ma bouche. La remarque de Simone Weil est 
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donc entrée dans une résonance toute particulière avec ce legs, puisqu’elle n’en 
appelait à aucun credo, seulement à l’effet des mots, de leur son et de leur dire.  

Il y a eu aussi autre chose. Des prières, il m’est arrivé d’en articuler dans 
cette prime jeunesse, et de les comprendre, elles. C’était pendant les cours de 
français, spécialement en récitation : des poèmes. J’ai plusieurs en tête, comme 
les pages de Hugo intitulées « À Villequier ». Depuis l’enfance j’ai été, et je reste, 
envoûté par la métrique française régulière, et sa forme royale, l’alexandrin. Dans 
cette passion poétique, Hugo trônait à la meilleure place. Pas seul, mais en 
majesté. C’est pourquoi 

 
Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres 
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux, 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres 
Et que je puis songer à la beauté des cieux 
 

(pas seulement la voir, y songer) 

c’est pourquoi ces vers entraient dans mon cœur, dans mon âme, avec une douceur 
irréversible. Le poème était long, pour un regard et une oreille d’enfant. Je 
m’avisais peu à peu de son adresse étendue, répétitive 

 
Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire 

Je vous porte, apaisé 
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire 

Que vous avez brisé 

sans me soucier de ce à quoi il fallait croire, ni de ce Seigneur qui me laissait au 
bord de sa route, mais hypnotisé par le balancement des alexandrins, rompu et 
confirmé par des hexamètres alternés, et subjugué par l’étrange forme qui 
concluait ces quatrains pleins de dévotion par l’affirmation, dure et douce 
ensemble, que ce cœur qui vient, le Seigneur l’a brisé.  

La pratique poétique a été ma première – au sens chronologique et 
majeur – entrée dans la prière. J’en ai entendu les mots, par leur son et leur chant, 
avec une dévotion dans mon style, jamais reniée, mais qui ne se souciait pas de la 
religiosité à laquelle, en apparence au moins, ils étaient assujettis. Et, strictement 
renversé par l’émotion, sonore, lyrique, affective, du sublime envoi de la fin  

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères, 
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin, 
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Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, 
Petit être joyeux, 

Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée 
Une porte des cieux ; (…) 

(encore les cieux ; je coupe une strophe, et interromps à contrecœur l’alternance 
et le balancement – quand on a reconnu) 

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste 
De tout ce qu’on rêva 

Considérez que c’est une chose bien triste 
De le voir qui s’en va 

Convenez à votre tour qu’il y aurait beaucoup à dire, et plus encore à entendre, 
dans le fait que la demande conclusive, l’ouverture terminale de la prière, sollicite 
que l’interlocuteur, Seigneur et Dieu, veuille considérer, le terme est stupéfiant, 
que cette mort est « une chose bien triste ». 

Ce que je souhaite indiquer avec ce rappel, c’est qu’il y avait pour moi, au 
cœur de cette apparente étrangeté (ce caractère étranger, cette étrangèreté, cette 
Verfremdung) de et à la prière, une certaine anticipation de ce qui allait me 
conduire à interroger devant vous le fait de prier comme pratique, comme 
attention aux mots et à leur tissure, au sens suspendu de cette écoute et de son 
étrange adresse, et à son effet, à la puissance autonome d’une expérience poétique 
qu’on me permettra de dire, obstinément, spirituelle. 

 
3. Il y avait bien là comme une matrice d’une future entrée, par le Notre 

père et avec lui, dans la mutation profonde d’un rapport à la foi, et de la vie. Bien 
sûr, cette foi, vous l’avez lu, en est venue à comporter nombre d’éléments qui, 
peu à peu, ne se sont pas réduits à cette seule disposition. Mais j’ai souhaité rester 
fidèle à ce cœur de l’écoute, ou de l’attention, qui a été, et constitue encore, le 
noyau de ce dont j’essaie de témoigner : une ouverture au Notre père et, autour, à 
toutes les paroles du Nazaréen, accueil qui souhaite rester libre (je cite Eckhart, 
affranchi, ledig : pur, vierge, célibataire ?) de la sommation de s’assujettir 
(Seigneur…) à un interlocuteur divin. Libre de toute figuration par l’image, ou 
par le concept, ou – c’est plus délicat – par cette statue de langage, cette idole 
linguistique, qu’est selon moi le nom Dieu. On pourra penser qu’il s’agit là, après 
tout, d’une forme d’athéisme, et je ne dépenserai pas trop d’énergie à m’en 
défendre – me contentant de rappeler que des anciens juifs et quelques chrétiens 
des origines se voyaient ainsi qualifiés, pour leur refus des theoi, des dieux et des 
idoles, avec lesquels leur foi voulait rompre. Athéisme en ce sens, si l’on veut, 
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dont à nouveau Simone Weil a pu écrire qu’il en existe deux formes, « dont l’une 
est une purification de la notion de Dieu6 ». De celle-là, je ne me sens pas éloigné.  

Mais, je le redis, le cœur de la tentative que vous honorez de votre attention 
n’est pas là. Il tient à l’espoir déraisonnable de dissocier l’adresse, qui fonde et 
définit la prière, de la certification d’un récepteur – identifié, figuré, et le plus 
souvent, pour quelques raisons profondes, personnel. Cela paraît plausible : on 
reconnaît un interlocuteur, puis on lui parle. Je tente d’inquiéter cette évidence, 
bonhomme et trompeuse, pour induire que les choses vont en sens opposé. On 
peut s’adresser, avec l’intensité de l’appel, lancé vers le vide de toute figure – ce 
qui ne veut assurément pas dire : vers rien. Il existe, me semble-t-il, une position 
a priori de l’adresse, qui précède et conditionne toute reconnaissance de ce vers 
quoi elle s’oriente. Disposition que je vois fondatrice, prioritaire, et que j’ai 
souhaité désigner comme un existential de l’adresse. L’adresse est un a-priori de 
l’existence, une ouverture transcendantale, qui laisse suspendue toute 
reconnaissance de son horizon – sans renoncer à s’y ouvrir, à se présenter devant, 
à s’avancer vers son appel dans la simplicité démunie du « me voici ».  

J’avais abordé une telle pensée dans un texte de 2018, intitulé « L’adresse 
au sans-visage », qui pourtant concernait le théâtre. Je tentais d’y élaborer 
l’observation de décennies de pratique, à partir desquelles j’avais considéré que, 
si l’adresse est un élément fondamental du jeu, l’acteur qui s’y adonne ne sait 
pourtant pas, en vérité, à qui il parle. Il ou elle parle à son ou sa partenaire, c’est 
certain – pourtant, il ne lui parlerait pas, en tout cas pas ainsi, s’ils étaient seuls. 
Il parle aussi, et à mes yeux d’abord, au public qui écoute et regarde. Et lorsqu’il 
parle à cet auditoire, ou cette assistance, il ne sait pas plus, en vérité, à qui il lance 
ses mots et ses phrases. Le public, même en plein jour, est un groupe indistinct, 
dont les individualités ne se dégagent pas. C’est ainsi que j’entends Hugo, encore 
lui, qui fait dire de façon proprement sidératrice, par Hernani à Doña Sol :  

 
Et ce n’est pas pour vous que je parle en ce lieu, 

 – mais il lui parle en le disant, il dit bien « vous » –  
 

Je parle pour le ciel qui m’écoute, et pour Dieu7 

indiquant de façon géniale que, dans l’adresse la plus simple, s’immisce un autre 
envoi. Que, lorsque je te parle, je parle à quelque chose en toi qui m’échappe, et 
nous excède. À ce quelque chose, je ne peux pas m’adresser en le reconnaissant, 

 
6 La Pesanteur et la grâce (Plon, 1948), 10-18, 1979, p. 116. 
7 II, 4, vv. 667-668. 
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mais seulement en écoutant ce qui, en toi, outrepasse et défie toute 
reconnaissance. 

 
4. D’un existential de l’adresse, la prière est l’expression la plus poussée. 

Parce que dans ses formes pures – selon le mot qu’affectionne Simone 
Weil – lorsqu’elle se voit affranchie de tout intéressement et de toute 
reconnaissance, elle reconduit l’adresse à son noyau intrinsèque, libre de 
destination – d’orientation destinale, d’asservissement à un destin. Ceci est 
formulé en termes spéculatifs, quoique dans l’expérience, il ne se soit pas agi des 
conséquences d’une pensée, mais d’une mise en suspens de l’horizon supposé, 
par la pratique de la prière. L’entrée dans la prière n’a pas été pour moi l’effet 
d’une curiosité mentale, mais a résulté, en essayant de le dire sans trop d’emphase, 
d’une nécessité, d’une sollicitation de et dans l’existence. Et, ayant beaucoup 
balancé entre l’appel de la foi et la clarté de l’athéisme, plutôt que de m’enfermer 
dans l’exclusion de l’un par l’autre (ou bien la croyance préalable, ou bien 
l’abandon de toute prière), j’ai préféré m’obstiner sur le chemin nocturne. Ainsi 
la prière pouvait être prononcée, avec soin, sans condition. Ainsi. Comme un 
besoin, ou l’entente d’une voix sans son et sans origine.  

On peut objecter que la prière devenait alors une affaire subjective, enclose 
dans les bornes de l’individu et de sa « conscience ». L’écueil n’aurait peut-être 
pas suffi à me dissuader (bien que n’ayant pas lu de près Schleiermacher, à 
l’époque). Mais il ne s’agissait pas du tout, mais pas du tout, de cela. Pour creuser 
l’objection, que je me faisais aussi bien sûr, je me suis approché de ce qu’on 
appelle la méditation, envers laquelle pourtant j’avais une réticence, liée 
précisément à son allure solitaire. Je ne voulais pas plonger, ou pas seulement, 
dans les cavités intérieures. Ce qui m’attirait, ou m’appelait, dans la prière, était 
précisément le désir, ou le constat, d’une intériorité trouée, d’une âme tout entière 
portée vers son dehors, traversée autant qu’aspirée par lui. Le silence de la prière, 
sa nuit, l’anonymat de sa destination infigurable ne me laissaient pas enserré dans 
les bornes d’une aventure du moi. Tout au contraire, ils projetaient le fond de 
l’âme vers l’appel, anonyme, muet, obscur et nocturne (mais lumineux aussi), 
d’un dehors absolu, auquel, sans en savoir rien, je ne me résolvais pas à ne pas 
répondre. J’ai donc continué à prononcer le Notre père, et d’autres paroles, 
cependant lui d’abord et surtout, non sans observer avec stupeur l’éclosion, à 
chaque dire, d’un changement, infinitésimal peut-être (pas toujours), mais réel, 
constatable, pratique, inattendu, ne manquant pas de déposer des marques dans le 
tissu de la vie, et que je ne sais pas nommer autrement que comme l’irruption 
d’une joie. Chaque fois que j’ai dit le Notre père – avec l’apurement de 
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l’attention, et le ralentissement, le pas à pas, l’andante qu’il suggère – je m’en 
suis trouvé, paisible et léger, surpris par une joie. 

Une autre conséquence en résulte, sur laquelle dans ces pages à vous 
adressées je suis resté prudent, mais à quoi je peux aujourd’hui m’enhardir, avec 
précaution. Si la prière s’avère ainsi possible sans savoir vers qui ou quoi elle se 
tourne, si le fait que le nom visé soit tu n’interdit en rien qu’on l’appelle, alors je 
me risque à ceci : non seulement on peut prier sans (une) personne au bout du fil, 
mais il n’est pas exclu que la prière adressée à quelqu’un de connu, connaissable 
ou reconnaissable, elle, soit strictement impossible. Eckhart l’a dit à sa manière, 
avec le tranchant qu’on lui connaît. « Si je demande – c’est à dire, au sens courant, 
si je prie – je ne prie pas vraiment. »8 Le vide, le silence, la suspension d’un toi 
connaissable alors non seulement n’exclut pas la prière, mais en devient 
l’exigence. Si on sait à qui on parle, on ne prie pas : on sollicite, on requiert, dans 
l’intéressement (inter-esse) d’une demande intéressée. Pour prier – en écoutant ce 
terme dans sa vocation –, il faut que toute identification soit exclue. Toute 
reconnaissance est méconnaissance. L’intéressement clôt l’écoute. Dans tout 
appel : si je dis tu, même à toi qui m’écoutes ici et maintenant, c’est que quelque 
chose de toi m’échappe si radicalement que je ne peux que le taire. Quand ce 
vertige est obturé, je ne te parle pas. Pour te parler, il faut que je m’adresse à cette 
absence transcendantale que toute présence abrite, et donc obscurément tapie dans 
la tienne. Eckhart a demandé : « Prions Dieu qu’il nous affranchisse de “Dieu” »9. 
Il espérait qu’on pût être libéré, émancipé (appauvri) de tout l’appareil du divin. 
Donc de son nom, qu’indiquent les guillemets dans son texte. Mais, pour y 
parvenir, il recommandait de prier.  

Dans la fente de cette impossibilité vertigineuse, mais nécessaire, vitale, le 
travail de thèse que vous avez bien voulu lire a tenté de se glisser. Bien 
imprudemment, mais avec – oserai-je dire : à chaque page ? – un frisson 
d’allégresse. 

 
Nodica, mai-juin 2025 

 
8 Maître ECKHART, Sermons, traités, poème, pp. 350. 
9 Sermon 52 (108). Sermons, traités, poème, p. 648 (« nous prions Dieu d’être dépris de “Dieu” » 
(Darum bitten wir Gott, daß wir »Gottes« ledig werden) ; « nous disons donc que l’homme doit être 
quitte et dépris de Dieu » (p. 649) (So quitt und ledig also, sage ich, soll der Mensch stehen ; « je prie 
Dieu qu’il me libère de “Dieu” » (p. 651) (Darum bitte ich Gott, daß er mich Gottes quitt mache) . 


