PRESENTATION

Je me souvenais, bien sur, de [’existence de cet exposé. Je me rappelais
aussi qu’il avait produit un certain effet sur la vingtaine de personnes qui
[’avaient entendu, au point qu’on m’en avait demandé le texte qui, polycopié,
avait un peu circulé. Me reste la trace d’une sorte d’émotion, contenue, que
certains auditeurs disaient avoir éprouvée. Et j ’avais conservé ['impression d 'une
maniere, d’un ton. Mais je ne me souvenais pas de ce que j’avais dit, au juste.
Voici le contexte de cette séance.

En 1982 et 1983, a la faveur de la tournée de certains spectacles', la
compagnie thédtrale a laquelle je participais, installée a Marseille?, avait noué
une relation avec le tres beau centre culturel de Chateauvallon, dans le Var. La
sympathie avait été réciproque, et tres forte, entre les deux équipes, au point que
le projet est né d’une implantation de la compagnie dans ce centre. Apres
quelques tractations, en particulier avec le ministere de la Culture, [’accord a été
trouvé, et la troupe a pu s’établir dans ces lieux magnifiques a partir de 1983. Le
cadre naturel était somptueux, surplombant la rade de Toulon, les installations
vastes et multiples, marquées par le génie tres singulier d’un des deux créateurs
du Centre, le plasticien Henri Komatis (1921-1986). 1l a été décide que la troupe
créerait divers spectacles dans cet endroit. Et pour ma part, je me suis mis a
réfléchir a une production tres particuliere, qui allait m’occuper pendant trois
ans, Le Printemps, consacrée aux bouleversements culturels de |’Europe de la
Renaissance’.

Une des caractéristiques de ce rapprochement fut qu’il ne concernait pas
seulement un thédtre et une troupe. Dans la proximité de Chateauvallon, de
nombreuses personnes étaient actives, et en particulier, pour ce qui nous occupe
ici, un groupe de réflexion animé surtout par Jean-Paul Ferrier, géographe
enseignant a [’université d’Aix-en-Provence. Mais il y avait d’autres
personnalités marquantes, comme Colette Ferrier, épouse du précédent, Simone
Komatis, responsable de la programmation du Centre, ou la trés étonnante
Lysane Douénel — et enfin Gérard Paquet, principal animateur de toute cette

' Un Chapeau de paille d’ltalie (1980-81); L’Enéide, d’aprés Virgile, (1982-83).
Cf- http://denisguenoun.org/theatre/mises-en-scene/ . Le tapuscrit de 1’exposé ne comportait aucune
note. Toutes celles qui figurent dans ces pages sont introduites pour cette édition (2022).

? 11 s’agissait d’une partie de I’ Attroupement, qui s’était déplacée dans le midi, cependant que ’autre
¢tait restée a Lyon

3 Cf. http://denisguenoun.org/oeuvres-en-ligne/le-printemps-1985-revu-avec-une-introduction-et-une-
preface-originales-2015/




activité multiforme. Le groupe de réflexion avait créé un séminaire intitulé « 4 la
Recherche du Temps Présent », qui tenait des séances mensuelles. Tout
naturellement, arrivant dans ce contexte, j’ai été invité a présenter un exposé a
[’une de ces séances, qui a eu lieu le 19 juin 1983.

Je dis au début de cette intervention que c’est ma premiere prise de parole
publique sur des questions « générales », depuis une dizaine d’années. Et en effet,
cela se voit dans le calendrier de ces « Ecrits théoriques de jeunesse »*, une
décennie s’était écoulée apres les derniers travaux de réflexion philosophico-
politiques, qui datent de 1973 et 1974. Encore le plus récent était-il une étude
personnelle jamais donnée a entendre, et donc la derniere présentation publique
fut la conférence sur la révolution russe de juin 1973 — donc exactement dix ans
avant celle-ci.

Pourquoi cet intervalle, énorme au regard de mon dge (la trentaine) et par
rapport a la période précédente ou, durant quelques années (1968-1973) la
production théorique avait été intense, comme en témoigne aujourd’hui cette
serie de remises au jour ? L’explication a deux faces, dont ['une est évidente et
["autre plus discrete. La premiere est le changement total d’activité : a partir de
1974, je me consacre pleinement au thédatre professionnel, j’abandonne
(temporairement d’abord, puis de fagon plus durable) mon métier de professeur
de philosophie, et je voue toutes mes énergies au travail d’acteur, de metteur en
scene, d 'animateur de troupe. Est-ce a dire que je n’écris plus ? Certes pas — dans
aucune époque de ma vie j’ai cessé d’écrire. Une autre série, publiée sur ce site,
vient en témoigner : mes travaux sont alors intégralement orientés vers la scéne®.
Une piéce de thédtre d’abord’, puis, aprés l’échec cuisant de celle-ci, des
traductions®, et enfin [’entrée dans ce qui deviendra une série d’adaptations de
plus en plus personnelles®, avant les retrouvailles avec [’écriture de nouvelles
pieces.

Mais qu’en a-t-il été, dans ce long intervalle, des essais de réflexion ? Ils
se sont orientés vers le thédtre. Tres peu nombreux, ils apparaissent seulement au

* Cf « Ecrits théoriques de jeunesse », http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/ecrits-theoriques-
de-jeunesse/

> Cf. « Une conférence de 1973 », http://denisguenoun.org/2022/09/24/ecrits-de-jeunesse-suite/

® Cf. « Textes de théatre », http://denisguenoun.org/textesdetheatre/

" Le Régne blanc (1975). Cf. http://denisguenoun.org/2014/12/20/apres-quarante-ans-publication-de-
piece-regne-blanc-1974-1975/

8 La Nuit des Rois (1976), Agamemnon, (1977). Voir ci-dessus note 6.

° En particulier L’ Enéide (1982), cf. http://denisguenoun.org/textesdetheatre/leneide-dapres-virgile-
1982-edition-2015/ .




début de la période'®. Ensuite, une sorte de silence, pour la production publique
au moins''. On rejoint ainsi le deuxiéme sens de cette coupure : elle n’était pas
seulement liée a un changement d’activité professionnelle. S’y manifestait aussi
une sorte de latence, de suspens par rapport a mes prises de positions antérieures,
et de reserve quant a la possibilité de les renouveler. L’époque basculait, bien
sur, on le voit clairement aujourd’hui. Mais, méme si toutes sortes de signes nous
en parvenaient, notre conscience en était beaucoup moins nette qu’elle [’est
devenue. En ceci le texte ci-dessous est précieux : c’est ma premiere tentative
pour faire le point sur les raisons de ce retrait, et sur les voies d’une éventuelle
issue.

Pour ce qui est du contenu, on pourra en juger a la lecture. Mais une autre
mutation s’est opérée pendant la méme période : celle de [’expression, du style.
Par rapport aux écrits antérieurs, celui-ci se montre, brusquement, moins
théoriciste, moins pris dans la « technique » philosophique par son lexique et sa
maniere. C’est lié au public de cette séance, qui n’était pas composé de
philosophes. Mais pas seulement : je choisis de parler plus clair, de fagon plus
ouverte et dans une adresse plus lisible. Et le théatre n’y est pas pour rien : en
particulier dans ce groupe, nous cherchions une adresse tres ouverte. Ce qui rend
ces pages, a la différence de nombre des précédentes, susceptibles d’étre lues
sans la barriere d’'une langue philosophique parfois opaque. Leur limpidité me
touche aujourd’hui. Et ¢ ’est un goiit qui ne me quittera plus, méme s il m’arrivera
plus d’une fois de plonger a nouveau dans la spéculation et son langage'®.

En vérité, a travers ces divers déplacements, la mue est ici profonde,
spirituelle, amoureuse — comme toujours — et marquant pour la premiere fois de
fagon explicite la volonté d’engager ma réflexion sur des voies existentielles ou
métaphysiques autrement déclarées. C’est une des raisons qui me font trouver ce
texte singulierement attachant.

Tel qu’il est, j éprouve pour lui une sorte d’affection. Il me semble qu’il a
bien vieilli.

Octobre 2022

10 Cf « Passage au jeu » (1975), http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/strasbourg-
1975-une-intervention/ , et « L’oreille seule » (1976), in L Exhibition des mot et autres idées du thédtre
et de la politique, Circé-poche, 1998.

' Jécrivais des textes qui paraissaient sous le nom de la compagnie et qui, en n’étant pas exactement
théoriques, développaient tout de méme une pensée de I’action théatrale. Peut-€tre publierai-je un jour
certaines de ces interventions, toutes accessibles déja dans le fonds d’archives qui m’est consacré a la
BNF : http://denisguenoun.org/2020/02/13/nouveau-depot-a-la-bnf/

'2 En particulier a la faveur du retour a I’université a partir de 1991 et, par exemple, pour la préparation
d’une thése de philosophie soutenue en 1994. Cf. Hypotheses sur I’Europe, Circé 2000 (trad. angl.
Stanford 2013), et L enlevement de la politique — Une hypothése sur le rapport de Kant a Rousseau,
Circé 2002.
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Lorsque vous avez eu la gentillesse de me convier a parler ici, j’ai été tres
content. Il y avait dans cette demande toutes sortes de choses importantes, et
bienvenues : les personnes qui la formulaient, qui sont des gens que j’aime, ou
pour qui j’éprouve une grande sympathie ; le lieu de cette rencontre, qui s’impose
pour moi, peu a peu, irréversiblement, comme le lieu d’un projet principal auquel,
semble-t-il, je suis appelé a consacrer 1’essentiel de mes forces dans le moment
qui vient ; et puis, surtout, le contenu de cette demande : une espece de sensibilité
diffuse qu’il me semble que je partage, la référence aux paysages de la
Méditerranée et aux hommes qui les habitent, un souci de la tradition et un appel
vers la modernité, une volonté de s’inscrire dans le temps d’aujourd’hui et le
désarroi qui accompagne cette volonté, le choix enfin de se rencontrer pour
produire une réflexion, pour tenter 1’approche de ce qu’Henri Komatis appelle
une pensée, avec le poids et la résonance trés profonde que prend ce mot lorsqu’il
le prononce, irruption, impatience de la pensée, désir amoureux, physique d’une
pensée a venir et néanmoins ancestrale, montée en s¢ve de la pensée la plus
essentielle sans laquelle toute ambition d’€tre moderne ne peut étre qu’une
lamentable supercherie.

Sur ce terrain, précisément, il se trouvait que votre invitation tombait juste.
Jai cessé, en effet, de témoigner par €crit ou oralement, depuis plusieurs années
deja, d’une pensée formulée ou conceptuelle, je veux dire d’une pensée générale.
J’ai eu une formation littéraire et philosophique, politique aussi, pendant
I’acquisition de laquelle je pensais beaucoup, sur toutes sortes de choses, et je
trouvais bon de le faire savoir, en toutes sortes d’occasions. Et puis, un moment
est venu ou il m’a semblé, comme a beaucoup d’autres, que tout ceci, d’une
certaine facon, était vide. J’¢étais marxiste, je crois que je I’étais avec ceeur, et il
est apparu, ce n’est pas original, que le marxisme pouvait €tre a la fois desséché
et mystificateur, et puis meurtrier aussi, le cceur n’y était plus. J’ai travaillé ensuite
dans un cercle de philosophes qui affinaient, avec une intelligence extraordinaire
et une compétence que je crois sans ¢égale, des instruments d’analyse précis
jusqu’au délire, rigoureux, d’une efficacit¢ imparable, pour aboutir a la seule
conclusion, sans cesse répétée, qu’on ne pouvait rien dire, rien penser, que toute
pensée était frappée de suspicion, et, a la fin, d’ impuissance!*. Et puis, il faudrait

13 L’exposé n’avait aucun titre, ni dans sa présentation orale, ni dans le tapuscrit que j’en ai conservé.
L’indication que je lui associe aujourd’hui, entre crochets et avec des points d’interrogation, signale les
(nouvelles) questions qu’il met en jeu.

4 Cf. D.G., Relation — Entre thédtre et philosophie, Ed. Les Cahiers de I’'Egaré, 1997, pp. 39-41.



le dire aussi, I’'impuissance théorique, dans la réflexion, I’impuissance politique,
dans la vie sociale, qui envahissaient I’une et I’autre tout le champ de la vie, ce
n’était pas tout: je m’étais cru porteur d’un projet d’amour impérieux,
irrépressible, et je n’arrivais pas a aimer. Oh, pour étre franc j’aimais beaucoup,
a ’extréme, mais je n’arrivais pas a en trouver le partage, la communication
partagée, le dialogue, le don qu’on fait et qu’on recgoit. Les passion se sont
succéde, toujours plus courtes, avec au bout la seule issue du désespoir, de la
solitude, ouverture sur le noir.

Alors, il m’a semblé qu’il fallait se taire, et je me suis mis a cultiver un
jardin. Ce n’¢était pas le mien, je n’ai pas recu de terre en héritage, je fais partie
d’une lignée d’exilés qui sont toujours un peu chez les autres. Et dans le méme
temps, j’ai cess€ de formuler une pensée générale, ou d’y prétendre, je n’ai parle
ou écrit, publiquement au moins, qu’a propos de cette activité trés déterminée que
J’avais entreprise, j’ai délaissé toute globalité pour n’aborder plus les choses que
par un seul coté, coté artisanat, coté théatre (puisque c’était le théatre), cote jardin.

Cela a duré dix ans, a peu prés'>, pendant lesquels j’ai eu le sentiment
d’apprendre un métier : le métier de jouer, sur la scene, et aussi, plus tard, et c’est
différent, le métier de mettre en sceéne ce qui se joue. De de métier nous pourrons
parler tout a 1’heure, si vous le souhaitez, pendant la conversation qui va suivre.
Je crois en connaitre certains savoir-faire, certaines habiletés, et pourtant,
désormais je voudrais dire ceci : si le métier peut servir a quelque chose, et je crois
qu’il sert, c’est A ouvrir la voie, a débarrasser le chemin'® que pourra parcourir
une force qui ne vient pas de nous, qui nous traverse et nous échappe. Notre seule
force, si nous en avons une, est de rassembler les conditions pour que puissent
étre accueillis un sens, une parole dont nous ne sommes pas les auteurs. Les
artistes sont tres actifs, on le dit, on le voit, et cependant ma surprise est de déceler
combien 1’objet de cette activité, méme débordante, tétue, frénétique, est de
degager, de libérer, de rendre accessible un point étrange, qui est un point de
passivité!”. Le métier sert a ouvrir la voie, 3 dégager le chemin, mais lorsque
I’acces est libre, il y a au bout un point ou il faut laisser faire, laisser dire, un point
ou irradie I’émotion en sa source, la beauté en son foyer, et cela ne vient pas de
nous.

1> Donc : environ 1973-1983. Sur ce point, voir ci-dessus la Présentation.

1% Je découvre ici, avec une certaine surprise, la premiére référence (discréte) a un passage biblique (Is.
40, 3-5) que j’allais citer souvent, mais beaucoup plus tard. Par exemple, D.G., Hypothéses sur [’Europe,
Circé 2000, pp. 231-233.

'7 Encore une surprise. Je n’avais pas encore lu Lévinas me semble-t-il, en tout cas avec 1’attention que
je devais lui porter vingt ans plus tard. Mais cette affaire de ce qu’il allait appeler « passivité
transcendantale » était pour moi, déja, explicite. Cf. « Le temple et le thédtre — De la transcendance »,
dans D.G., Livraison et délivrance, Belin 2009, pp. 121 et suiv.



Quant a la mise en scene, on dit souvent, vous 1’avez entendu, qu’elle n’a
acquis sa pleine dignité¢ de discipline artistique que depuis peu ; précédemment
elle n’¢était, parait-il, qu'une simple activité¢ de coordination, d’organisation, de
régie. Il y aurait beaucoup a dire sur ce processus, et nous en reparlerons, si vous
voulez. Mais i1l me semble qu’il n’est pas abouti, qu’il est en cours, et que si la
mise en scene doit devenir un art, ce dont je ne suis pas sir, il faut pour cela que
les metteurs en scene, en premier lieu, renoncent a la jouissance de 1’autorite, au
malsain plaisir du commandement, pour reconnaitre qu’ils sont des serviteurs. Les
peintres sont au service, je crois qu’ils le savent, souvent ; ils le disent ; leurs plus
grands maitres n’ont cess€ de le leur enseigner. Et s’ils I’ignorent, ils ne peuvent
faire de mal qu’a leurs toiles, et a eux-mémes, ce qui est dé¢ja trop. Mais la position
ou I’on coordonne, ou I’on organise, est singulierement dangereuse : des acteurs
sont sur la sceéne, qui dévouent leur corps, leur voix, et le plus manifeste et le plus
secret de leur personne ; des techniciens travaillent, cachés, capables d’atteindre,
ou de dépasser, les limites les plus extrémes de 1’effort et de la fatigue, au mépris
de tout confort personnel et parfois au détriment de la sécurité¢ physique la plus
¢lémentaire, sans dormir pendant plusieurs nuits, parfois sans prendre le temps de
manger, cela se voit, souvent, pour cette simple chose qu’une représentation doit
avoir lieu!® ; pour la musique, pour le décor, pour la couture, des hommes et des
femmes offrent une disponibilité a peu pres complete, préts a donner tout ce qu’ils
peuvent. Le risque est grand, permanent, personne n’en est a I’abri, que le metteur
en scene, qui centralise autour de lui cette extraordinaire conjonction d’énergies
humaines, se comporte en petit autocrate minable et borné.

Il me semble que si le metteur en scene est animé par la conviction d’étre
un créateur, au sens stupide que donne a ce mot une civilisation en mal d’artistes,
qui veut masquer a peu de frais les plaies de sa culture, s’il a le sentiment que
I’ceuvre vient de lui, qu’il en est le sujet et la source, si son activité n’est pas
soumise aux exigences treés impeératives d’une éthique, et si cette ¢thique elle-
méme n’a pas de fondement, alors la mise en scéne n’est en aucune fagon un art,
elle reste I’autocélébration plus ou moins talentueuse d’un maniaque, et rien ne
vient, et tout est permis. Dostoievski, a une autre propos, a dit quelque chose
comme cela.

La référence a Dostoievski est 1a pour que je me pousse un peu moi-méme
a retourner les cartes, a montrer le jeu. J’en ai le désir, tres vif ¢’est siir, et pourtant
on approche ici d’une zone ou toute parole devient difficile, et aussi bien, depuis

'8 Cette référence appuyée au travail (et au courage) des techniciens était alimentée par de fortes amitiés
nées dans ces années — et aussi a la connaissance de terribles accidents, parfois mortels, auxquels notre
troupe avait échappé, alors que le dévouement et I’engagement des « régisseurs » y étaient, comme
ailleurs, trés forts.



dix ans que tout ceci se passe et suit sa route, je me suis tu'®. Allez savoir pourquoi
il m’a paru que c’est ici peut-Etre que je pouvais tenter d’en parler pour la premiere
fois. Aujourd’hui, devant vous. Ce matin.

Je voudrais vous demander, pour un petit moment encore, 1’autorisation de
m’exprimer a la premiere personne, sur le mode biographique. N’y voyez aucune
complaisance, je vous prie ; seulement une tentative, trés modeste, de sincérité.
Jai €té ¢élevé dans un milieu aussi athée qu’il est possible. Je suis juif, d’Afrique
du Nord, et mes parents, instituteurs tous les deux, ¢étaient militants syndicalistes,
partisans fervents de la laicité, de I’école émancipatrice, rationalistes intraitables,
aussi hostiles a la religion de leurs peres qu’au christianisme environnant. Mon
pere était un communiste sans nuances, a la stalinienne, et je dois a sa mémoire
de rappeler qu’étre juif et communiste, avec un nom arabe, ceuvrant au plus bas
de toutes les hiérarchies militantes, en milieu populaire, en Algérie dans les
années 40 et 50, ne pouvait lui procurer, vous I’imaginez peut-&tre, aucune sorte
de confort. Il I’a payé, trés cher. Quant a leur athéisme, il €tait vibrant, profond,
authentique, ils en ont témoigné 1’un et ’autre, tres différemment mais avec une
¢gale fermeté, devant la mort. Je voue a leur souvenir, qui est presque une
présence concrete, un respect tres intense, et me crois appelé, a leur égard, a une
sorte de devoir de fidélité. Vous comprendrez sans doute, dans ces conditions, que
je n’éprouve aucune attirance pour les conversions a la mode, les prises d’habit
en place publique, les spiritualités de bazar, et que toute idée d’un reniement de
mes origines me fait monter a la gorge une sensation de dégofit.

Et pourtant : je pense désormais que le destin de notre monde va se jouer
autour de la question de I’avenir des religions. Je veux dire : je ne crois pas qu’il
y ait jamais eu, dans le passé, de civilisation qui ne trouve son fondement sans un
rapport religieux a ’univers, et il me semble que I’époque moderne ne nous offre
que le choix entre une sorte de non-civilisation a la dérive, la notre, et ce qui est
sans doute, a ce jour, la seule tentative cohérente de constituer une civilisation
athée, c’est bien sir la société communiste, qui €tale devant nos yeux, depuis
soixante-dix ans bientdt, le spectacle le plus hideux de la barbarie la plus féroce.
Ne disons pas que le communisme est une religion, ¢’est faux. C’est se payer de
mots, pour faire vite et se donner conscience facile. Il en emprunte certains traits,
c’est I’évidence ; il prétend a assouvir, a satisfaire d’une certaine facon, en méme
temps qu’il veut en arracher les racines, quelque chose comme un besoin de

19 Cf. Présentation. Cette période fut aussi celle du décés, assez précoce, de mon pére (1912-1977) et
bientot de ma mére (1911-1982), qui influérent beaucoup sur mon existence ultérieure. A leur propos,
¢f- par exemple D.G., Un sémite, Circé 2003 (trad. angl, Columbia 2014, préface Judith Butler) ou
encore Scene, Comp’act 2000, disponible par le lien http://denisguenoun.org/textesdetheatre/scene-
1997-avec-une-preface-originale-2015/ .




religion. Mais 1l emprunte aux religions ce qu’elles ont de pire : la hiérarchie
instituee, I’extériorité du rituel, la légitimation aveugle et imbécile du dogme et
de I"autorité. En revanche, il se garde bien de communiquer avec ce qui est au
ceeur de la pensée religieuse, avec ce qui en constitue la source et le foyer, avec
ce qui peut naitre et subsister sans hiérarchie, sans apparat, sans dogme. Cela, il
le forclot, le bannit, I’extermine partout ou il le peut. Les religions sont une mise
en relation avec le divin, avec la source et la finalité de toute chose, avec 1’au-dela
de la mort. Les religions reposent sur cette conviction, étrangement unanime, que
la vie précede toute naissance, qu’elle survit a toute mort et lui est supérieure, et
qu’en ceci réside quelque chose comme une signification, qui nous est extérieure
et nous est enseignée. En cela, le communisme est trés exactement ce qu’il prétend
étre : radicalement, essentiellement athée. Pour une fois, on peut le croire sur
parole.

Il me parait que la conscience (je voudrais presque dire : la perception) de
ce lien qui unit Pentreprise humaine et ’aventure cosmique, la conviction de ce
que ’humanité n’est qu’un des occupants, singulier sans doute, mais un parmi
d’autres des occupants de ce prodigieux vaisseau, est la source, I’origine, le
préalable obligé de tout projet de civilisation. Je ne vois pas comment une
civilisation pourrait naitre, surgir ou se développer sans cette inscription du
monde humain dans le sens des choses, de la méme fagon que je ne vois pas
comment un arbre, ou une fleur, pourrait pousser sans racines. Et ce n’est pas tout
a fait, vous le voyez, une comparaison ; c’est un peu plus que cela, presque une
identité : la civilisation est une fleur, une plante colorée, un surgissement coloré
de la vie dont nous devrions avoir pour tache de cultiver le terrain.

En ce sens, le communisme, je m’excuse d’y revenir (c’est bien triste) mais
c’est la moiti¢ de notre monde, et je ne vois pas comment on pourrait penser le
temps présent sans tenter de penser quelque chose de cette moitié-1a, en ce sens
le communisme n’est pas exactement une civilisation : c’est plutot une sorte de
non-civilisation, une tentative de faire reposer tout I’espace social sur une absence
de fondement, une volonté de décrocher I’humanité et de la tenir hors de tout lieu,
en suspens, dans le vide?®. On voit cela souvent chez des individus, parfois avec
grandeur (je pense a Camus, par exemple), le plus souvent dans la détresse et le
delire. Mais sur le terrain social, c’est une aventure tout a fait inédite, que je crois
constitutive, pour une bonne part, de notre modernité. J’ai dit tout a I’heure que
le monde ou nous vivons, dans son autre moitié, la notre, I’Occident si vous

2% Je nuancerais cela aujourd’hui. Car il resterait (il reste) a interpréter, plus profondément que cela n’a
été fait jusqu’a ce jour, la signification que je pourrais dire métaphysique, et en un sens paradoxalement
spirituelle du matérialisme philosophique, en tout cas chez certains des plus grands penseurs se
réclament de Marx, et sans doute méme chez lui. Mais j’ignore sans doute certaines des réflexions
menées sur ce sujet (Berdiaev ?) Je tenterai d’y remédier.



voulez, est une non-civilisation a la dérive. Je voulais dire que ce monde me
semble en passe de perdre le sens de ses fondements, qu’il survit a des religions
dont 1l se détache, sans pour autant qu’elles soient vraiment mortes, et sans non
plus manifester la ressource, pour I’instant tout au moins, de formuler en des
termes neufs le rapport qui I'unit au cosmos. Mais a I’Est, c’est d’une non-
civilisation délibérée, cohérente, volontaire qu’il s’agit. Au total, la perception du
sens radical qui habite les étres et les choses semble bien en retrait, et c’est une
non-pensée, une pensée du néant, ¢’est-a-dire tres précisément les diverses figures
du nihilisme, dont on dirait que, partout, elles gagnent du terrain. Je me fais de
notre monde une vision apocalyptique.

Mais ne croyez pas qu’en disant cela, je veuille payer mon écot au
catastrophisme ambiant, a la mode des frissons et des frayeurs, aux annonces de
guerre nucléaire inévitable, aux prévisions d’apocalypse a tout crin que nous
servent, complaisamment, des futurologues de magazine et quelques best-sellers
pour I’été. Les apocalypses de la tradition biblique sont de prodigieux textes
poétiques, des textes d’annonce, au sens tres fort de ce mot, des textes d’espoir.
Le sens spirituel de 1’apocalypse n’a rien a voir avec la prédiction terrorisée d’un
cataclysme. Au demeurant, je ne pense pas que I’apocalypse vient, je pense que
nous y sommes. C’est un peu comme la révolution, dont on disait il y a longtemps,
pour rire, qu’il faut éviter de I’attendre, quand elle est déja commencée. Le
désastre écologique qui saccage notre domaine naturel?!, notre demeure, la guerre
qui fait rage, de facon quasiment ininterrompue depuis soixante-dix ans avec des
moyens inouis, les déportations de peuples entiers, les massacres, I’infini désarroi
des consciences, I’assomption de toutes les idoles : il n’y a pas a chercher plus
loin ; tout est Ia.

Au cceur de I’apocalypse, c’est la justice qui sauve le mode, qui ceuvre,
concrétement, pratiquement, a sa renaissance’’. Non pas une petite poignée de
justes qui se croiraient ¢lus, protégés, insomniaques au milieu de la nuit
universelle. Mais tout geste de justice, tout acte juste, a quelque moment que ce
soit, et de n’importe qui. Juste, je veux dire : qui manifeste cet accord, cette
convention essentielle, cette connivence entre la pratique des hommes et le sens
profond, essentiel, qui habite la vie. C’est n’importe quel geste de justice, au sens
usuel, banal, moral si vous voulez. C’est n’importe quel moment de tendresse, ou
de partage. C’est toute occurrence, toute inscription, dans la vie, de la beauté. 11y
a la une des raisons d’étre de 1’art, un fondement de sa dignité, de son importance.
L’art est, avec toutes sortes d’autres activités humaines, mais j’en parle parce que

2! Je rappelle ici que cet exposé date de 1983. Mon premier rapprochement avec la pensée écologique
intervient dés les années 1970. J’ai voté pour René Dumont au premier tour de la présidentielle de 1974.
22 L ’usage de ce mot est évidemment lié¢ au début de la préparation du projet Le Printemps, évoqué ci-
dessus note 3.
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c’est a cela que je me consacre, 1’art est, avec d’autres, un des lieux ou I’on peut
ceuvrer a rendre possible un moment de beauté, c’est-a-dire un moment ou se
manifeste I’accord entre les gestes de I’homme et le sens des choses. Tout geste
d’art accompli fait ceuvre de vérité, c’est un geste juste, c’est un moment de
justice. Tout geste d’art accompli participe, sans prétention aucune, tres
humblement au contraire (je voudrais contribuer a dire, un peu, qu’il n’y a de
geste d’art possible que dans cette radicale humilité) tout geste d’art accompli
participe a la production d’une renaissance, au printemps?* du monde qui vient.
Mais ce geste n’a rien a voir avec 1’expression de ma subjectivité, ou de mon moi :
il consiste a ouvrir la voie, a dégager le chemin vers un point obscur et lumineux
ou s’exprime un sens, ou se manifeste une parole qui ne viennent pas de nous.

Comme tout moment de tendresse, ou de partage, comme tout geste
d’amour ou de fraternité, 1’art communique avec la justice du monde. C’est
pourquoi je ne pense pas qu’aucune activité artistique soit jamais possible sans
I’enracinement dans une exigence ¢éthique trés profonde, et tres formulée, quel
qu’en soit le langage. Mais 1’art ne peut pas porter a lui seul le projet d’une
civilisation. S’1l est, lui aussi, une sorte de fleur, 1l faut la terre, la culture, les
savoirs, les techniques, il faut le jardin tout entier. L art n’a pas pour mission de
coordonner toutes les activités des hommes : il est une certaine sorte d’ouverture,
vers une certaine sorte d’échappée. Il faut autre chose, un autre type de parole, de
conscience, qui assume le role que les religions ont tenu dans le pass€. Mais je
n’appelle aucun retour en arricre : les religions ont eu leur grandeur, colossale,
mais elles ont porté aussi leur poids de crapulerie, de mensonge, de complaisance
a ’oppression, et ¢’est sans doute une des choses qui les rend un peu inaudibles
aujourd’hui. Je dis seulement qu’il faut entendre, au travers de cette gangue, le
sens profond qui les porte, la mission dont elles ont €té investies, et que de cela
nous ne pourrons pas nous passer, et que sans cela nous, et les autres apres nous,
ne pourrons tout simplement pas vivre.

Voila. Comme c’est étrange, comme la parole vous porte. Et comme on a

le sentiment, une fois au bout, que ni le point d’arrivée, ni le chemin, on ne les
avait, a vrai dire, choisis.

Chateauvallon, 19 juin 1983

2 Cf. note précédente.



