TROPISME

En quelques semaines, les évolutions se sont précipitées'.

Au mois de mai 1970, Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe ont
organisé, dans les locaux de ['université de Strasbourg, une rencontre autour de
la rhétorique, qui a duré une journée si je me souviens bien®. La série des
intervenants est impressionnante : outre les deux initiateurs, Jacques Derrida,
Gérard Genette, Jean-Francois Lyotard, et quelques autres dont le souvenir s ’est
effacé. J’étais du nombre. Je me souviens de plusieurs événements autour de ces
(deux ?) séances. D’abord, comme je [’ai déja dit, lorsque Derrida est arrivé sur
le parvis de ['université, nous nous sommes salués et je lui ai présenté Lacoue-
Labarthe, qu’il ne connaissait pas. C’est ce dernier qui, beaucoup plus tard, m’a
rappelé le fait, je [’avais oublié. Ensuite, Derrida m’avait proposé que nous
déjeunions ensemble, en téte-a-téte, a la pause de la mi-journée. C’était un
honneur, dont maintenant la raison m’apparait avec évidence . cette rencontre
avait lieu tres peu apres le colloque de Cluny 11, que j 'avais quitté avec un certain
fracas pour avoir tenté de m’opposer, en vain, a une brutale charge anti-
derridienne menée par Elisabeth Roudinesco®. Derrida n’était pas présent, et a

! Celles qui s’amorcaient dans de précédents écrits. Cf. dans cette méme série les préfaces successives
aux « Ecrits théoriques de jeunesse », en particulier aux textes 5 (« Science et scientificité sur 1’objet
littéraire », 1969), et 7 (« Le récit clandestin », 1970).

? Je retrouve, en téte du dossier contenant le texte de mon intervention, ces quelques lignes, dont je
suppose qu’elles définissaient I’objet de la journée.

« ARGUMENT (lat. argumentum), sm. Raisonnement par lequel on tire une conséquence d’une ou deux
propositions. / Argument en forme, argument conforme aux régles de la logique. / Argument ad
hominem, voy. AD HOMINEM. / Conjecture, indice, preuve. C’est la un argument en notre faveur. /
Sommaire d’un ouvrage. (Petit Littré)

Une certaine reprise de la rhétorique permet aujourd’hui d’interroger les discours du savoir, de
suspecter [ 'univocité de leur langage, de lire les travestissements de sens qui sont a [’ceuvre dans leurs
concepts. Ce soupgon est parent de celui qu 'une certaine extension de la psychanalyse autorise a porter
sur le geste théorique : de n’étre que la métaphore d’un désir. Mais il faut mettre en scéne l’énonciation
méme ou se profere une telle sollicitation : tenter d’inquiéter I’écoute qui se dispose a en entendre les
arguments. Ainsi pourrait peut-étre s indiquer, entre le texte écrit et sa reprise verbale, la délimitation
u-topique d’une « exemption du sens » (de la vérité). »

J’avoue m’étre demandé si c’était la I’argument du colloque (rédigé par les organisateurs) ou celui de
ma communication. Le style ne me parait pas exactement étre le mien, malgré la parenté des maniéres
expressives de 1’époque. Mais je ne sais pas trancher cette incertitude.

3 Voir dans cette série « Le récit clandestin » (1970).



dii m’en savoir gré, de facon assez vive — et pendant longtemps puisque, je [’ai
rappelé ailleurs, il m’a demandé vingt-sept ans plus tard de faire en public le récit
de ces événements®. Il est étrange de constater a quel point le récit chronologique
de ces moments anciens, que je me suis trouvé construire, sans l’avoir prévu, par
les préfaces de ces « Ecrits théoriques de jeunesse », remet en place des
consécutions et des conséquences’. Je suis maintenant convaincu, intuitivement,
qu 'une grande part de la fidélité a distance de Derrida, qui n’a jamais fait défaut
malgré [’éloignement des parcours, est due a cet épisode. Je le revois encore en
89 ou 80, a ’occasion d’un colloque en Sorbonne®, et alors que je ne ’avais pas
croisé depuis au moins une quinzaine d’années’ (pendant lesquelles sa notoriété
mondiale était devenue immense), je le revois dans le hall fendant la foule pour
venir me serrer la main apres m’avoir apercu de loin, me remerciant de lui avoir
systématiquement envoyé mes écrits (généralement de thédtre), tout en s excusant
de ne pas m’avoir répondu.

Lors de ce déjeuner de 1970, nous avons balayé [’actualité et tres
certainement reparlé de Cluny, mais je ne sais plus en quels termes. En revanche,
Jje me souviens qu’il avait évoqué le Marx est mort de Jean-Marie Benoist®, faisant
état de sa stupeur, vaguement consternée, lorsque celui-ci lui avait montré une
lettre élogieuse d’Althusser a propos de ce livre. Le pamphlet de Benoist est resté
un repere pour Derrida, apres que le petit scandale de surface qu’il avait
provoqueé se fut éteint dans les mémoires : on lui doit sans doute, pour une part,
'impulsion du titre Spectres de Marx, publié en 1993°.

* Cf «Livraisons », dans D.G., Livraison et délivrance, 2009. C’était le moment (en 1997) ou
E. Roudinesco et lui avaient sans doute entrepris un rapprochement (qui devait aboutir a un ouvrage
commun, De quoi demain..., Fayard 2001) — et I’attitude de Derrida montrait que cette évolution de son
interlocutrice, qu’elle avait elle-méme reconnue avec une certaine probité, ne lui paraissait pas légitimer
un oubli des épisodes antérieurs.

> Pour reprendre la célébre formule de Barthes. « Le ressort de I’activité narrative est la confusion méme
de la consécution et de la conséquence ». « Introduction a I’analyse structurale des récits » (1966), repris
dans L aventure sémiologique, Points-Seuil, 1985, p. 180.

® Qui s’intitulait peut-étre « Que nous inspire la Poétique d’ Aristote ? », ou quelque chose d’approchant,
en 1990 semble-t-il, avec la participation de Paul Ricceur et, si je me souviens bien, d’Umberto Eco.
J’¢étais venu y assister, renouant des liens philosophiques apres un long éloignement dii 4 une immersion
dans la pratique théatrale (entre 1975 et 1990).

’ Peut-étre depuis qu’il était venu assister, avec Jean-Luc Nancy, a une représentation (désastreuse, mais
apres laquelle il m’avait écrit une lettre amicale et solidaire) de mon Régne blanc (1975, publié sur site
dans la rubrique « Textes de théatre »).

8 Gallimard-Idées, 1970.

? Dans ces années, nous nous sommes revus plus souvent, 4 un moment ou j’avais repris a Strasbourg
I’enseignement de la philosophie grace a I’accueil de Jean-Luc Nancy, alors directeur de la Faculté de
philosophie. J’ai ainsi fait traduire (de 1’anglais, 1’original frangais s’étant perdu) et publié, dans la
collection précocement défunte que je dirigeais alors, son Moscou aller-retour (Ed. de I’ Aube, 1998).



Hors cet échange avec Derrida, et le moment de présentations devant
["université, je ne me rappelle pas grand-chose de cette journée strasbourgeoise
sur la rhétorique. Je revois la table, le crdne rond de Genette (déja croisé a
Cluny), la silhouette de Lyotard. Curieusement, j'ai oublié Derrida en
seance — ou il a présenté pourtant, sauf erreur, sa « mythologie blanche », dont
il m’a offert un exemplaire de son tapuscrit, que j’ai encore'’. Mais je me souviens
de mon humeur, de mes vétements, du groupe de mes amis qui venaient
mentendre. Et des derniers mots de mon intervention.

Je n’ai jamais relu ce texte depuis cinquante ans, avant d’entreprendre de
le dactylographier ces derniers jours. Strictement jamais. A 1’exception du
mémoire de maitrise'!, c’est le seul de cette premiére série d’écrits de jeunesse a
étre resté inédit. Il ne m’a valu aucun commentaire, aucune réaction, ni en séance
ni apres — si j ‘excepte ce mot de Lyotard, dont la contribution suivait la mienne,
et qui dit pour commencer : « Difficile de parler apres cela. » 1l me semble qu’il
flottait un peu de silence, légerement dramatisé. J avais terminé par cette phrase :
« 1l faut étre malade, il faut étre patient » — et d’elle, je me suis souvenu, sans
discontinuer, durant ces décennies. Tout le reste s était englouti.

*

Mon impression a la relecture est complexe. Je n’ai pas manqué de
témoigner de ['agacement que provoquaient en moi les retrouvailles avec les
ecrits précédents de cette méme période — devant un certain maniérisme, des
« technicités » parfois lourdes, des brutalités polémiques trop faciles,
qu’'expliquent sans les excuser tout a fait mon tres jeune dge et mon inexpérience,
jetés dans le flot d’une actualité littéraire et philosophique d’une intensité hors
du commun. 1l me faut reconnaitre que tout cela s’est a peu pres effacé dans cette
contribution-ci. Le style est allégé, les formulations plus droites, la pensée plus
nette. Mais c’est surtout le contenu qui m’étonne, et en quelque sorte
m’impressionne. Car les mutations qui s’annongaient (sans que nous les eussions
vues) dans les deux années antérieures, se radicalisent dans ces pages, sans
ambiguite.

De deux manieres. D une part, le texte témoigne de la plongée dans un
certain désarroi, et plus encore. Dans une désorientation, et un risque de

10 Comme ¢’est souvent le cas, en écrivant cette phrase il me revient de lui une impression visuelle, sans
doute a cette occasion. Je le revois lisant le texte de « La Mythologie blanche » (repris plus tard dans
Marges — De la philosophie, Minuit 1972), assis a la table des intervenants, compact, ramassé, fumant
en continu ses cigarillos. Je retrouve quelque chose de 1’ambiance de la salle — de la puissance de son
exposeé, et de son exposition.

1 « Journal d’un curé de campagne, Problémes d’analyse de récit » (1968) disponible sur ce site dans la
méme série.



nihilisme, dont j’'ai déja indiqué que je les vois en germe dans les évolutions
collectives des (courts) temps précédents. Or cet écrit ne fait pas qu’attester ces
changements : il les explicite, il les thématise. C’est ce que j’écris, avec une
grande sincérité me semble-t-il, en entame du paragraphe 5 : « Nous avons perdu
pied. »'% Le constat me parait tranchant. Et, a peine plus loin : « le sens se perd
et s épuise »'3. On est loin ici de la jovialité marxiste, progressiste, scientiste a
[’humeur triomphante, de textes qui devancent celui-ci d’a peine plus d’un an.
Que s’est-il passé ? 68 bien stir, mais surtout son échec, dont nous n’avions pas
du tout pris acte, et qui obscurément commengait en nous ses ravages. Qu’il y ait
la quelque chose comme une descente vers un négativisme tout proche du
nihilisme ne m’échappe pas alors, et je ne le cache pas plus, en évoquant « une
sorte de morbidité fonciere ou les signes du langage (de [’histoire, du corps) sont
pris dans la rotation indéfinie d'un désir sans objet. » '*

Mais, la ou la mutation devient un signe des années qui vont suivre — sur le
plan collectif comme dans [’histoire d’une vie —c’est dans le fait que cette
évolution vers une désespérance me parait a ce point résulter des changements
auxquels « nous » avons cru, que je déclare qu’il faut en désirer, en vouloir
[’aggravation. Je le demande sans ménagement un peu plus bas : « Est-il possible
de faire advenir une pratique du discours ou cette perdition du sens soit a [ 'ceuvre,
et qui en soit comme D’effectuation volontaire ? »'° Je ne méconnais pas un
frélement de I'extréme : « On en vient, peut-étre, d la limite de la pensée »'%, je
n’élude pas l'inclination a « désirer le naufrage »'’. C’est la portée de la
référence implicite mais insistante a une phrase de Hegel'®, qui fait équivaloir la
force et la profondeur de [’esprit avec sa capacité a se perdre, ici entendue
litteralement. Cette inclination est bien le « tropisme » dont le texte a fait son titre,
lequel n’est éevidemment pas seulement une reférence rhétorique.

Le risque est pathologique. Dans sa derniere phase, le texte le formule, le
thematise, le réclame. « Il n’y a pas de surplomb possible, d’ou [’on pourrait
contempler, intact, le sens qui tombe faible. Il nous faut défaillir avec lui, y perdre
connaissance. »'° Si ces pages ne me paraissent pas dénuées d’une certaine
valeur, c’est en tant qu’elles témoignent, avec lucidité me semble-t-il, de la
tendance du moment qui va le conduire (le moment, [’époque, et nous avec lui) a

12 Ci-dessous p. 8.

13 Ci-dessous p. 9.

' Ci-dessous p. 10.

15 Ci-dessous p. 10. Je souligne aujourd’hui.
1¢ Ci-dessous p. 11.

17 Ci-dessous p. 13.

'8 Cf. ci-dessous note 21.

1 Ci-dessous p. 13.



« désirer le naufrage ». Mais je leur trouve, aussi, par instants une sorte de
sombre hauteur, je le dis sans trop de scrupule, c’est parce qu’elles nomment
l'implication maladive, au sens médical, de cette orientation —qui en fera
sombrer beaucoup dans des temps tres proches, et a laquelle j’aurai la fortune
d’échapper, apres l’avoir cotoyée, comme on le verra dans les séries suivantes de
ces écrits de jeunesse — si je persiste dans cette entreprise. C’est pourquoi je ne
pouvais certes pas oublier les derniers mots du texte, entendus avec une gravité
muette par [’auditoire : « 1l faut étre malade, il faut étre patient ». Je ne pense
pas que les participants aient manifesté par ce silence leur seule attitude a mon
égard. Ils devaient pressentir quelque chose comme le profil de leur propre
histoire, a venir, mais déja présente, ce jour-la, entre nous.

Aoiit 2022



Tropisme?°

1. Position

On n’est pas rhétoricien, bien siir. Ni philosophe, ni analyste, ni le reste.
Lecteur, peut-€tre, si cect veut dire : pris dans le texte, emporté par lui. On
voudrait lire ce qui se produit lorsque le langage est forcé. On voudrait prendre
place dans I’effraction du discours. C’est assez dire que I’intention n’est pas pure :
le théorique n’est que I’adjuvant d’une violence faite au signe, dans 1’économie
fonciérement stratégique d’un désir de rompre et de perdre?!.

2. Tropique

Le trope nous fait signe, vient a notre rencontre : nom porté sur 1’écart du
sens, havre de la différence. Premiere station : prendre le parti de la métaphore
contre I’injonction du Propre, jouer I’éloignement contre 1’origine. « Restituer
I’émotion poétique a volonté, en dehors des conditions naturelles ou elle se
produit spontanément, et au moyen des artifices du langage, tel est le dessein du
pocte, et telle est I’idée attachée au nom de poésie », Valéry. D¢ja, la rangon de
ce langage : penser I’écart, c’est penser le dehors et 1’artifice, c’est donc par
altérité instituer la nature en son dedans. C’est rendre a la pensée de 1’essence ce
service — le premier, sans doute — de la conforter dans le mirage de son étre. C’est,
par ce geste méme, donner le langage comme un apres-coup de restitution, par
rapport a ce qui chez Valéry se dénomme émotion poétique, mais qui, ailleurs,

2% La communication écrite comportait une citation en exergue : « « Il est évident que tous ces noms au
pluriel ne désignent ici qu’une seule personne, et que ce n’est pas du tout comme si on les employait par
antonomase. » Fontanier. Le texte ci-apres est reproduit conformément au tapuscrit original, qui me
semble, d’apres son aspect, tre I’exemplaire méme que j’ai utilisé pour la lecture lors de la séance de
mai 1970, il y a cinquante-deux ans aujourd’hui... (2022) Dans mes archives, cet écrit était conservé
dans un dossier qui semble contenir des « chutes », initialement associées au projet Les Manuscrits (dont
la restitution est envisagée a une date ultérieure sur ce site), et qui a la fin n’ont pas été retenues dans ce
cadre. Le texte n’ayant jamais été publié, il ne comporte pas de notes. Celles qui suivent sont introduites
dans cette édition (2022) — qui se trouve donc étre la premiére.

21 « La force de ’esprit est seulement aussi grande que son extériorisation, sa profondeur aussi profonde
que son audace a s’élargir et se perdre dans son déploiement. », Hegel, Phénoménologie de [’esprit
(préface), que je lisais alors dans cette traduction de Jean Hyppolite (Aubier-Montaigne bilingue, 1966,
édition séparée de la préface, p. 31), ou cette phrase m’avait tant frappé que je I’avais affichée en grand
sur un des murs de ma chambre.



pourra fonctionner comme essence du Poétique, c’est-a-dire, toujours, une
nouvelle naturalit¢ de 1’artifice, intériorité du dehors, identité a soi de la
différence. La pensée du trope n’est pas entachée d’une concession a 1I’égard du
propre : elle est sa seule fondation possible, et doublement — comme €cart au sens,
et sens de I’écart.

On ne reproche donc pas au trope d’étre la fixation, la sédimentation, le
devenir-repos d’une différence plus primitive et plus sauvage. Ni sa répétition
académique, ni sa décadence : un certain gongorisme au contraire ne manque pas
d’attrait, comme on peut voir. Havre de la différence : on n’aime pas sa filiation,
ses ancrages, et ce qui en lui se donne toujours comme exces et bordure d’une
patrie. Valéry disait encore : « le port, son entrée, et précisément ces départs, les
¢branlements de navires qui s’écartaient vers I’horizon. » On n’aime pas les
departs, mais les dérives. On voudrait étre rimbaldien, on voudrait €tre lotophage.

3. Détour.

Tourner le trope, c’est dire: toujours dé¢ja la figure. C’est jouer la
substitution dans 1’origine. C’est prétendre a une exhaustivité, a une primitivité
de la métaphore. On pense : le langage est originairement métaphorique, toujours
le remplacement dans le déplacement. C’est a quoi nous convie, peut-€tre, le
discours analytique, méme si son propos ne s’y étend pas, méme lorsque
I’antériorité du propre demeure secretement invoquee. « Il faut définir la
métaphore par I’implantation dans une chaine signifiante d’un autre signifiant, par
quot celui qu’il supplante tombe au rang de signifi¢, et comme signifiant latent y
perpétue ’intervalle ou une autre chaine signifiante peut étre entée », Lacan. C’est
dire le signifié comme une retombée des substitutions signifiantes, comme effet
produit par le jeu du langage. L’effet du signifié est la mémoire intra-linguistique
d’un signifiant supplanté (on veut dire — son souvenir porté dans le langage, sa
latence, non sa conscience remémorante). La figure, comme déplacement
originaire, est constitutive de la différence interne au signe, et donc: de la
différence du sensible a I’intelligible. Si le signifi¢ est produit comme tel par la
substitution des signifiants, le concept méme de I’intelligible se réduit a la
focalisation spéculaire de la différence des traces. La pensée du signe est une
histoire : il y avait cette pure différence a soi du langage, qui s’est dégradée en
écart de deux substances.

4. Histoire.



I1 faut donc tenter de penser : il y avait un lieu du langage, qui ne connaissait
ni concept, ni substance, ni étre. Donc : ni écart, ni félure, si rien ne se casse qui
n’ait d’abord ¢été solide. Il n’y avait pas de diffeérence, puisque la différence nous
demeure impensable sans ce qu’elle différe. Il n’y avait ni la pensée, ni la matiere,
inscrites dans une décadence ultérieure. Soyons franc : on se demande comment
il pouvait y avoir du langage, sans doute qu’il n’y avait rien. Tous nos gestes sont
I’histoire survenue a une origine absente. On sait bien qu’au commencement, il
ne pouvait pas y avoir 1’€tre, tant celui-ci est porté, produit par les différences de
notre discours, tant il est, peut-€tre, le nom ultime de son impuissance. Mais, par
cette raison mé€me, il ne pouvait pas y avoir autre chose que lui — certainement
pas la figure, en tout cas, qui n’est que la modalité de sa variation. L’€tre et le
commencement, ¢’est le méme. 11 n’y a rien a penser sous le nom d’origine??.

La question du commencement serait-elle révolue ? Mais comment croire,
alors, qu’on puisse renvoyer jamais a une quelconque production a une
quelconque antériorité¢ ? Exemple : notre instrument stratégique déterminant est
aujourd’hui le concept du discours. A chaque pensée, a chaque geste qui feint de
croire en son identité, on rétorque : regardez-vous, vous €tes du langage. Tout
commence dans le langage, ou bien: le langage est le commencement. La
genéalogie est prise, qu’elle le veuille ou non, dans le désir d’une naturalité
seconde, dans le fantasme de I’origine.

5. Détresse.

Nous avons perdu pied?*. Plus rien n’est pensable qui ne renvoie a sa propre
impossibilité. Une certaine rhétorique dénonce toute pensée comme figure d’un
discours, métaphore d’un désir. Plus rien ne peut se dire qui n’apparaisse comme
déplacement survenu a une antériorité absente, comme symptome d’un défaut de
soi. Comme les autres, bien sir, la pensée de cette rhétorique s’y perd, qui voit se
derober ainsi I’assurance de son propre savoir. Mais, proprement, elle n’a rien a
y perdre, car elle est morte, et personne ne peut songer a la restituer en tant que
discipline. L’invasion des signes rhétoriques qui accuse I’ensemble de nos savoirs
est émise par un discours défunt.

Ainsi en va-t-il de la psychanalyse, qui tremble peut-Etre sur ses fondations
beaucoup plus que ne le laisse voir I’actuelle faveur de son vocabulaire. Car la
question analytique déborde désormais, et de beaucoup, la pratique de la cure :

22 « L’étre (...), nom ultime de I’impuissance [du discours] », ou encore : « Il n’y a rien a penser sous le
nom d’origine ». Quelques-unes de ces formules ne me semblent pas avoir perdu une certaine force
percussive.

2 Cf. préface ci-dessus.



d’aucuns le déplorent, qui ne sont peut-€tre pas étrangers a ce destin. Le code
freudien est, irrémédiablement, I’instrument d’une lecture étonnante par quoi tous
les comportements se révelent €tre des travestissements de sens. Les discours du
savoir, dont ['ultime wvalidation est toujours une épreuve d’univocité (de
systématicite) de leur langage, sont pris de panique dés qu’ils voient jeter sur eux
ce soupcon : de n’étre jamais, dans leurs concepts et leur logique, que la figure et
le fantasme d’une manicre de désir. On ne pouvait pas, dés lors, ne pas faire que
la psychanalyse se vit suspectée en retour, et qu’on ne lui demandat quel désir en
elle était a I’ceuvre, ou : par quelle sorte de rhétorique son discours €tait produit.
Non pas tant celle dont elle déclarait faire usage, mais plutot celle qui était a
I’usage dans cette déclaration.

6. Topique.

Et cependant, le discours analytique tient. On a ici le sentiment que cela ne
procede pas tant de la validité intrinseque de son appareil, que d’une sorte de
disposition : peut-Etre est-il le seul a revendiquer la scene ou il se profere. On
pourrait dire : il y a le systeme des lieux, des gestes, des paroles ; la logique du
savoir n’y est plus que 'un des acteurs nécessaires ; le déploiement de son
discours est assujetti au jeu d’une série d’énoncés disparates ; il n’y a plus la pure
relation du sujet a 1’objet de la science, mais 1’économie scénique et toujours
deécentrée d’une double profération ; le symptome de ce que I’analyse cherche a
lire peut se déplacer jusqu’a marquer son propre langage, ou son silence. L’espace
des €nonciations est interposé, €galement distant (¢galement représentatif) de la
pure expressivité et du grand rite sémiotique. Le sens se produit entre le texte et
la voix : dans le grand texte ou la voix (I’intention, la conscience) est, comme dit
Barthes, « massée sur le coté du jeu »**.

C’est dire (ou vouloir dire) que le sens se défait. Mais ceci ne peut sans
doute pas se dire, une telle formulation recueille dans sa propre légitimité
signifiante ce qu’un instant elle crut voir se dérober. Un instant : c’est d¢ja trop
dire, il n’est pas question ici d’une quelconque fugitivité de la coupure, pansée
aussitot qu’ouverte. Il ne saurait y avoir aucune apophantique de 1’effraction du
langage. Et pourtant, quelque chose cherche a s’annoncer dans le désarroi de nos
signes, qui pré-dirait que le sens se perd et s’épuise® : la pratique d’une lecture
défaite, d’une délecture, d’un dé-lire, ou : ’aveu envahissant, la menace plus que
jamais répétée de I’impuissance a écrire (de cette impuissance qu’est 1’€écriture),

** 11 me semble que la référence renvoie a I’analyse du Bunraku, incluse ultérieurement dans L ’Empire
des signes (Skira, 1970), mais qui venait, si ma mémoire est bonne, de paraitre en extrait dans Tel Quel.
3 Cf. préface ci-dessus.
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la mise au jour d’une sorte de morbidité fonciére?® ou les signes du langage (de
I’histoire, du corps) sont pris dans la rotation indéfinie d’un désir sans objet.

7. Théorie.

La question qui se pose désormais est donc : est-il possible de faire advenir
une pratique du discours ou cette perdition du sens soit a I’ceuvre, et qui en soit
comme I’effectuation volontaire ??7 « L’étudiant qui aura I’idée — assez rare, il est
vrai, pour que notre enseignement s’emploie a la répandre — que pour comprendre
Freud, la lecture de Freud est préférable a celle de M. Fenichel, pourra se rendre
compte a I’entreprendre, que ce que nous venons d’exprimer est si peu original,
méme dans sa verve, qu’il n’y apparait pas une seule métaphore que 1’ceuvre de
Freud ne répete avec la fréquence d’un motif ou transparait sa trame méme. 1l
pourra des lors plus facilement toucher, a chaque instant de sa pratique, qu’a
I’instar de la négation que son redoublement annule, ces métaphores perdent leur
dimension métaphorique, et il reconnaitra qu’il en est ainsi parce qu’il opere dans
le domaine propre de la métaphore qui n’est que le synonyme du déplacement
symbolique, mis en jeu dans le symptome », Lacan (nous soulignons). Le discours
analytique semble ici s’assurer de n’étre pas la vaine métaphorisation de son objet.
Il le fait cependant selon une voie originale : en affirmant qu’il I’est, précisément,
mais que son objet n’¢tant lui-méme que le texte toujours-déja métaphorique du
symptome, le redoublement a 1’effet d’'une annulation : la théorie, métaphore
d’une métaphore, perd en I’affirmant sa dimension de figure. C’est 1a un geste
épistémologique d’une extréme singularité, qu’il nous faut maintenant tenter de
décomposer.

En écartant, d’abord, ce que peut-Etre il n’écarte pas tout a fait, savoir :
I’interprétation de son effet comme pur dévoilement. Le redoublement
métaphorique pourrait en effet se comprendre ainsi : il y a un sens, caché, déplace
dans le symptome. Il y a, donc, une théorie, se donnant elle aussi sur le mode du
deéplacement. Le contact de ces deux inadéquations les annule, renvoyant de la
sorte, indissolublement, au sens dernier du symptome, et a la vérité de la théorie.
La mise en jeu dans le symbolique ne serait qu’un simple détour par quoi le
symbolique s’efface, renvoyant a une adéquation plus profonde du savoir a ce
qu’il vise. Rien ne se serait passé, sinon un avatar subtil, une élégance de plus a
mettre au compte de la théorie de la connaissance, qui, comme on sait, ne manque
pas de ressource a cet égard.

26 Cf. préface ci-dessus.
27 Cf. préface ci-dessus.
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(Parenthese : cette question est peut-étre tout a fait importante, dans la
mesure ou la modernité est tout engagée a reconnaitre les savoirs qui 1’ont
précédée comme autant de refoulements. Le débat serait alors : peut-on penser ces
refoulements autrement que comme I’occultation de réalités plus profondes que
celles qui se laissaient voir dans le discours ? Peut-on penser le savoir que 1’on
s’en donne autrement que comme une exhaustion, comme un perfectionnement
de la visibilité¢, comme un acces a une plus grande plénitude de la présence ? Peut-
on ¢éviter de reconduire le geste fondateur de la métaphysique qui n’a cesse de
répéter sa propre constitution comme dévoilement ? A-t-on quelque chance
d’aboutir 4 une connaissance de 1’inconscient qui ne soit pas, en définitive, une
meilleure conscience de soi ?)

Cette interprétation ne se recoit, on 1’a vu, que du soutien que lui accorde
la croyance, avouée ou non, en un sens dernier du symptome. Croyance qui se
trouve comme redoublée, elle aussi, de cette autre par quoi 1I’on pense que
’utilisation des métaphores dans le discours théorique est ’effet d’une volonte,
d’une décision, ou : d’un style, et donc, toujours, d’un €cart par rapport a la
propriéte (1I’univocité) supposée du langage scientifique. Il faut raturer : le langage
de la connaissance est toujours figuré, en 1’un de ses niveaux. Il est pris dans un
investissement symbolique que n’épuise pas sa signification conceptuelle, méme
a supposer celle-ci totalement assumée par la définition, ce qui est déja trop. C’est
peut-étre une des fonctions de I’axiomatique que de masser sur le coté du jeu®,
dans la violence d’un commencement jamais originaire, le résidu symbolique du
concept, la charge signifiante exorbitante qui est a I’ceuvre dans le fantasme de sa
logique. L’ analyse, en disant la métaphore, ne fait que revendiquer le statut figuré
des discours du savoir, prendre en charge ce qu’ils ne veulent pas savoir de leur
propre fonctionnement, ou : I’analyse met en jeu le refoulé de la science.

8. Spéculation.

On en vient, peut-étre, a la limite de la pensée® : non plus forcer le
symptome pour accéder a son interprétation, mais forcer 1’interprétation, récuser
le sens. Du point de vue épistémologique, on peut I’entendre ainsi : la chaine des
métaphores est sans origine et sans terme, et la figure de 1’origine est
inexpugnable. Tout lieu de la signification est toujours déja transcription d’une
vérité écrite ailleurs, ou : la vérité est elle-méme le méta-trope perpétuellement
enté sur la dépossession fondatrice du sens. La vérité est au langage ce que 1’objet

8 JI’avoue trouver aujourd’hui une certaine profondeur a cette reprise, sur un terrain grosso modo
épistémologique, de I’observation purement scénographique de Barthes a propos du Bunraku. Cf. ci-
dessus note 24.

29 Cf. préface ci-dessus.
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est au désir : figure de 1’occultation de sa différence ; réve d’un dehors de soi ou
le langage (le corps, I’histoire) pourra se recueillir, s’effacer comme trace de son
jeu. Le discours désire la vérité comme sa propre mort*. L’instance théorique
s’énonce des lors comme métaphore supplémentaire, parfaitement énucléée de sa
prétention a organiser autour de soi le régime de la signification. Il devient
possible d’assigner au geste lacanien une tout autre portée : I’annulation produite
dans le redoublement de la figure n’est pas retour a 1’adéquation. Répétition du
tour par quoi la vérité se dérobe, annulation de la métaphore dans sa dimension
métaphorique, non pas comme déplacement, mais comme déplacement de
quelque chose ; installation de la métaphore dans ce qui ne peut plus se penser
sous le nom de trope, car le déja-la du littéral est toujours déja transporté
d’ailleurs. Le savoir est un symptome. Le savoir et le symptome : le méme. La
connaissance est censure et déportation de son propre désir. Le gnos€ocentrisme
est le fantasme d’unification, de recentration du corps morcelé de la science, la
spéculation qui refoule la concaténation, I’enchainement, la dissémination réglée
de ses marques.

9. Prétérition.

Ce serait ici le lieu d’un certain nombre de précautions, du genre : on ne
part pas en guerre contre le savoir, etc. Réserve parfaitement inutile : le savoir se
porte au mieux, il n’a rien a craindre. Geste cedipien : il y a des lieux dont on n’a
pas le droit de dire que la mort y est a I’ceuvre. Provision d’identité : je ne suis pas
heideggérien. Je ne suis pas non plus de ceux qui congédient la vérité sur les
cahiers, et la brandissent avec le livre. La seule intention ici est de dire qu’un
certain discours de la libération s’énonce sous le régime méme de ce qu’il veut
combattre, et que ¢’est dommage.

Récuser le sens dernier du symptome, c’est bien slir éconduire le propre,
mais peut-€tre pas tout a fait dans le sens ou on pourrait parler d’une métaphore
genérale. On nous a d’ailleurs rappelé€ ici, et avec quelque force, que 1’absolutisme
de la figure n’est souvent que I’envers ou la délégation d’une préséance
théologique. Le geste que 1’on tente voudrait s’indiquer grossierement comme
suit : il n’y a pas, avant le symptome, quelque chose auquel le nom de sens dernier
serait impropre. Le sens du symptome est le produit d’une pensée du symptome,
pensée prise dans une configuration qu’on ne peut pas encore éviter d’appeler
historico-économique. Et comme il n’est pas non plus de réalité intrinseque du
symptome avant qu’on ne le pense (avant qu’on ne le nomme), il ne peut s’agir

30 Cf. préface ci-dessus.
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que de prendre place dans le réseau qui le porte et I’indique comme tel, afin d’en
faire bouger la structure, d’en inquiéter le dess(e)in.

Or, il est absolument impossible d’évacuer le signifi¢ originaire du
symptome, tant que celui-ci est pris dans le modele de la figure. C’est que, peut-
étre, ’importation reconnue des concepts rhétoriques dans le discours de ’analyse
cache, oublie, ou refoule une détermination plus fonciere, et généalogiquement
préalable, de la rhétorique elle-méme. Quel est, en effet, le lieu d’ou ’on peut
penser la figure ? Quelle est I’instance d’ou peut s’indiquer la différence du propre
a son autre ? On propose, a titre provisoire, de renverser compleétement la pensée
des emprunts, et de dire : le concept de 1’écart du sens est fondé dans la pensée de
la norme, c’est-a-dire, dans la différence, constitutive, du normal au
pathologique®!. Le lieu du propre, ¢’est le lieu archéo-téléologique de la santé. La
pensée de la figure est inscrite dans une détermination foncierement clinique. La
rhétorique est une métaphore de la médecine. L importation des concepts, que
designe la rhétorique de [’inconscient, peut tout aussi bien recouvrir une
importation premiere, par quoi la rhétorique s’est constituée comme clinique du
discours. Aussi bien est-on supposé€ s’y exercer a la pratique d’un langage soigné.

10.

On espere, cependant, ne pas se laisser prendre a la tentation de découvrir
ainsi une vérité de la rhétorique, par I’explicitation ici proposée de I’origine de
son effet. On entendrait, plutdt, boucler sur elle-méme une interprétation
impossible : la médecine est un effet rhétorique, la rhétorique est un produit
médical. Accuser ainsi la circularité interminable de leur permutation (comme on
accuse un trait, ou un mauvais coup, ou, surtout, un air d’innocence). Pour désirer
le naufrage® de I’origine, se laisser porter dans la rotation qui, sans cesse, va de
I’une a I’autre : métaphorique, ou transférentielle, comme on voudra. Et préférer,
méme, au naufrage cette dérive lentement tournante ou vacille le savoir de la
patrie et de I’horizon : on n’assisterait pas a cette perdition, on s’y ferait prendre,
car nous aussi, en cet endroit, avons encore beaucoup de choses a perdre?>.

C’est une question de parti-pris. [l n’y a pas de surplomb possible, d’ou 1’on
pourrait contempler, intact, le sens qui tombe faible. Il nous faut défaillir avec lui,
y perdre connaissance®*. 11 faut opposer au tropisme de la vérité I’inconvenance

31 On reconnait I’influence, forte dans ces années, de I’ouvrage de G. Canguilhem, Le Normal et le
pathologique (PUF 1966), ici détourné de ses fins, au moins explicites.

32 Cf. préface ci-dessus.

33 Cf. ci-dessus note 21.

* Aujourd’hui (2022), je ne peux m’empécher de rapprocher cette formule du célébre : « Il ne faut pas
comprendre, mon pauvre Monsieur, il faut perdre connaissance ! » (Claudel, Partage de midi, Acte I,
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pathologique de notre détour. Mais I’attente dévoyée ou serait congédi¢e toute
espérance ne peut qu’étre tres longue : il faut étre malade, 1l faut étre patient.

Scene 3). Il ne me semble pas qu’a 1’époque j’aie eu en téte cette référence. Elle a au moins 1’intérét de
montrer que I’inclination au vertige dont ce texte témoigne, et que je tente d’évoquer dans la préface, a
de puissants antécédents.



